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Etnografia jako „sztuka pomijania” – odsłona II. 
Migawki z badań terenowych w Gudżaracie (Indie), 1992

Ethnography as an „art of leaving out”, part II.  
Close-ups from field studies in Gujarat (India), 1992

Abstract

The main purpose of this article is to show the specifics of field research in India in the early 1990s. The 
presented reflections are based on previously unpublished notes written in March and April 1992. The arti-
cle shows how ethnographic field activities understood as an “art of leaving out” were carried out in research 
on the same group, but differently in two neighbouring countries, India and Pakistan. By the term “art of 
leaving out” I mean the elements of ethnographic fieldwork visible in the notes, which, however, are either 
omitted in the process of creating anthropology or not used in publications. These notes reflect the aims, 
vision and evolution of that time, techniques and transformation of research implementation in the villages 
–on the outskirts of Bhuj, the capital of Kutch District (now its suburbs). A return to old notes gives an 
opportunity to look at the classic meanings of ethnographic field from a contemporary perspective. Then, it 
was assumed that field experience was about being with the “Other”. Encountering the interlocutors gave 
them their own voice instead of objectifying them. The article sheds light on the two kinds of interlocutors 
in India: professional guides providing knowledge about the studied group on the one hand, and on the 
other, members of the group itself, where knowledge was acquired through being with them. The article 
compares two ways of doing fieldwork on a group sharing common origins in Pakistan and India.
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Głównym celem artykułu jest pokazanie specyfiki badań terenowych w Indiach na początku lat dziewięć-
dziesiątych XX w. Przedstawione refleksje oparte są na niepublikowanych wcześniej notatkach spisanych 
w marcu i kwietniu 1992 roku. Artykuł pokazuje, w jaki sposób etnograficzne działania w terenie rozumia-
ne jako „sztuka pomijania” były realizowane w badaniach nad tą samą grupą, jednak odmiennie w obu sąsia-
dujących ze sobą krajach – Indiach i Pakistanie. Pod określeniem „sztuka pomijania” rozumiem elementy 
etnograficznej pracy terenowej widoczne w notatkach, które jednak albo nie zostają wykorzystane w publi-
kacjach, albo zostają pominięte w procesie tworzenia antropologii. Notatki te odzwierciedlają ówczesne cele, 
wizje, techniki badań oraz przemiany realizacji badań na przedmieściach – ówczesnych wioskach – Bhudź, 
stolicy dystryktu Kaczh. Powrót do starych zapisków daje możliwość spojrzenia na klasyczne znaczenia te-
renu ze perspektywy współczesnej. Zakładano wówczas, że doświadczenie terenowe polega na byciu 
z „Innym”. Takie spotkania oznaczały poznanie rozmówców poprzez oddanie im głosu zamiast prób obiek-
tywizowania ich. Artykuł rzuca światło na dwa rodzaje rozmówców w Indiach: profesjonalnych przewodni-
ków dostarczających wiedzę o badanej grupie, a z drugiej strony przedstawicieli samej grupy, gdzie wiedzę 
nabywano poprzez przebywanie z nimi. Tekst ten porównuje również dwa sposoby prowadzenia badań nad 
grupą o wspólnym pochodzeniu w Indiach i Pakistanie.

Słowa kluczowe: teren etnograficzny, notatki w dzienniku badań, etnograficzne spotkania, Gudżarat, Indie
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Etnograf pracuje w terenie. Choć dziś „teren” rozumiany jest szerzej, dawniej ozna-
czał obecność etnografa w innym środowisku lub miejscu, w powiązaniu z prowadze-
niem wywiadów i uczestniczeniem w życiu lokalnej społeczności. Informacje zdobyte 
w ciągu dnia, jak i osobiste refleksje etnografa, były zwykle zapisywane w dzienniku te-
renowym, który stanowił materialne świadectwo „żywych” spotkań, umożliwiających, 
przynajmniej niekiedy, dostęp do postrzegania i rozumienia świata z perspektywy miej-
scowej ludności.

Owe „żywe” momenty spotkań, które wykraczały poza zaplanowane działania, 
a które były wywoływane poprzez wejście badacza w intersubiektywną przestrzeń mię-
dzy informatorem a etnografem, są w tym przypadku przedmiotem refleksji. Artykuł 
stanowi jednocześnie rozwinięcie tekstu, w  którym analizowałem zapiski terenowe 
z Pakistanu z 1992 roku (Demski 2020). Tym razem wracam do dziennika terenowe-
go z tego samego roku, jednak moje uwagi dotyczą Indii, gdzie byłem wielokrotnie w la-
tach 1984-1996, czego głównym efektem była książka (Demski 2007). W 1992 roku 
dobrze znałem już rejon Kaczhu, ze stolicą Bhudź (Bhuj), mniejszymi miastami oraz 
pasterzami rabari1.

Punktem wyjścia, podobnie jak w przypadku omawiania notatek z Pakistanu, jest 
dla mnie etnografia, rozumiana jako „sztuka pomijania”. O ile jednak we wcześniejszym 

1 Rabari stanowią tradycyjną grupę pasterzy wyznawców hinduizmu z  Gudżaratu, Radżastanu (Indie) 
i Sindhu (Pakistan). Do niedawna zajmowali się głównie hodowlą wielbłądów, owiec i  kóz, wyrabiali 
kolorowe tkaniny, nosili tradycyjne stroje. Rabari jest nazwą kastową, dlatego piszę ją z małej litery.
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tekście rozumiałem tę metaforę jako rozziew między zapiskami z prowadzonego przeze 
mnie dziennika terenowego a materiałem przedstawionym w późniejszych publikacjach 
naukowych, o tyle w niniejszym artykule „sztukę pomijania” łączę z określonym aspek-
tem w  procesie nabywania wiedzy  – porzucaniem pewnych wyobrażeń, klisz, etno-
centryzmów i  matryc myślenia. Podając przykłady z  Indii, pokazuję, jak pewne 
doświadczenia w terenie, zmieniają wcześniejsze założenia i wyobrażenia w taki sposób, 
że można je wiązać z procesem zdobywania wiedzy. Notatki z 1992 roku wykorzystuję 
do dokonywania porównań i snucia refleksji o tym, jak patrzyłem na teren wówczas i jak 
postrzegam wydarzenia z przeszłości współcześnie.

Jeśli przyjąć, że to, na co patrzymy nie jest tożsame z tym, co widzimy, to kwestia 
tego, co powoduje te różnice, ma znaczenie. Cel, jaki postawiłem sobie w tekście polega 
na ukazaniu, jak nabywałem wiedzę2 w  warunkach prowadzenia badań terenowych. 
Wiele wsi, w których wówczas pracowałem, stanowi dziś część krajobrazu miejskiego. 
Stolica tego leżącego na granicy z Pakistanem dystryktu Bhudź rozrasta się, stając się 
centrum administracyjnym, handlowym i wojskowym.

Kieruję się stwierdzeniem Donalda Davidsona, że „nabywanie wiedzy nie opiera 
się na postępie od subiektywności do obiektywności. Wyłania się jako całość i od począt-
ku ma charakter holistyczny i interpersonalny” (Davidson 2004: 18). W dzienniku tere-
nowym zapisałem informacje i  doznania, które pojawiały się podczas rozmów ze 
zróżnicowanymi pod wieloma względami interlokutorami. W pierwszym etapie procesu 
poznawania czerpałem informacje od pośredników, w  tym przewodników, tłumaczy, 
znających badaną grupę pasterzy z powierzchownych kontaktów czy z literatury. Później 
zacząłem bezpośrednio obcować z nimi, biorąc udział w wydarzeniach ich życia. W obu 
przypadkach miałem dostęp do innego rodzaju wiedzy. Bezpośrednie bycie i wspólne 
przeżywanie wymaga większego zanurzenia się w życie i praktyki Innych, co „pozwala 
nam odejść z bogatym, choć z natury subiektywnym, zrozumieniem ludzkiego życia” 
(Inhorn 2006: 346).

W niniejszym artykule podejmuję refleksję nad tym, co stanowi punkty kulmina-
cyjne spotkań z Innym – nad momentami niezrozumienia i odkrywania zrozumienia, 
nad szokiem, zaskoczeniem, rolą wyobraźni w procesie nabywania wiedzy na dany temat.

Problem ten był już niejednokrotnie dyskutowany w literaturze ( Jackson 1998), ja 
jednak analizuję go poprzez wykorzystanie konkretnych przykładów z konkretnego te-
renu. Materiały terenowe zostały zebrane przede wszystkim w  Kaczhu, jednak część 
z nich pochodzi również z Gudżaratu i Radżastanu. Wywiady miały różny charakter, 
prowadzone były w różnych językach, osobiście lub z pomocą tłumacza, w dużych mia-
stach i  wsiach, z  ludźmi o  różnym statusie społecznym i  materialnym, wieku i  płci. 

2 Określenie „nabywanie wiedzy” używane było przez różnych autorów jako nabywanie praktyki (Hastrup 
2018: 138, 143), nabywanie nowej świadomości mięśniowej (Hastrup 2018: 151), praktyka jako wiedza 
(Irving 2018: 81), wreszcie wiedza ( Patzer 2018: 114, 121).
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Z dzisiejszego punktu widzenia, nie mam wątpliwości, że pewna epoka skończyła się. 
Trzydzieści lat temu badania na tym terenie dotyczyły kultury tradycyjnej dawnych ko-
czowników, mającej niewiele wspólnego z miastem. Obecnie stolica Kaczhu wchłaniając 
okoliczne wioski, m.in. Bhujodi, przekształca je w przedmieścia. Dziś „wiejska” warstwa 
przeszłości jest całkowicie zapominana i pomijana. Zapiski utrwalone w moim dzienni-
ku terenowym można więc potraktować jako opowieści ze świata, który odszedł.

Obszar doświadczenia
Spotkania i  rozmowy z  ludźmi, uczestnictwo w  wydarzeniach lokalnych należą, 

moim zdaniem, do specyficznej kategorii zbliżenia. Słowa „zbliżenie” używam w tym 
przypadku na określenie rodzaju spotkania, które stanowi wyjście poza ogólną narrację 
i przejście do bardziej szczegółowego poznania. Zbliżenie zmienia optykę. Miejsce oce-
niającego spojrzenia z daleka zajmuje kontakt bezpośredni, interakcja, wyłania się inter-
subiektywna przestrzeń spotkania. W zbliżeniach coś się dzieje, może wyłonić się inna 
przestrzeń, jest ruch. W takiej sytuacji zaczyna się odrębna historia, rodzaj relacji między 
dwoma osobami, ale przede wszystkim, przynajmniej na początku, między dwoma wy-
obrażonymi postaciami, przynależącymi do nieznanych sobie światów. Choć obserwacja 
wciąż trwa, dochodzą dodatkowe elementy. Nierzadko rozpoczyna się wchodzenie w re-
lację, dzięki czemu zaczynamy patrzeć z  innej perspektywy na to samo. Wszystko to 
otwiera intersubiektywną przestrzeń, w której przeprowadza się wywiad.

Nie można zapominać, że badania prowadzone są w dynamicznym procesie przy-
padkowych i  sprzecznych relacji w  terenie (Waterston 2019). Najczęściej nie wiemy, 
kogo widzi w nas informator. To pierwsza odsłona zbliżenia, dopuszczenie do rozmowy. 
Na to nakłada się kontekst. Z jednej strony tworzy go konkretne miejsce, z drugiej, czas 
(np. istotne jest, czy spotkaniu towarzyszą inne wydarzenia lokalne).

Słowa, odczucia fizyczne, myśli, emocje składają się na nabywanie praktyki lub na 
doświadczenie, które przeżyliśmy. Dawniej niewiele z tego było wykorzystywane w pu-
blikacjach, ale dzisiaj wszystko to staje się elementem etnologicznej opowieści.

Idąc tym ostatnim tropem, można przyjąć, że głównym celem badacza terenowego 
jest przedostać się poza powierzchnię opisu, stąd hasło „ujawnić źródła naszego pozna-
nia” (Rakowski 2018: 25), skupić się na momentach, w których po raz pierwszy pojawia 
się zarys przyszłego poznania. W tym podejściu akcent kładziony jest na to, co przed-
tekstowe i fenomenologiczne w naszym doświadczeniu.

Wątek niezrozumienia omawiany był już jako kategoria analityczna w  etnografii 
(Mörike 2016). Potraktowany jako „funkcjonalne nieporozumienie” (working misunder-
standing) prowadzi do rozpoznania sytuacji. Starsze pokolenia etnografów szukały drogi do 
odsłonięcia, a następnie nazwania nienazwanego. Dzisiaj rozumiemy, że sytuacja spotkania 
była wówczas tylko szczególnym wydarzeniem, jednym z wielu. W związku z tym uznaje-
my, że tradycyjny proces nazywania nienazwanego nie ma końca, powtarza się na nowo.
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Wszystkie nasze spotkania stanowią rodzaj zamkniętej historii. Jej granice określa 
relacja, miejsce, czas, wymiana i specyficzne doznania, odczucia i myśli. W sposób naj-
bardziej wyrazisty wpływa na to interakcja, wzajemne oddziaływanie na siebie obu stron. 
Wyjście poza interakcje zmienia kontekst i nakreśla nowe granice, cel.

Realizując swój plan, badacz wchodzi w  krąg lokalnej pamięci. Nie-dokończo-
ne historie są zmorą, a może losem etnografa. Może on skupić się tylko na tym, czego 
doświadczył, kogo spotkał, z kim rozmawiał. W ten sposób wyznacza granice lub kon-
tury wydarzenia, które miało swój początek – wejście, środek – rozwinięcie całej historii 
wydarzenia i zamknięcie – wyjście z sytuacji. Większość z tego zapisuje w swoim dzien-
niku. „Zażyła etnografia” (intimate) pokazuje jak poprzez to, że każdy i wszystko jest 
powiązane ze sobą, możliwe staje się przeobrażanie i  zmienianie świata (Waterston 
2019).

Z punktu widzenia relacji badacza z miejscowymi są to niedokończone historie, 
choć z perspektywy trajektorii etnografa wchodzą one w ciąg mniej lub bardziej spójnej 
historii badań. Pozostają one częścią historii etnografii albo historii indywidualnej bada-
cza, choć sama relacja nie zawsze się rozwija. Etnograf wyjeżdża, a  ludzie żyją dalej. 
Badacz pisze swoje teksty, a miejscowi pozostają aktywni z całym swym bogactwem.

Rzeczywisty czy wyimaginowany inny?
Alisse Waterston stwierdza, że pozycjonując jednostkę w centrum projektu, antro-

polog rzadziej popada w esencjalistyczne przedstawienia ludzi i miejsc lub w homogeni-
zowane doświadczenia i  punkty widzenia. Jest on jednocześnie bardziej skłonny do 
oferowania zniuansowanej charakterystyki życia i  czasów portretowanych (Waterston 
2019: 12).

Spośród dziesiątków wywiadów, jakie przeprowadziłem, część oceniam jako bardzo 
dobre, część jako nieudane. Choć zawsze stoi przed nami żywy człowiek, to czasem 
trudno jest określić, czy sami rozmawiamy otwarcie i z otwartą osobą, czy nie dyskutu-
jemy z naszym wyobrażeniem o danej osobie. Pośród wielu ludzi, których poznałem, byli 
pasterze rabari. Ich historie interesowały mnie najbardziej. Równie dużo, jeśli nie więcej, 
rozmów przeprowadziłem jednak z ludźmi żyjącymi w tym samym, co rabari, miejscu. 
Jedną z kategorii stanowili tzw. profesjonalni przewodnicy. Zwykle byli to ludzie, którzy 
pozostawali w raczej odległej relacji z pasterzami, wykazywali się znajomością języka 
angielskiego, byli otwarci i zabiegali o kontakt z przyjezdnymi. Z pewnością przynale-
żeli do kultury miejskiej. Część z nich zarabiała na mediowaniu między badaczami a ra-
bari, inni oprowadzali turystów po wioskach, mając z  pasterzami umowę na to, że 
ostatecznie turyści kupią ich tkaniny. Była to forma zarobku dla jednych i drugich. To od 
profesjonalnych przewodników dowiedziałem się, że oprócz turystów spragnionych 
wrażeń, szukających pięknych wyrobów w terenie, a także badaczy, coraz częściej w wio-
skach rabari pojawiały się ekipy filmowe czy dziennikarze. Jeden z  przewodników 
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opowiadał mi, że Judy Frater3 napisała artykuł do Indian Magazine, w którym zdała re-
lację z  wydarzeń, jakie miały miejsce w  okolicy (Frater 1997). Przyjechała też ekipa, 
która pracowała dla National Geographic. Podobno przeznaczono na to przedsięwzięcie 
50 000 dolarów. Przez ponad rok jej członkowie mieli zajmować się przede wszystkim 
grupą Dheberiya rabari, jednak nie miało być to studium naukowe, a relacja w rubryce 
adventure, jak ujął to przewodnik. Wśród członków ekipy telewizyjnej była kobieta, 
Robyn Davison4, jeżdżąca własnym jeepem, ale mająca kłopoty ze znalezieniem kobiety 
tłumaczki5, o którą było wówczas trudno (dziennik, luty 1992).

Nabywanie wiedzy zachodziło w  wielu sytuacjach i  w  wielu miejscach. Tak oto 
wracam do „starych znajomych”. W 1992 roku miałem kontakt z kilkoma pośrednikami, 
część z nich traktowałem jako przewodników po lokalnej kulturze Kaczhu, innych jako 
tłumaczy. Każdy miał swoją historię, posiadał różne zainteresowania i żywił różne ocze-
kiwania. W tym miejscu wspominam jedynie kilku z nich.

Mój zaprzyjaźniony przewodnik był szczupły, inteligentny, wesoły. Znał sytuację 
w Bhudź i całym regionie, choć mieszkał na przedmieściach. Był przewodnikiem fil-
mowców z Bombaju i jedną z tych lokalnych anglojęzycznych postaci, które spotyka się, 
gdy pojawia się badacz zainteresowany lokalną kulturą. Jego ambicją było napisanie dok-
toratu z teorii pokrewieństwa. Mówił, że „5 rupii za pieśń i 12 rupii za opowiadanie to 
są dobre stawki według niego. Nie jestem pewien, co do tej drugiej ceny. Warto jednak 
od czegoś zacząć” (dziennik, luty 1992). Z moich zapisków wynika, że w 1992 roku by-
łem już świadomy, że pojawił się rynek usług przewodnictwa i  tłumaczenia. Zdjęcia 
kosztowały. Inni badacze kupowali wyroby tkackie, z których znani byli rabari i  inne 
grupy. Nawet pieśni i opowiadania miały już swoją cenę.

Znajomy Manilal był tymczasem strażnikiem z  zewnątrz grupy. Pisał o  rabari, 
zbierał różne dane, które oferował ekipom filmowym i/lub telewizyjnym.

Innym z moich przewodników w terenie był pochodzący z innego stanu nauczy-
ciel, Vadher, który wówczas mieszkał ze starszym synem w sąsiedniej wsi. Opowiadał mi, 
że z jego obserwacji owadów (np. mrówek lub pszczół) wynika, że walka i agresja poja-
wia się tam, gdzie jest seks. Vadher przyznał się, że był na dziesięciodniowym semina-
rium buddyjskim i miał tam prawdziwe przeżycie boga. Jest to praktyka medytacyjna 
Vipashya, w  owym czasie nauczano jej w  Kaczhu. Vadher zamierzał wybrać się tam 
jeszcze raz. Spodobało mu się to (dziennik, luty 1992).

Tymczasem pochodzący z niższej kasty tłumacz był z wykształcenia prawnikiem, 
ale nie miał zleceń, więc dorabiał oprowadzając turystów. Spotkania z  kolejnymi 

3 Judy Frater – amerykańska badaczka, zajmująca się wytworami materialnymi pasterzy z Kaczhu, autorka wy-
danej w 1997 roku książki Threads of Identity: Emroidery and Adornment of the Nomadic Rabari (Frater 1997).

4 Australijska podróżniczka, autorka kilku książek. Książka Desert Places ukazała się w 1997 roku (Davison 
1997). 

5 Chodziło o kobietę ze znajomością języka angielskiego, jednocześnie niezależną i ze społeczności akcep-
tującej kontakt z pasterzami rabari, co miało znaczenie w latach 90. 
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przewodnikami różniły się. Posiadali oni wiedzę o  samych pasterzach i  brali udział 
w moich, szczególnie pierwszych, spotkaniach z rabari. Wówczas moja wiedza pocho-
dząca od samych pasterzy była jeszcze ograniczona.

Z tego powodu warto zrobić rozróżnienie na spotkanie z rzeczywistym lub wyima-
ginowanym Innym, choć dla przybyszów z  zewnątrz nie zawsze miało to znaczenie. 
W większości przypadków wystarczał pośrednik znający język, adresy, czasem dyspono-
wał też pojazdem, by dotrzeć do bardziej odległych wiosek. Już wtedy oferowano przy-
byszom krótkotrwały pobyt w oryginalnej wiosce, wejście do chaty miejscowych kontakt 
z ucieleśnionym Innym, targowanie się. W ten sposób spotkania z mieszkańcami prze-
kształcały się we wspomnienia turystów związane z  zakupem niezwykle kolorowych 
tkanin, zrobieniem okolicznościowych zdjęć, choć w 1992 roku turyści jeszcze nie docie-
rali do wiosek rabari masowo.

Aby mieć możliwość bezpośredniego spotkania z lokalną kulturą, należało znaleźć 
sposoby ominięcia pośredników.

Doświadczanie lokalnych kontrastów a niezrozumienie
Z  punktu widzenia etnografa najistotniejsze są momenty zrozumienia ( Jackson 

1998), gdyż wówczas badacz nabywa wiedzę w terenie. W każdej rozmowie pojawiają się 
punkty kulminacyjne, choć nie zawsze muszą one oznaczać zrozumienie. Czasem ozna-
czają one maksymalną polaryzację, czyli brak zrozumienia.

Rozumienie sytuacji, a przez to Innego, przychodzi także poprzez nieporozumie-
nia (Patzer 2018), poprzez chwile odrzucenia obecności etnografa. Takie momenty czę-
sto oznaczają możliwość wejścia w  inne wymiary lokalnej rzeczywistości i  czasem 
powodują zmianę perspektywy badacza. Momenty te mogą być różne – niezrozumienie, 
spięcia, nieporozumienia, chwile pustki albo braku jakiejkolwiek analogii z  naszego 
świata przeżywanego6.

W sytuacji badania dość hermetycznej grupy pasterzy, ważne było dla mnie zanu-
rzenie się w badanym świecie, stanie się „niewidocznym”, zapomnianym, jednym z „nich”. 
Wówczas niezakłócając ich życia, miałem szansę stać się częścią ich codzienności. 
Równocześnie zachowywałem uśpioną czujność, wrażliwość na to, co wydarzało się nie-
oczekiwanie, nie należało do dotychczasowej konstrukcji obrazu ich życia, a  czasem 
wręcz zaprzeczało wszystkiemu. Poza wydarzeniami, które wpisywały się w scenariusz 
zdarzeń, pojawiały się również momenty spoza tego wymiaru. Aby badać zjawisko pod 
określonym kątem, oceniać je z określonej pozycji, konieczne są punkty wejścia7. Pod tym 
pojęciem rozumiem wydarzenia, obejmujące zarówno działania badanych, uczestnictwo 

6 Grzegorz Godlewski używał określeń: „strategia lunety”, oznaczające, że przyjęta teoria poprzedza roz-
poznanie badanej rzeczywistości oraz „strategia radaru”, oznaczające, że z  samej rzeczywistości płyną 
wyzwania poznawcze, później poddawane opracowaniu (Godlewski 2016). 

7 Każdy z badanych światów ma tzw. wejście sensoryczne (Hall 2003: 15).
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w nich, jak i rozmowy z badanymi. Takie epizody wywołujące przeżycia, prowadziły do 
tego, że na tym poziomie wglądu moje wyobrażenia o  rabari, pochodzące z  rozmów 
z pośrednikami, wydawały się zmieniać i bardziej pasować do ich codziennych czy rytu-
alnych praktyk, które badałem.

Przykładem doświadczania zbliżenia i  poszerzenia wyobraźni była wyprawa na 
wzgórza Temri. Tu moja wiedza krystalizowała się, a właściwie ewoluowała w sytuacjach 
kontrastów, zaskoczeń, prób wykluczenia mnie z rozwijającej się, nieznanej mi odsłony 
rzeczywistości. Poznawana rzeczywistość pojawiała się w strzępach, przypadkowo, cha-
otycznie, mieszając porządki, oddzielając oficjalne narracje przez konfrontacyjne dys-
kursy, które nie wiadomo dlaczego, próbowały przebić się do świadomości badacza. 
To, co kulturowe, zbiorowe, publiczne zderzało się lub mieszało z tym, co jednostkowe, 
indywidualne, prywatne. Chaos informacji często przytłaczał, ale zapowiadał też nurty, 
o  których jeszcze nie miałem pojęcia. Badacz rejestruje wszystko to, co ogarnia jego 
percepcja, przede wszystkim zaś jego wrażliwość, która dopuszcza lub nie, to, co nie 
pasuje do jego aktualnego obrazu całości. Najistotniejsze jest, co z robimy z tym, co nie 
pasuje – odrzucamy, czy włączamy w nasze poszukiwania? A może pytanie powinno 
brzmieć, kiedy i na jakim etapie to pomijamy? Co w nas, ale i na zewnątrz, poza nami, 
ostatecznie decyduje, że pomijamy fragmenty tego, co zarejestrowaliśmy – czy to okre-
ślone pytanie badawcze, cel publikacji, obrany kierunek, słup światła reflektora naszej 
świadomości? Wyprawa na wzgórze stała się dla mnie źródłem wielu refleksji.

Po południu jadę z przewodnikiem do Temri Hills, jest tam Temri Rai mandir. Facet szukał 
dość długo drogi, ale chciał tam pojechać ze swoimi synami i złożyć ofiarę (prasad) bogini. 
[…] Świątynia leży 25 km na południe, na drodze do Khuri w stronę granicy z Pakistanem. 
Ta droga jest zakazana dla obcokrajowców, trzeba mieć specjalne pozwolenie. Po drodze 
zatrzymała nas policja, ale mój przewodnik jakoś to załatwił, tłumacząc, że ja nie jestem 
turystą, tylko związany jestem z  uniwesytetem w  Delhi i  jadę tylko do świątyni. 
Przejechaliśmy dalej. Świątynia stoi na skale. Jej fundamenty są stare, ale górna część jest 
nowa. Wchodzi się po stopniach. Przy nich stoją groby (samadhi) poprzednich bhopów8. 
Miejscowy bhopa pochodzi z radżpuckiego rodu Cauhan i jest niemową. Na samym po-
czątku zareagował agresywnie, pokazując mi, żebym usiadł z boku, nie pozwolił mi w ten 
sposób wejść do świątyni. Siedziałem tuż przed wejściem i  obserwowałem, co robi mój 
przewodnik z trzema synami. Rozmawiając z kapłanem, wyjmował po kolei kawałki prasa-
du, zapalił ogień, agarbati, którym okadzał różne miejsca w  środku i  na zewnątrz. Jako 
ofiarę przyniósł także piwo. Podobno ci, którzy piją whisky, przynoszą whisky dla bogini. 
Czekamy dość długo. Okazuje się, że czekamy na ostatni akord całej procedury składania 
ofiary – znaku, że została pomyślnie przyjęta. Po pewnym czasie wokół prześlizgowały się 

8 Przypomina to tradycyjne enklawy w Radżastanie, miejsca schronienia i zawieszenia walk (Demski 2007). 
Bhopa to kapłan wchodzący poprzez trans w bezpośredni kontakt z bóstwem.
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szczury, znikąd pojawiły się wróble. Palące słońce, zniewalająca cisza, wokół pusta prze-
strzeń. […] Kiedy tak siedzieliśmy, do świątyni zbiegły się szczury. To dobry znak, kiedy 
szczury zbiegają się od razu, aby zjeść prasad. Jeśli ich nie ma, ludzie czekają długo aż się 
one pojawią (dziennik, marzec 1992).

Nie wiem, czy chodzi o to, że uczymy się lokalnych zasad współżycia. Obecność 
i uczestnictwo rozszerza możliwości percepcji. A może dociera do nas i zachwyca obraz 
wewnętrznych kontrastów obcego świata. Nie chodzi wówczas o  inność badacza, ale 
o złożoność kultury próbującej ogarnąć nieznane nam, przeciwstawne siły, czasem tak 
odległe od siebie, że niemożliwe do ujęcia w jedność. Przekroczenie granic naszego świa-
ta pozwala nam wejść w świat odczuć, reakcji wewnętrznych na niespotykane  wydarzenia.

W przedstawionym opisie sprawa rozgrywała się w ramach relacji kapłana obrząd-
ku z wyznawcą i badaczem. W obu przypadkach chodziło o naruszenie pewnych niewi-
docznych dla mnie reguł, a  w  rezultacie niedopuszczenie mnie zbyt blisko. Jednak 
z drugiej strony sprawa rozgrywała się na szerszym planie, obserwatora rejestrującego 
i doświadczającego lokalnej rzeczywistości w jej kontrastach, znaczącym rozwarstwie-
niu. Tym, co działało na wyobraźnię, były odgłosy pustyni, pustka, a właściwie cisza. 
Ale również niewidoczna z początku ruchliwość. Kontrast między nieskończoną prze-
strzenią a  nieoczekiwaną ruchliwością, bogactwem, żywotnością w  danym miejscu. 
Zdałem sobie sprawę, że czasem to bliższe spotkanie odsłania swoje niezwykle żywotne 
fragmenty niewidoczne z daleka. Subiektywny charakter spotkania powoduje, że obiek-
tem refleksji nie tylko stają się pytania „jak to jest?” lub „z czym miałem do czynienia?”, 
co raczej rozróżnienie wiedzy o nich od wiedzy z ich perspektywy.

Szukanie kontaktu z  przedstawicielami miejscowej kultury to jedna sprawa. 
Doświadczanie sprzeczności lub dysonansów miejscowego świata poprzez obserwacje, 
ale i  poprzez uczestnictwo lub zażyłość z  przedstawicielami skonfliktowanych części 
społeczności, to druga sprawa. Zderzenie z inną rzeczywistością miało miejsce na mało-
miasteczkowym dworcu autobusowym:

W Tharad na dworcu poczułem, co to znaczy lądowanie na księżycu, lub pojawienie się 
pierwszego obcego człowieka w okolicy. Ludzie otoczyli mnie zwartym kręgiem, kątem oka 
zobaczyłem, że nie było wyjścia. To dziwne uczucie, co najmniej setka ludzi otoczyła mnie 
przed wejściem na dworzec autobusowy i  oglądała mnie, dorośli, dzieci, starzy, kobiety 
i mężczyźni. Czas zamarł – to niewygodne odczucie, ale mogłem się tylko temu poddać. 
Trwało to …wieki, poczułem setki oczu utkwionych we mnie ze zdziwieniem i pytaniem, co 
ja tu robię i o co mi chodzi. Nie padło żadne słowo, nieznana, choć mocno nabrzmiała cisza. 
Po pewnym czasie odpuścili patrzenie i zaczęli się rozchodzić (dziennik, kwiecień 1992).

Wydarzenie to należy do kategorii życia w działaniu. Był w tym element całkowi-
tego niezrozumienia. Zabrakło mi wówczas wiedzy o  tym oddalonym od głównych 
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szlaków miejscu, warunkującym lokalną rzeczywistość. Kirsten Hastrup na chwilę za-
uważalnej rozłączności między kodem i terytorium użyła określenia „surowy moment”. 
Może on być nie tyle chwilą dezorientacji, ale „chwilą umiejscowienia w obszarze terenu 
badań rzutującą na podmiotowość i umożliwiającą niezapośredniczoną percepcję czegoś, 
czego nie można nazwać, lecz co przejawia się jako obecność” (Hastrup 2018: 51). 
W miarę szybko wyrwałem się z tej miejscowości i pojechałem do Diyodar. Tu znowu 
musiałem zmienić autobus, i znowu sensacja i zamieszanie. Kolejny autobus i duża ulga, 
bo wyrwałem się z tego niezwykłego zaułka Sanchore-Tharad-Diyodar.

Odniosłem wówczas wrażenie, że na granicy obu stanów zacierała się komunikacja. 
Być może w  tle miało miejsce jakieś znaczące wydarzenie, o którym nie wiedziałem, 
a może wpływ miała bliskość granicy z Pakistanem. Z dzisiejszego punktu widzenia 
widzę w tym kontrast między spojrzeniem a odczuwaniem. To miejsce nie stanowiło dla 
mnie terenu badań, raczej tylko miejsce pomiędzy. Nie potraktowałem tego jako zbliże-
nia. Gdybym wybrał je jako teren badań, wszedłbym w kontakt wychodzący poza spoj-
rzenie zza szyby autobusu, czy z perspektywy dworca autobusowego.

Tymczasem uczestnictwo w nocnych obrzędach pasterzy ku czci bogini pozwoliło 
mi na poznawanie rzeczywistości pozawerbalnie. Kontakt z grupą, w której prowadzimy 
badania, odbywa się najczęściej za poziomie słów. W przypadku braku swobodnego po-
sługiwania się miejscowym językiem, kontakt nawiązuje się również poprzez reakcje 
pozasłowne. W pewnych sytuacjach kontakt pozawerbalny staje się istotnym medium 
komunikacji9. Człowiek bierze udział w codziennych zajęciach, nosi miejscowy ubiór, 
mniej lub bardziej świadomie przejmuje i wykonuje pewne gesty. Kiedy badacz ma mało 
czasu, stara się być jak miejscowi, jednak kiedy przebywa z miejscowymi dłużej, proces 
przejmowania gestów odbywa się w sposób dla niego samego niezauważalany i nieświa-
domy. W pewnym sensie staje się „nimi”. Poza gestami i  zachowaniem, stawaniu się 
„nimi” sprzyja również zainteresowanie, rodzaj fascynacji, chęć głębszego zrozumienia 
„ich” świata.

Moje początkowe rozmowy w terenie sprowadzały się do próby zrozumienia przez 
nich, kim jestem, co robię i czego oczekuję od nich. To nie oznaczało wcale zgody na 
kontakt, raczej opór przed dzieleniem się swoim światem z badaczem. Próby usunięcia 
mnie z ich osiedli miały miejsce, niechęć istniała początkowo. Dopiero udział w świę-
tach, także tych, o których profesjonalni przewodnicy ze stolicy niewiele mieli do powie-
dzenia, o których nigdy nie czytałem albo o których z różnych powodów niezręcznie 
było pisać, zmienił sytuację. Z obcego intruza powoli stawałem się „swoim”, choć nigdy 
do końca10. Udział w tych wydarzeniach oznaczał drogę w otwartą przestrzeń:

 9 Helena Patzer wspomina o wiedzy „wypalającej się w ciele” (Patzer 2018: 122). 
10 Na Podlasiu używa się slowa prymak. Oznacza to, że nie jesteś jednym z nich z urodzenia, ale jako prymak 

należysz do nich. 
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Jechałem autobusem o 14-tej z Hira Mamu. Jechała nim duża grupa rabari. Wysiedliśmy 
przed Lodhai i całą grupą poszliśmy pieszo. Po drodze, szukaliśmy studni. Było więcej ra-
bari, więc co chwilę dyskutowali, która droga jest lepsza. Ze studni korzystali jacyś muzuł-
manie, kobiety prały (jedna), mężczyzna przyszedł posiedzieć przy studni. […] Woda była 
mętna, więc wypiłem tylko trochę. Odrzucało mnie. Poszliśmy dalej przed siebie. Świątynka 
Momay maty stała w szczerym polu pod drzewem – mała, nieco większa od Vachara Dady 
z Sanosary. Był tam już Asa Hira i paru znajomych rabari. Każdy nowo przybyły siadał 
przed wizerunkiem mata przez chwilę w skupieniu, dawał jakieś pieniądze, po czym wsta-
wał i  witał się ze wszystkimi ram ram. Na ten dżatar przychodzą Kachchi, Dheberiya 
i Wagadhiya rabari. Nie ma żadnej ofiary z kozła, jedzą chyba khira, chociaż dzisiaj nie 
dopytałem. […] Poza tym nic, tylko czaj. Śpiewali całą noc, zaczęli jeszcze przed zmierzchem 
dla rozgrzewki. O  zmierzchu była arti, którą celebrował bhopa. Księżyc prawie pełny 
wschodził na wprost Momay maty i powoli zataczał półokrąg na niebie, aż nad ranem znikł 
za górą. Wówczas też odprawiono ostatnią arti i odśpiewano ostatni dhor. Obie arti wyzna-
czały czas tego dżataru. Były dwie silne grupy celebrantów, rabari z Sanosary wspomagani 
trochę przez innych Kachchi oraz Dheberiya. Kachchi śpiewali głównie pieśni do bogini – 
dhor i  robili to zespołowo, prawie bez użycia bębna. Dheberiya natomiast dużo używali 
bębna, często śpiewali indywidualnie z pogłosem chóru i nie zawsze to był dhor. Dużo było 
pieśni o Pabuji i o bhopach. Dało się natomiast zauważyć wyraźną rywalizację między nimi. 
Asa bhopa przewodził ludziom z Sanosara, a u Dheberiya było kilku bhopów. Dheberiya 
więcej też tańczyli i wydawali dziwne gardłowe dźwięki (hum) niż Kachchi. Intensywna 
świetna noc, mnóstwo wrażeń, prawie nie spałem (dziennik, kwiecień 1992).

Kobiety spały na ziemi tuż obok siebie, jak gdyby w razie czego miały się bronić. Niektóre 
z nich siedziały pochylone nieco do przodu, spały w tej pozycji. Miały na kolanach małe 
dzieci. Było to niesamowite  – takie okrągłe ‘placki’ śpiących kobiet. Wszystkie spały na 
piachu, przykrywszy się od stóp do głów swoimi ldoi lub innym kocem. Zakończenie było 
piękne, rabari śpiewali właśnie dhor, kiedy bhopa rozpoczął arti. Robiło się jaśniej (dzien-
nik, kwiecień 1992).

Czy moje nabyte umiejętności zachowania odpowiadały tamtej rzeczywistości? 
Nie do końca. Byłem znany w „mojej” wsi i może w okolicy. Jednak nie wśród koczow-
ników pochodzących z innych regionów. Moja znajomość wielu aspektów życia rabari 
zaskakiwała nowo poznanych uczestników obrzędów, jednak to nie było podstawą zaży-
łości. Moim zdaniem znaczenie miało to, że znałem historie ich życia, choć nie w cało-
ści, ale także przeżyte wspólnie wydarzenia. Hira Mamu był człowiekiem, z  którym 
miałem najlepszy kontakt. Był biedny, nie miał ani zwierząt, ani pola. Zatrudniał się 
sezonowo do pracy na roli. Miał dzieci, te zaś cierpiały na problemy z oczami. To częste 
w tym rejonie. Jego żona pochodziła z sąsiedniej wsi. Jego życie nie było lekkie. Podobnie 
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jak pewna część pasterzy z jego pokolenia, nie skończył 4 klas szkoły podstawowej. Był 
jednym z najlepszych śpiewaków, znał teksty wielu pieśni charakterystycznych dla pa-
sterzy. Ich znajomość pochodziła z przeszłości, pamiętał, co śpiewali jego ojciec, wujowie 
i  dzadkowie. Posługiwał się pamięcią i  zawsze brał udział w  obrzędach i  w  nocach, 
w których pieśni doprowadzały innych do transu. Miejscowy nauczyciel opowiadał mi, 
że kiedyś Hira Mamu prosił go, żeby ten w jego imieniu napisał list do mnie.

Asa Hira był starszy, ostatni bhopa starej daty we wsi. Nie pozwolił, by jego syno-
wie poszli do szkoły, bronił tradycji pasterzy. Był świetnym śpiewakiem, czuwał nad in-
tegracją pasterzy ze wsi. Przyjaźniłem się z  jednym z  jego synów Kattra. Młodsze 
pokolenie – wówczas 12–15-latków – uczyło się w szkole, poza dialektem sindhi, znali 
gudżarati oraz hindi. To oni zapisywali mi teksty pieśni. Część z nich uczyła się dalej, 
jednostki poszły do college’u. Większość jednak szukała pracy w mieście, głównie jako 
kierowcy ciężarówek lub riksz. Większość dostrzegała swoją przyszłość poza paster-
stwem. Najbardziej ambitni chcieli przenieść się do Bombaju. Ale część, zwykle ktoś 
z braci, pozostawał we wsi i przejmował stada owiec, wielbłądów. Część uznawana za 
fachowców, była zatrudniona w państwowych fermach wielbłądów, wówczas pracują-
cych też dla wojska.

Przytoczone historie pokazują próby poznania badacza w  terenie, różne aspekty 
nawiązywania przez niego więzów. Trudno nazwać ten typ relacji, ale tak czy inaczej, był 
to rodzaj więzi niedoskonałej. Czy relację badacza z informatorem można jakoś nazwać?

Informatorzy nie stają się przyjaciółmi z dzieciństwa, ale część z nich pozostanie 
przyjaciółmi za sprawą ważnych chwil i przeżyć. Pozostaną ważni przez wzgląd na prze-
szłość i z powodu zażyłości, która istniała między nami w tych minionych, ale pamięt-
nych i budujących przyszłość okresach życia. Razem uczestniczyliśmy w  rozmowach, 
obrzędach nocnych, pełni entuzjazmu, doniosłości wkraczania w kluczowe sytuacje ba-
dań w terenie. W takich sytuacjach powstaje więź i okazuje się na tyle mocna, że trwa, 
mimo iż kontakty odnawiamy co dwa lata albo rzadziej. Zawsze pozostaje między nami 
specyficzny rodzaj zażyłości – uśpionej, ale gotowej, by się odrodzić podczas kolejnego 
spotkania.

Różne poziomy powiązań
Z przytoczonych przykładów wynika, że zbieranie informacji i budowanie wiedzy 

opiera się przede wszystkim na spotkaniach z ludźmi. Wspólna wiedza przeszła przez 
filtr wzajemności i do pewnego stopnia posiada relacyjny charakter. Przebywając z raba-
ri przez dłuższy czas, mogłem odnieść się do informacji dostępnych tylko tej grupie, do 
ich wiedzy, a także do wiedzy, którą zdobyłem o nich wcześniej.

Badania w Pakistanie i Indiach były dla mnie różnymi etapami pracy terenowej, 
próbą dotarcia w trudno dostępny teren i bycia zaakceptowanym przez badaną grupę. 
Podstawą różnicy był stopień zażyłości. W  Pakistanie doświadczałem granic, prze-
kraczania ich, choć nie do samego końca. W  Indiach miałem dostęp do wiedzy 
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o pasterzach, jak i do „bycia w pozycji jednego z nich”. W pierwszym przypadku pozo-
stałem częściowo na zewnątrz, nie docierając do właściwej grupy. Sztukę pomijania 
oznaczało tworzenie reprezentacji i  publikacji na podstawie szczątkowej wiedzy, ze-
wnętrznej, lub inaczej „wiedzy o nich”, choć pochodzącej od sąsiadów, ludzi należących 
do tej ziemi. W  drugim przypadku, mając dostęp do bycia z  nimi, sztuka pomijania 
oznaczała pomijanie moich wcześniejszych wyobrażeń. Utrata wyobrażeń powoduje, że 
na pomijaniu budujemy pełniejszy obraz rzeczywistości.

Osiągnięcie tego poziomu zrozumienia oznaczało moment, w którym uzyskałem 
wystarczający wgląd w  praktyki ich codzienności, aby uświadomić sobie rozbieżność 
między moim rozumieniem (rzeczywistości i doświadczenia) a ich praktyką codzienną, 
której byłem świadkiem.

Spotkanie z  odległą kulturą uświadamia nam procesy filtrowania kulturowego. 
Trudno rozstrzygać, co jest ostatecznym źródłem poznania badacza. Być może na pyta-
nie, po czym poznać, że zachowujemy kontakt z  badaną rzeczywistością, odpowiedź 
musi uwzględniać doznania pozawerbalne. Niezrozumienia wywodzące się z przebywa-
nia w odrębnym świecie postrzeżeniowym, wynikają z braku dostosowania lub adaptacji 
do innej przestrzeni fizycznej. Interpretuję to, co mówi Inny, w kontekście określonego 
zachowania i w określonej scenerii. Dalej przechodzę do prób zrozumienia, uzgodnie-
nia znaczenia. Odrębność jest kwestią wewnętrznego postrzegania siebie, a nie sprawą 
fizyczności, chociaż fizyczność sygnalizuje granice.

Zaobserwowane w  1992 roku pierwsze nabyte formy wiedzy w  terenie straciły 
aktualność. Co zostało? Ten świat został wypełniony więziami. Abstrakcyjne słowa 
oznaczające działania w terenie i  ludzi straciły swoje znaczenie na rzecz konkretnych 
wydarzeń, rozmów, doświadczeń dzielonych z  osobami. Pozostałem sobą, choć nowe 
doświadczenia wypełniły mnie nie tylko opowieściami i wspomnieniami, ale także ro-
dzajem szerszej przestrzeni wewnętrznej, jaką zawdzięczam ludziom, przede wszystkim 
poznaniu ich sposobów percepcji i codziennych praktyk.
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