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BS PRO PIED A D

Esta edición española de A SANGRE Y FUEGO, 
de E. Sienkieivicz, es la prim era y  única que se ha 
efectuado directamente del polaco, sin mutilaciones 
de n ingún género y  con perfecto respeto del original, 
habiéndose obtenido pa ra  ello la autorización excluí 
siva y  a perpetuidad de los herederos del genial no
velista a favor de la casa Montaner y  Simón. Serán, 
por tanto, perseguidas cualesquiera otras ediciones 
en castellano que hayan aparecido o aparezcan pos
teriormente.—Copyright, 1925, by Montaner y Simón. 
—Made in Spain.
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PRÓLOGO

El 5 de mayo de 1816, en la modesta aldea Wola 
Okrzejska de Podlaquia, nació el glorioso escritor po
laco Enrique Sienkiéwicz, orgullo no sólo de las letras 
patrias, sino, al propio tiempo, uno de los primeros 
corifeos de la literatura mundial de todos los siglos. 
Habiendo pasado en la placidez del hogar paterno los 
años de su tierna juventud, adquirió la instrucción 
principal en Varsovia, donde en 1866 terminó el bachi
llerato, después de singularizarse, a los diez y seis 
años de edad, como notable conocedor de la historia 
nacional polaca y del estilo literario. Siguiendo el deseo 
de sus padres, abrazó la carrera médica, pero ya en 
1867 canceló la matrícula de esta facultad para consa
grarse definitivamente a estudios histórico-filosóficos.

El árbol genealógico de la estirpe de los Sienkiéwicz, 
que se remonta hasta el siglo xvi, registra una serie 
de bizarros héroes y abnegados patriotas que des
empeñaron papel notable en la historia de la nación, 
y a los cuales debe nuestro autor su predisposición na
tural para asuntos guerreros. En cuanto a sus dotes 
de escritor y pensador, no cabe duda de que en las ve
nas de Sienkiéwicz corre la sangre genial de sus an
tepasados maternos, los Cieciszowski, entre los cuales 
descuellan, en el siglo xvu, Bartolomeo, autor de la 
Vida de San Casimiro; el escritor eclesiástico y famo
so jesuíta Adalberto, predicador de la corte real; Casi
miro Gaspar, arzobispo de Luck y Zitomir, y el renom
brado médico de cámara del rey Augusto III, Enrique 
Lelewel (muerto en 1767). A la misma línea pertene
ció también el chambelán Ignacio Cieciszowski, cuyo 
nieto Bruno conde Kiciñski, conocido literato, fue el
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8 PRÓ LO G O

primer redactor del famoso diario Correo de. Varso- 
via, y el escribano real Adán Cieciszowski, abuelo 
de Enrique Sienkiewicz y bisabuelo de la renombrada 
poetisa e improvisadora polaca Deótima. Además, la 
misma línea de los Cieciszowski dió a la nación polaca 
el gran patriota, historiógrafo, numismático y herál
dico Joaquín Lelewel (1786-1861), de modo que dicha 
rama genealógica forma digna pareja con las fa
mosas familias de literatos y sabios polacos, los Ko
chanowski, los Morsztyn y los Fredro. La madre de 
Enrique, Estefanía Cieciszowska, heredera de las pose
siones de Orszej y Wola Okrzejska, era una mujer de 
singular distinción, amante de la poesía y de las cien
cias, y dirigió personalmente la instrucción de sus seis 
hijos (entre ellos la poetisa Sofía y el oficial del ejér
cito francés Casimiro, que dió la vida por Francia, du
rante la guerra franco-prusiana, en la batalla de Or- 
leáns, en 1871).

Los cantos históricos de Niemcewicz fueron los pri
meros en influir beneficiosamente sobre la fantasía 
del niño genial, y el Robinson Crusoe y el Robin
son Suizo causaron inmensa impresión en el ju
venil cerebro del futuro escritor, avivando su deseo 
de conocer países extraños y ensanchar el horizon
te de su cultura intelectual. También una biogra
fía de Napoleón impresionó tan fuertemente al estu
diante Sienkiewicz, que su sueño dorado fué llegar a 
ser un gran estratega y conquistar eterna gloria en el 
campo de batalla. «Aunque en mis novelas di muerte 
a más gente que un Napoleón o un Moltke, actual
mente nada tiene que temer Europa de mis armas,» 
afirma el autor de la Trilogía, ya en edad reposada, al 
recordar la época en que escribió aquéllas. Mientras 
cursaba la segunda enseñanza dedicóse al detenido 
estudio de Rej, Kochanovski, Orzochovski y otros au
tores de la centuria decimosexta, que es el siglo de oro 
de la literatura polaca, y adquirió, con tal motivo, pro
fundo conocimiento del antiguo lenguaje polaco que 
con singular maestría introduce en sus obras. Al mis
mo tiempo, los poemas homéricos y los dramas de Sha-
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PRÓLOGO 9

kespeare, en la traducción de Komierowski, se conta
ban entre las lecturas predilectas del literato naciente.

A los diez y nueve años de edad escribió una novela 
corta llamada La Ofrenda, y en 1869 publicó una se
rie de estudios críticos sobre varias figuras de la lite
ratura polaca en los siglos xvi y xvn. En 1870, en el 
diario Wieniec (La Guirnalda), publicó la novela En 
vano sobre asunto basado en la vida de los estudian
tes en Kiev, obra que mereció una excelente crítica 
del clásico novelista polaco Kraszewski. Desde 1872 
hasta 1876 escribió una serie de novelas de costum
bres, de gran intuición psicológica, henchidas a veces 
de sano humorismo, tal como Novelas humorísticas, 
Sin titulo, De la vida  y la naturaleza (libro que com
prende El viejo siervo, Hania y Selim Mirza).

En plena actividad literaria, con el fin de distraerse 
del trabajo abrumador del periodismo, el autor em
prende en 1876 un viaje a América del Norte, costea
do en parte por la redacción de La Gaceta de Polo 
nia, cuyo corresponsal era Sienkiewicz en aquella 
época. El pintoresco paisaje de California, residencia, 
a la sazón, de la famosa actriz polaca Elena Modrze
jewska, que gracias a su singular dominio del idioma 
inglés llegó a cosechar grandes triunfos en las esce
nas norteamericanas, fué lo primero que visitó Sien
kiewicz. En la capital de California, San Francisco, 
en medio de la reducida colonia de emigrantes pola
cos, trabó conocimiento con el capitán Rodolfo Kor
win Piotrowski, hombre de hercúleas fuerzas, de ca
rácter jovial y de un corazón de oro, un tanto fan
farrón y ridículo por su porte algo presumido, hom
bre a quien debe Sienkiewicz, en primer lugar, el ha
berle sugerido la figura originalísima de Pan Zagłoba.

En América escribió Sienkiewicz las famosas Cartas 
de viaje (En él Océano Atlántico, A través de Améri
ca, Del yermo americano), los delicados Bosquejos a 
carbón, y la Comedia de los errores.

Transcurridos dos años, el autor volvió a Europa, 
donde inauguró el período de sus obras maestras en 
novela corta, tales como Orso, A través de las estepas,
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10 PRÓLOGO

Janko el músico y la tragedia escolar Memorial de 
u n  maestro de Poznañ, de carácter profundamente 
nacional. En Varsovia, en 1870, reanuda sus trabajos 
periodísticos y publica una nueva serie de novelas: En 
busca de pan  (Los emigrantes), Jamiol y el cuadro 
histórico La esclavitud tártara, donde se vislumbra 
claramente al futuro autor de la Trilogía. Además 
crea, en la misma época, la tragedia del nacionalismo 
decadente en Polonia, Barték el vencedor; la glorifica
ción del sentir nacional de un emigrante, El guardia  
del faro, los típicos cuadros Recuerdos de Mariposa, 
Del Desierto de Bialowies, Sachem, y dos obras dra
máticas (En u n a  carta  y ¿Quién es el culpable?). En 
1878-1879 escribió para la prensa polaca las inspira
das Cartas de Roma, Fenecía y  París.

En 1872 se encargó de la redacción del diario Slowo 
(La Palabra), donde, en 1873, empezó a publicar su 
obra maestra, la Trilogía Nacional Polaca, que ci
mentó la popularidad definitiva de su autor, con el 
aplauso unánime de la crítica mundial. En 1883 im
primió, en dicho diario, la primera parte de esta no
vela cíclica, o sea A Sangre y  fuego; luego, en 1886, 
El Diluvio, y por último, en 1887, Pan Folodiovski.

Terminada la publicación de la Trilogía, Enrique 
Sienkiéwicz, anonadado por el fallecimiento de su 
amada esposa, emprende un nuevo viaje por Italia, 
Grecia y Turquía, y poco después por España. Los res
tos de la cultura clásica y el encanto romántico de los 
países meridionales cautivan la atención del insigne 
novelista hacia los asuntos clásicos, de modo que des
pués de publicar otra serie de novelas breves, y cua
dros descriptivos ( Corridas de toros en España, Una 
excursión a Atenas, El fallo de Zeus, La fábula de 
Sabal, El m anantial, La tercera y Lux in  tenebris 
lucet), se dedica al sistemático estudio de la historia 
romana.

En 1889 crea el autor la novela psicológica Sin 
dogma, la mejor en su clase en toda la literatura po
laca, historia de un hombre inteligente, joven y rico, 
pero falto de la fuerza de carácter, de la religión y

http://rcin.org.pl



X’ROLOOO 11

aun de la fe en sí mismo, una especie de Eugenio One- 
gin polaco, imbuido de snobismo y de decadentismo.

En 1891 abandona Sienkiéwiez por tercera vez su 
patria, y en compañía del conde Tyskiéwicz atraviesa 
el Norte de Africa, principalmente Egipto, y luego, 
pasando por el mar Rojo y el Océano Indico, llega 
hasta Zanzíbar para emprender desde allí varias ex
cursiones de caza a las regiones próximas. Las cartas 
de Africa, y el delicioso cuadro romano Sigámosle, 
una especie de preludio del Quo Vadis?, son los frutos 
literarios del viaje africano.

De regreso a Varsovia, Sienkiéwiez continúa la pu
blicación de sus series de novelas breves: El organis
ta  de Ponikla, Bendita seas, Impresiones de Italia, 
Las grullas, Al través de las estepas, Un sueño, Un 
id ilio , En el Olimpo, La lucha por la vida, etc., y, ade
más, varios estudios críticos sobre el naturalismo de 
Zola y la novela histórica.

Una especie de antítesis optimista del sombrío pesi
mismo de la novela Sin dogma es La fam ilia  de los 
Polaniezki, encomio de la laboriosidad y del espíritu 
emprendedor.

Dos años después, tras escrupulosísimos estudios de 
la época romana y paleocristiana, el autor polaco 
asombra al mundo con una nueva creación maestra, 
indiscutiblemente la más popular en toda la historia 
de la literatura moderna universal, la novela histórica 
Quo Fadis?, de la época de las persecuciones cristia
nas durante el reinado de Nerón. Bien puede decirse 
que casi no hay idioma moderno que no posea 
por lo menos una versión de dicha obra, cuyo es
tudio y análisis ha fatigado la pluma de los pri
meros críticos y arqueólogos del mundo y que llegó 
a merecer a su autor una carta encomiástica de la 
Santa Sede.

Después de dar la última mano al delicioso cuadro 
En la orilla luminosa, el novelista vuelve a ocuparse 
en las grandes visiones históricas de su patria.

En la Gaceta Ilustrada  publica, del 1898 al 1900, 
la clásica novela histórica Los Cruzados, inspirada en
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12 PRÓLOGO

las trágicas luchas de Polonia con la Orden de los 
Templarios alemanes, hasta su desenlace en la histó
rica batalla de Grunevaldo, en 1410, tan magistral
mente representada en el famoso lienzo de Matejko. 
La obra glorifica una de las épocas más sublimes de 
la historia polaca, trazando con singular acierto his
tórico los personajes de la época.

Un grandioso homenaje rinde Sienkiewicz a Juan 
Sobieski, libertador de Yiena contra la invasión turca 
en 1683, en forma de una nueva creación histórica lla
mada En él campo de la gloria.

En los años próximos continúa el fecundo literato 
la publicación de sus novelas breves y estudios litera
rios y políticos: Dos prados, Diocles, Una aventura  
de Aristocle8, Kordezki, Algo sobre Bismarck, Discur
so conmemorativo con motivo de la inauguración  
del monumento a Mickiewicz en Varsovia, La Len
gua Polaca, Una carta a la baronesa de Suttner, Ma
r ia  Konopnicka, etc.

La honda indignación ante la inhumana política del 
gobierno alemán, de ir expropiando las posesiones 
polacas en el antiguo suelo de Polonia, dicta al abne
gado defensor de la integridad nacional y territorial 
de su patria, al «Embajador polaco,» según le llamó 
el pueblo, una serie de folletos y polémicas, tales como: 
La encuesta de la expropiación, La Liga de las Na
ciones, Una carta al Emperador Guillermo, La con
testación al articulo de Bjómson.

En 1909 publica Sienkiewicz la novela de costumbres 
sociales El Torbellino, y en 1912 el precioso libro, des
tinado a la juventud, En estepas y desiertos, con el fin 
de fomentar en la última generación el desarrollo de 
un carácter justo, vigoroso y atrevido, dotado de en
tereza e independencia en todos los momentos de la 
vida. La última creación novelística, Las legiones, no 
llegó a su término por motivos inherentes a la decla
ración de la guerra europea.

En la postrera época de su vida, Sienkiéwicz vivía 
continuamente en Yarsovia, pasando una que otra 
temporada en sus propiedades de Zakopane, en Fran
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PRÓLOGO 13

cia o en la costa rocosa de la Gran Bretaña, donde ve
raneaba su íntimo amigo Bruno Abakanówicz. En la 
primavera del año 1914 se retiró a la aldea Oblengó- 
rek, que había recibido, como donativo de homenaje, 
del pueblo polaco con motivo del 25.“ aniversario de 
su actividad literaria. Deseoso de evitar toda inter
vención política en la guerra europea, prefirió consa
grar todas sus energías a la acción benéfica en favor 
de los millones de víctimas de la trágica hecatombe 
europea. En tal situación, Sienkiewicz, en compañía 
de Ignacio Paderewski, el futuro presidente de la Re
pública Polaca, y del político Antonio Osuchowski, se 
encamina a Suiza, donde los tres patriotas crean el 
llamado «Comité general suizo para auxiliar a las víc
timas de la guerra en Polonia.» Con justo título se ha 
dado el sobrenombre de «Gran limosnero de Polonia» 
al generoso escritor polaco que en el transcurso de 
dos años llegó a reunir más de quince millones de 
francos para su noble objetivo.

A pesar de su quebrantada salud, a causa de un pa
decimiento cardíaco, Sienkiewicz se disponía aún en 
el verano de 1916 a escribir una historia popular de 
Polonia, plan que desbarató la mano implacable de la 
muerte, que le arrebató del seno de sus amigos el 15 
de noviembre de 1916, a la edad de setenta años.

Por sus méritos literarios Enrique Sienkiewicz fué 
objeto de una serie de altas distinciones, creándosele 
miembro de la Academia de Bellas Artes en Cracovia, 
de la Academia de Ciencias de Petrogrado, de la Aca
demia de Bellas Artes de Belgrado y de la Academia 
Italiana de Roma; la Universidad de Cracovia le hon
ró con el título de doctor honoris causa, y el gobierno 
francés le distinguió con la orden de la Legión de Ho
nor; en la sesión memorable de la Academia de Bellas 
Artes de Estocolmo se concedió a Sienkiewicz el Pre
mio Nobel, con la suma de 43,000 coronas suecas, y 
en los años 1911 y 1916 se le otorgaron importantes 
premios en metálico y una medalla de oro por la 
Academia de Bellas Artes de Cracovia.
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14 PROLOGO

La primera parte de la Trilogía Nacional Polaca de 
Enrique Sienkiéwicz: A sangre y  fuego, está inspira
da en las guerras cosacas que la república polaca se 
vió obligada a sostener, en el siglo xvn, con los cosa
cos, zaporogos y las hordas tártaras. El punto culmi
nante del relato es el asedio de Zbaraz en 1649, y su 
protagonista principal es Juan Skretuski, abandera
do del ejército del príncipe Visnoviezki; en él en
carna Sienkiéwicz cuanto de más sublime, en la 
época de las infortunadas guerras nacionales, había 
podido adornar a un patriota polaco. Por otra parte, 
con el carácter de Elena Kurcévich el autor idealiza 
la mujer polaca dotándola de todas las virtudes feme
ninas que ensalza la historia en las hijas de Polonia 
de los siglos pasados.

La extensa novela El Diluvio, que forma la segunda 
parte de la Trilogía, trata de la incursión sueca en Po
lonia en 1655, sobresaliendo en ella el gallardo héroe 
Andrés Kmitiz. En la figura de este protagonista Sien
kiéwicz condensa toda la tragedia conmovedora de un 
hombre bueno, pero vehemente e impulsivo, incapaz 
de dominar sus feroces instintos, que con sus heroicas 
hazañas expía sus faltas abominables, propias todas 
ellas del nacionalismo decadente en la época que pre
cedió a la pérdida fatal de la nacionalidad polaca, 
cuando Alemania, Rusia y Austria, hollando todas las 
leyes humanas y divinas, procedieron al reparto de 
una nación devastada por los horrores de las invasio
nes enemigas y de la guerra civil.

Finalmente, la tercera y última parte de la obra, 
Pan Volodiovski, constituye una deliciosa variación 
después de la época bochornosa de las luchas naciona
les, donde aparece la magistral figura de Miguel Volo
diovski, coronel de húsares reales, caballero sin man
cha, esgrimidor incomparable y patriota ejemplar, que 
en plena lucha encuentra heroica muerte.

El ciclo de estas novelas históricas de Sienkiéwicz 
ocupa un puesto prominente, único en la historia lite
raria polaca, que en ninguna de sus épocas puede re
gistrar creación equivalente. La fantasía desbordante
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del autor, tonificada siempre por la tradición y las 
fuentes históricas, la ingeniosa concepción de los ca
racteres, que constituyen una vasta gama de figu
ras humanas, la noble emoción basada en los ideales 
más sublimes de la humanidad, constituyen un ele
mento moral y pedagógico de altísimo alcance, ha
ciendo figurar esta novela cíclica en la luminosa lista 
de obras literarias que, además de conmover y delei
tar, educan a la humanidad. Las figuras históricas 
de la obra, tales como el rey Juan Casimiro, monarca 
desterrado y mártir optimista de su época relajada e 
irreverente, siempre amante de su patria desdichada, 
siempre clemente y dispuesto a perdonar donde el 
heroísmo expía las faltas pretéritas; el valeroso prínci
pe Jeremías Visnoviezki, ejemplo de disciplina y jus
ticia en los trances más difíciles, que tras sostener 
una titánica lucha con su conciencia, el amor propio, 
el amor a la patria y los deberes de la disciplina y 
obediencia, concentra todas sus energías en la libera
ción de la patria invadida por el cruel enemigo; el 
atamán cosaco Bogdan Kmielnizki, hijo feroz de la 
estepa, cosaco dotado de todos los vicios y virtudes de 
su raza, hacen resurgir ante la fantasía del lector, con 
todo el brillo de sus colores, aquellas épocas remotas 
de la historia europea; y aun los caracteres creados 
casi enteramente por la fantasía del autor, tales como 
Skretuski, Zagloba, Podbipienta, Kmitiz, Volodiovski 
y muchos más, contribuyen admirablemente a com
pletar el vasto cuadro histórico. En este sentido, sólo 
el famoso novelista histórico checo, Luís Jirásek, al
canza la concienzudez histórica de Sienkiéwicz.

Entre las figuras inmortales de la Trilogía existe 
una que deja recuerdo indeleble en todo lector y que 
puede parangonarse con lo más admirable que se 
registra en la caracterización de personajes novelísti
cos de la literatura universal: la de Pan Zagloba, 
hermano espiritual de John Falstaff, C'yrano de Ber- 
gerac, Artagnán y, en ciertos rasgos, aun de Sancho 
Panza. Fanfarrón sin igual, embustero empedernido, 
guerrero valiente y cobarde a la vez, pero siempre
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16 PRÓLOGO

noble, apóstol de la libertad, ferviente patriota y ca
ballero pundonoroso, en suma un hombre dotado de 
todas las virtudes y vicios de su época anegada en de
senfreno y libertinaje, un ingeniador ideal de toda 
clase de artimañas y ardides de guerra, soldado licen
cioso y no obstante defensor déla inocencia, insultador 
insolente, pero constante campeón de la justicia, cruel 
y compasivo a la vez, blasfemo abominable, al par 
que buen creyente y cristiano, bebedor sin límites, y 
al mismo tiempo amante de la disciplina, amigo del 
regalo e intrépido ante la muerte, perfecto hidalgo y 
demócrata de corazón, Pan Zagłoba conquista desde 
el primer momento todas las simpatías del lector pre
cisamente por ser tan grande y tan humano a la vez.

No menos acertado que toda la trama novelística 
de la obra es el lenguaje de la misma, siempre expre
sivo, variado, verdaderamente épico, de una fuerza 
subyugadora o de una ternura incomparable.

La presente traducción, la primera directa y com
pleta de la Trilogía en la literatura hispana, ha pro
curado reproducir fielmente la típica dicción del 
original, con la adición de las notas correspondientes 
en cuantos detalles podrían ser menos asequibles al 
lector español; en cuanto a la ortografía se ha procu
rado modificar la complicada escritura de los nom
bres polacos, a base del principio puramente fonético. 
Intenta, pues, la presente versión contrarrestar la in
fluencia perniciosa de toda clase de versiones arbitra
rias hechas a vuela pluma, con absoluto desconoci
miento del texto original, llenas de errores de sentido 
que desfiguran la acción, y que del inmortal escritor 
polaco sólo dejan un esqueleto deplorable, digno esla
bón de la cadena interminable de la baja novela folle
tinesca. Si esta versión llega, pues, a rehabilitar, en 
parte, el dignísimo nombre de Enrique Sienkiewicz, 
habrá cumplido el primer objeto que se propone

K. J. S l a b y .
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A SANGRE Y FUEGO
CAPÍTULO PRIMERO

E l año de gracia de 1647 fué por demás extraño. D iver
sos fenómenos insólitos, en cielo y tierra , fueron presagio 
para  el pueblo de calam itosos y extraordinarios aconteci
m ientos.

Refieren los cronistas contem poráneos que en la  prim a
vera de ta l año nubes de langostas, en aterradora cantidad, 
se elevaron de los Campos Salvajes, arrasando—probable 
augurio  de nuevas correrías de los tá rta ro s—pastizales y 
sembrados. Aquel verano tuvo lu g a r un gran eclipse solar 
y  a poco apareció un com eta en el firm am ento. En Yarsovia, 
flotando sobre la ciudad y rodeado de nubes, se vio un se
pulcro con una cruz de fuego.

El tem or indujo al pueblo a p racticar el ayuno y a re
p a r tir  lim osnas, haciendo así m éritos en evitación de una 
epidem ia que algunos afirm aban había de asolar muy 
pronto la  com arca p a ra  ex term in io  de sus moradores. Y, 
por últim o, el invierno fué ta n  templado, que no recorda
ban otro igual las personas m ás ancianas. En los palatina- 
dos del Sur no se congelaron los ríos, que, aumentado de 
día en día su caudal por la  nieve derretida, no tardaron en 
salirse de m adre e inundar las orillas. Copiosas lluvias 
convirtieron la  estepa en un p an tan o  inmenso, en tanto  que 
el sol de medio día era tan  b rilla n te  que, en singular contras
te, en el palatinado de B ra s la v y  en los Campos Salvajes una 
alfom bra de verdura acabó cubriendo las estepas y  los di
latados campos, ya a m ediados de diciembre.

Tomo I 2
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Los enjam bres de abejas bu llían  y zum baban en las col
m enas, y las reses m ugían  en los cercados. Los h a b itan 
tes de U crania, p ro fundam ente alarm ados an te  hechos que 
hacían sospechar se h ab ía  invertido  el curso norm al de la 
N aturaleza, esperaban con inquietud acontecim ientos ex
trao rd inario s , fijando sus inquietas m iradas, sobre todo, en 
los Campos Salvajes, por donde parecía m ás probable la 
llegada del tem ido pelig ro . Eu aquella época nada anorm al 
ocurría  en la  cam piña , y  no había o tras  guerras y contien
das que las a llí hab ituales, de las que eran  testigos únicos 
las águilas, los azores, los cuervos...

Los ú ltim os vestig ios de la  colonización, m irando  desde 
el D niéper hac ia  el Mediodía, llegaban, en aquellos cam 
pos, h as ta  no mucho m ás a llá  de Chegrin, y d irigiendo la 
v is ta  desde el D niéster hac ia  el Norte, desaparecían  no le
jos de U m an, sin  que ex istiera más a llá  de estos lím ites y 
h a s ta  los «limanes» (1) y  el m ar sino una v as ta  estepa que 
aprisionaban am bos ríos, como'con dos g igantescos brazos. 
E n  la  cu rva  que describe el Dniéper en los «Campos lla 
nos» (2), pasadas las cascadas, daban todav ía  m uestras de 
v ida  los cosacos, pero en el resto de la  estepa no había se
ñales de la  presencia del hombre, fuera de unas cuantas 
«polancas» (3) que su rg ían  en las o rillas como islo tes en el 
Océano. E ra , pues, aquella com arca un verdadero desierto 
que pertenecía nom inalm ente al Estado de P olonia, el cual 
au torizaba a los tá r ta ro s  p ara  que sus ganados aprovecha
ran  los pastos; pero como los cosacos se oponían frecuente
m ente a ello, la  com arca era teatro de continuas luchas, 
cuyo núm ero y  el de los seres humanos que en ellas habían 
perecido nadie hubiera podido calcularlo, nad ie lo recorda
ba: sólo las águilas, azores y cornejas las h ab ían  presencia
do. Cuando se oían a  lo lejos el aleteo y  el c ro c ita r de los 
cuervos y  se d is tin g u ía  una bandada de estos pajarracos 
revoloteando en torbellino  sobre un  m ism o punto , podía 
asegurarse que por a llí había cadáveres o huesos insepultos.

(1) Nombre dado en Rusia a los estuarios de los ríos, f .V. del T.)
(2) Campos llanos o Llano, región del Sur de Ucrania habitada por 

los cosacos llamados Llanero». { S . del ¡T.J
(3) Puestos aislados y fortificados de los cosacos. (uV. del T .)
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E ntre  los m atorra les de aquella estepa se cazaba in s tin 
tivam ente al hombre como se caza al lobo o al antílope 
tá rta ro . R eíugiábase en ella el que huía de la  justicia; y 
buscaban en su esquivez, el guerrero aventuras y el ladrón 
su botín . E l cosaco vig ilaba allí al tá rtaro  y el tá r ta ro  al 
cosaco, y el pastor guardaba sus rebaños armado y siem pre 
a le rta , lo que no im pedía que a veces partidas de gentes de 
guerra tuv ieran  que defenderle contra los merodeadores.

L a  estepa era, en sum a, una región al mismo tiempo de
sie rta  y  poblada, pacífica y amenazadora, tranquila y llena 
de em boscadas, salvaje no sólo por el aspecto de los Cam 
pos Salvajes, sino tam bién por la  ferocidad desús h ab itan 
tes. De cuando en cuando se convertía en teatro de encarn i
zadas luchas al invadirla  hordas de tártaros, regim ientos 
de cosacos, banderas (1) polacas o valacas. Durante la noche 
el relincho de los caballos se mezclaba con el aullido de los 
lobos, y  el redoble de los atabales y el sonido estridente de 
las trom pas se percibía desde el lago de Ovido y aun desde 
m ás a llá , h as ta  el m ar. L a  V ía N egra que conducía a Kuch- 
m an parecía un verdadero alud de cuerpos humanos.

Desde Kam iénez h as ta  el D niéper las fronteras de la  re
pública (2) estaban defendidas por los fortines y las polan- 
cas, y el prim er aviso de que algu ien  penetraba en los ca
m inos lo  daban los innum erables pájaros que, espantados 
por los chambules (3) tá rta ro s , levantaban el vuelo, d iri
giéndose hacia el N orte. Los tá rta ro s , desde la Selva N egra 
o vadeando el D niéster por la  p a rte  de Valaquia, llegaban 
a las com arcas m eridionales apenas habían las aves levan
tado el vuelo.

Pero aquel invierno no se oyeron los acostumbrados 
graznidos de aves al em ig ra r  h ac ia  el interior de la repú
blica; la  estepa perm anecía m ás tran q u ila  que nunca. En 
el momento en que da com ienzo nuestro relato, los rayos 
rojizos del sol poniente ilum inaban  enteram ente aquella 
desolada región.

(1) Parte de un regimiento.
(2) Según la etimología del nombre (res públicaJ, llamábase «repú

blica» al reino de Polonia.
(d) Destacamento de la horda tártara.
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E n la  parte  sep ten trio n a l de I09 Campos Salvajes, a lo 
la rgo  de todo el curso del riachuelo  O m elníchek, la  v ista  
m ás aguda no h u b ie ra  podido percibir ni un ser hum ano, 
n i el más ligero  m ovim iento, en tre  los brezales negruzcos, 
secos y requem ados por el sol. Lucía to d av ía  en el ho ri
zonte la m itad  del disco so lar, pero el firm am ento  estaba 
y a  obscuro y  la  estepa se iba envolviendo en tin ieb las. E n 
la  p a rte  izqu ierda de aquélla y  en una pequeña elevación 
que parecía m ás bien un a  mogila  (1) que un csrro , se desta
caban las ru inas de un  castillo  construido en rem otos tiem 
pos por Teodoro B uchazki y  destruido m ás ta rd e  por las 
irrupciones tá r ta ra s . L as ruinas proyectaban un a  la rg a  
som bra. B rillaban  a lo lejos las aguas del O m elníchek, a la  
sazón desbordado, y  cuyo cauce form a a llí un  recodo a n 
tes de desem bocar en el Dniéper.

Poco a poco la  luz solar se iba extinguiendo en el ho ri
zonte y  sólo tu rb ab a  el silencio de la llan u ra  el prolongado 
g r ito  de las g ru llas  en su vuelo hacia el m ar.

L a  noche hab ía cerrado sobre el desierto, llegando con 
ella la  ho ra  de las apariciones. Los centinelas de los pues
tos fortificados aseguraban, en aquella época, que en los 
Campos Salvajes su rg ían  de noche espectros de seres h u 
m anos m uertos en pecado m ortal, y se en tregaban  a  sin ies
t r a s  danzas en corro sin tem or a las cruces ni aun  a la s  ig le
sias. Con este m otivo, cuando se iban apagando las cuerdas 
azufradas, lo que anunciaba la  llegada de la  media noche, 
en los puestos fortificados se recitaban preces por los d i
funtos. Se hab laba tam bién de fantasm as que vagaban  por 
la  estepa deteniendo a los cam inantes, y les suplicaban, g i
miendo, que hicieran  la señal de la  cruz. E n tre  ellos hab ía 
vam piros que perseguían a los viajeros lanzando sin iestros 
aullidos, h arto  d istin tos para un oído experto, aun escu
chados a d istanc ia, de los de los lobos. Solían aparecer, 
adem ás, legiones en teras de m isteriosas som bras, y a  veces 
se acercaban ta n to  a los puestos, que los atem orizados cen
tin e las  se veían obligados a dar toques de a larm a. Todo 
esto presagiaba casi siem pre una gran  guerra. E l encuen
tro  con un solo espectro no solía anunciar nada bueno, pero

(1) Montículo artificial conmemorativo.
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tampoco era  de seguro m al agüero, pues, en ocasiones, 
un hom bre de carne y hueso aparecía y desaparecía como 
una som bra an te la  v ista  del cam inante, no sabiendo éste a 
ciencia c ie rta  si se tra ta b a  de un ser vivo o de un a lm a en 
pena.

Cuando Om elníchek quedaba envuelto en las negruras de 
la  noche no era ra ro  que, de improviso, apareciese en 
las inm ediaciones del puesto solitario un fantasm a o un 
hom bre. En el momento en que la luna comenzaba a aso
m ar por detrás del D niéper argentando los campos yerm os, 
cuajados de cabezuelas de cardos, e ilum inándolas lejanías 
d é la  estepa, en el llano brotaron de la  obscuridad unas som
bras m isteriosas. L as movibles nubeeillas velaban a in te r
valos el brillo  del as tro  de la  noche, haciendo resa lta r sobre 
la s  tin ieb las, o desvaneciéndolas en ellas, aquellas figuras 
que, de cuando en cuando, desaparecían del todo, como 
si la obscuridad se las hubiese tragado.

A vanzando en dirección al altozano que ocupaba el pri
m er jinete, cam inaban silenciosam ente, con paso lento y 
cauteloso, deteniéndose a cada in stan te ; en sus movimien
tos hab ía algo m isteriosam ente siniestro, como siniestra 
e ra  la estepa en su paz aparen te .

A veces soplaban ráfagas de viento, que venían del Dnié
per, produciendo un lúgubre c ru jir  en los cardos secos, in 
clinados y  temblorosos como de espanto. Las misteriosas 
som bras no tardaron  en confundirse con las de las ruinas. 
A la  pá lida  luz de la  luna veíase solamente la silueta de un 
jinete que a ta layaba  desde lo alto  de la colina...

U n ligero ruido acabó po r llam ar su atención, y avan
zando has ta  el pie del collado, el jinete avizoró la estepa. 
Cesó en aquel mom ento el viento, se apagó el crujir de los 
cardos y  reinó un silencio absoluto.

Oyóse de pronto un silbido estriden te y le siguió una 
confusión de voces que acabaron  en gritos agudos:

—¡Alá, Alá! ¡Jesucristo! ¡Socorro! ¡A degüello!
Trepidó el aire con el tab leteo  de una descarga de arcabu

cería, y rojos fogonazos rasg a ro n  las tinieblas; al ruido de 
los cascos de los caballos m ezclábase el chocar de las 
arm as. U n grupo de jinetes su rg ió  de las tinieblas cual si 
la  tie rra  los vom itara sobre la  estepa; diríase que una tor-
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m enta  invadía súb itam en te  aquel desierto  silencioso y  
sin iestro . A l frag o r de la  pelea se unieron a l punto  gem idos 
hum anos en h o rrib le  vocerío, y , a poco, todo quedó de 
nuevo en silencio; la  lucha  h ab ía  term inado.

E ra  evidente que se estaba desarrollando una de las esce
nas hab ituales en los Campos Salvajes.

Los jinetes se ag ru p a ro n  en el collado y  a lgunos echaron 
pie a  tie rra  y  exam inaron  aten tam ente el suelo.

De pronto u n a  voz fuerte  e imperiosa resonó en las tin ie 
blas:

—¡Pronto! ¡Los eslabones! ¡Encended!
B rotó un haz de chispas y  crepitó la llam a en los juncos 

secos y las m aderas resinosas que siempre llevaban consigo 
los que se aven tu raban  de noche por los Campos Salvajes. 
Luego se clavó en tie rra  una estaca, de la  que pendía una 
lin te rn a , y  su v iv ida  luz ilum inó a unos cuantos hombres 
inclinados sobre un cuerpo que yac ía en el suelo, inm óvil.

E ran  hom brea de arm as, con rojas casacas—que los de
la tab an  como soldados del re y —y capuchas de piel de lobo. 
U no de ellos, caballero en magnífico potro, era indudable
m ente el jefe. Echó pie a tie rra , y acercándose al postrado, 
dijo:

—Sargento, ¿está vivo o muerto?
—Todavía vive, m i teniente, pero está con el e s te rto r de 

la  agonía; el lazo casi le ha estrangulado.
—¿Quién crees que será?
—Seguram ente no es n ingún  tá rtaro . Parece persona de 

rango.
— ¡Bendito sea Dios!—exclamó el teniente, m irando  con 

m ás atención a l herido;—parece un «atam án» (1).
—Su caballo es tá r ta ro  de pura sang re—replicó el s a r 

gen to :—ni el mismo kan tiene otro igual. Esos lo guardan .
E l teniente contem pló el caballo y  brilló  en sus ojos un 

relám pago de a leg ría . A pocos pasos, unos soldados de tro 
pas regulares ten ían  por la brida al noble bruto, que, d ila
tando  los o llares y enderezando las agudas orejas, a la rg a 
ba el cuello y  m iraba, asustado, a su amo.

(1) Jefe del ejército o de las fortalezas, que usaba como distiutivo la 
bulava o bastón de mando.
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—Supongo que el caballo será para  nosotros, mi ten ien 
te-—aventuró  el sargento .

—¡Alma de perro! ¿Quieres qu ita r a un cristiano su ca 
ballo en la  estepa?

—¡Tratándose de botín ...!
In terrum pió  el diálogo el estertor cada vez más intenso 

del herido .
—D ale un poco de aguard ien te y suéltale el cin turón— 

ordenó el teniente.
—¿Pasarem os aquí la  noche?
—Sí. Q uitad  las m onturas a los caballos y encended la  

hoguera.
Los soldados se levan taron  prestam ente. Unos se dedica

ron  a reanim ar, friccionándole, a l herido, m ientras otros 
corrieron en busca de juncos, y los restantes extendían por 
el suelo pieles de oso y  de camello, que habían de servir de 
lechos.

El teniente, sin cuidarse p ara  nada del que creían ago
nizante, se aflojó el cin turón  y se tendió sobre su «burka» (1) 
cerca del fuego. E ra un hom bre m uy joven, enjuto, de tez 
m orena, bien proporcionado, de flácido rostro y  g ran  nariz 
aguileña; la  expresión de sus ojos hacía adivinar su tem e
rario  valor y la  obstinación de sus decisiones, reflejando 
a l mismo tiempo en el sem blante la  acrisolada honradez de 
su alm a. E l poblado bigote y la  barba, que debía de llevar 
algunos días sin afeitarse, le daban un aspecto de gravedad 
im propio de sus pocos años.

E n tre  tan to , dos siervos se fueron a preparar la cena. Se 
colocaron sobre el fuego cuartos de carnero, conveniente
m ente aderezados; adem ás se descargaron de los caballos 
unas cuantas avu tardas que se habían cazado durante el 
día, unas perdices blancas y  un antílope tártaro , que uno de 
los soldados se dispuso en seguida a desollar. Crepitaba la 
llam a de la  hoguera esparciendo por los contornos de la  
estepa un amplio círculo de rojiza claridad. E l herido poco 
a poco recobraba el sentido. A l principio examinó con sus 
ojos congestionados a los c ircunstan tes, escudriñando sus 
rostros; luego in tentó levan tarse .

(1) Capote de lana.
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E l sargento  que poco an tes  hab ía  dialogado con el oficial 
incorporó al herido sosteniéndole por debajo de los brazos, 
m ien tras otro  le ofreció un mazo en el que se apoyó el des
conocido con todas sus fuerzas. Su ro stro  estaba todavía 
enrojecido y aún se no taban  abultadas las venas. P o r  fin a r
ticu ló  penosam ente, con voz oprim ida, la  p rim era  palabra:

—¡Agua!...
L e dieron aguard ien te , que bebió con avidez y  que le re 

confortó visib lem ente. Cuando, por fin, separó la  botella 
de los labios, p regun tó  con voz ya m ás clara:

—¿En qué m anos he caído?
E l oficial se puso en pie, y  acercándose a l desconocido le 

respondió:
—En manos de vuestros salvadores.
—¿Entonces no me echasteis vosotros el lazo?
—Mosán (1), nosotros no manejamos el lazo, sino el sa 

ble. Con vuestra  sospecha ofendéis a los buenos soldados. 
F u is te is  atacado por una partida  de ladrones que fingían 
ser tá rta ro s  y a  los que, si gustáis, podéis contem plar aquí 
cerca, degollados como carneros.

Y  al decir esto últim o el teniente señalaba a  un m ontón 
de confusos bultos que se adivinaba al pie del collado.

—P erm itidm e antes un ra to  de descanso—dijo el semi- 
resucitado personaje.

Le acercaron inm ediatam ente una silla  de m on ta r, fo rra 
da de fieltro, en la  cual se sentó, perm aneciendo recogido y  
silencioso.

E ra  un hom bre en la  flor de la edad, de m ediana es ta tu 
ra , de anchos hom bros, de gigantesca corpulencia y  enér
gicas facciones. Tenía una cabeza enorme, la  tez m uy  bron
ceada y  prem aturam ente envejecida, los ojos negros y  un 
ta n to  oblicuos como los de los tá rta ro s; sus finos labios es
taban  cubiertos por un tenue bigote cuyas guías se abrían  
en sus extrem os en form a de penachos. Su im perioso rostro, 
que denotaba a trev im ien to  y  orgullo, ten ía  algo de a tra c 
tivo y  repugnan te  al mismo tiempo: la  dignidad a ltiv a  de 
un «atam án» unida a la socarronería del tá rta ro , la  bon
dad en singu lar consorcio con la ferocidad.

(1) Caballero.
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Enderezándose un poco en la  silla, se levantó y, en vez de 
dar las g racias a sus salvadores, como todos esperaban, se 
acercó a contem plar los cadáveres.

—¡Qué imbécil!—m urm uró el teniente.
E l desconocido examinó con atención los rostros de los 

m uertos, uno por uno, moviendo la cabeza como si adiv i
n a ra  lo que pasaba, y  luego, con paso lento, se dirigió 
adonde estaba el teniente, palpándose las caderas, buscan
do in stin tivam en te  su c in turón  para descansar en él la 
mano.

Su a ire  displicente parecía con trariar al joven oficial, 
que no se explicaba sem ejante proceder en quien acababa de 
ser arrancado  a las ga rras  de la muerte, por lo que dijo 
irón icam ente al extrafio sujeto:

—Cualquiera d iría  que buscabais caras conocidas entre 
esos ladrones, o que rezabais alguna plegaria por sus a l
mas.

—H abéis acertado y  os equivocáis al mismo tiempo—con
testó el desconocido con serena calm a.—Acertasteis al su
poner que buscaba en tre  los m uertos rostros conocidos, y 
e rraste is  al calificar de ladrones a los que ahí yacen y que 
no son tales ladrones, sino siervos de un noble e hidalgo 
vecino mío.

—Con el cual se ve que no hacéis m u y  buenas migas. 
U na sonrisa indescifrable se dibujó en los finos labios del 

reanim ado.
—Tam bién en esto os engañáis—murmuró entre dientes, 

añadiendo a poco, en voz m ás a l ta :—Pero dispensadme si 
no he empezado dándoos las g racias por el auxilio y verda
dero socorro que me habéis prestado, merced a los cuales 
me he librado de una m uerte  ta n  inesperada como cierta. 
V uestro valor ha suplido m i fa lta  de prudencia al alejarme 
de mi gente. Mi g ra titu d  es proporcionada a la generosa 
presteza con que me habéis servido.

Diciendo esto, tendió la m ano al oficial, pero el altivo jo
ven no se apresuró a a la rg a rle  ¡a suya, replicando inmedia
tam ente:

—Lo que quisiera saber an te  todo es si hablo con un no
ble. Aunque no lo ponga en duda, no cuadra a mi dignidad 
el acep tar el agradecim iento de un  desconocido.
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—Adivino por vuestras palabras el altivo  ca rác te r de un 
cum plido caballero. Tenéis razón; an tes de em pezar mi re
la to  y antes de daros las g racias estaba obligado a deciros 
m i nombre. Soy Cenobio Abdank, con la cruz de los Abdank 
como blasón, de la  nobleza del P ala tinado  de K iev, con se
ñorío, y  coronel del reg im ien to  cosaco del p ríncipe  Domi
nico de Záslav.

—Y yo soy Ju a n  S kre tusk i, teniente de los coraceros de 
su alteza el p ríncipe Jerem ías Visnoviezki.

—Servís a las órdenes de un famoso guerrero . D ignaos, 
pues, ahora acep tar m i agradecim iento y  un co rd ia l ap re 
tón  de manos.

E l oficial ya no vaciló. Los coraceros m iraban, h ab itu a l
m ente, por encim a del hombro a los soldados de las demás 
arm as, pero P an  (1) S kretusk i estaba ahora  en la  estepa en 
medio de los Campos Salvajes, donde no se tiene ta n ta  
cuenta con ta les d istinciones. Además se tra ta b a  de un 
coronel, de lo que no ta rdó  en cerciorarse por sus propios 
ojos, puesto que al trae rle  los soldados de A bdank su cin
tu ró n  y su sable, que le hab ían  desceñido p ara  friccionarle, 
le alargaron  a l mismo tiem po una co rta  bulava  con puño 
de m arfil coronado de nácar, insignia que usaban casi to 
dos los coroneles cosacos.

Además el a tav ío  de Cenobio A bdank revelaba cierta 
distinción y  su palabra d iscre ta  denotaba a un hom bre culto 
y  de elevado tra to  social.

P o r esta razón P a n  Skretusk i no vaciló en ofrecerle su 
am istosa hospitalidad.

Del rescoldo de la  hoguera se desprendía en aquel m o
m ento un olorcillo a carne tostada, g ra to  al olfato  y que 
excitaba a l apetito . A poco un criado re tiró  del fuego un 
buen trozo de asado, sirviéndolo en una fuente de estaño. 
Em pezaron a cenar y, como a l poco ra to  tra jesen  una pan
zuda bota de piel de cabra rep le ta  de vino m oldavo, la  con
versación se fué anim ando.

—Quiera Dios que regresem os sanos y salvos a  nuestros 
hogares—exclam ó Skretuski.

(11 Pan: tratamiento que se da en Polonia a las personas distin- 
g uidas. -  Pañi: señora. -  Panna: señorita.
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—¿Estáis, pues, de vuelta? ¿De dónde venís?—preguntó 
Abdank.

—De m uy lejos... De Crimea.
—¿Qué os llevó por aquellos lugares? ¿Habéis ido ta l  vez 

a rescatar algún  prisionero?
—No, coronel; fu i a v is ita r  al mismo kan.
A bdank aguzó el oído.
—L a verdad es que no fuisteis a buscar muy buena com

pañía. Si no es indiscreción, ¿qué objeto tenía vuestra v i
sita?

—F ui a llevarle una ca rta  de su alteza el príncipe Je re
m ías.

—P o r lo visto  desempeñasteis una embajada. Y, decid
me, si os place, ¿qué decía el mensaje de que fuisteis por
tador?

E l ten ien te dirigió una m irada escrutadora a su interlo
cutor.

—Coronel—repuso,—el riesgo que acabáis de correr, sus 
causas y ' autores son asuntos que pueden im portaros, 
pero lo que m anifestaba el p ríncipe  al kan no es de vues
tra  incumbencia ni de la  m ía; a ellos únicam ente les in te
resa.

—Poco h a  me sorprendía—replicó Abdank con in tencio
nada diplom acia—que el príncipe se valiera de un em baja
dor tan  joven para d irig irse al kan; pero después de vues
tra  contestación me lo explico, pues ella hace com prender 
que, a pesar de vuestros pocos años, estáis dotado de una 
experiencia y  de una discreción poco comunes.

P an  Skretuski aceptó sonriendo la  lisonja y, retorcién
dose su incipiente b igotillo , preguntó:

—¿Qué buscabais por las cercanías del Omelníchek y 
cómo os encontrabais solo por estos lugares?

—Yenía acompañado, pero me adelanté a mis soldados. 
Voy a K údak  a ver a G rodizki, com andante m ilita r de 
aquel puesto, a quien debo en tre g a r  unas cartas por encar
go de su alteza el atam án.

—Pero, ¿por qué no seguisteis la  ru ta  del río?
—Cumplo un m andato que no me es dado infringir.
—Es extraño que el a tam án  os d iera ta l orden, pues,

como habéis visto, cam inando a  trav és de la estepa, os ha-
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liaste is en el duro tran c e  que, de seguro, hub iera is evitado 
haciendo el viaje por el río .

—L a estepa es tá  ah o ra  tranqu ila , m osdil. H ace tiempo 
que la  conozco, y lo que me h a  ocurrido se debe ta n  sólo a 
la  perfidia de los hom bres.

—¿Quién os persigue con ta l saña?
—Es una h is to ria  la rg a  de contar. Sólo os diré, en sín

tesis, que se t r a ta  de un infam e vecino m ío que, después 
de a rru inarm e, me persigue en mis propias tie rra s ; m ató a 
un hijo mío y , como habéis visto, ha in ten tado  qu ita rm e la 
vida.

—¿Pero p ara  qué lleváis sable en el cinto?
E l im ponente rostro de Abdank reflejó un odio in tenso, y 

un sin iestro  relám pago brilló  en sus ojos.
—Lo llevo—repuso,—y pongo a Dios por te stigo  de que 

no recurriré  a o tro  medio, p a ra  em plearlo co n tra  m is ene
migos.

E l oficial iba a con testarle  cuando, de repente, sonaron 
en la  estepa pasos de caballo , rápido chapoteo de cascos al 
hundirse en la  h ierba m ojada.

A l propio tiem po se presentó el ordenanza del teniente, 
que se hallaba de centinela, anunciando que se acercaba un 
grupo de jinetes.

—Será m i gen te—dijo A bdank;—los dejé a l o tro  lado del 
T asm ina y, no sospechando traición alguna, los esperaba 
aquí, como les hab ía prom etido...

A l cabo de algunos momentos un numeroso grupo de ji
netes, abriéndose en semicírculo, rodeó el o tero . A la luz 
del b rillan te  fuego se destacaban las cabezas de los caba
llos con los o llares d ilatados por los resoplidos que les 
arrancaba el cansancio . Sobre las cabezas de los brutos 
veíanse las de los jinetes, fijos los ojos en la  llam a vacilan te , 
bajo la mano colocada a guisa de visera.

—¡Eh!, ¿quién sois?—preguntó Abdank.
—¡Siervos de Dios!—contestaron algunas voces en la pe

num bra.
—Sí, son m is bravos—confirmó A bdank dirigiéndose al 

ten ien te;—¡aquí, aquí!
A lgunos hom bres de los recién llegados echaron pie a 

t ie r ra  y se aproxim aron  a l fuego.
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—Llegam os al galope, «padrecito...» ¿Os h a  sucedido 
algo?—preguntó  uno de ellos.

— Se tr a ta  de una emboscada: el tra idor Chvedko, sabedor 
de que hab ía de pasar por aquí, me acechó con su cuadrilla  
y debió de esperarm e du ran te  un buen rato. ¡Me han echado 
el lazo!

—¡Dios nos proteja! ¿Y quién es ese laj (1) que esté  a 
vuestro lado?

Al decir esto, el soldado lanzó amenazadoras y recelo
sas m iradas a  Skretuski y a sus acompañantes.

—Son am igos—contestó Abdank.—Gracias al cielo estoy 
sano y salvo, y  podemos reanudar al punto nuestra m archa.

—¡Loado sea Dios! E stam os prontos a seguiros.
L os recién llegados extendieron las manos sobre el fuego 

y se las fro ta ron , pues la  noche era bastante fría . F or
m aban un pelotón de unos cuaren ta hombres, esbeltos y 
fornidos a l mismo tiem po; iban perfectam ente armados, 
pero no parecían, por su aspecto, cosacos de registro (2), lo 
que le causó a  Skretuski g ra n  ex trañeza, sorprendiéndole 
tam bién no poco que acom pañase a l coronel tan reducida 
escolta. Todo esto le parecía m uy sospechoso. Si el a ta 
m án hubiera enviado a A bdank a K údak, era lógico le h u 
biera proporcionado escolta de tropas regulares; además, 
¿por qué motivo le había hecho ir  a Chegrin por la  estepa 
y  no por vía fluvial? La necesidad de vadear todos los ríos 
que corren por los Campos Salvajes hacia el Dniéper ten ía 
forzosam ente que re tra sa r  la  m archa. Diríase que Abdank 
tra tab a  de esquivar el paso por K údak .

A l propio tiem po la persona m ism a de Abdank le produ
cía una im presión de incertidum bre al joven oficial. No 
tardó  en no ta r que los cosacos, que comúnmente tra ta n  con 
c ierta  fam iliaridad a sus jefes, dem ostraban a Abdank sin
gu la r respeto, como si se t r a ta r a  de un verdadero atam án. 
Sin duda debía de ser un caballero  de alcurnia, lo que ad
m iraba m ás a Skretuski porque, a  pesar de conocer la U cra
n ia a am bas orillas del Dniéper, no recordaba el nombre de 
A bdank como perteneciente a  persona notable.

(1) Nombre despectivo dado a los polacos por los cosacos. ( N. delT.)
(2) Cosacos de regimientos regulares. ( N. del T.)
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E n  el rostro  del coronel se advertía  un no sé qné m arca
dam ente ex trao rd inario ; cierto poder m isterioso se tr a s lu 
cía en sn faz ta n  c laram en te  como b rilla  la  llam a de la h o 
guera, y las señales de una voluntad férrea hac ían  com 
prender que aquel hom bre no se acobardaba por nada ni 
an te  nadie.

L a  m ism a energía de ca rác ter se no taba en las facciones 
del príncipe Jerem ías, pero lo que en éste e ra  don n a tu ra l 
de su elevada a lcu rn ia  y  a lta  jerarquía, re su ltab a  un tan to  
ex traño en aquel sujeto de nombre desconocido, e rran te  
por la desolada estepa.

L as ideas se agolpaban a la  m ente de S kretusk i. Y a se 
preguntaba si sería acaso algún  bandido poderoso que, 
perseguido por el «bando,» buscaba refugio en los Campos 
Salvajes; y a  pensaba que ta l  vez se h allase  en presencia del 
capitán  de una cuadrilla  de forajidos, aunque esta  ú ltim a 
suposición le parecía  m enos fundada dados el traje , las m a
neras y las palabras de aquel hombre. E l teniente no sabía, 
pues, a qné ca rta  quedarse y  se m antenía a le rta  por lo que 
pudiera ocurrir.

Abdank, en tre tanto, ordenó que le tra je ran  su caballo .
—Señor oficial—dijo,—quien viaja no descansa. P e rm itid  

que una vez m ás os dé las gracias por haberm e sa lvado  la  
vida; estad seguro de que ruego a Dios me depare ocasión 
de prestaros igual servicio.

—No sabía a quién sa lvaba y por lo mismo no merezco 
g ratitud .

—Eso lo decís im pulsado por vuestra modestia, que ig u a
la  a  vuestro valor. Os ruego, pues, que aceptéis este an ille .

Skretuski, frunciendo el ceño y dando un paso a trá s , m iró 
con altivez a su in terlocutor.

—Escuchad—prosiguió el otro con voz y  adem án casi p a 
ternales: —esta so rtija  tiene algún mérito, no por su valor, 
sino por lo que significa. Cuando ten ía todavía pocos años, 
encontrándom e cautivo de los bisurmanes, me la  dió un  
peregrino que volvía de T ierra Santa.',E n el engarce hay  
un poco de tie rra  del Santo Sepulcro; no es, por ta n to , 
dádiva que pueda rehusarse aunque procediera de m anos 
m alditas. Sois joven y  soldado, y  si la  vejez, tan  próxima, 
a la tum ba, no sabe lo que en últim a hora le depara, ¿cómo
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podrá ad iv inarlo  la  juventud que tiene ante bí largos años 
de vida y en tan tos y ta n  inesperados lances puede verse? 
E sta  so rtija  os preservará de la  desgracia y os sa lvará  
cuando llegue el día del Ju ic io , y os debo advertir que 
esta hora  suprem a se cierne ya sobre los Campos Salva
jes...

Siguió breve silencio. Oíase sólo el ch irria r  de la llam a 
y el resoplar de los caballos; a llá  lejos, entre los juncos, 
resonaba el aullido lastim ero  de los lobos.

De repen te repitió  A bdank, como hablando consigo m is
mo:

—L a hora  suprem a se cierne sobre los Campos Salvajes, 
y cuando llegue... el m undo entero se estremecerá de es
panto .

E l oficial tomó m aquinalm ente la  sortija, asombrado de 
las palabras de aquel hombre m isterioso que, al acabar 
de pronunciarlas, dirigió su m irada hacia la  estepa en t i 
nieblas.

Luego se volvió len tam en te y  m ontó a  caballo.
Su gente le esperaba ya a l pie de la  eminencia.
—¡En m archa! ¡Quedaos con Dios, querido cam arada!— 

dijo al teniente. — Los tiem pos que corren hacen que el 
herm ano desconfíe del herm ano... P o r eso aún no sabéis a 
quién habéis salvado; no os h e  dicho todavía mi verdadero 
nom bre.

—¿No sois, pues, Abdank?
—No; ese es el mote de m i escudo.
—¿Y vuestro  nombre es?...
—Bogdan (1) Cenobio K m ielnizki.
Y, así diciendo, descendió del otero y, seguido de sus sol

dados, no tardó en desaparecer en la  obscuridad de la noche.
Cuando ya se había alejado medio «estadio,» el viento 

trajo  en sus alas las estrofas de la  canción cosaca:

¡Oh Señor!, sálvanos, pobres esclavos, 
del pesado yugo, 
de las garras bisurmanas.
Guíanos a la claridad de la aurora, 
a las aguas tranquilas

(1) Diosdado.
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y regiones plácidas, 
hacia la paz cristiana.

Atiende, Dios, nuestros ruegos, 
las desesperadas súplicas 
de tus miserables siervos.

L as voces fueron apagándose en la  d is tan c ia  h a s ta  con
fundirse con el rum or del viento a l b a tir  los cañaverales.
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CAPÍTULO II

Llegado a la  m añana siguiente a Chegrin, Skretuski se 
detuvo en la  ciudad, hospedándose en casa del principe Je
rem ías, donde tuvo que detenerse algún tiempo a fin de dar 
descanso a sus hom bres y a los caballos, fatigados por las 
penosas m archas realizadas al volver de Crimea. Tuvieron 
que hacer este viaje por tie rra  a causa de la crecida del 
D niéper y de la  extraord inaria  rapidez de su corriente, que 
no pudo, aquel invierno, ser rem ontada por ningún barco.

Después de esta breve detención se dirigió Pan Skretuski 
a casa de Basilio Zachvilijovski, antiguo comisionado de 
la república y  bizarro guerrero, quien, aunque no estaba al 
servicio del príncipe, gozaba de toda su confianza y  afecto. 
E l teniente estaba im paciente por p reguntarle si había al
gunas órdenes de Lubnie. P ero  supo que el príncipe no 
había dejado ningún encargo im portan te, aun cuando h a
bía ordenado a Skretuski que, si la  respuesta del kan  era 
favorable, no apresurase su regreso, a fin de ev itar innece
sarias fa tig as  a hombres y caballos. El objeto de las nego
ciaciones en tre  el príncipe y el kan  era el recabar de éste 
el castigo de varios m urzas (1) tá rta ro s  que habían, por 
propio im pulso, llevado sus correrías a través de sus domi
nios, más a llá  del D niéper, a pesar de que él mismo ya les 
había puesto a raya.

E l kan , en efecto, dió a l m ensaje una respuesta bas
tan te  satisfactoria, prom etiendo m andar, en el mes de 
abril, un  enviado especial p a ra  ca s tig a r a los rebeldes; y 
deseoso, a l mismo tiempo, de cap ta rse  las sim patías de un 
guerrero tan  afamado como el príncipe, le rem itía, por 
mediación del teniente, un caballo  de pura raza y un gorro 
cónico tá r ta ro  de piel de m a rta  cebellina.

(1) Grado de nobleza tártara. 
Tomo I 3
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Skretaski, que hab ía  llevado a honroso térm ino  su em 
bajada, misión que por sí sola significaba una g ran  defe
rencia por p a rte  del p ríncipe, se puso loco de contento al 
pensar que se le au to rizaba para perm anecer algunos días 
en Chegrin.

E l viejo Basilio estaba, en cambio, m uy preocupado por 
lo que venía sucediendo en Chegrin desde hac ía  algún 
tiem po. D irigiéronse jun tos a  casa de Dopulo, valaco de 
origen, que poseía en la  ciudad una hostería-bodega, y  en 
ella, a pesar de ser todavía m uy tem prano, h a lla ro n  g ran  
núm ero de aristocráticos viajeros. E ra  día de m ercado y, 
por añadidura, ten ía  lu g a r en Chegrin una p ara d a  del g a 
nado que se conducía al cam pam ento del ejército  de la  Co
rona, todo lo cual era m otivo de inusitada anim ación . Los 
prohombres se iban reuniendo, como de costum bre, en la  
plaza mayor, en la  esquina del cam panario y  en el mesón 
de Dopulo. E ncontrábanse a llí, en tre otros, los a rre n d a ta 
rios de las tie rra s  de P an  Koniezpolski, las au toridades de 
Chegrin y  los te rrazgueros de las cercanías, gen te do tada 
de privilegios, ranc ia  nobleza a nadie som etida, a la  que se 
sum aban funcionarios rurales de aquellos dom inios, a lg u 
nos proceres cosacos y  unos cuantos m iembros de la  nobleza 
inferior que estaban al servicio de los m agnates o v iv ían  en 
pequeñas fincas de los contornos.

Unos y  o tros ocupaban bancos en to rno  a la rg a s  mesas 
de encina y  d ep a rtían  en voz a lta , com entando todos la 
fuga de K m ielnizki, que constitu ía el acontecim iento más 
im portan te de la  ciudad.

Skretuski, sentado con Basilio en un rincón ap artad o , 
preguntóle quién era ese ser fantástico llam ado K m ieln iz
k i, cuyo nombre estaba en todas las bocas.

—¿No lo sabéis?—replicó el veterano.—Es el p isar  (1) del 
ejército zaporogo (2) y  heredero de los dominios de Subo
to  vo... Es am igo m ío—añadió  en voz baja.—Nos conoce
mos de antiguo y  hemos tom ado parte juntos en no pocos 
lances, en los que le  he visto  realizar proezas, sobre todo

(1) Especie de escribano o secretario del ejército.
(2) Zaporogos, los cosacos que vivían más allá de las cascadas del 

Dniéper.
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bajo loa m uros de Cezora. No creo haya  en toda la  repúbli
ca un soldado m ás ducho en su oficio. Tiene cabeza de 
a tam án—digámoslo sin que nos oigan—y es hombre de in 
com parable valen tía  y g ran  inteligencia, a quien todos los 
cosacos, sin excepción, obedecen más que a sus com andan
tes y  atam anes. No carece de buenas cualidades, pero es 
altivo, tu rbulento , y cuando el odio le domina... ¡llega a 
ser temible!

—¿Qué le ha ocurrido, pues, que ha huido de Chegrin?
— E l y el estarosta  C haplinski andaban siempre a la 

greña. ¡Mezquindades! Es y a  costumbre inveterada el que 
unos nobles se enem isten movidos sólo por la envidia, sin 
que esto sea nada m ás que un signo de los tiempos. Se 
dice, adem ás, que el p isar perseguía con sus galanteos a la 
m ujer del estarosta, quien, en reciprocidad, le raptó la  suya, 
casándose con ella. E l pisar, para resarcirse, tra taba  de re
cuperarla , lo que, al fin y  al cabo, no debe ser difícil, pues 
y a  sabemos que la  m ujer es... tornadiza. Pero todo esto no 
son m ás que tiquism iquis que encubren cosas de más mon
ta . Lo ocurrido ha sido lo sigu ien te : en Circasia vive el 
viejo B arrabás, coronel cosaco y am igo nuestro. Este poseía 
varios privilegios y ciertos rescrip tos reales que, a l decir 
de la  gente, instigaban a los cosacos a sublevarse con tra  
la  nobleza; pero como el citado coronel era un hom bre 
bueno y  prudente, los guardaba para  sí, sin publicarlos. Y 
sucedió que K m ielnizki, luego de in v ita r a comer a B a rra 
bás, m andó gente a la  casa, en Chegrin, de su convidado, 
y  a sus haciendas, para  que le arreba taran  a su m ujer las 
escritu ras y  privilegios. U n a  vez cum plida su orden, y 
y a  en su poder los docum entos, huyó con ellos. Se tem e que 
este hecho origine a lguna rebelión como la  de Ostramiza, 
pues el pisar, repito, es un  hom bre temible y  se ignora 
hacia dónde ha huido.

—Es un zorro—contestó P an  S kre tusk i—y se ha burlado 
de mí, pues me ha dicho que e ra  coronel cosaco del príncipe 
Dominico. E sta  misma noche le h e  encontrado en la  estepa 
y le he salvado del lazo.

Basilio, llevándose las m anos a  la  cabeza, exclamó:
—P or Dios, ¿qué decís? ¡No puede ser!
—V aya si puede ser, pues así h a  sido. Me ha dicho que
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era coronel del príncipe y  que llevaba una misión del g ran  
atam án  para el señor G rodizki, a K údak. No di crédito, 
sin embargo, a sus palabras, viendo que en vez de tom ar el 
camino de los ríos, se hab ía escabullido fu rtivam en te  por la 
estepa.

—Es taim ado como Ulises. ¿Dónde le habéis encontrado?
—Jun to  al Om elníchek, en la o rilla  derecha del Dnié

per. A parentem ente iba hac ia  Sich (1) y —¡ahora lo com
prendo!—quería ev ita r  el paso por K údak.

—¿Le escoltaba m ucha gente?
—Unos cuaren ta hom bres, pero llegaron m uy ta rde . A 

no ser por mí, los siervos de su vecino el es ta ro sta  le hubie
ran  estrangulado.

—Perm itidm e... Es un asunto  im p o rtan te ... ¿Decís que 
los siervos del es tarosta ...?

—Sí, fueron sus palab ras.
—¿Cómo supo C haplinski dónde buscarle, si aquí mismo, 

en la  ciudad, esta todo el mundo desorientado y  sin  saber 
su paradero?

—También yo lo ignoro. Puede ser que K m ielnizki m in
tie ra , dando a ladrones de oficio el rango de siervos del es
ta ro sta  para tener una prueba patente del supuesto agrav io  
que se le infería.

—No, eso no puede ser. Es, a  pesar de todo, un caso raro. 
¿Sabéis que hay órdenes escritas del a tam án  para detener 
a  K m ielnizki in  fu n d o  o sea dondequiera que se le en
cuentre?

No tuvo el ten ien te  tiem po de contestar, pues en aquel mo
m ento un noble caballero irrum pió con g ran  estrép ito  en la 
estancia dando dos fuertes portazos. Luego de pasear su m i
rad a  orgullosa por toda la  estancia, exclamó:

—¡Saludo a sus señorías!
Tendría el recién llegado unos cuaren ta años y  era de 

baja estatura y faz h a rto  desapacible, cuya irritab le  ex
presión acentuaban unos ojos inquietos y  saltones, sem ejan
tes a dos ciruelas. E ra  un hombre colérico e impetuoso en 
extrem o, a juzgar por su aspecto.

—¡Saludo a sus señorías!—repitió, elevando la  voz, a l ob-

(1 ) C o lo n ia  c e n t r a l  d e  lo s  co saco s . ( N ,  d e l  T . )
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servar que los circunstan tes no se daban prisa en contes
tarle.

—¡Salud, salud!—dijeron algunos.
E ra  Chaplinski, e lesta ro sta  m enor de Chegrin, un siervo 

de confianza del joven portaestandarte  real Koniezpolski.
No gozaba de sim patías en Chegrin por ser pendenciero 

y  buscar ruidos; pero, por o tra  parte, no faltaba quien gus
taba de su tra to .

U nicam ente respetaba, como todo el mundo, a Basilio 
por su seriedad, v irtu d  y valor. A l verle se d irigió inm e
dia tam ente hacia él y , después de saludar a Skretuski con 
una ligera  inclinación de cabeza, no exenta de altivez, se 
sentó a su mesa, colocando en ella la  ja rra  de aguam iel que 
llevaba en la  m ano.

—Señor es taro sta—preguntó Basilio,—¿sabéis algo de 
K m ielnizki?

—Si no está ya en la  horca, señor P orta , como me llamo 
C haplinski que le fa lta rá  poco. A hora, ya publicadas las 
órdenes del atam án, sólo espero que caiga en mis manos.

Y  diciendo esto descargó ta l puñetazo sobre la mesa, que 
hizo tem blar los vasos.

—¡Eb, no vertáis el vino!—le adv irtió  Skretuski.
—¿Y espera usted apoderarse de él?—inquirió B asilio .— 

¿No ignora todo el mundo su paradero?
—Lo ignora todo el mundo, pero yo no, ¡por mi nom bre 

de Chaplinski! Vos, señor P o rta , conocéis a Ch vedko; es un 
individuo que le sirve a él y a l propio tiempo me sirve a 
m í. Pues ése será su Ju d as. Es una historia larga . Se ha 
hecho am igo de la gente de Bogdan, como hombre taim ado 
que es. No pierde sus huellas. Se h a  comprometido a en tre
gárm elo vivo o m uerto y  se ha in ternado en la estepa poco 
antes que él, sabiendo dónde debe acecharle. ¡Es un hijo de 
Bel cebú...!

Y  el estarosta  dió un segundo puñetazo en la  mesa.
—¡Cuidado con el vino!—rep itió  con m ayor acritud Skre

tuski, que sentía cierta repulsión por aquel hombre desde 
un principio.

E l noble enrojeció de cólera y  sus ojos saltones centellea
ron. Creyendo sin duda llegado el momento de arm ar un 
escándalo, lanzó una m irada de reto  a P an  Skretuski, pero
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al ver que osten taba los colores del príncipe Je rem ías 
se dominó. A un cuando el po rtaestandarte  Koniezpols- 
ki no estaba entonces en m uy buena arm onía con el p rín 
cipe.

Chegrin d istaba tan  poco de Lubnie, que era peligroso 
desacatar dichas divisas.

Además el príncipe se rodeaba de ta l clase de gente, que 
había que pensarlo dos veces antes de enem istarse con al
guno de sus secuaces.

—Así, pues, ¿Chvedko se ha com prom etido a trae ro s a 
Bogdan?—volvió a p reg u n ta r Basilio.

—Sí... y  me lo en treg ará  o dejo de ser C haplinski.
—Pues bien; yo os digo que no os lo en treg ará  de ningún 

modo. Bogdan ha salido sano y salvo de v u es tra  em bosca
da, huyendo a Sich. H oy mismo hay que poner esto en co
nocimiento del caste llano  de Cracovia. B ogdan es hombre 
con quien no se puede bromear; en pocas palab ras: tiene 
m ás nervio, m ás in te ligencia y m ás suerte  que vos, que 
tan to  os jac tá is ... Bogdan está  en franquía, os lo repito , y 
si no queréis creerme, os lo confirm ará este caballero que le 
vió anoche en la  estepa y  se despidió de él dejándole en per
fecta salud.

—Es imposible, es de todo punto im posible—ru g ía  Cha
plinski mesándose los cabellos.

—Os diré m ás—añadió B asilio .—E ste mismo caballero en 
persona le ha librado del lazo, m atando a algunos de los 
vuestros. No h a y  que cu lparle por lo ocurrido, a pesar de 
es ta r expedidas por el a tam án  las cartas de proceso contra 
Bogdan. T ornaba de Crimea, donde ha desempeñado una 
em bajada, y desconociendo aquellos decretos, socorrió a un  
hom bre a quien otros atacaban en plena estepa, creyendo a 
los agresores ladrones. Considero un deber el preveniros a 
tiem po de la  liberación de Bogdan, que es muy capaz de 
haceros una v isita  de desquite, con sus zaporogos, en vues
tra  hacienda, lo que quizá no sería de vuestro agrado, pues 
la  verdad es que le habéis tra tad o  con muy pocos cum plidos, 
¡qué d iantre!...

A Basilio tampoco le era sim pático Chaplinski.
E ste se irguió bruscam ente, mudo de rabia, con el ro stro  

congestionado y  los ojos casi por entero fuera de las órbi-
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tan. P lantándose delante de Skretuski, articuló unas cuan
tas palabras incoherentes.

—¡Qué oigo! Conque vos... burlando el bando del h e t
m án... ¡Vive Dios!...

Pero P an  Skretuski no se levantó  siquiera del banco, y , de 
codos sobre la  mesa, apoyando la  cabeza en las manos, se 
quedó m irando de h ito  en h ito  a Chaplinski, que brincaba 
de fu ria  y clavaba en su adversario  una mirada sem ejante 
a la  del alcotán  al débil pajarillo  sujeto al aro.

—Acabaréis, acercándoos ta n to , por agarraros a m í 
como un cardo a la  cola de un perro—dijo.

—Os denunciaré a la justicia m unicipal... ¿De modo 
que habéis burlado el bando?... Os daré caza con mis co
sacos.

Tanto  gritaba, que por algunos instantes callaron todos 
los reunidos en la sala, volviendo los ojos hacia él. É rale 
connatu ral el buscar a todo trance  ocasión de arm ar camo
r ra  y  el provocar a todo el m undo; sin embargo, asom
brábanse de que hubiera promovido esta pendencia en pre
sencia de Basilio, único que le infundía respeto, y que no 
tuv iera  m iram ientos con un hom bre que ostentaba los co
lores del príncipe.

—¿Queréis callaros?—dijo el anciano portaestandarte .— 
E ste caballero está conmigo.

—¡Yo os... os... os llevaré a n te la  justicia... maniatado! — 
seguía vociferando Chaplinski, sin hacer ya caso de nada 
ni de nadie.

Entonces P an  S kretusk i irguió  an te él toda la  arrogan te  
m arcialidad de su figura. No desenvainó, sin embargo, el 
sable, que casi a rra s tra b a  por el suelo, pendiente del ta h a 
lí, sino que lo asió por el centro, y  alzándolo hacia la  cara 
de Chaplinski, colocó la  cruz de la  em puñadura al nivel de 
las m ism as narices de su adversario .

—Oled un poco—dijo fríam en te.
—¡A m atarnos, en nom bre de Dios! ¡En guardia!—b ra

mó, requiriendo su acero, C haplinski.
Pero, antes de que pudiera valerse, el joven teniente, co

giéndole con una mano por la  nuca y  con la  o tra por el 
fondillo de sus calzones bom bachos, le levantó en alto , a 
pesar de que se revolvía convulsivam ente como un macho
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cabrío, y se d irig ió  hac ia  la  puerta  por en tre  los bancos,
gritando:

— ¡Señores y  com pañeros, paso al co rnúpeta... no vaya a 
empitonaros!

Empujó rudam ente la puerta  con su fardo hum ano y, al 
quedar abierta, lo tiró  a la  calle. Después volvió, im perté
rrito , sobre sus pasos y ocupó de nuevo su asiento al lado 
de Basilio.

L a fuerza dem ostrada por Skretuski hab ía  causado hon
da impresión en tre  los hidalgos a llí reunidos, que, tra s  un 
momento de silencio, p rorrum pieron en una carcajada ge
neral.

—¡Vivan los hom bres de Jerem ías V isnoviezki!—g r i ta 
ron algunos.

—E stá desmayado, ensangrentado—dijeron o tro s que se 
habían asomado a la  p u erta  movidos por la  curiosidad .— 
¡Ah! Ahora lo le v an ta  su gente.

Tan sólo callaba un puñado de partidarios del m altrecho 
estarosta , que, no atreviéndose a tom ar partido  por él, m i
raban ceñudam ente al agresor.

—A la verdad, este sabueso es de los que lad ran , pero no 
m uerden—dijo Basilio.

—¿Sabueso? ¡No llega a ratonero!—dijo un noble rechon
cho, con una nube en un ojo y un hoyo del tam añ o  de un 
escudo en la  frente, que dejaba el cráneo a l descubierto .—U n 
ratonero, si acaso, y no un sabueso—continuó dirigiéndose a 
P an  Skretuski.—P erm itidm e que me ponga a vuestras ó r
denes. Soy Ju a n  Zagloba y es «¡Adelante!» el m ote de m i 
escudo, y tam bién en m i fren te  ostento otro blasón: el ag u 
jero que me abrió la  bala de un bandido cuando fu i en pere
grinación a los Santos L ugares en expiación de pecados de 
mi juventud.

—A otro perro con ese hueso—le in terrum pió B asilio .— 
Otro día d ijisteis que os lo hicieron en Radom  de un ja- 
rrazo.

—Fué la bala de un  bandido, ¡palabra de honor!.. Eso de 
Radom  fué o tra  av en tu ra ...

— Quizá h icierais voto de ir  a T ierra Santa, es posib le...; 
pero lo cierto es que no habéis estado a llí nunca.

—Si no he estado es porque y a  gané la palm a del m arti-
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rio en G ála ta , y si m iento, que se me tenga por un perro in 
mundo y no por un caballero.

—En ese caso no ta rd a ré is  en lad ra r.
—P ero no pasaré de ah í... y ahora echemos pelillos a la  

m ar y  dejad que os abrace, señor teniente.
E n tre  ta n to  se aproxim aron o tros concurrentes buscando 

la am istad  de P an  Skretusk i y  manifestándole su afecto. 
Como C haplinski no gozaba de g ran  sim patía entre los que 
le tra tab an , todos se aleg raban  de que se hubiera visto en 
aquel trance.

E ra  cosa ex traña y d ifíc il de comprender por qué la no
bleza toda de los alrededores de Chegrin, los propietarios 
de pequeñas haciendas, los terrazgueros y hasta  la  gente al 
servicio de Koniezpolski eran contrarios a Chaplinski y 
partidarios de Bogdan, cuando, por razón de vecindad, no 
ignoraban el antagonism o que existía  entre ambos. Bogdan 
era considerado como un famoso guerrero que se había d istin
guido notablem ente en varias cam pañas. Se sabía además 
que el mismo rey no se desdeñaba de conferenciar con él v 
que tom aba en a lta  consideración sus opiniones. Se juzga
ba, por o tra  parte, lo ocurrido como una de tan tas quere
lla s  privadas que eran el pan nuestro  de cada día en tre los 
nobles, sobre todo en las provincias de U crania. Se tom aba 
entonces el partido de aquel que mejor sabía captarse las 
voluntades, sin pensar que aquellas querellas, andando el 
tiem po, podían tener funestas consecuencias para la pa tria .

Más adelan te fue cuando se arraigó en el corazón de la  
nobleza el odio contra Bogdan Kmielnizki, y no sólo entre 
la  nobleza, sino tam bién en tre  el clero católico y el o rto 
doxo.

Hubo quien se acercó a P an  Skretuski con la ja rra  en la  
m ano y  gritando: «¡A beber, ilu s tre  camarada! ¡Bebed con 
nosotros!... ¡H urra por los Visnoviezki! Tan joven y ya 
ten ien te del príncipe. ¡Yiva el príncipe Jeremías, hetm án 
de los hetm anes! ¡Con él h as ta  el fin del mundo! ¡Sus, con
tra  los tu rcos y con tra  los tá rtaro s! ¡A Estambul! ¡Yiva 
nuestro m agnánim o soberano Ladislao  IV!»

P or encim a de todas se destacaba la  voz estentórea de 
P an  Zagloba, hombre capaz de dejar él solo a trás a un 
regim iento entero, y a  hablando, y a  bebiendo.
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—Señores—gritó  con voz que hizo retem blar los cristales 
de las ven tanas,—sabed que he citado al m agnífico sultán 
an te  el tribunal de la  E sta ro stía  por la  agresión de que fui 
víctim a en C a la ta ...

—No digáis d ispara tes si no queréis que se os caiga la 
lengua—le in terrum pieron .

—¿Cómo es eso, señores? Quátuor articu li ju d ic ii  cas- 
trensis: stúprum , incénd ium , latrocínium  et v is  arm ata  
alienisaédibus M ata  (1). ¿Nohizo acaso uso de vis armata?

—Cacareas m ás que un urogallo ...
—Sí, sí, aunque ten g a  que acudir al m ás a lto  tribuna l.
—¡Basta, basta!
—Conseguiré el fallo condenatorio; pregonaré su infa

m ia... Tendremos guerra, pero entonces será y a  con un
in fam is  (2).

—¡A la salud de vuestras señorías!
Algunos de los bebedores no podían contener la  risa, en

tre  ellos el teniente S kre tusk i, cuyas ideas tornábanse ya 
un tan to  confusas. P an  Zagloba seguía cacareando como un 
verdadero urogallo que se deleita con su propio canto.

Su discurso fué oportunam ente in terrum pido  por otro 
noble que, acercándose a  él, le tiró  de la  m anga y  dijo con 
el tonillo propio de los lituanos:

—Os ruego, P an  Zagloba, que me presentéis tam bién al 
teniente S kre tusk i... ¿Queréis?

—¡Con m il am ores; y a  lo creo! Señor teniente, os p re
sento al señor... P ataco ja .

—Podbipienta—rectificó el hidalgo.
—Lo mismo da... De blasón: Corta-calzas.
—Corta-capuchas—volvió a rectificar el otro.
— ¡Qué m ás da!... De Tripaperro.
—De T rip a rra ta—corrigió el noble.
—Todo viene a ser lo mismo. No sé qué preferiría, si las 

tr ip a s  de una r a ta  o las de un perro. Lo que sí sé es que no 
me placería es ta r en unas ni en o tras, pues, a decir verdad, 
no son estancias envidiables, que digamos, en cuanto a co 

tí) «Cuatro motivos para ser juzgado militarmente: estupro, incendio, 
robo y violencia armada contra moradas ajenas.»

(2) «Infame.»
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modidad n i aseo. Señor, hace ya una semana que bebo a 
expensas de este caballero, cuya espada es tan pesada como 
su bolsa, y cuya bolsa a su vez es tan pesada como su inge
nio. Si a lguna  vez be bebido vino a costa de un sujeto más 
estram bótico, que me tengan por tan necio como el que me 
lo paga.

—¡Bueno os están poniendo!—exclamaron algunos h ida l
gos riendo.

Pero el lituano , lejos de enojarse, hizo con la  mano un 
adem án bondadoso y  sonrió amablemente.

—¡Todo tiene su lím ite , señores; causa pena el oiros!
S kretusk i m iraba con curiosidad a aquel nuevo persona

je, ex traño  en verdad. En prim er lugar era un hombre de 
ta n  aventajada es ta tu ra , que casi tocaba al techo con la 
cabeza, y su delgadez extraord inaria  le hacía parecer aún 
uiás alto . Sus anchos hombros y su cuello de abultadas venas 
denotaban una fuerza poco común. Era, sin embargo, un m a
nojo de piel y  huesos. Su vientre estaba tan hundido debajo 
de su torso, que se le  hubiera podido tomar por un pobre 
fam élico, a pesar de i r  correctam ente vestido. Llevaba un 
ajustado coselete de paño g ris  de Sviebodzin, con mangas 
ceñidas, y a ltas botas de m o n ta r de estilo sueco, que en 
aquella época empezaban a usarse en L ituania.

TJn ancho cinto de piel de gam o, cuidadosamente fo rra
do, se apoyaba en sus caderas, resbalando por la concavi
dad del vientre, y  del cinto pendía una espada de cruzado 
ta n  la rg a , que su em puñadura llegaba justamente hasta  el 
sobaco de aquel g igan te.

A cuantos pudiera a su s ta r  aquel espadón bastaba una 
sola m irada de su dueño p a ra  tranquilizarles.

E ra su rostro  largo y  en ju to  como su figura; lo adorna
ban unas cejas ojivales y  unos bigotes color de cáñamo, que 
seguían la  misma dirección de la s  cejas. Había en su ex
presión una ingenuidad y  un a  candidez infantiles. Sus 
cejas y sus bigotes lacios dábanle el aspecto de un hombre 
apenado, melancólico, y  al m ism o tiem po excitaban la h ila
ridad. P arec ía  una de esas personas a quienes cualquiera ma
neja a su antojo, pero S kretusk i se sintió atraído hacia él 
desde el prim er momento por la  franqueza de su m irada y 
su correcto porte guerrero.
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—Señor ten ien te—preguntó  el litu an o :—¿pertenecéis al 
regim iento del príncipe?

—P ara serviros, caballero.
P an  Longinos cruzó las manos como p ara  o rar, y  alzando 

los ojos al cielo exclamó:
—¡Oh, es un héroe el príncipe! ¡Qué ilu s tre  guerrero! 

¡Qué buen jefe!
—¡Plegue a l cielo conceder a la  república m uchos seme

jantes a éste!
—Desde luego, desde luego... ¿Y no pod ría  uno a lista rse  

en sus banderas?
—Muy a gusto os adm itiría .
Aquí Pan Zagloba no pudo menos de com entar:
—Con ello g an a ría  el p ríncipe dos asadores m ás p a ra  su 

cocina: uno con vos en persona y el o tro  con v u es tra  espa
da. A menos que os concediera las funciones de horca  p a ti
bu laria  de donde colgar a los ladrones. Tam poco quedaríais 
m al sirviéndole de vara  para medir el paño del uniform e... 
¡Bah! No sé cómo no os da vergüenza, siendo hom bre y 
además católico, el ser tan  largo como una serp ien te y tan  
tieso como la lanza de un infiel.

—Me duele el oiros—replicó pacientem ente el litu an o .
—¿Cuál es vuestra  gracia?—preguntó S k re tu sk i.—C uan

do estabais hablando P an  Zagloba no dejaba de in te rru m 
piros y, a la  verdad, que no entendí ni pizca.

—Podbipienta.
—P ataco ja—in terrum pió le Zagloba.
—Corta-capuchas de T rip arra ta .
—En buen lío estam os metidos. Estoy bebiendo vino a su 

costa, pero que me llam en perro judío si esos son nom bres 
cristianos.

—¿Hace mucho que dejasteis L ituania?—inqu irió  S kre
tusk i.

—Llevo ya dos domingos en Chegrin. Como sabía por 
Zachvilijovski que pasaría is  por aquí, os esperaba p a ra  
rogaros que recomendéis mi solicitud a su alteza el p rín 
cipe.

—Pidiéndoos an tes m il perdones, he de suplicaros, caba
llero, que sa tisfagáis mi curiosidad: ¿por qué lleváis esa e s 
pada de verdugo bajo el brazo?

http://rcin.org.pl



A S A N G R E  Y F U E G O 4 5

—No es espada de verdugo, señor teniente, sino una es
pada de cruzado, y la llevo porque es una reliquia de fam i
lia, conquistada al enemigo por uno de mis antepasados. 
En la  b a ta lla  de Jo in itse  estaba ya en manos litu an as... y  
asi llegó h as ta  las m ías.

—Pues es un arm atoste  h a rto  pesado y poco m anejable 
si no se blando con am bas manos.

—Lo m ism o se m aneja con una que con las dos.
—¿Queréis dejármela?
E l litu an o  descolgó la  espada del cinto y se la  alargó al 

teniente; pero el brazo de P an  Skretuski cedió al punto a su 
peso. Con sem ejante a rm a era imposible ponerse en gu ar
d ia  ni asesta r ágilm ente las estocadas.

L a  asió con ambas manos, pero n i de este modo pudo con 
ella. P a n  Skretuski sintió c ierta  vergüenza y, volviéndose 
a los presentes:

—Señores—exclam ó.—¿Quién de vosotros trazaría  la  se
ña l de la  cruz con esta  espada?

— Ya lo hemos in ten tad o —respondieron varias veces:— 
el com isario Basilio es el único capaz de alzarla, pero tam 
poco él podría traz a r  la  cruz.

—¿Y vos?—preguntó S kretusk i dirigiéndose al lituano.
E l noble levantó el a rm a como si fuera un junco y  trazó 

en el aire, con sum a facilidad, varios tajos y mandobles 
con rapidez ta l, que se oyó silbar el aire, cuyas capas ag i
tadas azotaron el rostro  de los presentes.

—Que Dios os p ro te ja—exclam ó Skretuski;—podéis estar 
seguro de que el príncipe os to m a rá  a su servicio.

—¡Dios sabe cuánto lo anhelo! A sí no se me oxidará la 
espada.

—Pero sí el ingenio—repuso Z ag loba,—pues lo manejáis 
con m ucha menos habilidad.

Basilio se había levantado y  los tre s  se disponían a salir, 
cuando, de pronto, entró en la  sa la  un anciano de cabello 
blanco como la  nieve. Al ver al com isario  dijo:

—Señor portaestandarte  y  com isionado, vengo expresa
m ente en busca vuestra.

E l recién llegado no era otro  que Barrabás, el coronel 
circasiano.

—En ese caso, hacedme el favo r de acompañarme a mi
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albergue—dijo B asilio .—L as cabezas se van acalorando de
masiado aquí y  em pieza a verse turbio.

Salieron todos, acom pañados de Skretuski.
Apenas hubieron a travesado  el um bral, p reguntó  Ba

rrabás:
—¿No se sabe nada de Bogdan?
—Sí, ha huido cam ino de Sich... E ste oficial aqu í presen

te le encontró ay e r en p lena estepa.
—Entonces, ¿no h a  seguido el curso del río? Acabo de 

m andar con urgencia un mensajero a  K údak  p a ra  que 
nuestros hom bres se apoderen de él, pero si es as í... será 
todo inú til.

Dicho esto, B arrabás se tapó los ojos con las m anos, re 
pitiendo:

—¡Piedad, Señor! ¡Piedad!
—¿Por qué os descorazonáis?
— ¿No sabéis, acaso, lo que ha conseguido qu ita rm e con 

astucia? ¿Sabéis lo que resu ltará  de la publicación de esos 
docum entos en Sich? ¡Piedad, Señor! Si nuestro  rey  no se 
apresura a declarar la  gu erra  al infiel, la bomba e s tá  p ró
xim a a estallar.

—¿Anunciáis la rebelión?
—No la anuncio, la veo. P a ra  organizar rev u e lta s  Bog

dan K m ielnizki no va a  la  zaga de N alevaiko y Loboda.
—¿Pero quién le seguirá?
—¿Quién?... Los zaporogos, los cosacos regulares, los bur

gueses, los pequeños terraten ien tes, el populacho..., gente 
de esa calaña.

Y  B arrabás señalaba a la plaza, en donde se aglom eraba 
una ab igarrada m uchedum bre.

E l mercado estaba lleno de enormes bueyes grises, que 
debían ser conducidos a Korsun, con destino a las tropas. 
Ib an  guiados por num erosos vaqueros llam ados chábanes, 
que se pasaban la  vida en las estepas y eriales; hom bres 
com pletam ente salvajes, sin  religión alguna — religionis 
nu llíus ,—como dijo una vez el vaivoda K isiel. Veíanse entro  
ellos seres con m ás facha de bandidos que de pastores, es
pantables, horribles y  envueltos en harapos de todas clases. 
L a m ayoría de ellos se cubrían con zam arras de piel de 
carnero o sim plem ente con pieles en bruto, con la  la n a  ha-
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cía fuera y rasgadas por delante, dejando al descubierto, 
a pesar de la  cruda estación, el pecho curtido por los h u ra 
canes de la  estepa. Todos iban arm ados, pero con arm as va
riadísim as: unos llevaban arcos, cuyas aljabas les pendían 
sobre la  espalda; o tros arcabuces o ligeros mosquetes, de
nom inados silbones por los cosacos; otros sables tá rta ro s; 
otros guadañas, y o tro s , en fin, unas estacas term inadas 
en quijadas equinas.

E n tre  ellos circulaban los cosacos del bajo Dniéper, los 
llaneros, no menos salvajes aunque mejor armados. L leva
ban a los cam pam entos, p a ra  la  venta, pescado ahumado, 
caza y g rasa  de carnero. H abía además chumaques, o sea, 
vendedores am bulantes del Sudoeste de Rusia; traficantes 
en sal; criadores de abejas de la  estepa y de los bosques; 
m ercaderes de cera y miel; colonos forestales que vendían 
resina y  brea; campesinos conduciendo tiros de relevo, co
sacos regulares, tá rta ro s  de Bialogrod, y  Dios sabe cuánta 
gente m ás... vagabundos y  truhanes de las cinco partes del 
mundo.

L a  ciudad estaba a testada  de borrachos, pues la gente 
acostum braba a pernoctar en C hegrin, lo que daba ocasión 
a escandalosas orgías h as ta  m uy en trad a  la noche. E n  la 
plaza resplandecían hogueras; acá y  acullá llam eaban ba
rriles de resina..., en todas partes había jarana y  vocerío. 
E l sonido estridente de los pífanos tá rta ro s  y el redoble de 
los tam boriles se mezclaban con el mugido de las reses y 
con el m ás armonioso tañ er de las liras. Al compás de sus 
acordes, viejos ciegos can taban  la  canción entonces m ás en 
boga:

¡Gallardo halcón, 
hermano fiel!
¡Cuán alto vuelas 
y qué lejos miras!

Se m ezclaban con esta a lgarab ía  los salvajes gritos «¡Hu, 
ha!» de los cosacos que ejecutaban en la  plaza su Irepak (1), 
em badurnados de alqu itrán  y  com pletam ente beodos. U na 
locura salvaje dominaba a todos. B astóle al viejo Basilio

(1) Danza nacional cosaca. ( N. dd T.)
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d irig ir una sola m ira d a  en torno suyo p ara  convencerse del 
acierto con que B arrabás opinaba que el m enor soplo des
encadenaría aquellos elem entos indóm itos, am antes del pi
llaje, aguerridos y  que horm igueaban por toda U crania. 
Contaba aquella m uchedum bre con el apoyo de Sich, con el 
del país de los zaporogos, recientem ente sojuzgados merced 
a su derrota en la  bata lla  de Maslov y  dom inados desde 
entonces, pero que tascaban im pacientes el freno , añoraban 
los antiguos fueros, odiando a los com isarios regios, y cons
titu ían  una fuerza bien organizada.

Contaba aquella gente, además, con la  adhesión de una 
m ultitud  incalculable de campesinos, menos resignados que 
los de cualquier o tra  región de la  república, porque casi 
lindaban ya con Chertom élik, donde em pezaban la  anarqu ía 
y  el bandolerismo.

El portaestandarte , aunque ruteno como ellos y  fervien
te  adepto del rito  ortodoxo, sumióse en tr is te  m editación.

P or su avanzada edad recordaba perfectam ente la época 
gloriosa de N alevaiko, de Loboda y  de K rem ski (1).

Conociendo el bandolerism o en U cran ia  m ejor que cu a l
quier otro h ab itan te  de las provincias ru tenas, y  no igno
rando, por conocer tam bién como pocos a  B ogdan, que Bog- 
dan valía m ás que veinte Nalevaikos y que vein te Lobodas, 
se daba perfecta cuen ta  de los peligros que podían resu ltar 
de la fuga a Sich de aquel hombre, sobre todo llevando las 
cartas reales llenas, según B arrabás, de halagadoras pro
mesas para los cosacos, encam inadas a  an im arles a  la rebe
lión contra sus caudillos.

—Señor coronel circasiano—dijo volviéndose a B arrabás, 
— opino que tam bién vos debierais dirig iros sin  dem ora 
a Sich para co n tra rre s ta r  y neu tra lizar la  influencia de 
Kmielnizki.

—Me lim ito a responderos, señor P o rta —replicó B arrabás, 
—que apenas se h a  propalado la no ticia de la  fuga de Bogdan 
con los docum entos, la  m itad  de mis circasianos han  huido 
a Sich para  aum en tar las filas de aquél. Mis tiem pos han 
pasado ya; m ejor me cuadra la  tum ba que el bastón de 
mando.

(1) Célebres caudillos revolucionarios en Ucrania. (N. del TJ
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Y, en efecto, B arrabás, aunque bizarro guerrero, era, por 
su avanzada edad, un hombre ya sin influencia.

D epartiendo de esta suerte, hab ían  llegado al domicilio 
del comisionado. Basilio hab ía ya recobrado algo la  tr a n 
quilidad de espíritu  propia de la  candidez de su alm a sin 
hiel. Cuando les hubieron servido un buen azumbre de h i
drom iel pareció anim arse.

—Todo esto—dijo—no son m ás que pequeneces, si, como 
cuentan, se p repara la  guerra  contra los infieles. Aunque 
la  república desee paz y las D ietas hayan puesto reparos a 
la volun tad  del rey, éste es capaz de imponer la suya; en
tonces la  tem pestad que se avecina podría hacerse estallar 
con tra  los turcos. Sea como fuere, todavía tenemos tiempo 
por delante. Yo mismo iré  a ver al castellano de Cracovia, 
le  pondré en autos de lo que aquí sucede e insistiré en que 
se aproxim e a nosotros con su ejército todo lo posible. No 
sé si conseguiré algo, porque, a pesar de ser un guerrero 
valiente y  experto, confía dem asiado en su propio valer y 
en la  fuerza de su ejército. Yos, coronel circasiano, afanaos 
por tener a raya  a nuestros cosacos, y  vos, teniente, a l lle
gar a Lubnie, inducid al duque a que no pierda de v is ta  lo 
que acontece en Sich. Y aun cuando preparasen algo, te 
niendo, repito, tiempo por delante como tenemos... Sich se 
h a lla  actualm ente casi despoblado; sus habitantes, en bus
ca de caza y pesca, están ahora diseminados por todos los 
pueblos de U crania. A ntes de que vuelvan a juntarse habrá  
corrido y a  mucha agua por el Dniéper. Además el nom bre 
del príncipe les llena de espanto, y  cuando sepan que no 
pierde de v ista  a C hertom élik, ta l  vez no se atrevan a mo
verse.

—Yo—dijo el ten ien te—dentro  de dos días estaré dispues
to a  sa lir de Chegrin, si es necesario.

—E stá  bien; poco im portan  días m ás o menos. Yos, coro
nel, enviad correos con un in form e a l señor portaestandar
te  de la  Corona, como tam bién a l p ríncipe Dominico... Pero 
¿qué veo? ¿Estáis dormido?

En efecto, B arrabás se había dorm ido profundamente, con 
ambas m anos sobre el v ientre, y comenzaba a roncar como 
un bendito. E l anciano coronel, cuando no comía o bebía, 
que eran sus tareas predilectas, no sabía más que dormir.

Tomo I i
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—Mirad, señor—m usitó Basilio, dirigiéndose al ten ien te . 
— ¡Y es a este anciano a quien nuestros políticos de Varso- 
v ia  encargarían  de la  sujeción de los cosacos!... ¡Aviados 
están!... Confiaban h a s ta  en Bogdan... E l g ran  canciller 
gestionaba con él no sé qué negociaciones secretas... ¡Ah!, 
se verán cruelm ente decepcionados en su buena fe.

Skretuski suspiró com pasivamente. B a rrab ás lanzó un 
ronquido más sonoro y  empezó a balbucir en tre  sueños:

—¡Piedad, Señor! ¡Piedad, Señor!
—¿Cuándo pensáis sa lir  de Chegrin?—p reg u n tó  el p o rta 

estandarte.
—Tendré que esperar dos o tres días la  determ inación de 

Chaplinski, que querrá seguram ente resarc irse de la  lección 
un poco dura de que ha sido v íctim a.

—No lo h ará . Más fácil es que se decidiese a m andar sus 
gentes contra vos si no usarais los colores del p ríncipe...; 
pero habérselas con ta l jefe es cosa en extrem o pelig rosa... 
aunque el atrevido fuera un siervo de P an  K oniezpolski.

—A nunciadle que le estoy esperando y  que no pienso 
m archarm e h as ta  dentro de dos o tres días. No tem o tam 
poco ser víctim a de n inguna emboscada, contando con mi 
espada y un puñado de gente que me ayude.

Dicho esto, el oficial se despidió del viejo p o rtae s tan d arte  
y salió.

De las hogueras encendidas en la ' p laza de la  ciudad se 
elevaba un resp landor tan  iclaro, que parecía a rder todo 
Chegrin. Con la  llegada de la  noche aum entó aún el g r ite 
río y el barullo . Los judíos no se a trev ían  a ap a rta rse  un 
paso de sus casas; reunidos en grupos y  arrinconados, los 
chabanes entonaban lánguidam ente los lúgubres cantos de 
la estepa... Los salvajes zaporogos bailaban alrededor de las 
fogatas, arro jaban las gorras al aire, descargaban sus «sil
bones,» bebían aguard ien te a azum bres... Acá y  acu llá 
sobrevenían pendencias que la  gente del estarosta  apaci
guaba. Juan  tuvo que ab rirse  paso con el puño del sable. 
A nte aquellos g rito s  sa lvajes,’ante el form idable jolgorio 
que promovían los cosacos,'parecíale que estaba ya en p le
na revolución. P arecíale  tam bién 'ver fan tasm as horrib les, 
oir maldiciones jque cayeran  sobre su cabeza. E n sus oí
dos resonaban aún la s’palabras de B arrabás: «¡Piedad, Se-
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ñor! ¡Piedad, Señor!» E l corazón aceleraba sus latidos.
E n tre  ta n to  los chabanes se entregaban a sus danzas en 

corro, con creciente algarab ía , los zaporogos seguían dis
parando sus arcabuces y  anegándose en aguardiente.

L as detonaciones y los sal vajes «¡IJ-ha! ¡TJ-ha!» resonaban 
todavía en los oídos de Slsretuski cuando se retiró  a su 
aposento a descansar.
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CAPÍTULO III

Pocos días después, el escuadrón de nues tro  te n ien te  se 
encam inaba alegrem ente a Lubnie. Luego de vadear el 
Dniéper siguieron por la  ancha calzada de la  estepa que 
un ía Chegrin con Lubnie, pasando por los pueblos de Zuki, 
L as Siete Tam bas y  Jo ro l. O tra espaciosa ca rre te ra  condu
cía desde la  residencia del príncipe a K iev.

A ntes de la  ba ta lla  lib rada  por el célebre hetm án Zol- 
kievski en las cercanías del Soioniza no ex istían  todos estos 
caminos; p a ra  llegar de Lubnie a K iev se im ponía el a t ra 
vesar el desolado terreno  de la  estepa. Se podía lleg ar has ta  
Chegrin por río, y  los que regresaban de a llá  ten ían  por 
costumbre pasar por Joro l. E l terreno de más a llá  del D nié
per, donde an tiguam ente habitaban los Polovzos, era un 
verdadero desierto, aunque algo más poblado que los C am 
pos Salvajes, tea tro  a menudo de las incursiones de los 
tá rta ro s  y expuesto a las invasiones de las bandas zapo- 
rogas.

En las inm ediaciones de las orillas del Sula se percibía 
el rum or de las selvas gigantes, vírgenes de toda huella 
hum ana. En algunos sitios, en las bajas orillas del Sula, 
Ruda, Sleporod, K orovay, Orzhawets, Psola y  dem ás ríos, 
torrentes y  riachuelos que a aquéllos afluían, so hab ían  
formado cenagales, cubiertos en parte por una densa vege
tación de m alezas y  bosquecillos, constituyendo el resto  
despejadas praderas.

En aquellas espesuras y  barrizales hallaban fácil gu arid a  
toda clase de anim ales; en las profundidades m ás tenebro
sas de la  selva viv ían  un sinnúm ero de barbudos bisontes, 
de osos y de jabalíes, sin contar las num erosas m anadas de 
grisáceos lobos, de linces, de m artas y  los nutridos rebaños 
de corzas y  rojos antílopes tá rtaros. En los pan tanos y  
remansos de los ríos constru ían  sus casitas los castores;
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entre ellos los había blancos como la  nieve, que contaban, 
a l decir de los zaporogos, m ás de cien años.

En la a l ta  y árida estepa erraban piaras de caballos sa l
vajes de crinadas cabezas y ojos fulgurantes. En los ríos 
abundaban los peces y  las aves acuáticas. Era un país s in 
gular, a l parecer sum ido en sueño letárgico, pero con vesti
gios de an tigua  v ida hum ana. P o r todas partes se encon
trab an  numerosos restos de ciudades que habían existido 
en tiem po inm em orial. Lubnie y Jorol se erigieron encima 
de ta les restos. H asta  donde la v ista  alcanzaba se podían 
percib ir num erosas m ogilas  m ás o menos recientes y cu
b iertas y a  de boscaje.

Y a llí, lo  mismo que en los Campos Salvajes, se aparecían 
de noche fantasm as y vam piros. Los viejos zaporogos, sen
tados al am or de la  lum bre, se contaban fantásticas histo
ria s  de lo que, a veces, ocurría en la  espesura de aquellas 
selvas: de a llí salían rugidos de fieras desconocidas, queji
dos en tre hum anos y  felinos, estrépitos horrendos como de 
cacería o de com bate... Bajo del agua se sentía el tañido de 
cam panas pertenecientes a ciudades sumergidas. E ra , en 
suma, el país inhospitalario  y  poco accesible: en una parte 
demasiado pantanoso; en o tra , com pletam ente árido y  ab ra 
sado, sin gota de agua.

E ra  peligroso el hab itarlo , pues apenas los colonos se 
hab ían  establecido y acomodado allí, perecían v íctim as de 
las irrupciones tá rta ra s . U nicam ente solían aventurarse 
por tales parajes ios zaporogos, que iban a ellos en busca de 
castores, caza m ayor y pesca.

En tiem po de paz la  m ayoría  de los moradores del llano 
abandonaban Sich, disem inándose por todas partes para 
dedicarse a la  caza o para  ejercer «el oficio,» como decían, 
en todos los ríos, barrancos, bosques y cañaverales, persi
guiendo a los castores h as ta  agrestes lugares, sólo por muy 
pocos conocidos.

A pesar de todo, no fa ltaban  colonizadores que se arries
gaban a fijar su residencia en aquellas tierras, como plan
tas que tra ta n  de ai’ra ig a r  donde pueden, para m edrar en 
cualquier o tra  parte si fueran de a llí desarraigadas.

En el desierto se iban form ando de este modo cercados, 
colonias, predios, caseríos y  aldehuelas. El suelo era fértil
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en ciertos puntos, lo que a tra ía  a colonos ávidos de v ida li
bre e independiente... S in em bargo, la verdadera activ idad 
empezó cuando aquellas com arcas pasaron a poder de los 
príncipes Visnoviezki. E l príncipe M iguel, al casarse con 
una moldava, tom ó con m ás empeño la  colonización y a rre
glo de sus dominios del Trans-Dniéper, a tray en d o  gentes, 
repoblando los eriales, otorgando p riv ileg ios h as ta  por 
tre in ta  años a los colonos, fundando m onasterios e impo
niendo por doquiera su autoridad. H asta  los g ran jeros que 
habían inm igrado, en tiem pos rem otísim os, a  aquellos p a 
rajes que consideraban y a  como suyos, se avenían  gustosos 
a ser arrendatarios del pi'íncipe, lo que les g a ra n tiza b a  la 
protección del poderoso señor que se erig ía  en su defensor, 
am parándoles con tra  los tá rta ro s  y  con tra  los llaneros, 
m ás temibles aún que los mismos tá rta ro s . No obstan te , 
sólo bajo de la férrea m ano del joven príncipe Jerem ías em
pezó el verdadero estado de florecimiento de aquella  co
m arca.

Su dominio em pezaba inm ediatam ente después de Che- 
g rin , llegando h as ta  las rem otas com arcas de K onotop y 
Romna.

No representaba esto la  to talidad de la  fo rtu n a  del p rín 
cipe, que, además del vaivodato de Sandom icz, te n ía  pro
piedades en los P a la tinados de Yolinia, R u ten ia  y  Kiev. 
Pero las situadas a o rillas del Dniéper eran  las predilectas 
del vencedor de P utiv lo .

E l tá rta ro , acurrucado  en acecho a orillas del Orel y del 
V orskla, husm eando su p resa  como un lobo, no se a trev ía  
desde entonces a espolear su caballo hacia el Sur. Los del 
llano tampoco se decidían a hacer sus incursiones. L as 
bandas perturbadoras de la  com arca en tra ron  al servicio 
del príncipe. Los vagabundos y  bandoleros que se hab ían  
m antenido duran te toda su v ida con el fru to  de sus correrías 
y  rapiñas, estaban ahora  sujetos a severa disciplina, con
centrados en las polancas enclavadas en lugares despeja
dos y acechando en las fronteras del dominio, cual dogo 
encadenado que enseña sus colmillos al in truso .

A consecuencia de todo esto, la  vida se m ostraba rebo
sante y floreciente por todas partes; sobre los rastro s  de las 
antiguas vías se constru ían  carreteras. E l subyugado tá r-
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taro o el llanero, cogido h a  poco in fra g a n ti  con las arm as 
en la  m ano, levantaba pacíficamente diques en los ríos.

En tiem pos remotos tu rbaba únicam ente aquella soledad 
el rugido del viento al azo tar los juncos, el tr is te  aullido 
de los lobos, y el lastim ero  u lu la r de las almas de los aho
gados. A hora , en cambio, alegraban aquel páramo el ru i
do del agua  al golpear los volantes de cerca de cuatrocien
tos molinos.

A um entaban adem ás la  actividad de la molienda los 
mismos molinos de viento que abundaban en la región de 
m ás a llá  del Dniéper.

C uarenta mil a rrenda tario s pagaban sus tributos al p rin 
cipado; en los bosques zum baban las laboriosas abejas re 
voloteando alrededor de sus colmenas. En los lugares des
pejados surgían de día en día nuevos pueblos, aldehuelas y 
cortijos. En la estepa pacían las yeguadas salvajes junto a 
m anadas enteras de ganado caballar y vacuno.

El panoram a inmenso y  uniform e de bosques y eriales 
se anim aba con las nubecillas de humo que se elevaban de 
las chozas, y con los dorados destellos de los campanarios 
de iglesias y  templos ortodoxos. L a  estepa se iba convir
tiendo en un país populoso y  próspero.

E l teniente Skretuski avanzaba alegre a m oderada m ar
cha, como si atravesara campos de su propio dominio y con 
la seguridad de encontrar toda clase de auxilios.

E ra  a principios de enero de 1648, pero el invierno cru 
dísimo que se tem ía no había hecho acto de presencia por 
n ingún estilo. La atm ósfera exhalaba fragancia de prim a
vera; el agua de los deshielos encharcaba el suelo, que b ri
llaba como m etal bruñido; una alfom bra de verdura cubría 
los sembrados, m ien tras que el sol calentaba tan  intensa
m ente que los viajeros que atravesaban la estepa a la hora 
m erid iana sentían bajo sus pellizas un calor de verano.

E l séquito del oficial había aum entado considerablemen
te a causa de habérsele agregado en Chegrin la  embajada 
enviada a Lubnie por el hospodar valaco y a cuyo frente 
iba Rozvano Ursu.

Componían el séquito del em bajador una veintena de 
hom bres de escolta y los carros con la servidumbre.

> Cabalgaba además junto a Skretuski nuestro conocido
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Longinos Podbipienta, con su div isa Cortacapuchas, lle
vando su enorme espadón bajo el brazo y  seguido de unos 
cuantos siervos.

El sol rad ian te , lo espléndido del tiem po y  la  fragancia 
de la prim avera, que se aproxim aba, llenaban de franca ale
g ría  los corazones. E l contento del ten ien te se acrecentaba 
no sólo por reg resa r de un largo viaje, sino por saber que 
había de albergarse bajo el techo del príncipe, hogar que 
consideraba como propio. Volvía, adem ás, seguro  de haber 
desempeñado ta n  b rillan tem ente su m isión, que esperaba 
un recibimiento cordial.

Pero su jovialidad obedecía tam bién a o tros m otivos. 
Además del afecto del príncipe, a quien era  adicto  el te
niente con toda su alm a, le esperaban en Lubnie un  par de 
ojitos negros, dulces como la  miel.

E ran los de P an n a  (1) A nusia B orzobogata-K rasienska, 
dam a do honor de la  princesa Griselda y  la  más herm osa 
doncella de la  corte, si bien de nna coquetería refinada. 
H acía perder el seso a la  gente moza de Lubnie sin dar, en 
cambio, esperanzas de n inguna clase.

E n casa de la  princesa Griselda reinaban g ran  austeridad  
y un régim en extrem adam ente severo, lo cual no e ra  óbice 
para que la  gente joven cruzase, fu rtivam ente , con la s  don
cellas de la  corte encendidas m iradas acom pañadas de a l
guno que otro suspiro ... Ju an , lo mismo que los dem ás, sus
piraba por aquellos ojos negros, y  cuando se hallaba solo 
en su m orada, can taba, acompañándose del laúd:

¡Oh vos, encanto de los encantos!

o también:

Cual el tártaro furioso 
me habéis el corazón encadenado.

Sin embargo, como era hombre despreocupado y  m uy 
am ante de su profesión de soldado, no tom aba m uy a pechos 
el ver que A nusia les sonreía con la  m ism a am abilidad a él, 
a Byjóviez, del regim iento  valaco, a W úrzel, de a rti lle r ía ,

(1) Señorita
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a Miguel Volodiovski, de dragones, y hasta  al oficial de 
húsares B aranovski, a pesar de sus alarm antes canas y  de 
su grotesco ceceo debido a su  defectuoso paladar, estropea
do por un balazo.

N uestro ten ien te se hab ía ya batido una vez a sable con 
Miguel a consecuencia de una d ispu ta por cuestión de amo
ríos; pero m ás tarde , cuando la  tranquilidad de su la rga  
estancia en Lubnie no era in terrum pida ni por una sola sa
lida con tra  I03 tá rta ro s , acababa por aburrirse hasta  en 
presencia de Anusia, así es que cuando le correspondía 
m archar con las tropas p a rtía  alegre, sin pesares, sin me
lancolía. Y , en cambio, cuanto más indiferente era su des
pedida, ta n to  más regocijado era su regreso. Ahora, pues, a l 
volver de Crimea, donde había desempeñado con brillante 
éxito su misión, llegaba can turriando  y espoleando a su 
caballo. Jun to  a él cabalgaba P an  Longinos, caballero en 
enorme yegua livonia, apesadum brado y triste como de cos
tum bre. Los carruajes de la em bajada, la  gente de servicio 
y  ¡a escolta se habían quedado m uy rezagados.

—Su gracia el em bajador va tendido en el coche y  duer
me como un tarugo—exclamó el ten ien te.—Me ha contado 
tan tas  m aravillas de su V alaquia que y a  no puede más; yo 
le  escuchaba atentam ente, y bien comprendo su exaltación, 
ya que su región es un país fértilísim o, de clima clemente, 
abundante en oro, vino, exquisitos m anjares y numerosos 
rebaños. A l oirle recordaba yo que el señor príncipe, hijo 
de una princesa m oldava, puede, por parte de su m adre, 
pretender, con justo títu lo , el trono de hospodar según el 
derecho adquirido en su tiem po por el príncipe Miguel. Al 
fin y a l cabo no seríam os nosotros nuevos en Yalaquia, don
de ya hemos vencido a los turcos, tá rtaros, valacos y  
transilvanos.

—Parece ser—dijo P a n  Longinos—que en Y alaquia los 
hom bres son más débiles que en nuestro país; así me lo ha 
asegurado tam bién, en C hegrin, P an  Zagloba, y si él no 
me m ereciera crédito podríam os hallarlo  confirmado en los 
libros religiosos.

—¡Cómo!, ¿en los libros?...
—Como el que tengo y puedo enseñar a su señoría porque 

lo llevo siempre conmigo.
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Y así diciendo, P an  Longinos aflojó unas correas de la 
m ontura, sacando luego un lib rito  encuadernado cuidadosa
mente en piel de te rnera ; lo besó, prim ero, con g ran  pie
dad, hojeó unas cuan tas  páginas y  dijo:

—Leed.
Pan Skretusk i empezó:
«Bajo tu  am paro  nos colocamos, S an ta  M adre de Dios...»
—Aquí no se habla p a ra  nada de los valacos. ¿Qué quie

re usted decir? ¡Si esto es una antífona!
—Continuad.
« ...P ara que nos hagam os dignos del sacrificio de Nues

tro  Señor Jesucristo . Amén.»
—Bueno, ahora  viene el cuestionario.
Pan Skretuski siguió leyendo:
«Pregunta: ¿Por qué la  caballería valaca se llam a ligera?
»Respuesta: Porque huye con ligereza. Amén.»
—¡Hum! No está m al. Pero no deja de haber en este libro 

una singular confusión de m aterias.
—Es que se t r a ta  de un m anual guerrero  donde, además 

de las plegarias, están incluidas varias instrucciones m ili
tares. Por medio de ellas os inform aréis acerca de todas las 
naciones y  sabréis cuál vale más y cuál menos. P o r lo que 
respecta a los valacos, se deduce que son un h a ta jo  de co
bardes y adem ás redom ados traidores.

—Es indiscutible que son unos traidores, y  lo dem uestran 
las peripecias por que ha pasado el príncipe M iguel. Con
fieso que tam bién he oído decir que, por su tem peram en
to, son poco apreciados como guerreros. V erdad es que 
el príncipe tiene a sus órdenes un regim iento valaco m uy 
distinguido, m andado por Byjóviez; pero, la  verdad sea di
cha, si los clasificáram os, no encontraríam os en aquel cuer
po, que se llam a valaco, ni una veintena de soldados de esta 
procedencia.

—¿A cuánto calculáis, teniente, que ascienden las fuer
zas m ilitares de que el príncipe dispone?

—A unos ocho m il hom bres sin con tar los cosacos que 
guardan las ■palancas; pero, según me dijo Basilio, se efec
túan  actualm ente nuevos alistam ientos.

—¿Perm itirá Dios, ta l vez, que tengam os a lguna nueva 
cam paña bajo el mando del príncipe?

http://rcin.org.pl



A SANGRES í  F U E G O 59

—En todas partes se dice que se prepara una gran guerra 
contra los turcos en la  que tom ará  parte el rey en persona 
con todas las fuerzas de la  república. H e sabido, además, 
que los tá rta ro s  han recibido aviso especial para que in 
te rrum pan  sus faenas agrícolas a causa del inm inente 
peligro. En Crimea oí ya h ab la r de ello y ta l vez por este 
m otivo he sido recibido allí tan  atentam ente, porque co
rren  rum ores de que a l reunirse el rey con los hetm anes 
encargará al príncipe de a tac a r  la Crimea para exterm inar 
a los tá r ta ro s . Es seguro que no se confiará a otro tam aña 
em presa.

P an  Eonginos alzó las m anos y los ojos al cielo y exclamó:
—Concédenos esa guerra  san ta, ¡oh Señor m isericordio

so!, para  m ayor g loria de la  cristiandad  y de la pa tria ... 
¡Y perm itid  que un mísero pecador cumpla en ella su pro
m esa para que se consuele in  luctu  (1), o, cuando menos, 
para que pueda gozar de una m uerte gloriosa!

—¿Habéis hecho una promesa referente a la guerra?
—No tengo reparo en descubrir mis secretos a ta n  dig

no caballero. Es cosa la rg a  de contar, pero ya que tenéis a 
bien escucharm e... inc íp iam  (2). Y a sabéis que el mote de 
m is arm as es Cortacapuchas; he aquí su origen: en la  ba
ta lla  de Gruevaldo uno de m is antepasados, Stoveiko Pod- 
bipienta, vió tres caballeros, que cabalgaban en fila, toca
dos con capuchas de fraile . Mi antepasado corrió a ellos y de 
un solo tajo cortó las tres  cabezas con sus respectivas capu
chas... Los cronistas de la  época re la tan  esta célebre haza
ña, no escatim ando los elogios a m i antepasado.

—Vuestro ascendiente no tuvo, pues, el brazo menos vi
goroso que vos y con razón le llam aron  Cortacapuchas.

—El rey le  nombró tam bién caballero y ledió por arm as 
tres cabezas en campo de argén, en gloriosa memoria de 
aquellos caballeros que precisam ente llevaban sobre sus es
cudos tres  cabezas de cabra. Este blasón, junto con esta espa
da aquí presente, fueron legados por mi antepasado Stoveiko 
a SU3 descendientes con la  recomendación especial de que 
tra ta ra n  de m antener el esplendor de la  estirpe y el del arm a.

(1) «En el duelo.»
(2) «Empezaré.»
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—No cabe duda que procedéis de famoso abolengo.
Aquí empezó P an  Longinos a susp irar am argam ente , y  

después de haberse desahogado un poco, prosiguió:
— Siendo yo, pues, el últim o de mi raza, he jurado an te  el 

a l ta r  de la P u rís im a  V irgen de T roki v iv ir  en estado de 
castidad y  no recib ir la  bendición nupcial h as ta  que a im i
tación de mi glorioso antecesor, y a  nom brado, haya  co rta 
do de un solo golpe tres cabezas con esta  m ism a espada. 
¡Bien sabéis, Señor misericordioso, que he hecho cuanto 
ha estado en mi m ano para  cum plir m i prom esa! H e con
servado escrupulosam ente la  castidad, acallando  las tie r
nas inclinaciones de mi corazón; he buscado la  g u erra  por 
doquiera y  no pocas veces luché..., pero la  su erte  no me filé 
favorable.

—¿Es decir que aún  no habéis cortado tre s  cabezas de un 
golpe?—dijo, sonriendo con disimulo, el ten ien te.

—¡Ay!, no llegué a lograrlo ... ¡No tengo suerte !... D erri
bar dos cabezas y a  lo he conseguido varias veces... ¡Pero 
tres!... Im posible... N unca las encuentro a lineadas. Y, la 
verdad, es difícil ex ig ir a los enemigos una colocación de
term inada para recibir el golpe. Dios sólo conoce m i aflic
ción... No fa lta  fuerza en m i brazo..., tam poco carezco de 
fortuna...; pero el caso es que la  juventud se va a pasos ag i
gantados... F riso  y a  en los cuarenta y cinco; m i corazón 
continúa sediento de cariño , se extingue m i raza  y  siguen 
faltándom e la s  tres  cabezas. ¡Vaya un C ortacapuchas haz
m erreír de todos, como dice acertadam ente Zagloba! Pero 
sufro con paciencia todo esto y  ofrezco m i alm a a nues
tro  Señor.

El lituano exhaló nuevos suspiros, tan  profundos, que 
has ta  su yegua livoniana, al parecer a trib u lad a  por la 
suerte de su dueño, empezó a resoplar y  re lin ch ar la s ti
m eram ente.

—Sólo puedo deciros una cosa— argüyó P an  S k re tusk i.— 
Si no halláis ocasión propicia sirviendo bajo las banderas 
del príncipe Jerem ías, y a  no la  hallaréis nunca.

—¡Ojalá me la  depare el cielo!—repuso P an  L onginos.— 
P or esta razón voy a sup licar al príncipe me conceda la 
merced de a lista rm e bajo sus banderas.

Un form idable aleteo in terrum pió la conversación. Como
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va hemos dicho, aquel invierno las aves no em igraron más 
allá de los m ares, los ríos no se congelaron, y  por esta cau
sa abundaban aquéllas, y en especial las acuáticas, en toda 
la extensión de los pan tanos. E n  aquel mismo momento, 
cuando el ten ien te y  Longinos llegaban a orillas del Ka- 
gám lik, pasaba, aleteando ruidosam ente sobre sus cabezas, 
una num erosa bandada de g ru llas, tan  bajas que se las hu
biera podido alcanzar con un palo. Volaban produciendo un 
clamor ensordecedor, pero, en vez de abatirse sobre los ca
ñaverales, rem ontaron de repente el vuelo.

—H uyen como an te un pelig ro—dijo Juan .
— ¡Eh, m irad!—respondió P an  Longinos, señalando un 

ave b lanca que, hendiendo los aires de través, tra tab a  de 
in te rcep tar el camino a la  bandada.

—Es un halcón—exclamó el oficial,—un halcón que les 
impide posarse... E l enviado valaco es el que posee tales 
rapaces.

En el mismo in stan te  llegaba a todo galope Hoz vano 
U rsu, jinete en un soberbio corcel negro de Anatolia.

Seguíanle unos cuantos jeduqu.es (1) de servicio.
—Señor oficial—dijo,—os inv ito  a  presenciar un d iverti

do espectáculo.
—¿Pertenece a vuestra g racia ese halcón?
—Habéis acertado, y 63 un soberbio anim al; ya veréis...
Los tres galoparon juntos; tra s  ellos el halconero valaco, 

con el aro, m irando fijamente a la s  aves, daba agudos g ritos 
para  estim ular al halcón a la  lucha.

L a  a trev ida  ave de rap iñ a  hab ía obligado ya a las g ru
llas a elevarse a gran  a ltu ra ; luego salió disparada como 
un dardo p ara  sobrepujarlas, quedando inmóvil en el aire 
por encima d é la  bandada. L as gru llas formaron inmedia
tam ente un grupo com pacto. Sus ag itadas alas esparcían a 
lo lejos como un rum or de tem pestad . Chillidos de espanto 
llenaban el aire. Con los cuellos extendidos y los picos le
vantados hacia arriba  como un haz de lanzas, las grullas 
esperaban el ataque.

E n tre  tan to  el halcón giraba sobre ellas, bajando y  su
biendo alternativam ente , como si tem iera lanzarse donde le

(l) Lacayo eu librea húngara o guardia de corps. (A. del T.).
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esperaban, p ara  a tra v esa r  su pecho, centenares de afilados 
picos. Su albo plum aje brillaba en tre  los rayos del sol cual 
otro astro  de aquel herm oso cielo azul.

De pronto, en vez de arro jarse sobre la bandada, hendió 
el espacio como una flecha y  desapareció d e trás  de los 
am ontonados troncos de los árboles y junquerales.

Juan salió el prim ero al galope en pos suyo; siguiéronle 
el em bajador valaco, el halconero y  P an  L onginos.

En el recodo de la  ca rre te ra  el oficial detuvo  en seco su 
caballo; un nuevo y  ex traño  espectáculo se ofreció a  sus 
ojos. Allí, en medio del camino, estaba detenida un a  carroza, 
volcada y  con un eje roto. Dos jóvenes palafreneros cosacos 
tenían de la  brida a los caballos desenganchados. No se 
veía al cochero por p a rte  a lguna y e ra  de suponer se hu 
biera separado en busca de auxilio.

No lejos de a llí hab ía  dos mujeres de pie: una, abrigada 
con una pelliza de piel de zorra y tocada con una g o rra  ci
lindrica tam bién de pieles, tenía un severo aspecto de am a
zona. La o tra  era una joven esbeltísima y  de rasgos finos y 
señoriales. E l halcón posado en su hombro peinábase y  a li
sábase tranquilam ente con el pico las desarreg ladas p lu
mas de la  pechuga.

Skretuski paró ta n  de repente su cabalgadura , que los 
cascos de ésta quedaron im presos en la  a rena  del camino. 
Llevóse la  m ano a la  go rra , titubeando y  como sin saber 
qué hacer: si d ir ig ir  un saludo a las dam as o rec lam ar el 
halcón. Lo que acabó de tu rbarle  f ué ver que, bajo una capu
cha de piel de garduña, dos ojos negros se clavaban en los 
suyos; ojos como nunca había visto: aterciopelados, húm e
dos, como anegados en lágrim as, resplandecientesy  fogosos.

Los ojos de A nusia (1) K rascieñska hubieran  palidecido 
an te aquéllos, como palidece la luz de un candil an te  el b ri
llo de una an torcha. Sedosas cejas obscuras dibujábanse en 
delicados arcos. L as som'osadas m ejillas tenían  el brillo y 
la frescura de las más lozanas flores. Bajo el vivo carm ín 
de los labios en treabiertos relucían dientes como perlas, y 
por debajo de la  capuchita derram ábanse abundantes bucles 
de cabellos negros.

(1) Anita.
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—¿Será la  propia Juno  en persona o alguna o tra  deidad?
—pensó el teniente, contemplando aquella escultura, esbel
ta  como una palm era, y la correcta linea del busto de la 
joven en cuyo hombro descansaba el blanco halcón...

Juan  perm anecía inm óvil, con la  gorra en la  mano, como 
encantado an te  tan  m aravillosa aparición. Sus ojos bri
llaban y  una mano invisible le oprim ía el corazón. D is
poníase a comenzar su discurso: «Si eres ser m ortal, si no 
eres diosa...,» cuando le alcanzaron el embajador y Longi- 
nos, seguidos del halconero con su aro.

Al ver a  éste la «diosa» ofreció su mano al ave, la  cual se 
posó sobre ella, abandonando el hombro de la joven y mo
viendo sus patitas im pacientes.

Ju an , anticipándose al halconero, se acercó para coger el 
halcón. Y  entonces tuvo lugar un hecho singular que como 
presagio podía in terpretarse. El ave, asida una g arra  a la 
mano de la  joven, asió con la  o tra  la  del teniente, y en vez 
de pasar a ella, empezó a ch illa r alegremente atrayendo 
hacia sí ambas manos. El rápido movimiento del halcón 
hizo que la  mano de Skretuski rozara  la  de la hermosa. El 
teniente se estremeció...

E l halcón no se dejó colocar de nuevo el aro hasta  que el 
halconero le hubo encapirotado.

En aquel momento se oyó la  voz de la m ayor de las 
dam as.

—Caballeros—dijo,—quienesquiera que seáis, no negaréis 
ayuda a dos mujeres en desgracia que quedaron desam pa
radas en medio del camino sin saber qué partido tom ar. 
N uestra m orada d ista  de aquí tres millas escasas, pero 
como se han  roto los ejes del carruaje, tendremos, quizás, 
que pasar la  noche al raso; acabo de enviar al cochero a 
avisar a mis hijos para que nos m anden al menos algún co
che; pero cuando llegue será y a  de noche, e infunde miedo 
el quedarse solas en este lu g a r siniestro, cuyas cercanías 
están  pobladas de m ogilas.

L a  noble anciana hablaba nerviosam ente y con tim bre 
de voz tan  áspero, que sorprendió al teniente, el que respon
dió con afabilidad:

—P or favor, señora, no supongáis ni un solo instante que 
os fuéramos a dejar sin auxilio a vos y a  vuestra encantado-
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ra  hija. Vamos a Subnie en servicio de Su A lteza nuestro  se
ñor el príncipe Jerem ías. Parece que llevam os el mismo ca
mino, y , aunque así no fuera, con sumo placer desviaríam os 
el nuestro, en el supuesto de que no os sea in g ra ta  nuestra  
compañía. E n cnanto a carruajes no dispongo de ninguno, 
pues viajam os a caballo; pero seguram ente el em bajador 
no carecerá de alguno, y  no dudo que, como caballero  g a lan 
te, tendrá g ran  honor en ponerlo a v u es tra  disposición.

El em bajador se quitó  su gorra de cebellina, pues dom ina
ba el idioma polaco y lo había entendido todo. Inc linándo 
se respetuosam ente, cual corresponde a la  g a la n te ría  de un 
caballero, se apeó y  m andó al halconero que acercasen los 
carros, que se habían  quedado m uy rezagados.

D urante este in te rvalo  el oficial no cesaba de contem plar 
a  la  doncella, la  cual, no puliendo  sostener su abrasadora 
m irada, bajó los ojos. L a dam a de facciones cosacas conti
nuó hablando en estos térm inos:

— ¡Dios os p rem iará el servicio que me prestáis! E l cam i
no hasta  Lubnie es todavía largo; supongo que no desdeña
réis deteneros un poco bajo de mi techo. Mis hijos y yo os 
recibiremos bien... H abitam os en R azlogi-S irom aji. Soy 
viuda del príncipe K urcévich-B úlig... E s ta  seño rita  no es 
hija mía, sino de un herm ano de mi m arido, el viejo K ur- 
cévich, que la  puso bajo de n u es tra  tu te la  a l dejarla  huérfa
na. Mis hijos se h a llan  ahora en su residencia. Yo vuelvo 
de Circasia, adonde he ido a cum plir un voto an te  el a l ta r  
d é la  S antísim a V irgen M aría... Al reg resar nos h a  ocurri
do el percance que presenciáis, y a no ser por vuestra  cor
tesía ta l vez hubiéram os tenido que pernoctar en el cam ino.

Quizá hubiera continuado hablando la princesa, a  no lle
g ar al galope los carros, rodeados por la  num erosa ser
vidum bre del em bajador y  por los soldados de Ju a n  
Skretnski.

Este preguntó:
—¿Sois la  viuda del príncipe Basilio K urcévich, noble 

señora?
—N ada de eso—replicó la  dama vivam ente y no sin cier

ta  acritud .—Soy viuda de Constantino, y  ésta es E lena, la 
h ija  de Basilio—añadió refiriéndose a la  joven.

—En Lubnie he oído hab lar mucho del príncipe Basilio.

http://rcin.org.pl



A  S A N G R E  Y F U E G O 65

Por lo visto era un soldado excelente y gozaba de la  con
fianza del difunto príncipe Miguel.

—N unca he puesto los pies en Lubnie—dijo con cierta  a l
tivez la  princesa.—No sé cuáles fueron las cualidades m ili
tares de Basilio, pero respecto a sus hechos ulteriores in ú til 
es recordarlos, pues todo el mundo está enterado de ellos.

Al o ir estas palabras la  joven princesa Elena abatió la 
cabeza con tra  el pecho como flor segada por la guadaña. 

E l oficial replicó vivam ente.
—No habléis así, señora. Condenado a perder vida y h a 

cienda por fa ta l error judicial, el príncipe Basilio tuvo que 
recu rrir  a la  fuga p ara  salvarse. Más adelante, sin em bar
go, probó su inocencia, prom ulgándose un edicto que le 
res titu ía  su honor, rehabilitando su nombre honrado. 
Cuanto m ayor fué la injusticia, tan to  más esplendorosa 
hubo de ser su gloria.

L a princesa dirigió al oficial una m irada penetrante, y a 
su severo y  antipático rostro  asomó una expresión de des
agrado y  de ira  mal contenida. P ero  Ju an  era un joven de 
tan caballerosa apostura y  su m irada era tan  serena, que la 
anciana no se atrevió a contradecirle, a pesar de sus pocos 
años. Volviéndose a su sobrina, dijo:

—No os conviene oir esta conversación. Idos, pues, y  v i
gilad el inmediato traslado de los equipajes de la  carroza a 
los carros puestos a nuestra  disposición por la am abilidad 
de estos señores.

—P erm itidm e que os ayude, señorita—dijo P an  Skretuski.
Encam ináronse juntos hacia la carroza. Apenas se encon

traron  fren te a frente a am bos lados de sus portezuelas, a l
záronse las sedeñas pestañas de Elena, cuya m irada se 
posó en el rostro  del ten ien te cual claro y tibio rayo de sol.

—¡Cómo agradeceros, caballero—dijo con voz que se le 
antojó a Ju a n  arm oniosa m úsica, suave tañido de laúdes y 
flau tas,—cómo daros las gracias por haber defendido la  glo
riosa m em oria de mi padre con tra  la  injusticia de sus más 
próximos parientes!

—Señorita—contestó el oficial, que sentía como derre
tírsele el corazón cual la  nieve a l soplo de la prim avera,— 
que me condene Dios si por sem ejantes palabras de g ra ti
tud  no estoy dispuesto a echarm e al fuego o a derram ar mi 
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sangre gota a  g o ta ... M as ¡cuán escasos me parecen mis 
méritos com parados con el inmenso deseo que tengo de 
serviros! No merezco, por tanto , la  recom pensa de vuestro 
agradecim iento por cosa ta n  insignificante.

—Si desdeñáis m i g ra titu d , no sé, pobre huérfana , de qué 
otro modo podré expresárosla.

—No la rechazo—replicó el ten ien te con creciente en tu 
siasmo,—pero quisiera m erecer el inm enso favor que me 
dispensáis por mi fidelidad sin lím ites en vuestro  servicio, 
y lo único que im ploro es que os dignéis a c ep ta r  este ofre
cimiento.

La joven, a l oirlo, se ruborizó, y luego, palideciendo re
pentinam ente, escondió el rostro en tre  las m anos y replicó 
con acento de aflicción:

—Tal servicio os ac a rrea ría  quizás sólo infortunios.
Entonces el teniente, inclinándose sobre la  portezuela del 

carruaje, habló con voz queda y sincera.
—Acarréem e lo que a Dios plazca, que, aunque fueran 

grandes sufrim ientos, acudiría a postrarm e a v u es tra s  no
bles p lan tas m endigando este favor.

—Es incomprensible, hidalgo caballero, el que, hab ién 
dome visto apenas, pongáis tanto  empeño en serv irm e.

—Es cierto, apenas os he visto y, sin em bargo, me he 
olvidado com pletam ente de m í mismo. A hora  veo c la ra
m ente que, habiendo sido h as ta  ahora soldado libre, tendré 
que convertirm e quizá en esclavo... T al era, a lo que se ve, 
la  voluntad de Dios. E l am or es como un dardo que a tra 
viesa el pecho de im proviso, y yo siento aquí, en el cora
zón, su acerada punta: ¡si ayer me lo hubieran  predicho no 
lo hubiera creído!...

—Si ayer no lo hubierais creído vos, ¿cómo queréis que 
yo lo crea hoy?

—El tiem po es lo que sab rá  convenceros mejor.
—Desde luego, podéis y a  leer la  sinceridad, no sólo en 

mis palabras, sino tam bién en mi rostro.
De nuevo se alzaron las sedosas pestañas de la  noble jo

ven y su m irada se dirigió a l v iril y  generoso ro stro  del g a 
llardo guerrero, en cuyos ojos se reflejaba ta n  ardoroso 
arrebato, que un intenso rubor coloreó las m ejillas de la 
doncella. Pero ahora  no bajó la v ista y así pudo él em bria-
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garse du ran te  unos instan tes con la  dulzura de aquella can
dorosa m irada. Contemplábanse ambos como dos seres que, 
aunque reunidos por azar en el camino de la  estepa, se sen
tía n  dom inados por súbito afecto. Sus almas volaban una 
hacia o tra  como dos cándidas palomas.

Aquellos momentos de arrobam iento fueron in terrum pi
dos por la  áspera voz de la  princesa madre, que llam aba a 
E lena. Los carruajes se aproxim aron. Los criados empeza
ron a tra s lad a r  a ellos los bultos de la carroza; y momentos 
después todo estaba dispuesto para  emprender la m archa.

Rozvano TJrsu, caballeroso y galante, cedió su propia ca
rre te la  a la s  señoras. E l ten ien te montó a caballo y todos se 
pusieron en camino.

D eclinaba ya el d ía ... Las aguas desbordadas del Kagam - 
lik  reflejaban los dorados rayos del sol poniente y el purpú
reo resplandor de las prim eras horas del crepúsculo.

Grupos de ligeras nubecillas se mecían en la bóveda ce
leste, descendiendo pau latinam ente, teñidas de escarlata, 
hacia los confines del horizonte, como cansadas de su ele
vado vuelo, para posarse en las regiones de lo desconocido.

Skretuski cabalgaba a l lado de la princesita, pero ya no 
conversaba con ella; no podía, en presencia de todos, h a 
b larle  en el tono de antes, y callaba, aunque las palabras 
de cariñoso afecto pugnaban por sa lir de sus labios. Sentía, 
no obstante, el corazón inundado de dicha y la  cabeza le 
zum baba como bajo la  acción de un filtro em briagador.

L a caravana seguía alegrem ente su camino. El silencio 
era sólo turbado por el resoplido de los caballos y el tin t i
neo de los estribos. La servidum bre que ocupaba los carros 
rezagados entonó un a ire  melancólico de "Valaquia, cuyas 
notas no ta rdaron  en extinguirse, oyéndose la  gangosa voz 
de Longinos, que can tu rriab a  devotamente:

Yo he hecho que un resplandor eterno surgiera del cielo 
y cual niebla cubriera la superficie de la tierra.

L as som bras, entre tan to , espesáronse más y más; las 
prim eras estrellas fu lguraron  en el firmamento y una es
pesa capa de ligera niebla se levantó  de los húmedos p ra
dos como un océano sin lím ites.

Los viajeros se in te rnaron  en un bosque. Habían andado
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apenas algunos estadios, cuando se oyó ruido de pasos de 
caballos y  poco después aparecieron cinco jinetes an te  la 
caravana. E ran  los jóvenes príncipes, que, advertidos por 
el cochero del accidente que le había ocurrido a su madre, 
iban presurosos a su encuentro, seguidos de una carroza 
a rrastrad a  por cua tro  caballos.

—¿Sois vosotros, hijos míos?—exclam ó la anciana.
Los jinetes se acercaron a los carruajes.
— Sí, m adre, nosotros somos.
—Bienvenidos seáis. G racias a esto3 caballeros no necesi

tamos ya auxilio ... Mis hijos — añadió presentándolos. — Los 
recomiendo a la  bondad de vuestras señorías: Simeón, Jorge, 
Andrés y N icolás... ¿Q uiénes el quinto?—preguntó  la  p rin 
cesa afanándose por ver en las tin ieblas.—¡Cómo! Si m i cau
sada v ista  no se engaña, creo que es Bogun, ¿no es verdad?

Elena, al o ir aquel nom bre, se arrinconó de repente en el 
carruaje.

—Os presento m is hum ildes respetos, p rincesa , como 
tam bién a la princesita  E lena—dijo el qu into  jinete .

—¡Bogun!—continuó la  princesa.—¿Vienes del regim ien
to, halcón mío? ¿Y tu  tiorba, la has traído? A cercaos, hijos 
míos: he invitado a estos señores a pasar la  noche en Raz- 
logi... A vosotros toca aho ra  atenderles tam bién . «TJn 
huésped bajo de nuestro  techo es como Dios bajo de vuestro 
techo,» dice el proverbio. Conceded, pues, este honor a nues
tra  hum ilde casa, caballeros.

Los cuatro herm anos se descubrieron.
—Dignaos trasp asa r nuestro  hum ilde um bral.
—Así me lo h an  prom etido 'el ilu stre  em bajador y  el se

ñor oficial—recordó la  v iuda .—Al recibir a estos nobles ca
balleros me temo que les parezca demasiado fru g a l nu es tra  
comida, acostum brados como están  a las exquisiteces de 
las cortes.

—Estamos educados en ia  vida de cam pam ento y  no en 
la de corte—respondió P an  Skretuski.

A lo cual añadió Rozvano:
—Me he sentado o tras veces a la  mesa de la nobleza en 

este país y  sé que nada tiene que envidiar a la  de la  corte.
La caravana había reanudado la  m archa y  la  anciana 

prosiguió:
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—H ace y a  mucho, muchísim o tiempo que pasaron para 
nosotros o tros tiempos mejores. Todavía hay en V olinia y 
en L itu an ia  algunos Kurcévich con milicias a sueldo y 
gran  boato de vida, pero reniegan de sus parientes menos 
acaudalados... ¡Que Dios se lo tenga en cuenta!... En nues
tra  casa, señores, hallaréis la  m iseria cosaca, que tendréis 
que perdonarnos, aceptando lo que con cordial sinceridad 
os ofrecemos. Mis hijos y yo tenemos que vivir de una sola 
aldea y unas cuantas alquerías... y además tenemos a esta 
joven a nuestro  cargo.

E stas palabras asom braron a Juan . Muchas veces había 
oído decir en Lubnie que R azlogi era la herencia que de - 
ja ra  el príncipe Basilio, padre de Elena, y que representaba 
una fo rtuna muy apreciable. Sin embargo, no le pareció 
discreto enterarse de qué modo había dicha herencia ido a 
p a ra r  a manos de Constantino y de su viuda.

—¿De modo, princesa—interrogó Rozvano TJrsu,— que 
tenéis cinco hijos?

—Sí—contestó la  p rincesa ,—cinco he tenido; eran cinco 
leones..., pero al m ayor, B asilio , le abrasaron los ojos las 
an torchas de los paganos en B ia lo g ro l. A consecuencia de 
esto el pobre está trasto rnado . Cuando sus hermanos in 
ten tan  alguna nueva expedición, yo quedo en casa sola con 
él y con esta señorita, que me p rocura más torm entos que 
consuelos.

E l tono despectivo con que la  anc iana  hablaba de su so
brina era tan  perceptible, que no dejó de llam ar la  aten
ción del teniente. Su pecho se ag itab a  lleno de ind ignación ; 
iba a lanzar algún m al ju ram ento , pero la  palabra se heló 
en sus labios: a la luz de la  luna hab ía visto bañados en llan
to los ojos de Elena.

—¿Qué tenéis? ¿Por qué lloráis?—preguntó en voz baja.
La doncella guardó silencio.
—Me causa pena veros llo ra r—prosiguió Skretnski, incli

nado hac ia  ella, aprovechándose de que la  vieja departía 
con Rozvano Ursu sin volverse hac ia donde él se hallaba.

—¡Por las llagas de Cristo!—insistió :—una palabra nada 
m ás. Bien sabe Dios que d iera sangre  y vida por consol aros...

De pronto notó que uno de los jinetes se le acercaba 
tan to , que los flancos de sus cabalgaduras se rozaban, e in-
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terrum piendo su conversación con E lena, volvióse Ju an  en
tre  airado y  asom brado hacia el atrevido.

A la  luz de la  luna  vió b rilla r dos pupilas insolentes que 
parecían burlarse de él y  provocarle.

Aquellos ojos te rrib les relucían como los de un lobo en la 
obscuridad de la  selva.

—¡Mil pares de dem onios!—dijo Ju a n  en tre  d ien tes.— 
¿Qué significa esto? ¿Es acaso algún diablo o algún  espíritu  
maligno?

Y clavando a su vez su m irada h as ta  el fondo de aque
llas pupilas abrasadoras, añadió:

—¡Eh!, ¿por qué echáis de este modo vuestro  caballo sobre 
el mío y por qué me m iráis ta n  tenazm ente?

E l jinete no contestó; su m irada continuó teniendo la 
m ism a provocativa insistencia.

—Si no veis bien— gritó  con voz enérgica S k re tu sk i,—g o l
pearé el pedernal, y  si el camino se os an to ja  dem asiado es
trecho, ancha es la  estepa...

—Y tú, joven laj, h a ría s  bien en ap a r ta r te  del carrua je , 
ya que tan ancha te parece la  estepa—replicó el jinete.

E l teniente era hom bre resuelto. En vez de con testar dio 
tan  formidable taconazo en los ijares del caballo  de su 
interlocutor, que el an im al, resoplando, reculó de un sa lto  
h as ta  el mismo borde del cam ino.

E l jinete paró en seco su cabalgadura y  estuvo a punto 
de abalanzarse con tra  el oficial, cuando se oyó la  voz ás
pera e im periosa de la  anc iana princesa, que decía:

—Bogun, ¿qué te ocurre?
E stas palabras produjeron efecto inm ediato. E l jinete 

Volvió su caballo y  lo encam inó al otro lado del carruaje, 
hacia donde la  princesa se encontraba.

—Pero, ¿qué te  pasa?—insistió  és ta .—A cuérdate de que 
no estás en P ereiáslav  o en Crimea, sino en R azlogi, ¿eh? 
A hora m archa de descubierta y gu ía los carros; el ba
rranco está próximo y aquello  está obscuro como boca de 
lobo. ¡Adelante, azor mío!

Ju a n  m archaba en silencio, sorprendido e irritad o .
E ra  evidente que aquel Bogun buscaba pendencia, y 

había faltado poco p ara  que la hubiese; pero, ¿a cuento de 
qué? ¿Cómo explicarse aquella  inesperada provocación?http://rcin.org.pl
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Ocurriósele la  idea de que en ella debía andar en juego la 
princesa E lena, suposición en que se confirmó en cuanto 
Ju a n , fijando en ella su m irada, advirtió, a pesar de la obs
curidad de la  noche, la  lividez de su rostro, indicio de su 
consternación.

Dócil a la  orden, Bogun, en tre  tan to , se alejó al galope. 
E a  anc iana, siguiéndole con la  vista, dijo al teniente, 

como si hab lara  consigo misma:
—U n a cabeza loca, un demonio cosaco.
—Bien se ve que no tiene la  cabeza muy firme—dijo el 

oficial con m enosprecio.—¿Es, ta l vez, un cosaco agregado 
al servicio de vuestros señores hijos?

L a vieja se recostó bruscam ente en la  carroza.
—¿Qué decís, caballero? Es el teniente coronel Bogun; 

un  guerrero célebre; es compañero de mis hijos y su amigo, 
y  yo le considero como m i sexto hijo ... No me explico que 
aparen té is desconocer su nombre. ¡Todo el mundo le conoce!

A decir verdad, Ju an  conocía de sobra ese nombre, pues 
a  lo la rgo  de am bas riberas del Dniéper era el más notable, 
el que m ás frecuentem ente se pronunciaba entre varios otros 
de atam anes y jefes cosacos. Los ciegos cantaban sus haza
ñas por ferias y tabernas; en la s te rtu lia s  nocturnas se re
la taban  cosas m aravillosas del joven caudillo.

¿Quién era? ¿De dónde venía? Nadie podía decirlo. Sabía
se tan  sólo que era hijo de la  estepa; el Dniéper con sus ca
ta ra ta s  y  el Chertomélik con su laberinto de desfiladeros, 
rem ansos, escarpados, islas, rocas, barrancos y cañavera
les habían sido su cuna. Desde la más tierna edad su vida 
se había unido inseparablem ente a aquel mundo salvaje.

E a  tiem po de paz cazaba y pescaba con sus compañeros; 
erraba a través de las sinuosidades del río y hundíase en 
los pantanos y cañaverales en com pañía de sus cam aradas 
medio desnudos. Luego pasaba meses enteros en lo más in 
trincado  de los bosques. Su aprendizaje había transcurrido 
en tre correrías por los Campos Salvajes, robos de rebaños 
tá rta ro s  y  asaltos a sus yeguadas, emboscadas, refriegas, 
expediciones contra los ribereños h as ta  Bialogrod y  Vala- 
quia, o bien excursiones a l m ar Negro en chaicas (1) co-

(1) Ligeras embarcaciones de los cosacos del Dniéper. (N. de T.)
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sacas. Se pasaba los días a caballo y las noches sentado al 
calor de las hogueras de la  estepa. Querido por todos los 
llaneros, acabó por acaud illa r a sus com pañeros, a los que 
pronto sobrepujó en audacia. E ra  capaz de a ta c a r  con sólo 
cien hombres a B akchisala i, la residencia m ism a del kan 
de Crimea. Q uem aba alquerías y  pueblos, pasaba a cuchi
llo a sus hab itan tes, a tab a  a  los prisioneros tá rta ro s , sin 
respetar jerarqu ías, a las colas de sus caballos; llegaba 
como la tem pestad, pasaba como la  m uerte. E n  el m ar 
abordaba eon denodado atrev im ien to  las g a le ra s  turcas. 
Se había atrevido a pene trar hasta  la peligrosa región de 
Budziak, como si dijéram os en las m ism as fauces del león. 
Algunas de sus expediciones eran verdaderas locuras; hom
bres menos tem erarios, m ás prevenidos que él, m orían em
palados en E stam bul o pudríanse rem ando en la s  galeras 
turcas. E l regresaba siem pre incólume de todas sus em pre
sas y cargado de rico botín.

Decíase que había am ontonado tesoros inm ensos, que 
guardaba ocultos en los arrecifes del D niéper. Se le había 
visto a menudo p iso tear con sus zapatos enlodados broca
dos y tejidos de oro, tender alfom bras a los pies de sus ca
ballos, o bien, vestido de brocatel, revolcarse en el a lq u itrán  
expresamente para dem ostrar su m enosprecio de cosaco 
por aquellos tejidos y vestidos suntuosos.

No tenía residencia fija. Sus hazañas eran  rea lm en te lo
cas y fabulosas. E n tregábase  a veces, en Chegrin, Circasia 
o Pereiáslav, a  desaforadas orgías, en com pañía de otros 
zaporogos, y a veces se refugiaba en la  estepa, rehuyendo 
la presencia de seres hum anos y  haciendo vida de anacore
ta . En ocasiones se rodeaba de rapsodas ciegos, cuyos can 
tos, acom pañados de tiorbas, escuchaba sin cansarse días 
enteros, y les cargaba de oro al despedirlos. Sabía ser no
ble con los nobles, el m ás fiero cosaco con los cosacos, ca
ballero con los caballeros y  bandido con los bandidos.

Algunos le ten ían  por insensato, debido a que su alm a 
desenfrenada cam inaba al a rb itrio  de sus pasiones. ¿P ara 
qué vivía? ¿Qué deseaba? ¿Qué se proponía y  a quién servía? 
E l mismo lo ignoraba. Servía a la estepa; obedecía a l vien
to, a la  guerra, al am or, a su propio capricho. Esto era p re
cisam ente lo que le d istingu ía de los o tros caudilllos, bár-
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liaros e inhum anos, y de toda aquella ralea de bandoleros 
que no perseguían otro objeto que el robo y el pillaje, sin 
repara r si la  víctim a era un tá r ta ro  o alguno de los suyos. 
Es verdad que Bogun com etía también actos de pillaje, 
pero prefería  la  guerra  a l botín; am aba el peligro, que te 
n ía  para  él un singu lar encanto. P agaba con oro una can
ción; iba en pos de la g lo ria  y le im portaba poco lo demás.

E n tre  todos los caudillos él era el verdadero y típico 
ejem plar de cosaco-caballero, y  por esto había llegado a ser 
el héroe predilecto en las canciones de los «rapsodas,» ex
tendiéndose así la  fam a de su nombre por toda Ucrania.

U ltim am ente  hab ía sido teniente coronel de Pereiáslav, 
aunque en realidad desempeñaba el cargo de coronel, pues 
el decrépito Uaboda era ya im potente para sostener en su 
deb ilitada m ano las riendas del mando.

Skretuski bien sabía, pues, quién era Bogun. Si había 
pregun tado  a la anciana princesa si era algún cosaco al 
servicio de sus hijos, lo había hecho con intento de hum i
lla rle  y  para  dem ostrar su desprecio hacia el hombre en 
quien hab ía adivinado a su adversario . A pesar de toda 
aquella fam a que aureolaba el nom bre del extraño caudillo, 
la  sangre del teniente se inflam aba al ver que un cosaco se 
a trev ía  a tra ta r le  con ta n ta  arrogancia .

Com prendía también que la pendencia súbitam ente in i
ciada no iba a te rm inar de aquel modo. Pero era Juan 
hom bre dotado de gran  perspicacia, confiadísimo en sí 
mismo, y  que no retrocedía an te  n ingún  peligro, pues arros
trándolo  se encontraba en su elem ento.

Le hubiera faltado tiem po, a  no e s ta r al lado de la  prin
cesa, para  espolear inm ed ia tam en te su caballo y m archar 
al alcance de Bogun.

P or lo demás, los carrua jes acababan de atravesar la 
hondonada y en la  lejanía aparecían  y a  las luces de Raz- 
logi.
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Los K urcévich-B úlig  eran  de ran c ia  es tirpe  de p rinc i
pes, con las arm as de los K urch  y  descendientes de K oryat 
y , por parte  de éste, probablem ente del mismo R ú ryk . Una 
de las dos ram as principales había fijado su residencia en 
L ituan ia; la  o tra  en V olinia.

E l príncipe Basilio, uno de los num erosos descendientes 
de la ram a de Volinia, habíase trasladado a l T raus-D niéper. 
Pobre, y  no queriendo apelar a la  benevolencia de sus pa
rientes ricos, ofreció sus servicios al príncipe M iguel Vis- 
noviezki, padre del célebre «Jarem a» (1). En ellos se cu
brió de g loria , am én de los muy im portan tes servicios que 
como caballero noble prestó al príncipe, quien, a títu lo  de 
recompensa, le legó en su testam ento ¡as tie rra s  de K rasno 
Razlogi (Bella Estancia), llam ada m ás ta rd e  V ilche Raz- 
logi (Estancia de los Lobos) por la g ran  abundancia  de 
estas fieras en aquellos parajes. A llí se estableció definiti
vam ente. En 1629 abrazó la  religión cató lica y  se casó con 
una joven pertenecien te a  noble fam ilia, los Rahozy, pro
cedente de V alaquia . A l año nació de este m atrim onio  su 
h ija  Elena, cuya v ida costó la de su m adre. E l príncipe 
Basilio, sin pensar en con traer segundas nupcias, se consa
gró enteram ente a la  explotación de sus bienes y a la edu
cación de su hija .

E ra hom bre de g ra n  v a lía  y  de v irtu d  ejem plar. G racias 
a sus esfuerzos, no ta rdó  en alcanzar una posición bastan te  
desahogada. Entonces se acordó de su herm ano m ayor, Cons
tantino , que, infam ado por su rica fam ilia, había sido aban
donado en Volinia, donde v iv ía m iserablem ente gracias a  la 
benevolencia de los terrazgueros. Le acogió en Razlogi con 
su mujer y  sus cinco hijos, com partiendo con ellos su pan.

(1) Nombre popular del principe Jeremias. JV. del T.)
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Eu esta form a vivieron ambos herm anos en buena arm o
nía has ta  1634, año en que Basilio siguió al rey Ladislao a 
las m urallas de Sm olensk... A llí es donde tuvo origen el 
lam entable error que causó m ás ta rde  su perdición. En el 
cam pam ento real cogieron una ca rta  dirigida al caudillo 
m oscovita Segin, firm ada con el nombre del príncipe y se
llada con las arm as de los K urch . E sta traición, probada y 
paten te , de un gentilhom bre de reputación hasta  entonces 
inm aculada, produjo en todos asombro y estupefacción. En 
vano afirm aba Basilio, poniendo a Dios por testigo, que él 
no había escrito ni firm ado la  ca rta ; el sello con sus arm as 
desvanecía toda duda. N adie daba crédito a la  afirmación 
del príncipe de que le hab ía sido robado su sello. En resu
men, el desgraciado caballero fué condenado a perder vida 
y honor pro crimine perduelionis (1), y  sólo pudo salvarse 
apelando a la fuga. Llegó de noche a Razlogi e hizo ju
r a r  por lo m ás sagrado a su herm ano que velaría como un 
padre por E lenita. Y m archó p a ra  siempre...

Decíase que todavía desde su destierro de Bar había su
plicado por escrito al p ríncipe Jerem ías que no p rivara a 
su h ija  del pan cotidiano y que la  dejara vivir tranqu ila  en 
B azlogi bajo la  tu te la  de C onstantino.

Después no se volvió a saber nada  de él... Corrían ru 
m ores contradictorios: quién decía que había m uerto r e 
pentinam ente, quién que había entrado al servicio de los 
im periales, muriendo en el campo del honor en tie rras  a le
m anas, pero nadie sabía nada a ciencia cierta. Debía de ser 
cierto el rum or de su m uerte, puesto que ya no pedía no ti
cias de su h ija . A l poco tiem po nadie se acordaba de su 
nombre. Sólo volvieron a recordarlo  cuando se descubrió 
su inocencia. Un ta l  K urcévieh , oriundo de Vitebsk, con
fesó en su lecho de m uerte haber escrito la carta  d irigida a 
Segin du ran te  el sitio  de Smolensk y haberla sellado frau
dulen tam ente con el sello de Basilio, que encontró en el 
cam pam ento.

E sta  confesión y  prueba llenó de dolorosa consternación 
todos los corazones. Se revocó la  sentencia; el nombre del 
príncipe Basilio fué rehabilitado, pero la  gracia llegaba de-

(1) «Por el crimsn d« traición.»
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m asiado ta rde  para  el pobre desventurado. En cuanto  a sus 
dominios, Je rem ías nunca había pensado expropiárselos, 
porque los Visnoviezki, que conocían m ejor que nadie a B a
silio, jam ás llegaron  a es ta r com pletam ente convencidos de 
su culpabilidad, tan to , que hubiera podido aquél perm ane
cer allí, burlando la sentencia, bajo ta n  a lta  y  poderosa 
protección. Si huyó, fué únicam ente porque e ra  Incapaz de 
v iv ir en el deshonor.

E lena crecía, pues, apaciblem ente en R azlog i bajo la 
cariñosa tu te la  de su  tío. A la m uerte  de éste empezaron 
para ella los días de prueba. La esposa de C onstan tino , de 
origen un tan to  nebuloso, era una m ujer de ca rác te r  brus
co, impetuoso y dom inante, a la  que tan  sólo h ab ía  podido 
tener a ray a  su m arido. Tan pronto hubo éste cerrado los 
ojos, su v iuda tom ó el gobierno de R azlogi en sus férreas 
manos. Sus siervos y  criados la  tem ían como al fuego y 
tem blabau en su presencia; no tardó  en m ostrarse  tam bién 
con sus vecinos ta l cual era.

En el tercer año de su gobierno en R azlogi organizó 
dos incursiones a mano arm ada con tra  los L iv insk i resi
dentes en B rovarki. A taviada de am azona, cabalgaba al 
frente de sus siervos y  de sus cosacos m ercenarios.

En o tra  ocasión, cuando un destacam ento de la s  hordas 
tá rta ra s , al reco rrer los lugares d é la s  «Siete Tum bas,» fué 
derrotado por los regim ientos de Jerem ías, la  princesa, a 
la  cabeza de su gente, exterm inó los restos de los derro ta
dos que se hab ían  aventurado hasta  Razlogi. Y se instaló  
a llí definitivam ente, considerando aquellos dominios como 
de exclusiva propiedad suya y de sus hijos. L es am aba 
como la loba a sus lobeznos. Mujer tosca en extrem o, no se 
cuidó de darles adecuada educación; se contentó con que un 
fra ile  del r ito  griego, que de Kiev hizo ven ir a R azlogi, 
les enseñara las p rim eras le tras. A esto quedó reducida su 
instrucción, a pesar de que a algunas leguas de allí, en la  
corte de Lubnie, los príncipes hubieran podido adqu irir 
cierta  ilustración, bien en la  cancillería ducal practicando 
los negocios públicos, bien adiestrándose en el a r te  de la  
guerra alistados en la  bandera.

Verdad es tam bién que la  princesa ten ía  sus m otivos 
para no presentarlos en Lubnie. Temía que el príncipe Je-
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remías, a l recordar que Razlogi era de su propiedad, le 
pidiera cuentas de la  tu te la  de Elena o se decidiera a 
constitu irse en protector directo de la princesita p ara  hon
rar la  m em oria de Basilio. En este caso tendría ella, pro
bablem ente, que abandonar el usurpado dominio; prefería, 
pues, la  anc iana  que en Lubnie se ignorara que aún exis
tían  K urcévich  en el m undo. Y  los jóvenes príncipes cre
cían medio salvajes y m ás cosacos que aristócratas.

Siendo aún adolescentes, tom aban parte en las agresiones 
organizadas por su m adre, en las incursiones contra sus 
odiados vecinos, en las expediciones contra las bandas tá r 
ta ra s . Como aborrecían por instin to  los trabajos intelec
tuales, se adiestraban  du ran te  días enteros en el manejo de 
la  ballesta , en el tiro  con honda, en la esgrima del sable o 
en el lanzam iento del lazo, y dejaban la explotación ag rí
cola a l cuidado de su celosa madre.

D aba lástim a ver los modales rudos e incultos de aque
llos descendientes de ilu s tre  abolengo por cuyas venas co
r r ía  saDgre de príncipes.

Su endurecido corazón y  su b ru ta l espíritu se asemejaban 
a la  estepa agreste y b rav ia . E n  cam bio se habían desarro
llado como robles y , viéndose tan  faltos de modales, evita
ban el tra to  con los nobles, y com placíanse con la compañía 
de los indóm itos jefes cosacos.

No ta rd a ro n  en hacer buenas m igas con los llaneros, que 
les tra tab an  como a iguales. A veces permanecían meses en
teros en Sich. Iban  entonces a «ejercer su oficio» en com
pañía de los cosacos y  tom aban  p arte  en las expediciones 
contra los turcos y los tá r ta ro s , lo que llegó a constituir 
su principal y pred ilecta  ocupación. Su madre les dejaba 
en libertad, tan to  m ás cuanto  que volvían a menudo car
gados con rico botín. E n una de estas expediciones el pri
m ogénito, Basilio, cayó en poder de los infieles, y aunque 
sus herm anos, con la  ayuda de Bogun y de sus zaporogos, 
lograron  rescatarlo , y a  ten ía  los ojos abrasados. Desde en
tonces no salió  de su casa, y  así como antes era el más sal
vaje, se dulcificó aho ra  visiblem ente, ensimismándose en 
m ísticas contem placiones.

Los otros continuaban en el ejercicio de las armas, lo que 
les valió por fin el sobrenom bre de «los príncipes cosacos.»
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Bastaba echar una ojeada a su casa para  saber qué clase 
de gente la  hab itaba .

Cuando P an  S k re tu sk i y  el em bajador valaco atravesaron  
con sus carruajes la  puerta  principal, vieron alzarse an te 
sus ojos, no una casa señorial, sino m ás bien una especie 
de guarida constru ida con enormes m aderas de encina y 
provista de estrechas ventanas, que m ás bien parecían as
pilleras.

Los departam entos reservados a los criados y  cosacos, 
las cuadras, los g raneros y los alm acenes contiguos al 
cuerpo principal del edificio form aban con él un conjunto 
caótico compuesto de cuerpos de edificio de d is tin to s  t a 
maños. Desde el exterior aparecía todo tan  pobre y  rú s
tico que, a  no ser porque desde lejos se ad v e rtían  algunas 
ventanas ilum inadas, apenas se hubiera tom ado por habi
tación hum ana. E n la  explanada, delaute de la  casa, alzá
banse las garruchas de dos pozos, y  jun to  a la  puerta  una 
columna con un aro de m adera en el cual posaba sus asen
taderas un oso dom esticado.

Una pesada puerta , tam bién de troncos de encina, se 
abría a la explanada, que rodeaban una em palizada y un 
foso.

E ra aquel, por su aspecto, un lugar fortificado y preve
nido contra incursiones e invasiones enem igas. Recordaba 
en todas sus partes  una fortaleza fron teriza  a estilo  cosaco, 
y  aunque eran  lo  mismo casi todas las casas solariegas de 
la  frontera, és ta  ten ía  además un no sé qué de guarida de 
fieras.

Los criados que salieron con an torchas al encuentro  de 
los huéspedes parecían  m ás bien bandoleros que gen te de 
servicio. Los perrazos atados en el patio tira b an  de sus ca
denas como para soltarse y  lanzarse sobre los recién llega
dos. En las caballerizas se oían relinchos.

Los jóvenes príncipes y  su m adre m u ltip licaban  los lla 
m am ientos a la  servidum bre, g ritaban , m aldecían. E n me
dio de este estrépito  atravesaron  los viajeros el um bral, y 
R ozvanoU rsu, que comenzaba a arrepen tirse dehaber acep
tado la hospitalidad en aquella guarida feroz y  m iserable, 
quedóse estupefacto an te  el espectáculo que se ofrecía a su 
m irada: en el in te rio r de la  casa no había n ad a  que res-
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pondiese a l lam entable aspecto del exterior. P rim eram ente 
penetraron en una vasta  antecám ara cuyas paredes des
aparecían  bajo de arm aduras, arm as y pieles de bestias fe
roces. En los hogares de dos enormes chimeneas ard ían  tro n 
cos de árboles que enrojecían con el brillo de su llam a ricos 
arneses, cen te llean tes corazas, coseletes turcos cuajados de 
p iedras preciosas, cotas finas de m alla con broches adorna
dos de áu reas hebillas, coracinas, ventrales, golas, arneses 
de acero de g ran  va lía , yelm os polacos y almetes turcos y 
m orriones de visera de p la ta . En la pared opuesta colgaban 
escudos an tiguos jun to  a lanzas polacas y jabalinas orien
ta les , y  una colección de arm as blancas, desde el sable 
h a s ta  la s  c im ita rras  y  ya tag an es de Oriente, cuyas empu
ñ ad u ras  reflejaban, a l b rilla r, innumerables colores como 
resplandores de llam a. E n  los ángulos pendían manojos 
de pieles de zorro, lobo, oso, m arta  y  armiño: era el pro
ducto de la s cacerías de los príncipes. Más abajo, al pie de 
las paredes, dorm ían en sus aros azores, halcones y enormes 
águ ilas reales tra íd as  de las lejanas estepas orientales y 
am aestradas para la  caza del lobo.

Del vestíbulo pasaron los huéspedes a la espaciosa cáma
ra  de honor. Tam bién a llí a rd ía  abundante fuego en una 
chim enea de cam pana. E l lujo de esta  estancia sobrepasa
ba aún  a l del vestíbulo. Los m aderos sin labrar de las pa
redes estaban ricam ente tap izados; en el suelo extendíanse 
soberbias alfom bras orien tales.

En el centro, una m esa ob longa de pies cruzados, cons
tru id a  con tablones rústicos, su sten taba  grandes cálices de 
oro macizo o de c ris ta l b iselado de Yenecia.

A rrim adas a las paredes se veían  mesitas, cómodas y 
estan terías, en las que se am ontonaban pebeteros, pomos 
para  esencias, de bronce cincelado, candelabros de latón y 
relojes; preciosidades que en otro  tiempo los turcos habían 
robado a los venecianos y los cosacos a los turcos. La sala 
estaba a testada de objetos de lujo, muchos de ellos de em
pleo desconocido por los mismos propietarios. P or todas 
partes alternaba la  suntuosidad con la  extrema sencillez de 
la  vida de la  estepa; y  se veían preciosas arquillas turcas 
con incrustaciones de bronce, ébano y nácar, junto a estan
terías de toscas tablas; m ullidos sofaes cubiertos de tapi-
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ces con trastaban  con sillas de m adera o rd inaria . Las fun
das de los alm ohadones colocados sobre los divanes, según 
la usanza o rien ta l, eran  de brocado de oro o de damasco, 
pero, en vez de e s ta r rellenos de suave plum ón, estábanlo 
de heno o de paja de guisantes. Los valiosos tejidos y los 
objetos de lujo eran , por decirlo así, bienes raíces turcos 
y  tá rta ro s , en parte  adquiridos a cualqu ier precio de los 
cosacos, y el resto conquistados en las incursiones p a r ti
culares de los tiempos del viejo príncipe B asilio , o en las más 
recientes de los llaneros, por los jóvenes príncipes Búlig, 
que preferían lanzarse con sus chaicas a  trav és  del m ar 
Negro a contraer m atrim onio y atender a su casa.

Nada de aquello causó sorpresa a Skretuski, que conocía 
muy bien las residencias fronterizas; pero no sa lía  de su 
asombro el gallardo  valaco al ver, en medio de aquel lujo, 
a  los K urcévich con botas de cuero de vaca y  pellizas que 
diferían m uy poco de las de sus criados. E l m ism o estupor 
experim entó P an  Longinos, acostum brado en L ituan ia  a 
muy d istin tos usos.

E ntre tan to  los príncipes acogían con g ran  cordialidad y  
buen deseo a sus huéspedes; pero, poco a l corriente de los 
modales de la  buena sociedad, m ostraban ta n ta  torpeza en 
sus m aneras que Ju a n  apenas podía contener la  risa .

—Tanto gusto  en veros y gracias por el favo r que nos 
dispensáis—dijo Simeón, el m ayor de los herm anos.—Ya 
sabéis que esta m ansión es la vuestra, y , por ta n to , podéis 
estar como en vuestra  casa, sin cumplidos de n ingún  géne
ro. Os saludam os hum ildem ente en nuestra  rú s tic a  resi
dencia.

Y aunque su acento no expresara en modo alguno  h u m il
dad, y aunque Simeón estuviera persuadido de que en nada 
era inferior a sus huéspedes en cuanto a su origen , les sa
ludaba doblando profundam ente el espinazo, según la  cos
tum bre cosaca, y  al m ism o tiempo que él, y  adoptando la  
misma ac titud , les saludaban sus herm anos menores, cre
yendo que los deberes de hospitalidad requerían ta l m ues
tra  de respeto.

—¡Salud, señores, salud!—repetían.
A todo esto, la princesa, tirando a Bogun de la  m anga, 

llevóselo al cuarto  contiguo.
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—E scacha, Bogun—le dijo precipitadam ente,— no me 
guata an d a r con rodeos. Veo que has tomado ojeriza a l joven 
gentilhom bre y que tra ta s  de arm ar camorra.

—M adrecita m ía—contestó el cosaco besando la m ano de 
la  an c ian a .—Ancho es el mundo; siga él su camino, que yo 
seguiré el mío. N unca le conocí, ni siquiera por el nombre, 
pero que no revolotee en torno de la princesita, pues juro 
por mi salvación que he de hundirle el sable en el cuerpo.

—¿Te has vuelto loco? ¿Cómo tienes la cabeza, buen co
saco? ¿Qué es lo que pasa por ti? ¿Quieres perdernos a todos, 
a nosotros y  a ti mismo? ¿No sabes que es un soldado del 
duque Visnoviezki, un oficial..., un sujeto de a lta  catego
r ía , puesto que el duque le h a  enviado con una embajada cer
ca del kan? ¿Sabes qué sucedería si tocáramos bajo de este 
techo uno solo de sus cabellos?.. E l duque pondría sus ojos 
en R azlogi; vengaría  a l oficial dejándonos a la ventura; 
se llevaría  a  E lena y  la  g u ard a ría  en Lubnie. ¿Y qué liarías 
luego tú? ¿Serías capaz de habértelas también con el duque 
o de in v ad ir  Lubnie? ¡In tén ta lo  si quieres saborear el palo, 
m ald ito  cosaco! ¿Que el oficial es tá  rondando a la m ucha
cha? Bueno, ¿y qué? Se m arc h a rá  como ha venido y aquí 
paz... ¡Domínate! Si no, puedes ir te  por donde has venido, 
pues nos acarrearías a lguna desgracia .

Bogun se m ordía los labios, ag itado; comprendía que la  
anciana ten ía  razón.

—Se irán  m añana, m adre, así es que me contendré...; pero 
que la  bella de las pestañas n eg ra s  no aparezca ante los 
forasteros.

—Pero, vam os a ver, ¿qué te  im porta a ti? ¿Para que 
crean que la  tengo prisionera? E lena se presentará: ¡esa es 
m i voluntad!.. Y no qu ieras m andar tanto  en mi casa, que 
tú  aquí no eres el am o.

—No os enojéis, princesa. Y a que no hay otro remedio, 
seré m uy am able con ellos y meloso como golosina turca. 
A pre taré  los dientes y  dejaré en paz el pomo de mi daga, 
aunque me abrase la  ira , aunque se me haga trizas el 
alm a... Quedaréis com placida.

—¡Bravo, así se habla, halcón mío! Coge la tiorba, toca 
y can ta ... Esto aliv ia rá  tu  esp íritu . Pero ahora vamos a 
reunim os a nuestros huéspedes.
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E ntraron  denuevo en la  sa la ... N osabiendo cómo recrear 
a los forasteros, continuaban los principes haciendo reve
rencias e inv itándoles a insta la rse  cóm odamente. Skretus- 
ki acogió a Bogun con severa y  a rrogan te  m irada, pero en 
los ojos del cosaco no jhabía rencor ni re tad o ra  altivez. El 
rostro del joven caudillo reflejaba una sincera alegría, tan  
adm irablem ente fingida que hubiera engañado al observa
dor más experto. Ju a n  se fijó en él con atención , pues antes 
no había podido ver claram ente sus facciones debido a la 
obscuridad que en la  estepa reinaba.

Pudo observar que se tra tab a  de un mozo esbelto y  ergu i
do como un álam o, de rostro  moreno, encuadrado por abun
dantes bucles de cabello color de azabache que caían sobre 
sus m ejillas. L a a leg ría  de aquel rostro  se tran slu c ía , como 
sol entre nubes, a través de la  som bra de m elancolía carac
terística de la  raza ucran iana. Cubría la  a l ta  fren te  del ga
llardo guerrero una cabellera negra y abundan te que descen
día sobre el recio entrecejo en sueltos mechones recortados. 
La nariz aguileña, de movibles aletas, y  los blancos dientes 
que asom aban brillan tes a  cada sonrisa, daban a su faz cierto 
aspecto de fiereza. E ra , sin  embargo, en conjunto, un tipo de 
belleza ucraniana, exuberante, espléndida y procaz. L a  sin
gular riqueza de su tra je  d istinguía tam bién a este apues
to hijo de la  estepa de los otros príncipes, que vestían  tos
cas hopalandas. L levaba jubón de seda fina, salpicado de 
plata, y  encim a una sobreveste (1) roja, color predilecto de 
los cosacos de Pereiáslav . De sus hombros pendía una banda 
de rico tisú , de la  que a su vez colgaba el sable, y  tanto  
éste como su suntuoso atavío quedaban obscurecidos an te 
los destellos de su lujosa daga tu rca , su jeta en el cin turón, 
y  cuya em puñadura cuajada de joyas centelleaba policro
ma. Bajp tan  espléndido jaez se le podía to m ar m ás bien 
por hijo de un m agnate  que por un  cosaco, y la  g racia y 
desenvoltura de sus modales aristocráticos no revelaban en 
lo más mínimo su hum ilde cuna.

Acercóse prim eram ente a Longinos; escuchó sin pesta
ñear la  h is to ria  del antepasado Stoveiko, la consabida 
h istoria de las tres cabezas cortadas, y luego se d irig ió  a

(1) Traje nacional polaco (kontus), (N . del T.)
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Skretuski preguntándole con mucho desenfado y como si 
nada hubiera ocurrido en tre  ellos:

—¿Venís de Crim ea, según me dicen, caballero?
—De C rim ea vengo—contestó Juan  secamente.
—Tam bién he estado yo allí, y si no he llegado h as ta  

B ajch isarai, espero ir  pronto, si son ciertos los faustos ru 
mores que circulan .

—¿A qué rum ores os referís?
—Se dice que, si n uestro  augusto soberano declara la gue

rra  a los turcos, el príncipe vaivoda entrará a sangre y fue
go en C rim ea... E stas  no ticias causan un gran regocijo en 
los llaneros, pues si con ta n  glorioso caudillo no lleg ára 
mos a a s is tir  a un festín  en B ajchisarai, habría que renun
c ia r p a ra  siem pre a  penetrar en la  residencia del kan.

—¡Sí que asistirem os, Dios lo sabe! ¡Iremos!—exclama
ron los herm anos K urcévich.

Cautivó a l teniente el respeto con que el jefe cosaco h a
blaba del príncipe, y  sonriendo con ironía, respondió con 
acento  m ás conciliador:

—Según se ve, no creéis haber realizado ya bastantes ex
pediciones con los llaneros, que ta n ta  gloria os procuraron.

—¡A guerra  chica, m enguada gloria! El célebre Kona- 
sevich  Sagaidachny no la  conquistó remando en las chai- 
cas, sino luchando bajo las m urallas de Jotsim .

En el mismo in stan te  abrióse la  puerta, y Basilio, el m a
y o r de los herm anos, en tró  pausadam ente en la estancia 
guiado por Elena. E ra  un hom bre de edad madura, pálido y 
enjuto, de rostro  ascético y  melancólico, que recordaba a los 
iconos bizantinos. Sus la rgos cabellos, prem aturam ente en
canecidos a consecuencia de las desgracias y dolores, caían
le sobre los hombros. E n  el sitio  de los ojos se veían las 
vacías cuencas sanguinolentas. L levaba una cruz de latón 
con la  que, alzándola, bendijo la  habitación y  a todos'dos 
a l lí reunidos.

—En el nom bre del P adre , del H ijo, del Salvador, y déla  
Santísim a V irgen M aría, bienvenidos seáis a esta morada 
cristiana, si sois los enviados de Dios, los precursores de la 
buena nueva. ¡Así sea!

—Disculpadle, señores; no tiene muy sano el juicio— 
m urm uró la madre.http://rcin.org.pl
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Basilio continuaba las bendiciones con la  cruz.
—Como dicen las E písto las de los Santos P ad res—pro

siguió,—los que derram aren  su sangre por la  fe serán sa l
vados; pero aquellos que perecieren por defender los bienes 
temporales, ganancias o conquistas, serán  condenados. ¡Ore
mos! ¡Ay de vosotros, hermanos! ¡Ay de mí! P orque hemos 
hecho la  guerra  pensando en el botín. ¡Dios m ío, tened mi
sericordia de nosotros, pobres pecadores!.. ¡Dios mío, tened 
piedad!.. Y vosotros, extranjeros, ¿qué nuevas nos traéis? 
¿Sois por ven tu ra  apóstoles?

Y calló como esperando contestación.
—¡Quién hubiera podido investirnos de ta n  elevada m i

sión!—dijo Skretusk i al cabo de un mom ento.
—Somos soldados nada más; pero soldados dispuestos a 

m orir por n u es tra  fe.
—Así obtendréis la  salvación—dijo el ciego.—E n cuanto 

a nosotros, no h a  llegado todavía la  hora de la  redención. 
¡Ay de vosotros, herm anos míos! ¡Ay de mí!

E stas ú ltim as palabras fueron acom pañadas de un lúgu
bre gemido, y ta n ta  desesperación se p in taba  en aquel ros
tro , que los huéspedes quedaron anonadados. E n tre  tan to  
Elena hízole sen tar en un sillón, y re tirándose ráp idam ente, 
volvió a  poco con un laúd. No ta rd a ro n  en oirse en la  sala 
suaves sonidos de dulce ritm o, con cuyo acom pañam iento 
entonó la  joven princesa un canto religioso:

Día y noche os imploro, ¡oh Señor!, 
que os apiadéis de mis penas y de mi llanto de dolor.
Sed Padre misericordioso para este pobre pecador.
Oíd mis ruegos.

El ciego escuchó con la  cabeza echada hac ia  a trá s  aquel 
canto que parecía ser para él un lenitivo. De su rostro  fué 
desapareciendo paulatinam ente la  expresión de dolor y  de 
espanto. P o r fin su cabeza se inclinó sobre el pecho y no 
tardó en quedarse adormecido y sem i-inconseiente.

—Este canto  acabará por calm arle. Os ruego que no in 
terrum páis—decía en voz baja la  m adre.—Ya veis, señores, 
que su locura se reduce a esperar continuam ente la  venida 
délos Apóstoles. Siempre que alguien llega a esta  casa sale 
a ver si son los santos varones ta n  deseados.http://rcin.org.pl
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E ntre  ta n to  E lena seguía cantando:

Muéstrame el camino, ¡Señor de los señores!, 
a mí, pobre peregriuo errante en el desierto 
cual navio a merced de las olas del mar inmenso.

Su arm oniosa voz se elevaba más y más... Y el laúd en 
las m anos, los ojos levantados al cielo, estaba tan  divina
m ente herm osa, que P a n  Skretnsk i no podía apartar la v ista 
de ella. L a  contem plaba embelesado, saturándose de su mi
rada, olvidándose de cuanto  hab ía en torno suyo.

De su dulce arrobam iento  sólo lograron despertarle las 
pa lab ras  de la  anciana:

—B asta . A hora y a  no es fácil que despierte. Señores, 
concedednos el honor de com partir con nosotros nuestra 
cena.

—H um ildem ente os rogam os que aceptéis el pan y la 
sa l (1)—añadieron los príncipes.

R ozvano U rsu, a fuer de buen boyardo acostumbrado a 
la  etiqueta, ofreció el brazo a la  princesa. Al punto acercó
se Ju a n  a Elena. A l se n tir  sobre su brazo el contacto de 
la  m ano de la joven se le d e rre tía  como cera el corazón, sus 
ojos chispeaban...

—No tienen voz m ás arm oniosa—le dijo el teniente—los 
m ism os querubines.

—In cu rrís  en pecado, caballero—-contestó Elena,—al com
p a ra r  m i canto con el de los ángeles.

—No sé si será pecado, pero a gusto me dejaría quemar 
los ojos p a ra  oiros c a n ta r  toda  m i vida. Mas ¿qué estoy di
ciendo? Ciego no podría veros y  esto sería igualm ente para 
m í el más cruel de los suplicios.

—No habléis así, caballero ... M añana partiréis y m aña
n a  mismo ya no os acordaréis de mí.

—-No, no. Tan grande es mi am or que no sentiré ningún 
otro en toda mi v ida y  nunca podré olvidaros.

El ro stro  de la  joven princesa se coloreó de escarlata y 
su seno se agitó  anhelosam ente. Quería contestar, pero sus 
labios tem blaban.

Ju an  prosiguió:

(1) Símbolo de hospitalidad entre los eslavos. (N. del T.)
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—Antes bien seréis vos la  que me olvide al lado de ese 
gallardo cosaco que acom pañará con la  balalaika  (1) vues
tro  canto.

—¡Eso nunca, jam ás!—exclamó E lena con voz sofocada. 
—Y guardaos bien de él, pues es un sujeto tem ible.

—¡Poco se me da un cosaco m ás o m enos en la  tierra! Y 
si a su voz hubiera de levantarse todo S ich, yo  h a ría  frente 
a todos por vuestro am or, pues sois p a ra  m í una joya inapre
ciable; constituís para  mí el mundo en tero ... Mas decidme, 
por piedad, ¿corresponderéis a m i amor?

Un débil «sí,» casi im perceptible, llegó como seráfica m ú
sica a los oídos del teniente. Sentía Ju a n  en aquel momen
to como su corazón precipitaba vertig inosam ente su m ar
cha; todo en to rno  suyo le parecía fúlgido y sonriente, 
como bañado por un haz de rayos enviado por el as tro  del 
día: se sen tía  dom inado por un poder sob rena tu ra l y  como 
si le hubieran  nacido alas en los hombros.

D urante la  cena su m irada fugaz tropezó varias veces con 
el rostro  de Bogun, m uy demudado y  pálido. P ero  Skretus- 
ki, seguro y a  de que E lena le correspondía, se preocupaba 
poco de su rival.

«¡Que se lo lleve el diablo!—se dijo p a ra  sus aden tros;— 
que se guarde bien de atravesarse en m i cam ino  si la  vida 
le es grata .»  Y a l fin cambió el rum bo de sus pensam ientos. 
Sentado junto  a E lena, se hallaba ta n  cerca de ella, que sen
tía  el roce de su hom bro. Yeía que el rubor no desaparecía de 
su rostro, que seguía despidiendo fuego; veía su agitado 
seno, y observaba tam bién que sus ojos bajos y  celados por 
las pestañas resplandecían a veces como dos luceros. Aun
que in tim idada por la  brusquedad de la  anc iana princesa, 
y  a pesar de v iv ir continuam ente en la  tr is teza  y tem or de 
su orfandad, no se hab ía extinguido en sus venas la  llam a 
de la sangre ucran iana. Apenas la  acariciaron los tibios ra 
yos del am or, volvió a  florecer como una rosa, despertando 
a  una v ida h as ta  entonces desconocida p a ra  ella. En sus 
facciones se reflejaba el fulgor de la  felicidad, y sus a trev i
das y  apasionadas expansiones, en pugna con el pudor v ir 
ginal, coloreábanle la s m ejillas con m atices de rosa.

(1) Guitarra de dos cnerdas usada entre rusos y tártaros. (A. del T.)
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La alegría  ele Jo a n  rayaba  en delirio. Bebía sin medida, 
pero, ebrio ya de am or, no le b ac ía  mella elhidrom iel. Fue
ra  de su adorada princesita , no veía a nadie en la  mesa. Ni 
siquiera adv irtió  que Bogun se ponía cada vez más pálido, 
ni que acariciaba con creciente nerviosidad el mango de su 
puñal; n i oía tam poco a Longinos contar por tercera.vez las 
proezas de su fam oso ascendiente; ni a los herm anos Kur- 
cévich describ ir sus expediciones en busca de los «bienes» 
de los turcos. Todos bebían copa tras  copa, salvo Bogun. 
L a anc iana , dando ejemplo, brindó por la  salud de todos 
sus huéspedes uno tra s  otro; por la de Su Gracia el señor 
P rínc ipe , por la  del hospodar (1) Lúpulo. Hablóse luego 
del ciego Basilio, de sus antiguas hazañas guerreras, de su 
desdichada expedición y de su actual demencia, que expli
caba su herm ano Simeón en los térm inos siguientes:

—Considerad, nobles señores, que si un grano es suficien
te  p a ra  p riv a r de la  v ista , ¿cómo no ha de producir locura 
la h irv ien te  pasta  de la  pez derretida que debió penetrarle 
por los ojos h as ta  el cerebro?

—Sí, la  v ista  es un  sen tido  delicadísimo—asintió Lon
ginos.

E n  aquel momento la  princesa advirtió  el trastorno p in
tado en el rostro  de Bogun.

—¿Qué tienes, halcón mío?—preguntó.
—Se me destroza el alm a, m adre m ía—respondió en tono 

som brío,—pero la  pa lab ra  de un cosaco no se la  lleva el 
viento: ¡sabré dom inarm e!

—D om ina tu  dolor, hijo m ío, así se aliv iará m i corazón.
L a cena term inaba; no obstante, las copas continuaban 

llenándose de h idrom iel. E n  esto, en traron  varios pajes co
sacos, m uy jóvenes, inv itados para que d iv irtieran  con sus 
danzas a los huéspedes. Sonaron la  balala ika y el tamboril. 
Con los ojos hinchados por el sueño, los adolescentes se 
veían, sin  em bargo, obligados a moverse con ritm os de 
danza. Más ta rde  se pusieron tam bién los príncipes a bai
la r, y  hasta  su m ism a m adre, con los brazos en jarras, em
pezó a taconear sin m overse del mismo sitio, brincando al 
compás de la  m úsica, ta ra reándo la  y contoneándose. Juan,

(1) Magnate moldavo o valaoo. (jV. del T.)
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no podiendo resis tir  más, sacó a bailar a E lena. A l sen tirla  
junto a  sí, le pareció hallarse transpo rtado  a las m ansiones 
de la  g loria. Con las vueltas del baile la s  la rg as  trenzas 
de E lena fueron arro llándose alrededor del cuello del te 
niente cual si la  joven quisiera de este modo encadenarlo 
para siempre a ella. Incapaz de contenerse por más tiempo 
y  aprovechando un momento en que nadie lo veía, inclinóse 
hacia ella y , arrebatado  de apasionado frenesí, la  besó en 
los labios.

H oras después, m uy en trada ya la  noche, a  solas con 
Longinos en el cuarto  que les hab ían  destinado p a ra  su re
poso, Juan , en vez de dorm ir, sentóse a l borde de la  cam a 
y  dijo a su com pañero:

—M añana iréis a Lubnie con un hom bre d is tin to  del que 
conocéis.

Podbipienta, que acababa de rec ita r  en aquel momento 
sus oraciones, abrió  desm esuradam ente los ojos y  preguntó:

—¡Cómo! ¿Os quedáis aquí por ventura?
—No me quedaré en persona, pero dejo aquí el corazón y 

no llevo conmigo sino el dulce recordatio (1). Si me veis 
tan 'a lterado , se debe ta n  sólo a que la  honda pasión que me 
domina apenas me deja resp irar.

—¿Estáis, pues, enam orado de la  princesita?
—No lo niego. T an  cierto  es como que estoy aquí. E l sue

ño huye de m is párpados y  mi corazón no sabe y a  m as que 
suspirar y en suspiros se deshace como agua que se evapo
ra . A vos os lo cuento porque, sensible como sois y  por la  
sed de am ar que siente vuestro corazón, com prenderéis per
fectam ente m is torm entos.

Longinos empezó a su vez a suspirar, dando a entender 
que'no ignoraba lo que era sufrir del m al de am ores. Mo
mentos después preguntó  en tono quejumbroso:

—¿Habéis hecho, acaso, tam bién voto de castidad?
—No sé cómo podéis p regun tar eso... Si todos h icieran 

tales votos, pronto se ex tinguiría  el genus h u m á n u m  (2).

(1) «Recuerdo.»
(2) «Género humano.»http://rcin.org.pl
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En aquel mom ento penetró  un  criado y se cortó la  con
versación.

E ra  el sirv ien te  un  viejo tá r ta ro  de ojos negros y pene
tran tes  y  de rostro  a rrugado  como un orejón. Desde el um 
bral le  d irig ió  a P a n  S k re tu sk iu n a  m irada de inteligencia.

—¿Desean algo vues tras señorías?—preguntó.—Quizá una 
copita de h idrom iel p a ra  conciliar el sueño.

—No, gracias.
E l dom éstico se acercó a l oficial, murmurando a su oído:
—Tengo que decir a su señoría una palabrita de parte de 

la  p rincesa Elena.
—Bienvenido seas, P andaro  (1) de mi amor—exclamó el 

oficial entusiasm ado.—Puedes hab lar sin temor delante de 
este caballero, pues acabo de hacerle partícipe de mi se
creto.

E l anciano sacó un trozo de cin ta de seda de dentro de la 
bocam anga, diciendo:

—L a princesa os envía este lazo y me encarga os diga 
que os profesa un am or eterno.

J u a n  cogió ansiosam ente la  cin ta, besándola con arroba
m iento y estrechándola co n tra  su corazón.

Recobrado al fin de su p rim er transporte , dijo al tártaro :
—¿Qué es lo que te  h a  encargado  que me dijeras?
— Que am a a vu es tra  m erced con toda su alma.
—Toma un tá lero  en a lb ricias. ¡Conquees cierto!.. ¿Ylia 

dicho que me ama?
—Sí, lo ha dicho.
—Tom a otro tá lero . ¡Oh! ¡Dios la  bendiga! ¡Yo también 

la  quiero más que a nadie! O ye..., vas a decirle..., o si no, 
no; espérate, yo m ism o se lo diré. Tráeme papel, pluma y 
tin ta .

—¿Qué?—preguntó, sorprendido, el tártaro .
—T in ta , plum a y papel.
—No tenemos aquí sem ejantes adminículos. E n  tiempos 

del príncipe Basilio sí los hab ía... y también cuando el 
fra ile  enseñaba a los príncipes a escribir...; pero de esto 
hace y a  mucho tiem po.

Skretuski hizo cru jir los dedos en señal de impaciencia.

(1) Mensajero. >N. del T.)
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—Señor Longinos, ¿no tendríais por casualidad t in ta  y 
pluma?

E l lituano abrió los brazos y  levantó  los ojos al techo.
— ¡Diantre!—exclamó Ju a n ,—en buen atolladero  estoy 

metido.
E n tre  tan to  el tá r ta ro  se había puesto en cuclillas ante 

la llam a del hogar.
—¿Para qué escribir?—dijo a l tiem po que a tizaba el fue

go.—A estas horas la  princesa duerm e; siem pre tendrá 
V uestra G racia tiem po de decirle m añ an a  de viva voz lo 
que quería com unicarle.

—Al fin y  al cabo, tienes razón. Veo que eres un criado 
fiel. Ten; ah í va el tercer tálero. ¿Hace m ucho tiem po que 
estás sirviendo?

—¡Oh! M ás de catorce años ha que el p ríncipe me trajo 
prisionero. Desde esa época le serví con fidelidad, y  cuando 
se m archó, aquella noche en que huía de casa p a ra  que na
die se acordara de su desdichado nom bre, abandonando a 
su h ijita  en m anos de Constantino, me dijo estas palabras: 
«Chegli, no te  ap a rtes  nunca de mi pequeña h ija ; vela por 
ella como por las niñas de tus ojos.» ¡Alah i! A lah!

—V así lo haces, ¿no es cierto?
—Así lo hago. Miro y  observo.
—¿Y qué ves? ¿Cuál es aquí la  suerte  de la princesita?
—U na suerte m uy tr is te . Todos quieren o torgársela a 

Bogun, a ese m ald ito  perro.
—¡Quiá! ¡No h a rá n  ta l; habrá quien la  defienda!
—Eso creo yo tam bién—dijo el sirv ien te hurgando la 

leña del hogar.—Q uisieran dársela a Bogun, que se la lleva
r ía  como el lobo al cordero, y de este modo quedarían  en 
posesión de R azlogi, pues esta propiedad no pertenece 
sino a la  p rincesita  como heredera del p ríncipe  Basilio. 
Bogun consiente en ello. Tiene escondidos en los cañavera
les del Dniéper m ás oro y  mas p la ta  que arenas hay  en 
Razlogi...; pero E lena le odia desde un día que le vió m atar 
a un hom bre con una m aza de arm as. E n tre  ellos h a  b ro ta 
do sangre y de ésta h a  germ inado el odio. ¡Dios es uno!

En toda la  noche Skretnski no pudo conciliar el sueño. 
Ib a  y venía por la  estancia; contem plaba a ra tos la  luna y  
forjaba en su im aginación los planes m as varios. A hora
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com prendía el juego de los príncipes. Si Elena se casaba 
con cualqu ier otro  a r is tó c ra ta  de la  comarca, éste reclam a
r ía  la  finca, y  no sin  razón, puesto que a ella le pertenecía, 
y  ta l vez lle g a ra  a ex ig ir, adem ás, cuentas de la  tutela. 
P or esta razón  los K urcévich , que eran ya medio cosacos, 
habían  decidido casa r a su p rim a con uno de éstos.

Al pensar en ello, Ju a n  apretaba los puños encolerizado 
y llevaba in stin tiv am en te  la  mano al sable.

P rom etióse a sí m ism o desbaratar tales maquinaciones, 
sintiéndose con sobradas fuerzas para conseguirlo. Porque, 
después de todo, la  tu te la  de E lena correspondía de derecho 
al p ríncipe Jerem ías: en prim er lugar, porque éste había 
confiado an taño  a l anciano príncipe Basilio la plena pro
piedad  de Bazlogi, y , adem ás, porque, por cartas fechadas 
en B ar, el fugitivo había pedido a dicho príncipe que se 
co n stitu y era  en tu to r . Sólo la  acumulación de los negocios 
públicos, la  guerra y  sus em presas extraordinarias habían 
sido las causas de que el vaivoda hasta  entonces no pensa
ra  en pedir cuenta de la  tu te la . Mas bastaba recordarle 
con una sola palab ra  sus deberes para que adm inistrara 
justicia.

D espuntaba y a  el día cuando se acostó Skretuski. D ur
mióse con pesado sueño y  por la  m añana al despertar adop
tó  una resolución definitiva. Longinos y él se vistieron rá 
pidam ente, pues los carros estaban ya a punto y  los solda
dos de Ju a n  a caballo y  preparados para m archar. Juan  
pasó al comedor de honor, donde se desayunó, con sabroso 
caldo, en com pañía de los K urcévich  y de la anciana prin
cesa. Sólo Bogun estaba ausente, sin que nadie supiera si 
seguía aún durm iendo o si hab ía partido.

Después de haber reparado  sus fuerzas, dijo el teniente:
—Señora princesa, tem pus fú g it  (1); dentro de poco ten

drem os que m ontar en nuestros caballos, pero antes de 
daros m i m ás sinceras g rac ias por vuestra hospitalidad he 
de deciros cuatro  palab ras aparte , a vos y  a vuestros se
ñores hijos, sobre un asunto  de cierta  gravedad.

L a anciana princesa se m ostró sorprendida. Miró interro
gativam ente a sus hijos, a l em bajador valaco y a Longinos,

(1) «El tiempo huye.»
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como si quisiera ad iv inar en sus rostros de qué se tra tab a .
—Os escucho, señor—dijo con cierto  dejo de inquietud 

en la voz.
E l em bajador se disponía a sa lir, pero la princesa le re

tuvo, encam inándose con sus hijos y  Skretusk i a la an tecá
m ara llena de arneses y  arm aduras.

Los príncipes se alinearon tras  de su m adre. L a  anciana, 
de pie, frente a Ju a n , le preguntó:

—¿Qué asunto  es ese?
E l teniente se volvió hacia ella con m irada  ráp id a  y  un 

tanto am enazadora.
—Perdonad, princesa, y  vosotros tam bién, jóvenes prín 

cipes, si, con tra  toda costumbre, en vez de u tiliza r  los servi
cios de nobles enviados, quiero resolver este asunto  por mí 
mismo...; pero no puede ser de o tra  m anera. L a  necesidad 
es ley, y  así, sin titu b ea r m ás, presento a  Su A lteza la  p rin 
cesa v a sus ilu stres hijos, como tu to res que sois de la  prin
cesa Elena, m i hum ilde súplica de que os dignéis conceder
me su m ano.

U n rayo que hubiera caído en aquel m om ento en la  ex
planada de R azlogi no hubiera asombrado ta n to  a  la p rin 
cesa y  a sus hijos como aquellas palabras del joven oficial.

D urante unos in stan tes le m iraron  con m ucho estupor. 
E l perm anecía erguido, tranquilo  y con ex traño  adem án de 
altivez, como si fuera  a ordenar en vez de fo rm u lar un 
ruego.

Las pa lab ras se helaron en los labios de los tu to res. Lue
go la  princesa rom pió el silencio con estas preguntas:

—¿Qué? ¿Cómo?... ¿Yos?... ¿A Elena?
—Yo mismo, señora; acabáis de oir m i deseo irrevocable.
Hubo un m inuto  de silencio.
—Espero un a  contestación, princesa.
Al fin ésta, un tan to  calm ada, repuso con voz seca y 

áspera:
—Dispensad... L a petición nos honra  por hacerla  tan  

perfecto caballero, pero nos es imposible atenderla  porque 
E lena está y a  com prom etida.

—No obstante, reflexionad, ilu stre  tu to ra , con cariño 
m aternal, que quizá ello sea contra la  voluntad  d é la  joven 
y  que ta l vez valgo yo m ás que aquel a quien la  destináis.
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—Caballero, sólo a m í me toca  juzgar del valor de cada 
uno. P uede que seáis un  perfectísim o caballero, pero esto 
nos im p o rta  poco porque no tenemos el gusto de conoceros.

E l oficial se irguió , todavía m ás altivo, dirigiendo a sus 
in terlocu tores su f ría  m irada, penetrante como la acerada 
hoja de un cuchillo.

—¡Pues yo sí que os conozco, traidores!—rugió.—Queréis 
poner a vuestra  sobrina en manos de un villano al precio 
de que éste os deje apropiaros de la  herencia que usufruc
tuáis injustam ente.

—¡El tra id o r eres tú ! —vociferó la  princesa.—¿Es así 
como pagáis nu es tra  hospitalidad? ¿Son éstas las pruebas 
de vuestro  agradecim iento? ¡Mala víbora!... ¿Quién sois 
después de todo? ¿De dónde habéis salido?

P o r  su parte  los príncipes empezaron a castañetear los 
dedos con im paciencia, dispuestos a descolgar alguna de las 
a rm as colgadas en la  pared.

—¡Viles paganos!—exclamó el teniente.—Os habéis apo
derado de las propiedades de la  huérfana, pero no os apro
vecharéis. M añana m ism o y a  lo sabrá el príncipe.

Al o ir esto, la  p rincesa corrió al fondo de la sala, des
colgó un a  jabalina de caza y fuese hacia Pan Skretuski. 
Sus hijos habían  cogido tam bién lo que hallaron más a 
m ano : un  sable, un a  m aza y un cuchillo. Colocados en semi
círcu lo , jadeantes, rodeaban a su enemigo como una m a
n ad a  de lobos enfurecidos.

—¿Conque vas a denunciarnos al príncipe?—gritaba la 
anc iana.—Pero ¿sabes acaso si saldrás vivo de aquí? ¿No 
crees que ha llegado tu  ú ltim a  hora?

P an  Skretuski se cruzó de brazos. Ni un músculo de su 
rostro  le tem blaba.

—Vuelvo de Crim ea como em bajador del príncipe—dijo,— 
y  si se vierte una sola gota de m i sangre, dentro de tres 
días no quedará aquí p iedra sobre piedra y todos vosotros 
os pudriréis en los calabozos de Lúbnie. No hay en el mun
do poder capaz de salvaros. ¡No me amenacéis, que no 
os temo!

—¡Sea! M oriremos, pero tú  antes que nosotros.
—¡Herid, pues! ¡He aquí m i pecho!
Los príncipes, con su m adre al frente, permanecieron in-
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móviles con las hojas de sus arm as d irig idas al pecho del 
teniente, pues diríase que cadenas invisibles aherrojaban 
sus manos. Jadean tes y  rechinando los dientes, tem blaban 
de im potente rab ia ...; pero nadie se a trev ía  a descargar el 
prim er golpe. El te rrib le  nom bre de V isnoviezki les desar
maba. E l teniente quedó dueño de la  situac ión .

La princesa desahogó su im potente i r a  con un chapa
rrón de injurias:

—¡Bellaco! ¡Cobarde! ¡Vagabundo! ¿Conque asp iras a  en 
noblecerte con sangre de príncipes? P ues te  equivocas. 
Antes que d árte la  a ti ,  se la  daríam os a cua lqu iera ..., a  to
dos. En esto n i el mismo príncipe tiene derecho a im poner
nos su voluntad.

—No es ahora  ocasión propicia p a ra  probar m i nobleza— 
continuó Ju a n ;—pero creo que no sería poco honor para 
vuestras altezas el u sar la espada y el escudo de un  caballe
ro de m i condición. P o r o tra  parte, si un bellaco os conve
nía, estoy yo muy por encim a de él. H asta  m i fo rtuna puede 
equilibrarse con la  vuestra ; y como os he dicho y a  por qué 
no queréis concederme la  mano de E lena, escuchad mi 
proposición: yo, por mi parte, os dejaré en posesión de Raz- 
logi sin pediros cuenta alguna de la  tu te la .

—No te m uestres generoso con lo que no es tuyo .
—No lo soy; os hago sólo una prom esa em peñando m i pa

labra y mi honor de caballero. Así, pue3, escoged: o dar 
cuenta de la  tu te la  a l príncipe y  abandonar R azlogi, o 
bien darm e la  doncella y  conservar las tie rras.

La jabalina se deslizaba lentam ente de las m anos de la 
princesa. Momentos después cayó al suelo con pesado 
estruendo.

— Escoged — repitió  Skretuski: — au t p á ce m , au t bcl- 
lum  (1).

—Habéis tenido la  suerte de que Bogun se h ay a  ido de 
caza con los halcones—dijo en tono más am able la  anciana— 
para ev itar vuestra  presencia, pues y a  ayer sospechaba de 
vos. Si llega a es ta r aquí, hubiera habido sangre.

—Señora, tam bién yo llevo sable y  no sólo p a ra  que me 
cuelgue del cin turón .

(1) «0 la paz o la guerra.»
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—Sin em bargo, reflexionad. ¿Cuadra a un noble de vues
tra  condición, que b a  en trado  en una casa donde ha sido re
cibido cortésm ente, am enazar en ella a la  gente y querer 
apoderarse a v iva fuerza de una joven, lo mismo que si se 
tra ta ra  de lib ra rla  de la  esclavitud musulmana?

—Sí, puesto que esa joven, después de ser esclava, babía 
de verse vendida a un  villano.

—No deis ese nom bre a Bogun; aun cuando hijo de pa
dres desconocidos, es Bogun un guerrero célebre y  un glo
rioso caballero. N osotros le conocemos desde su infancia y 
le consideram os como a un  miembro de la familia. Arreba
ta r le  a E lena sería  a travesa rle  con un puñal.

—Señora, el tiem po aprem ia... Perdonad, pues, que os 
d iga o tra  vez: escoged.

E a  princesa se volvió hac ia  sus hijos:
—¿Qué opináis, pues, hijos míos, de la súplica tan respe

tuosa de este caballero?
Los jóvenes se m iraban  unos a otros y se daban con los 

codos. N adie contestaba. Al fin refunfuñó Simeón:
—Si nos m andas m a ta r , m adreeita, mataremos. Si nos 

m andas en treg ar a E lena, la  entregarem os. Si malo es m a
ta r , no menos m alo es en treg arla .

D irigiéndose a  P a n  S kretusk i, continuó la princesa:
—Caballero, nos habéis puesto entre la espada y la pa

red . B ogun es un alocado capaz de todo. ¿Quién nos preser
v a rá  de su venganza? E l sucum birá a manos del príncipe, 
pero an tes nos hab rá  asesinado a todos. ¿Qué hemos de 
hacer?

—Eso no me atañe.
L a  anciana calló y , m om entos después, prosiguió:
—Escuchadm e, buen caballero. Es menester que nadie se 

entere de este 'asunto. M andaremos a Bogun a Pereiáslav. 
Nosotros mismos acom pañarem os a Elena a Lubnie. Yos 
os encargaréis de que el príncipe, accediendo a vues
tros ruegos, nos envíe una escolta a Razlogi. Bogun tiene 
aquí cerca de ciento cincuenta cosacos, de los cuales mu
chos han llegado ya. E l llevaros en este momento a Elena 
es imposible; os la  a rreb a ta ría  a l poco rato. No hay o tra 
solución. Idos, pues; no habléis a nadie de este secreto y 
esperadnos.
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—P a ra  que me hagáis luego tra ic ió n ...
—¡Haceros traición! P ara  ello se ría  preciso poder... y 

dem asiado sabéis que esto es imposible. D adnos palabra de 
que guardaréis el secreto hasta  entonces.

—Os la doy. Y vos ¿me daréis a Elena?
—No nos queda otro remedio, aunque lo sin tam os por 

Bogun.
—¡Quiá! ¡Quiá! Señores—dijo de repen te S kretusk i, vol

viéndose hacia los príncipes:—¿sois cu a tro  mozos como 
cuatro robles y  tenéis miedo de un solo cosaco co n tra  el que 
apeláis a la  traición? Aunque esto me ho n ra  y  debo ag rade
céroslo, no puedo menos de deciros que vuestro  proceder es 
indigno de tan  ilu s tre  prosapia.

—No os m etáis en lo que no os a tañ e—gritó  la  princesa. 
—¿Qué podemos hacer? ¿De cuántos soldados disponéis con
tra  sus ciento cincuenta cosacos? ¿Nos defenderíais, acaso, 
vos? ¿Defenderíais a E lena m ism a con tra  su decisión de 
arrebatárosla  a v iva fuerza? ¡Vaya, dejadnos en paz! P a r 
tid , partid  a Lubnie, que nosotros y a  sabrem os cómo arre
glarnos. Lo que urge es que os llevemos a E lena.

—Como gustéis. Sin embargo, una sola palabra: ¡desgra
ciados de vosotros si ocurriese algo m alo a la  princesita!

—¡No nos tra té is  de este modo si no queréis conducirnos 
a  la desesperación!

—Pero vosotros, que queríais v io len ta r a E lena, dis
puestos como estaba is a en tregarla  a  Bogun a cambio de 
Razlogi, ¿no habéis pensado siquiera en p reg u n ta rle  si es 
de su agrado m i hum ilde persona?

—Se lo preguntarem os, y  en vuestra presencia—contestó 
la  princesa, ahogando la  cólera que volvía a a g ita r  su  pe
cho, pues com prendía perfectam ente el menosprecio que en
cerraban las palab ras del teniente.

Simeón salió a buscar a Elena, con la  que volvió a la  es
tancia poco después.

Aún parecían resonar en ella los g ritos y  am enazas cual 
los ecos de una tem pestad  que se aleja, cuando apareció 
an te  aquellos personajes de m iradas furibundas, de crue
les rostros y  contraídos entrecejos, la  dulce faz de E lena, 
como r&yo de sol después de una borrasca.

—Señorita—dijo con voz sombría la  princesa, señalando
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a Skretuski:—ved ah í a vuestro  futuro esposo... si vuestra 
inclinación responde a nuestros deseos.

E lena, cubierto el rostro  de m ortal palidez, dio un grito, 
se cubrió la  ca ra  con am bas m anos V, de pronto, tendió los 
brazos a l teniente.

— ¡Oh! ¿Será cierto?—m urm uró  dominada por dulce arro
bam iento.

U na hora después el séquito del embajador y la  escolta 
de Ju a n  recorrían  a sus anchas la  selva, camino de Lubnie. 
S kretusk i y P odb ip ien ta  cabalgaban a la cabeza, seguidos 
de una la rg a  h ile ra  de carros pertenecientes al séquito del 
em bajador. Ju a n  parecía sumido en profunda melancolía. 
De repente sacáronle de sus ensueños los apagados ecos de 
un a  canción:

Me consumo de añoranza. ¡Cómo me duele el corazón!

E n el fondo del bosque, en una carretera trillada por los 
carrom atos de los labradores, apareció Bogun. Su caballo 
iba lleno de espuma y  de b arro . P o r lo visto, según su cos
tum bre, el guerrero se h ab ía  ido a recorrer la  estepa y los 
bosques, aturdiendo su corazón con el vértigo del galope, 
deseoso de olvidar sus pesares al arrullo  del viento. En 
aquel momento regresaba a Razlogi.

Skretuski contem plaba aquella figura m arcial y soberbia, 
que pasaba como una exhalación, y  al m irarla  no pudo me
nos de pensar y  m urm urar en tre  dientes: «¡Fortuna ha sido 
que m a ta ra  a un hom bre en presencia de ella!»

De repente sin tió  un arran q u e  de cólera. Casi compade
cía a Bogun, pero sen tía  profundam ente que una promesa 
solemne hecha a la  princesa le im pidiera co rrer en pos de 
él para alcanzarle y decirle:

—Los dos amamos a la  m ism a mujer. Uno de nosotros 
sobra en este mundo. ¡Desenvainad el sable, cosaco!
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CAPÍTULO V

Al llegar a Lubnie Skretuski no halló  a l principe, que 
había ido a Siench a casa de su an tiguo  palaciego el señor 
Sufchiñski para  a s is tir  a un bautizo. Le acom pañaban la 
princesa, dos dam as de Zbáraz y  m uchas personalidades 
de la  corte. En v is ta  de esto tuvo que pasarse aviso a Siench 
del regreso de P an  S kretusk i de Crim ea, así como del de la  
embajada.

Todos los am igos y  compañeros de S kretusk i le agasaja
ron cum plidam ente a l regresar de su la rgo  viaje, d istin 
guiéndose en tre  ellos Miguel Volodiovski, que hab ía  aca
bado por convertirse en el mejor am igo de nuestro  teniente 
después de su ú ltim o duelo con él. E ra  Volodiovski un  ca
ballero h arto  enam oradizo que, convencido de la  inform a
lidad de Anusia, hab ía puesto su sensible corazón a los pies 
de Angela Leñska, o tra  dam a de honor de la  princesa, 
y  como hacía un mes la  hubiera visto  d ar su m ano a  Sta- 
nisevski, hab ía em pezado a d irig ir sus suspiros amorosos, 
para consolarse, hac ia  A na, la  m ayor de las doncellas de 
Zbáraz y sobrina del príncipe Visnoviezki.

Bien sabía, sin em bargo, que picando ta n  a lto  no tenía 
la  más m ínim a probabilidad de realizar sus deseos, sobre 
todo porque la  m ano de la  mayor de las p rincesitas había 
sido ya pedida, sirviendo de interm ediarios los señores Bu- 
difiski y Lasota, p a ra  el señor Priem ski, hijo del vaivoda de 
Lenchicee.

El desgraciado dragón  contó, pues, a l ten ien te su nueva 
desventura am orosa, poniéndole al corriente al propio tiem 
po de cuanto ocurría y  se m urm uraba en la  corte del p r ín 
cipe. Skretuski apenas le prestaba atención, pues su co ra
zón y su m ente estaban absortos por otros asuntos. A no 
ser por sus ansias espirituales, que suelen ser com pañeras 
inseparables del am or, aun siendo éste correspondido, Skre-
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tuski se hubiera considerado com pletamente feliz sólo por 
volver después de ta n  la rg a  ausencia a Lubnie, donde de 
nuevo se veía rodeado de rostros amigos y de aquella ani
mación de la  bulliciosa vida guerrera, que era para él su 
o tra  existencia.

L ubnie, como residencia señorial fortificada, podía com
p e tir  en lujo y a ris tocrá tico  aparato  con cualquiera de las 
pertenecientes a los reyezuelos. Distinguíase, sin em bar
go, de éstas por la  v ida especial que en ella se hacía, ver
dadera v ida de cam pam ento . E l que no hubiera conocido las 
costum bres y  el rég im en de aquella ciudad no hubiera du
dado, aun llegando en tiem pos más pacíficos, que en ella se 
fraguaba alguna expedición guerrera. El hombre de arm as 
era a llí m ás apreciado que el cortesano; el hierro dominaba 
a l oro, y  el clam or de las trom pas de campamento era más 
a trac tiv o  que la  jovial a lg arab ía  de banquetes y te rtu lias . 
P o r  todas partes reinaban  un orden ejemplar y una discipli
n a  como en n ingún  o tro  punto  se conocía. P or doquier se 
aglom eraban caballeros de variadísim as banderas: corace
ros, dragones, cosacos, tá rta ro s , valacos. Servían en estos 
regim ientos no sólo los h ab itan tes  de todo el Trans-Dniéper, 
sino tam bién los nobles m ás gallardos y joviales de todas 
las com arcas contiguas a la  república. El caballero que 
quería practicar en una verdadera escuela de arm as tenía 
que d irig irse a Lubnie. A llí no faltaban rutenos, masu- 
rianos, n i tampoco lituanos y  gente de la  Pequeña Polonia, 
y  h as ta  acudían  los prusianos...

Los regim ientos de in fan te ría  y  los artilleros, o sea «la 
gente de fuego,» estaban  form ados en su m ayor parte por 
escogidos soldados alem anes, enganchados a buen sueldo. 
E n  los cuerpos de dragones servían principalm ente los in 
dígenas; bajo las banderas tá r ta ra s  se agrupaban los litua
nos, y  los colores de los coraceros eran preferidos por los 
hijos de la  Pequeña Polonia.

E l príncipe, enem igo de toda ociosidad en sus soldados, 
no perm itía  que cesara n i un in stan te  la viva actividad en 
el cam pam ento... Unos regim ientos iban al relevo de los 
puestos de guard ia  y  de las guarniciones de las «polancas,» 
otros se d irig ían  a  la  cap ita l... Todos los días, desde el 
am anecer a la  puesta del sol, se practicaban instrucciones y
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se pasaban rev istas... De cuando en cuando, aunque no am e
nazara peligro por p arte  de los tá rta ro s , el príncipe o rgan i
zaba lejanas expediciones a  los eriales y desiertos de la  es
tepa con objeto de acostum brar a sus soldados a las fa tig as  
de las m archas, para poder un día llegar, para  m ayor g loria  
de su nombre, adonde h as ta  entonces nadie hub iera  pues
to su planta. E l otoño an terio r había recorrido la  o rilla  iz
quierda del Dniéper llegando has ta  K údak, donde fue reci
bido por el jefe de su guarnición, el señor G rodizki, con los 
honores propios de un soberano. Desde a llí con tinuó  bor
deando las C a ta ra tas , penetrando h as ta  Jo r tiz a , y en la 
linde del país de los K uchkases hizo e rig ir  un  inmenso 
mogote de p iedra p a ra  conm em orar su paso por donde 
nadie había logrado p en e trar aún (1).

Pan Boguslav M askiévich, joven en años, pero ducho en 
lides guerreras y  a la  vez persona docta e in stru id a , a l des
crib ir estas y o tras  cam pañas del príncipe, contó  de ellas 
m aravillas a P an  Skretuski, que fueron confirm adas sin 
vacilar por P an  Volodiovski, pues él tam bién h ab ía  tom ado 
parte  en aquella expedición. H abían adm irado las C a ta ra
tas, y muy especialm ente la  denom inada «el Ogro,» porque, 
como antiguam ente E scila  y  Caribdis, se tra g a b a  todos 
los años varias docenas de víctim as.

Habían torcido luego hac ia  O riente en tre  ab rasadas este
pas por donde ni podía avanzar la caballería  a  causa de los 
abrojos carbonizados que sobresalían del suelo, obligando a 
los soldados a  vendar los cascos de los caballos. H abían 
visto a llí g ran  núm ero de reptiles, carroñas, enorm es ser
pientes de diez varas de largo y gruesas como el brazo. So
bre la m archa grababan  blasones principescos en las corte
zas de las seculares encinas pro aeterna rei m em oria  (2). 
P o r últim o, habíanse in ternado en una estepa ta n  árida e 
inhosp italaria , que no encontraron en su suelo n i traz a  de 
p lan ta  hum ana.

—Me parecía—dijo el docto M askiévich—que a l fin sólo 
nos faltaba descender, como Ulises, a l reino de P lu tón .

—La gente de la  vanguard ia  de la colum na de Zam oiski

(1) Estas son las palabras del historiador Maskiévich, que tal vez no 
recordó que el caudillo Samuel Zborovski penetró hasta Sich.
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—dijo V olodiovski—juraba haber penetrado basta  los ex
tremos lím ites del orbis terrárum  (1).

A su vez, el ten ien te contó a sus compañeros cosas de 
Crimea, donde hab ía  pasado seis meses justos en espera de 
la respuesta del soberano tá r ta ro  al mensaje de Su Alteza; 
describióles las ciudades de aquel país, que existían desde 
tiem pos inm em oriales, y la  fuerza guerrera délos tá rtaro s, 
y term inó  rela tándoles el pánico que de ellos se apoderó 
cuando llegaron a sus oídos los rumores de que se prepara
ba una g ran  cam paña en Crim ea y en la  que tenían que 
tom ar parte  todas las fuerzas de la  república.

E ntreten iendo  sus veladas con estas charlas, esperaban 
la  vuelta  del p ríncipe. De paso el teniente presentó a sus 
m ejores amigos a P a n  Longinos Podbipienta, cuj'a dulce 
afabilidad no tardó en conquistar todos los corazones. Su 
fuerza prodigiosa, que dem ostró manejando su mandoble, 
le  ganó el general aprecio ... Contóles a algunos, con la  m a
yo r natu ra lidad , la  leyenda de su célebre antecesor V lo 
de ¡as tres  cabezas co rtadas, callándose tan sólo, para no 
ponerse en ridículo, lo del voto que había hecho.

A quien más le ab ría  su corazón era a Pan Volodiovski, 
cuya sensibilidad am orosa co rría  parejas con la suya... 
A los pocos días de conocerse les unía una m utua a trac
ción y paseaban juntos a lo largo de la  m uralla, suspirando 
el uno por un astro  que brillaba a inaccesible altura, es 
decir, por la señorita  A na, y el otro consumiéndose por la 
desconocida de quien le separaban las tres cabezas del voto.

Volodiovski tra ta b a  de conquistar a Longinos para que 
sirv ie ra  en dragones, pero el lituano decidió finalmente 
a lista rse  bajo la  bandera de los coraceros, para estar de este 
modo a las órdenes de S kretusk i.

Con gran  sa tisfacción supo en Lubnie que el teniente 
e ra  considerado por voto unánim e como uno de los mejores 
oficiales del príncipe... Casualm ente, iba a producirse una 
vacan te  en la  bandera que m andaba Juan, pues P an  Za- 
krevsk i, a quien apodaban Misereremei, hacía dos sema
nas que estaba postrado sin esperanzas de vida, a causa de 
habérsele abierto todas las llagas, debido a la humedad.

(1) «Orbe de la tierra.»
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Al m al de am or del oficial se unió el pesar por la  inm inen
te pérdida de un viejo compañero y  fiel am igo. H ora  tra s  
hora le veló todas las noches sin separarse un paso de su cabe
cera, y  tra ta b a  de confortarle, anim ándole con la  esperanza 
de im aginarias cam pañas que h arían  juntos en lo fu turo .

Mas el veterano no necesitaba consuelo... A gonizaba sa
tisfecho sobre un duro lecho, cubierto con u n a  piel de ca
ballo y  m irando con in fan til y  cándida sonrisa el Crucifijo 
que colgaba frente a su cabecera.

—Miserere m ei!—balbuceó a S kre tusk i;—señor teniente, 
ya me voy a buscar m i soldado celestial. P ero  como mi piel 
está tan agujereada por las llagas, lo único que tem o es que 
San Pedro, el g ran  m ariscal de Dios y á rb itro  del orden y 
aseo de la  Corte celestial, no me deje e n tra r  en el P araíso  si 
me presento con esta  envoltura ac rib illada ... Sin embargo, 
yo le diré: «San P ed rito  de mi alm a, os conjuro por la  ore
ja de Malcos a  que no me prohibáis la  en trad a , que no es 
m ía la  culpa, y  sí de los infieles, si me veis con mis pren
das tem porales en este estado... Miserere m ei! Si algún  día 
San Miguel d irige a lguna expedición c o n tra ía s  huestes in 
fernales, el viejo Zakrevski sabrá todavía ocupar un pues
to en ella.

E l ten ien te, aunque había visto, por su  condición de 
guerrero, m uchas veces la  m uerte cara  a ca ra , y  la  había 
dado no pocas veces con sus manos, no pudo contener las 
lág rim as a l oir la s  pa lab ras del anciano, cuyos ú ltim os ins
tan tes  parecían  un tranqu ilo  ocaso.

Pocos días después oyóse el doblar de las cam panas de 
todas las iglesias y  tem plos ortodoxos de Lubnie anun
ciando la  m uerte de Misereremei. E l mismo d ía llegaron  de 
la  ciudad de Siench el príncipe, acom pañado de los señores 
Bndiñski y  L aso ta, de toda la corte y  num erosos gentiles- 
hombres en la rg a  com itiva de carrozas. Da concurrencia 
en casa de Sufchiñski era enorme. E l príncipe, para  hon
r a r  la  m em oria del d ifunto y  dem ostrar cuánto apre
ciaba los servicios de un soldado valeroso, ordenó solem
nes funerales, a los cuales asistieron todos los regim ientos 
de la  guarnición de Lubnie en escolta fúnebre. Los m orte
ros de las m urallas y  los fusiles dispararon salvas, la  ca
ballería m archó desde el castillo a la  ig lesia  p arro q u ia l en
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línea de bata lla , pero con la s  banderas plegadas; seguía la 
in fan tería  con las arm as a la  funerala.

El mismo p ríncipe, en lu tado , iba tras el ataúd, condu
cido en una carroza dorada, de la  que tiraban  ocbo caba
llos blancos como la  nieve, con la cola y las crines teñidas 
de pú rp u ra  y con las te s te ras  empenachadas de negras plu
m as de avestruz.

TJn escuadrón de jenízaros de la  escolta de honor del 
p ríncipe precedía a la  carroza, y en pos de ella, vestidos a 
la  española, cabalgaban  muchos pajes en gallardos alaza
nes. A ltos funcionarios de la  corte, la comitiva oficial, ser
v idum bre del castillo , jeduques  y payuques turcos cerra
ban  el cortejo.

L a  com itiva se detuvo prim ero ante la puerta d é la  igle
sia , donde el padre  Y askolski pronunció una sentida ora
ción fúnebre que exordio con las palabras: «¿Hacia qué re
giones vuela tu  alm a, m i buen Zakrevski?»

Luego hablaron algunos de los compañeros del difunto, 
en tre  ellos Skretusk i como su superior y am igo... Fué en
trado  después el cadáver en la  iglesia, donde tomó la  pala
b ra  el m ás elocuente e n tre  todos los oradores elocuentes, 
el padre Mujoviezki, de la  Com pañía de Jesús. Su oración 
fúnebre fue ta n  acertada y de estilo tan  sublime, que el 
propio príncipe no pudo contener las lágrim as.

E ra  el príncipe un a  persona de corazón sinceramente 
sensible, un verdadero padre para sus soldados. Aunque no 
tra n s ig ía  en lo que afectaba a la disciplina, nadie le gana
ba en generosidad, en am abilidad , en trato  de gentes y en 
el cariñoso am paro que dispensaba no sólo a sus subordi
nados, sino tam bién  a sus esposas e hijos. Severo e im pla
cable con los rebeldes, era en cambio un verdadero bien
hechor, no sólo de los nobles, sino también de todos sus 
súbditos. Cuando, en 1646, la  p laga de la langosta destru
yó los sem brados, perdonó un año entero de arriendo a los 
censatarios, m andó re p a rtir  el trigo  de los depósitos gene
rales a sus súbditos, y  después del incendio de Jorol m an
tuvo a sus expensas a todos los habitantes durante más de 
dos meses. Los te rrazgueros y  estarostes (1) menores de las

(1) Gobernadores provinciales.
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poblaciones dorainiales (1) tenían un cauteloso cuidado de 
que no lleg ara  a  oídos del príncipe la  no tic ia  de cualquier 
atropello o in justic ia  cometidos en los pueblos. Los huér
fanos eran  denom inados en el T rans-D niéper «Hijos del 
Príncipe» por la  seguridad que ten ían  de su tu te la , que 
corría además a cargo de la m ism a p rincesa G riselda, au
xiliada por el padre Mujoviezki.

De esta suerte reinaban en todos los dom inios del prínci
pe el orden, la abundancia, la  ju stic ia  y  la  tranqu ilidad , 
lo que no excluía m uchas veces el te rro r, pues en el caso 
de la m enor rebeldía por parte de sus súbditos la  ira  del 
príncipe no ten ía lím ites y  la  sanción era ap licada con pres
teza. En ta l grado reun ía  en su modo de ser la  m agnani
midad con la  severidad. E n  aquellos tiem pos y  en ta l  país 
sólo este sistem a perm itía , en verdad, que se desarro llara 
y  m ultip licara  desahogadam ente la  v ida de los hombres. 
G racias a él, protegido y fomentado el traba jo , alzábanse 
nuevas aldeas y  ciudades, el labrador se hab ía im puesto al 
aventurero cosaco, el com erciante acarreaba con tranqu ili
dad sus m ercancías, las cam panas llam aban  pacíficamente 
a los fieles a la  oración. E l enemigo estaba detenido en las 
fronteras, y  bandas de bandoleros m orían  em palados o se 
les transform aba en disciplinados guerreros. E n pocas p a
labras, en el país desierto comenzaba un próspero  floreci
miento.

Precisa e ra  ta l m ano p a ra  d irig ir aquella reg ión  salvaje 
y  tener a ray a  a sus indóm itos hab itan tes, pues en la  co
m arca de T rans-D niéper se refugiaban cuantos elementos 
sediciosos sa lían  de U crania. Los colonos se sentían  
atraídos allí por la  fertilidad  del suelo, que pagaba con cre
ces las labores agrícolas: a llí reuníase toda la  gen te baja, 
acudiendo de todas las provincias de la R epública; los de
lincuentes que se hab ían  escapado de las cárceles; en una 
palabra, los que L ivio  llam aría  pastórum  convenarumque 
plebs tránsfuga ex  su is pópu lis  (2).

De enfrenar a gentes de ta l jaez, de transfo rm arlos en co
lonos pacíficos, e im ponerles la disciplina de la  v ida  civili-

(1) Antiguos feudos de la nobleza polaca.
(2) «Plebe de pastores y advenedizos, tránsfugas de sus pueblos.»
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zada, sólo era capaz aquel león, a  cuyo solo rugido tem bla
ba todo el m undo.

Longinos, que tuvo  por p rim era  vez ocasión de ver al 
príncipe en aquel acto  fúnebre, no daba fe a sus propios 
ojos. Como había oído h ab la r  ta n to  en su elogio, se lo había 
im aginado casi un g ig an te  que les llevaba la cabeza a los 
dem ás m orta les. Je rem ías  e ra , por el contrario, un hombre 
pequeño y bastan te  en ju to  de carnes. Aunque joven todavía, 
pues sólo contaba tre in ta  y  seis años, había en el rostro  
huellas indelebles de la s  fa tig as  de la guerra. Viviendo en 
Lubnie como un verdadero m onarca, compartía, sin em bar
go, todas las incom odidades con el último de sus soldados 
en las épocas de expediciones y m archas privadas, comien
do, como sus soldados, pan moreno y acostándose en el suelo 
sobre una m an ta ... Como la  m ayor parte de su vida lo fué 
de cam pam ento, era n a tu ra l que sus facciones reflejaran el 
im borrable sello de las penalidades sufridas... No obstante, 
en aquel rostro  advertíase  a la  prim era ojeada un carácter 
ex traord inario . En él se ad iv inaba una voluntad férrea y 
su m ajestad hacía bajar in stin tivam en te  la  cabeza a todos 
los que osaban le v an ta r hacia é l su m irada. No cabía duda de 
que aquel hom bre ten ía  conciencia de su poder y  su gran
deza, y  saltaba a la  v is ta  que, si hubiera sido coronado al 
d ía  siguiente, sus sienes hubieran  soportado sin extrañeza 
el peso de la  corona. Sus ojos eran grandes, tranquilos y 
h as ta  apacibles, aunque se d iría  que albergaban una dormi
da tem pestad ... ¡Desgraciado de aquel que la hubiera des
pertado! No había quien  sopo rta ra  el brillo de su límpida 
m irada, y  más de un em bajador, ya ducho en el ritu a l corte
sano, se tu rbaba al h a lla rse  an te  Jerem ías y vacilaba, con
fuso, antes de em pezar su discurso oficial de presentación... 
P o r lo demás, en su T rans-D niéper era en realidad un so
berano. En su cancillería se publicaban rescriptos y privi
legios con el encabezam iento: «Nos, por la  gracia de Dios, 
el P rínc ipe  y Señor...»

A pocos m agnates reconocía por iguales. Príncipes des
cendientes de an tiguos soberanos servíanle de edecanes. Tal 
cargo desempeñaba en sus tiem pos el padredeElena, Basilio 
Búlig K urcévich, cuya estirpe, según se dijo anteriorm ente, 
descendía de K orya t, rem ontando  su origen hasta  R úryk.
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H abía un no sé qué en el príncipe que, a  pesar de su n a 
tu ra l am abilidad, m antenía a los que le tra ta b a n  a respe
table d istancia. Como quería a sus soldados, se perm itía 
confianzas con ellos sin que nadie se a tre v ie ra  a la recipro
cidad. Los caballeros de su ejército  no hubieran , sin em
bargo, vacilado en lanzarse con sus caballos a los abismos 
del Dniéper, si ésta hubiera sido la vo lun tad  de su jefe.

De su m adre valaca había heredado la  b lancura de la 
tez, de nitidez abrasadora cual la  del h ie rro  candente, y  el 
cabello negro como el a la  del cuervo. L levaba el pelo cor
tado al rape, dejándose solam ente un fleco recortado  sobre 
las cejas, que le cubría has ta  la m itad  de la  fren te. Vestía 
a la polaca, aunque se cuidaba poco del tra je ; ta n  sólo en 
alguna ocasión solemne se le veía con tú n icas  riquísim as 
resplandecientes de oro y pedrería.

A lgunos días m ás ta rd e  se le presentó ocasión a Longinos 
de verle atav iado  solemnemente con m otivo de la recep
ción pública de Rozvano U rsu. L as audiencias de los em
bajadores se celebraban de costumbre en la  sa la  «Celeste,» 
llam ada así porque el p in to r Helm, deD an tzig , había repre
sentado en su techo el firm am ento tachonado de estrellas. 
E l príncipe presidía bajo de un dosel de terciopelo adornado 
de arm iño y  en un elevado sillón a m an era  de trono , cuyas 
gradas estaban chapadas de doradas p la n ch a s . T ras el 
príncipe se s ituaron  el predicador M ujoviezki, que era su 
secretario, el m arisca l príncipe de V orónich, y  Boguslav 
M askiévich, y  luego, tra s  los pajes, se alineaban doce tra- 
banes (alabarderos) trajeados a la  española. L a  sa la  apenas 
podía contener el sinnúm ero de caballeros, vestidos con 
magníficos tra je s  y  uniform es.

Rozvano rogó a l príncipe, en nombre del hospodar, que, 
valiéndose de su influencia y del pavor que im ponía su 
nom bre, ob ligara al kan a c o r ta r la s  invasiones de los 
tá rta ro s  en las provincias valacas, donde todos los años 
causaban terrib les daños y  devastaciones. Contestó el p rín 
cipe en buen la tín  que el kan  mismo podía poco con aque
lla  gente, pero que de todos modos, cuando lleg ara  el m urza  
Chausa, a quien esperaba como m ensajero del kan  en el 
próximo mes de abril, aprovecharía su v is ita  p a ra  recordar 
a l soberano tá r ta ro  los agravios inferidos a  los valacos.
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Skretuski había dado y a  cuen ta  a l príncipe de su misión 
y de su viaje, como tam bién de todo lo que había oído re
ferente a K m ieln izk i, y en especial de su huida a Sich. 
El p ríncipe acordó en v ia r unos cuantos regim ientos a Kú- 
dak, sin  que d iera al suceso m ayor im portancia. Así, pues, 
como n ad a  parecía am enazar la  tranquilidad y  poderosa 
grandeza del p rincipado de Trans-Dniéper, empezaron en 
Lubnie espléndidas fiestas y  veladas. Uno de los motivos 
era la  estancia del em bajador Rozvano en la ciudad, el otro 
que los señores B udiñsk i y  L aso ta acababan de pedir so
lem nem ente la  m ano de A n ita  o Anusia, la m ayor de las 
princesitas, para  el h ijo  del vaivoda de Priemski, con la  fa
vorable aceptación del príncipe y de la princesa Griselda.

Sólo M iguel V olodiovski, el caballero enano, se m ostra
ba muy afligido a l en terarse de esta nueva, tan to  que con
testó  a Skretuski cuando tra ta b a  de anim ar su atribulado 
corazón:

—¡Quién estuv iera en tu  lugar, pues se sabe que te bas
ta r ía  a b r ir  la  boca p a ra  conquistar a Anusia! ¿Ignoras 
acaso que no te  ha o lvidado un momento durante tu  ausen
cia? A l principio creí que lo hac ía para dar celos a Byjó- 
viez, pero ahora veo que lo que quería era dejarlo colgado 
y que sólo por t i  sen tía  v iva atracción .

—¡Lo que me im porta  a m í Anusia! Vuelve a ella si quie
res, non prohíbeo (1), pero sácate de la cabeza a Panna 
A na. P ensar en e lla  sería  querer a trapar con la  gorra un 
ave fénix  en su nido.

—Y a sé que es ave ra ra  p a ra  mí, y por esto mismo me 
tocará  consum irm e de dolor por ella.

—No te  preocupes, que no m orirás y te enam orarás en la 
p rim era  ocasión que se te  ofrezca. Pero procura que no sea 
de la  princesita B á rb a ra  porque te la birlaría en tus mis
m as narices el otro hijo del vaivoda.

—¿Es el corazón, acaso, algún  niño que se deja mandar? 
¿Puedes prohib ir a los ojos que miren a un ser tan  encan
tador como la princesa B árbara, cuya m irada es capaz de 
ablandar a una fiera?

—¡A otro bobo con este cuento!—exclamó Pan Skre-

(1) «No lo prohibo.»
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tu sk i.—A hora es cuando veo que sab rás consolarte sin mi 
ayuda... Pero, te lo repito, vuelve a A nusia, pues, por mi 
parte , te  dejo el campo libre.

Pero A nusia no pensaba en M iguel... En cambio, la  ind i
ferencia de P an  Skretuski, que apenas la  hab ía  m irado tras  
ausencia tan larga , la irritaba , despertaba su curiosidad y 
avivaba su despecho, y  todas las noches, cuando el príncipe 
entraba en los salones de la princesa acom pañado  de los 
jefes del ejército y  de los más a lto s d ig n a ta rio s  de la  corte 
para pasar a llí la velada, A nusia, asom ando la  cara  por 
detrás de su señora (la princesa e ra  de a l ta  es ta tu ra , mien
tras  que A nusia era pequeña), clavaba sus m iradas escu
driñadoras en el rostro  del teniente, ganosa de descifrar el 
enigm a... Mas el rum bo de la m irada de Skretuski, lo mis
mo que el de sus pensam ientos, era m uy otro . Siempre que 
sus ojos se encontraban  con los de la  joven, se m ostraba tan  
pensativo y  absorto como si no fuera aquella  c ria tu ra  la 
m ism a a quien can taba en otros tiempos:

Cual el tártaro furioso
me habéis el corazón encadenado...

«¿Qué le hab rá  pasado?,» p reguntábase a sí m ism a la 
niña m im ada de toda la  corte; y  pataleando  obstinadam en
te con sus m enudos piececitos, se a fe rraba  a  la  idea de des
en trañar aquel m isterio . En realidad, no am aba a Skretus
ki; pero, como estaba acostum brada a ser cortejada por to
dos, no podía sopo rta r aquel menosprecio y  se dispuso a 
conquistar a l atrevido, aunque sólo fuera por am or propio.

Así, pues, un día, llevando la  labor p a ra  la  princesa, 
tropezó con Skretuski, que salía del dorm itorio  contiguo al 
del príncipe, y  el choque fué tan  rudo, que estuvo a punto 
de derribarle.

—¡Ay de mí!—exclamó, echándose hac ia  a trá s . — ¡Qué 
susto me habéis dado! ¡Buenos días, caballero!

—¡Buenos días, P an n a  Ana! ¿Me he convertido acaso 
en un m onstruo tan  espantable que os asusto?

A nita  se quedó inm óvil, bajando los ojos, ensortijándo
se con los dedos de su mano libre los ricillos de la  tren 
za y oscilando nerviosam ente; luego contestó, sonriente y 
confusa: http://rcin.org.pl



A  S A N G R E  Y  F U E G O 1 0 9

—¡Oh!, no..., eso no ..., nada de eso... ¡por el amor de mi 
madre!

Y  después de lanzarle  una nueva m irada al teniente, to r
nó a bajar sus o jos...

—¿Estáis enfadado conmigo?
—¿Enfadado yo? ¿Se inqu ie taría  acaso P anna Ana de mi 

enfado?
—L a verdad, no. Es p a ra  m í cosa de poca m onta. ¿Os 

figuráis quizá que me ech aría  en seguida a llorar? Byjóviez 
es m ás ga lan te  que vos.

—P ues, en ese caso, no me queda más recurso que ceder 
el puesto a ese caballero  y  re tira rm e de la presencia de 
P a n n a  Ana.

—¿Os contengo acaso?
Y diciendo eso obstruyó el paso al teniente...
—¿Volvéis de Crimea?
—Sí, de Crimea.
—¿Y qué traé is  de allí?
—Me he traído  a L onginos Podbipienta. Supongo que le 

habréis visto... Es un caballero  m uy afable y valeroso.
—Seguram ente m ás afab le que vos... ¿Pero a qué ha ve

nido aquí?
—H a venido p ara  ser o tra  v íc tim a de los hechiceros oji

tos de P anna Ana. P ero  os aconsejo que estéis en guar
d ia porque sé que este caballero posee un secreto que le 
hace invulnerab le ... N i la  propia P anna Ana podrá nada 
co n tra  él.

—¿A qué se debe su poder?
—A que no puede casarse.
—¿Y a mí qué me im porta?... Pero ¿por qué no puede ca

sarse?
Skretuski se inclinó  h ac ia  la  joven y le dijo a l oído, pero 

en voz a lta  y perceptible:
—H a hecho voto de castidad .
—¡Qué m ajaderías decís!—exclamó Anusia bruscamente, 

echando a co rrer en seguida como un pajarillo asustado.
Sin embargo, A nita , aquella  m ism a noche, se fijó por p ri

m era vez aten tam en te  en Longinos. Se había congregado 
aquel día g ran  núm ero de v isitan tes porque el príncipe 
daba un banquete de despedida en honor de Budiñski.
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N uestro lituano  iba m uy peripuesto: llevaba una tún ica  
corta de raso blanco y  un kontus  polaco de terciopelo azul 
obscuro, y  había substituido su m andoble de verdugo por 
un ligerísim o alfanje de dorada vaina.

A nita  comenzó a lanzarle m iradas incendiarias, con el 
propósito de encelar a Skretuski.

E ste no lo hubiera advertido siqu iera, a no ser por Volo- 
diovski, que, tocándole con el codo, le dijo:

—Que me atrapen  los tá rtaros, si A nusia no se enam ora 
de ese rodrigón.

—Cuéntaselo a él.
—Y a lo creo que se lo diré. H arán  una pareja  deliciosa.
—L a puede usar de hebilla en su tún ica , ta l  es la  propor

ción en tre  ambos.
—O en el som brero como escarapela.
Yolodiovski se acercó a Longinos.
—A m iguito, apenas llegáis y  probáis que no sois un con

quistador despreciable.
—¿Por qué, querido cam arada?
—Porque habéis trastornado  la  cabeza de la  m uchacha 

m¿3 linda de toda la  corte del castillo.
—¡Explicaos!—exclamó Podbipienta, ju n tan d o  las manos 

sorprendido.—¡Por favor! ¿Qué quiere decir eso?
— Fijaos en A n ita  Borzobogata, de la cual estam os todos 

aquí enam orados, y reparad  cómo os asaetea con los ojos. 
Pero guardaos de que no os deje con un palm o de narices 
como hizo con nosotros.

Diciendo e3to, Miguel dió media vuelta  y  se alejó, dejan
do a Longinos m udo de asombro. No se a tre v ía  a d irig ir 
n i una sola ojeada hacia donde se h a llab a  A nusia y sólo al 
cabo de un g ran  ra to  se volvió con disim ulo. M iró y  se es
tremeció. D etrás de la  princesa G riselda asom ábanse unos 
ojitos b rillan tes como ascuas que se fijaban con insistente 
curiosidad en él.

«/ Vade retro Sátana!»  se dijo m entalm ente el lituano, y 
ruborizándose como un colegial, se deslizó a toda prisa al 
rincón opuesto de la sala.

L a ten tación  era, sin em bargo, poderosa. E l diablillo 
que dejaba ver sus ojitos por detrás de la  princesa e ra  tan 
seductor y de m irada tan  fascinadora, que Longinos se sen-http://rcin.org.pl
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tía  hipnotizado por un poder desconocido que le obligaba 
a m irar, aunque fuera  una sola vez, en aquella dirección. 
Pero en aquel in s ta n te  recordó su voto, surgieron en su 
m ente la  visión de su C ortacapuchas, la  aparición de su 
famoso antecesor, las tres cabezas cortadas, y un te rro r p á 
nico le invadió . S an tiguóse y en toda la  noche no volvió a 
fijarse en A nita .

A la  m añana sigu ien te  fué a ver a Juan en su aloja
miento.

—Y qué, señor ten ien te, ¿marchamos pronto? ¿Qué no ti
cias hay  de la  guerra? Yeo que tenéis mucha prisa, pero 
tened paciencia h a s ta  h ab e r jurado la bandera.

Xionginos no estaba todav ía  alistado en lugar del difun
to  Z akrevski. T enía que esperar aún un trim estre, es decir, 
h a s ta  el mes de m arzo.

P ero  ansiaba la  g u erra  y siguió interrogando al te 
niente.

—¿Es decir que Su A lteza el príncipe no ha dicho nada 
respecto a  este asunto?

—N ada. E l rey  sólo v ive p a ra  la  guerra, pero ¡a repú
blica no la  desea.

—En Chegrin circu laba el rum or de que amenaza una 
rebelión de cosacos.

—No podéis d isim ular que vuestro voto os tiene como 
sobre ascuas. Respecto a la  rebelión podéis creer que no 
h a y  peligro de que es ta lle  h a s ta  la primavera. Aunque 
el invierno es benigno, no deja de ser invierno. Estamos 
apenas a 15 de febrero y  todavía en tiempo de nieves y 
hielo. E l cosaco no sa le a  cam paña m ientras no pueda 
a trincherarse . E sa gen te  se bate denodadamente pegada a 
las trincheras, pero no es capaz de resistir en campo abierto. 

—¿Es decir que h a s ta  los cosacos se hacen esperar?
—Tened tam bién en cuen ta  que, aunque consiguierais 

en co n trar du ran te  la  cam paña con tra  los rebeldes las tres 
cabezas que necesitáis, quizás no os sirvieran para  el cum
plim iento  del voto, pues un a  cosa son cruzados o turcos y 
o tra  la  gente prop ia, como si dijéramos los hijos ejúsdem  
matris  ( 1).

(1) «De la misma madre.»
http://rcin.org.pl
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—¡Oh, Dios mío! ¡Qué horrible obsesión me habéis m eti
do en la  cabeza!... ¡Ay, qué desesperación! Ojalá me resol
v iera el padre Mujoviezki esa ho rrib le  duda, porque de otro  
modo no v iv iré  n i un momento tran q u ilo ...

—Claro que os la  resolverá, siendo un varón  tan  docto y  
devoto; pero temo que os d iga lo m ism o que yo: Béllum  
civile (1), o sea guerra  de herm anos co n tra  herm anos.

—¿Y si algún  poder extranjero a y u d a ra  a  los rebeldes?
—Entonces y a  sería o tra  cosa. P ero , por ah o ra , lo único 

que puedo recomendaros es que esperéis y  ten g áis  paciencia.
El caso es que Skretuski, que daba estos consejos, no sa 

bía tom arlos p ara  sí... L a congoja que le  dom inaba hacíase 
cada vez m ás in tensa . A quellas fiestas d é la  corte y las 
personas, que antes veía con ta n to  gusto , se le  hacían  ahora 
insoportables.

M archaron, por fin, los señores B udiñski, L aso ta y  Roz- 
vanoU rsus. Después de su partida, reinó en el castillo pro
funda calm a y  la  v ida se deslizaba con pesada monotonía.

E l p ríncipe ocupábase en delim itar sus vastísim as pose
siones; encerrábase todos los días con los com isarios regios 
que acudían de toda la R utenia y  de las tie rra s  de Sando- 
mier, quedándole tiempo muy escaso p ara  dedicarse a los 
regulares ejercicios de las arm as. Los ruidosos banquetes 
que celebraban los oficiales, y  en los cuales no se hablaba 
más que de fu tu ra s  guerras, abu rrían  soberanam ente a 
Skretuski, que, cogiendo su fusil, se iba a cazar a orillas 
del Soioniza, donde en otro tiem po Zolkievski había a l
canzado ta n  trem enda victoria sobre N alevaiko, Loboda y  
K rem pski. L as huellas de aquel com bate se hab ían  borrado 
ya casi por com pleto tan to  de la  m em oria de los hombres 
como del campo de ba ta lla ... Sólo de trecho en trecho sur
gían de la tie r ra  huesos blanqueados por el tiem po. Más 
allá del río se dibujaba aquella tr in c h e ra  cosaca, tras  la  
cual los zaporogos de Loboda y los vo lun tario s de Nalevai
ko habían hecho ta n  desesperada resistencia. Pero también 
la  trinchera  casi hab ía  desaparecido bajo una espesura de 
malezas. A llí se refugiaba Skretuski, huyendo del bullicio 
de la  corte, y, en vez de d isparar con tra  las aves, absorbíase

(1) «Guerra civil.»http://rcin.org.pl
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en sus recuerdos, evocando aquella figura de la  jovencita 
encantadora, año rada  por su corazón. Envuelto en nieblas, 
arru llado por el pausado c ru jir  de los cañaverales, y baña
da el a lm a en la  m elancolía de aquellos parajes, sentía en 
aquel lu g a r aliv io  a su p ropia tristeza.

Pocos días después cayeron  lluvias abundantes anuncia
doras de la p rim avera . Soioniza se convirtió en un pan ta
no, haciéndose casi im posible dar un paso fuera de las ca
sas. E l teniente se vió, pues, privado hasta del consuelo 
que h a llab a  errando  por la  soledad. Además su inquietud 
aum entaba, y no sin  m otivo. Poco antes cifraba sus espe
ranzas en que los p ríncipes Kurcévich condujeran a E lena 
a L ubnie en cuanto  la  anciana princesa se viera libre de 
la  presencia de B ogun; pero ahora tales esperanzas eran 
absurdas. La inclem encia del tiempo había dejado los ca
m inos in transitab les, y la  estepa, en una extensión de va
ria s  m illas a am bas orillas del Sula, no era más que un 
vasto  pantano. P a ra  cruzarla  hab ía que esperar que el sol 
cálido de la p rim avera  enjugase la  tierra . En el ín terin  
E lena debía perm anecer en una verdadera guarida de lo
bos, rodeada de gen te tosca  y salvaje y bajo de una tu tela 
que, ejercida por enem igos de Skretuski, no le infundía a 
éste la  m enor confianza.

Si los K urcévich te n ían  en cuenta sus propios intereses, 
e ra  ciertam ente de esperar que cumpliesen su palabra, ya 
que ta l  era en rea lidad  la  única salida libre que tenían. 
P ero  ¿quién podría a d iv in a r  lo que tram arían , a lo que se 
a treverían , dom inados por el te rrib le  caudillo a quien es
tim aban  y  tem ían  a l propio tiempo? Hubiera sido para 
él cosa fácil ob ligarles a que le entregaran la  joven, y 
el caso no hubiera, en verdad , sido único. Tiempo atrás, 
Loboda, compañero del m alogrado Nalevaiko, había obli
gado a la  señora P op liñska a que le diera su pupila en 
m atrim onio , a pesar de ser la joven de linaje aristocrático 
y sen tir un odio im placable hac ia  el caudillo cosaco.

Además, si e ra  cierto  cuanto  se decía dé las inmensas r i
quezas de Bogun, era evidente que éste podía compensar a 
los príncipes de la  pérd ida de la  princesa y de la renuncia 
aR az log i. ¿Pero qué sucedería luego? Entonces—pensaba 
Skretuski—me d irían  por befa que me había salido m al la  

Tomo I 8http://rcin.org.pl
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cuenta, y  ellos hu irían  a algún para je  de I03 desiertos de 
L ituaniu  o M asovia, doude ni la  m ism a m ano del poderoso 
príncipe podría alcanzarlos. A nte ta l  idea, Skretuski tem 
blaba como un azogado y, exasperadísim o, se estremecía 
convulsivam ente como lobo encadenado. S en tía  haber empe
ñado su palabra de caballero a la  p rincesa y  no sabía a qué 
carta  quedarse, pero Ju an  no era  de los que acostum bran a 
confiar en la  clem encia del destino. Su modo de ser se carac
terizaba por una singu lar energía y  un g ra n  esp íritu  em pren
dedor. No esperaba nada del azar, y  p re fe ría  lu ch ar cara a 
cara con el sino, forzándole a que favoreciera sus propósitos. 
Así, pues, el perm anecer por m ás tiem po enL ubn ie  inac ti
vo le era m ás insoportable que cualquier o tro .

Decidióse, por tan to , a empezar ac tivam ente  sus tra b a 
jos. Tenía en su escuadrón al joven R endián , pobre h idalgo 
de Podlasie, y  que a pesar de sus diez y  seis años era a tre 
vido y as tu to  como una zorra y  capaz de habérselas con los 
más osados y expertos... Decidió m andar a éste como espía 
cerca de Elena.

Term inaba febrero y  los aguaceros hab ían  cesado. Se 
anunciaba marzo bastante sereno, y  los cam inos prom etían  
ser pronto transitab les.

Así, pues, R endián fué despachado p a ra  su comisión. 
Pan Skretuski le entregó una c a r ta  y le  proveyó de papel, 
plum a y  un frasqu ito  de tin ta , recom endándole que guar
dara las tres  cosas como oro en paño, pires no se le había 
olvidado que en R azlogi se carecía de ta les utensilios. 
Además le recomendó con insistencia que a nadie revelara 
el nom bre del rem iten te  de la  carta , que fingiera ir  camino 
de Chegrin, que se fijara a ten tam ente en cuanto  viera y , 
ante todo y  sobre todo, que averiguara dónde estaba Bogun 
y  lo que hacía. R endián no necesitaba que le rep itieran  dos 
veces las cosas, y  ladeándose la  g o rra  subió ág ilm ente a la  
grupa de su caballo, hizo chasquear el lá tig o  y  partió .

L legaron para  Skretuski los días abrum adores de ansiosa 
espera, y  p ara  en tre tener su ocio ejercitábase en el manejo 
de la  m aza de h ierro  con Miguel, g ran  m aestro en este arte  
de la  guerra, o bien adiestraba su pun tería  arro jando  lan 
zas contra un aro.

Ocurrió en aquellos días un accidente en L nbnie que porhttp://rcin.org.pl



A  6 A N G K E  Y F U E G O 115

poco le cuesta la  vida. U na m añana un oso rompió su ca
dena; lastim ó, en el patio  del castillo, a dos caballerizos, 
espantó a I03 caballos del com isario Cblebovski y se abalan
zó sobre el ten ien te, qne en aquel momento sa lía de la  a r 
m ería y  se d irig ía  a la  hab itación  del príncipe, sin sable ni 
más arm as que una lig e ra  m aza, guarnecida de la tón, en 
la mano. L a fiera le h ab ría  destrozado sin duda a no ser 
por Longinos, que, viéndole desde la arm ería en peligro, 
acudió en su socorro, desenvainando su cortacapuchas. 
D ignísim o sucesor de su antepasado Stoveiko, Longinos. 
de un solo golpe y  a  presencia de la  mayoría de la  corte, 
cercenó a la  fiera la  cabeza y  una pata.

E l príncipe, que, desde la  ventana, había visto aquella 
p rueba del ex trao rd inario  v igor del lituano, hizole llam ar 
inm ediatam ente y le acompañó a las habitaciones de la 
princesa, donde A nusia le flechó de ta l modo con sus ojitos 
de fuego, que el pobre tuvo  que ir a confesarse a la m añana 
siguiente y no apareció por el castillo durante tres días, 
lib re a l fin de toda ten tac ión  con el auxilio de fervorosos 
rezos.

E n tre  tan to , tran scu rrie ro n  diez días y  Rendían no regre
saba... Nuestro Ju a n  se desm ejoraba de tan to  esperar, y su 
aspecto era tan  abatido  y  extenuado, que la misma Anita 
le  m andaba recados p a ra  saber qué le pasaba, y Carboni, el 
médico de la  corte, le ofreció cierto filtro contra la  melan
colía.

P ero  era m uy otro  el rem edio que necesitaba, cuando día 
y  noche pensaba de continuo en su princesita... Percatába
se cada vez m ás de que no e ra  un sentimiento frívolo el 
que albergaba su pecho, sino un  am or de esos tan  fuertes 
que, de no conseguir su  objeto, hacen estallar el corazón 
del hom bre como arte facto  de débil envoltura.

P ác il es, pues, im ag inar su contento cuando una m añana 
tem prano  apareció en su habitación Rendían, salpicado de 
barro , m altrecho  y  ajado, pero alegre como unas castañue
las, p intado e:i la  faz el anuncio de una buena nueva. E l 
teniente saltó del lecho, salió a su encuentro y, cogiéndolo 
por los hombros, exclam ó:

—¿Traes carta?
—Sí, señor, hela aquí.http://rcin.org.pl
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El ten ien te se la  arrebató y  empezó ávidam ente la  lec tu 
ra. H ab ía  dudado mucho tiempo de si, en el caso más favo
rable, R endián le trae ría  ca rta  a lguna, pues no estaba se
guro de que E lena supiera escribir. Sabía que las mujeres 
de las provincias apartadas no solían ser in stru idas y , por 
añadidura, E lena había sido criada en tre  gen te ruda; pero, 
por lo visto, el fra ile  no había perdido el tiem po y  sus lec
ciones la  habían capacitado para escrib ir la rgo  y  tendido, 
pues la ca rta  era de cuatro  carillas.

Verdad es que la pobrecilla no se expresaba con g ran  
elocuencia n i muchos floreos en las siguientes líneas, bro
tadas de su sincero corazón:

«Ya no os o lv idaré nunca, an tes seréis vos quien me 
olvidaréis, pues h e  oído decir que en tre  vosotros también 
hay  hom bres frívolos. Pero el env iarm e expresam ente este 
jovencito a ta n ta s  leguas de cam ino m e hace creer que me 
queréis como yo a vos, y por ello os doy g rac ias desde el 
fondo de mi alm a. No creáis, os lo ruego, que no violente 
mi pudor el hab laros así, pero creo que es mejor decir la  
verdad que o cu ltarla  o decir lo contrario  délo  que siente el 
corazón. Le he preguntado al señor R endián  qué hacéis en 
Lubnie y le he pedido noticias sobre las costum bres de la  
gran  corte y  del castillo , y cuando m e h a  dicho que hay 
jóvenes ta n  guapas y  atrayen tes a llí, he derram ado am ar
gas lág rim as de dolor...»

El teniente in te rrum pió  la lec tu ra , p reguntándole a R en
dián:

—¿Con qué cuentos has ido allá, m am arracho?
—Todo va a pedir de boca, señor, contestó R endián.
Ju a n  continuó leyendo:
«...porque... ¿cómo yo, pobre de mí, puedo com pararm e 

con ellas? Pero me h a  dicho el m ensajero que no hacéis 
caso de n inguna ...»

—¡En eso h as dicho bien!—comentó el teniente.
No sabía R endían de qué se tra tab a , pues Ju an  leía para 

sí; pero dió a entender, con una in tencionada tosecilla, que 
no lo ignoraba.

Skretuski prosiguió la  lectura:
«...y he tenido, con ello, un g ran  consuelo y le  h e  rogado 

a Dios que siga fortaleciendo el afecto que me tenéis, ben-http://rcin.org.pl
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diciéndonos a am bos... am én. ¡Me consume tan to  la  año
ranza de vos como la  de m i madre! ¡Qué triste  sería la  vida 
de esta pobre h u érfana  sin  v u es tra  com pañía...! Dios, que 
ve m i corazón, conoce su candidez, y, si me expreso mal, 
tenéis que perdonarm e, y a  que no sé hacerlo de o tra ma
nera...»

A continuación refería  la  linda princesa que su tía  pen
saba llevarla  a Lubnie ta n  pronto  como estuviesen bien los 
caminos; que su tu to ra  m ism a quería apresurar la fecha 
del viaje porque llegaban  noticias de Chegrin acerca de 
cierta  inquietud en tre  los cosacos, y sólo esperaba la  vuelta 
de sus hijos, que se hab ían  ido a Baguslav para asistir a 
la  feria de ganado caballar.

«Sois todo un hechicero ..., continuaba la  carta  de Elena, 
pues has ta  la  vo lun tad  de mi tía  habéis sabido conquistar.»

En este punto sonrió el teniente, recordando los medios 
de que había tenido que valerse para ganársela  aquiescen
cia de aquella buena señora. Terminaba Elena la  carta  ase
gurando  que su am or se ría  ta n  constante y profundo como 
debe ser el de una esposa a su marido. La carta, en suma, 
denotaba la pureza de corazón de la que escribía, y el ofi
cial leía y releía de cabo a rabo aquella carta  tan sincera, 
repitiendo m entalm ente: «¡Dueña de mi corazón! ¡Que Dios 
me abandone si a lguna  vez dejo de amarte!»

Después le hizo a  R endían  un sinnúmero de preguntas. 
E l sagaz enviado le dió deta llada cuenta de todo el viaje... 
Le hab ían  acogido con g ra n  afabilidad, y  la anciana prin
cesa le había p reguntado  a l punto  por el teniente. Al sa
ber que Skretuski e ra  un caballero famoso, que gozaba de 
la  confianza del príncipe, y , además, hombre acaudalado, 
se m ostró m uy satisfecha.

—Me preguntó tam b ién —dijo Rendián—que si vuestra 
señoría m antenía la  p a lab ra  dada, y yo le contesté: Alteza, 
si el teniente me hubiera prom etido el caballo valaco que 
m onto , es taría  seguro de que y a  nadie me lo birlaba...

—E stás hecho un p illa s tre ...—dijo Skretuski.—Ya quem e 
has defendido con ta n to  empeño, tuyo es el caballo. ¿No 
ocultaste nada, y  d ijis te  desde el prim er momento que ibas 
por mi cuenta?

—Lo dije a l ver que se tra ta b a  de una fam ilia tan  lina-
http://rcin.org.pl
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juda, y  eso me valió un acogimiento efusivo, sobre todo 
por p a rte  de la  princesita, cuya m aravillosa belleza no 
tiene r iv a l en el mundo. Cuando supo que iba enviado 
por vos, no sabía la  pobre qué silla  ofrecerme. A no h a lla r 
nos en tiem po de Adviento, no me hubiera faltado  nada, 
hubiera estado como en la  gloria. Leyendo vu estra  c a rta , 
¡a princesita derram aba lágrim as de alegría .

E l teniente permaneció un ra to  silencioso, p resa de hon
da y dulce emoción:

—¿Y de ese Bogun no has sabido nada?—pregun tó  al cabo.
—No me he atrevido a p regun ta r por él a las señoras, 

pero he in tim ado con el viejo tá r ta ro , Chejla, que, aunque 
infiel en creencias, es un siervo leal de la  señorita . Me h a  
contado que, a l principio, todos decían pestes de vos, pero 
luego cam biaron de parecer a l saber que los rum ores délos 
pretendidos tesoros de Bogun eran cuentos de hadas.

—¿Cómo se supo eso?
—Veréis. Tenían  una deuda con los Sivinski, que se ha

bían obligado a p ag a r después de un cierto  plazo. Cuando 
el plazo expiró, se dirigieron a Bogun solicitando un prés
tam o. «Tengo algunos bienes turcos, les contestó éste, pero 
no tesoros, porque he despilfarrado casi toda m i hacienda.» 
Tan pronto como lo oyeron decayó su  v a le r an te  ellos... 
Y  com enzaron a apreciaros.

—La verdad es que lo has averiguado todo muy bien.
—Señor, si hubiera averiguado sólo una cosa sin  enterar

me de la  o tra , entonces podríais decirme: Me has regalado 
un caballo, pero fa lta  la  silla. ¿Y de qué os se rv iría  un ca
ballo sin silla?

—¡Ea, pues! Quedémonos con la  silla tam bién.
—Mis hum ildes gracias.
R endián continuó su relato:
—Poco después Bogun tuvo que m archarse  precipitada

mente a Pereiáslav . A l saberlo me dije: «¿Por qué no has 
de ir  tam bién a Pereiáslav? Si m i am o queda satisfecho de 
mí, no ta rd a ré  en llevar librea.»

—E l próxim o trim estre  la  tendrás. ¿De modo que has 
estado en Pereiáslav?

—He estado, pero no he encontrado a Bogun. E l viejo 
capitán Loboda está  enfermo. Se dice que Bogun le substi-http://rcin.org.pl
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tu irá  en seguida en el cargo. Pero allí sucede algo muy 
extraño... E n el reg im ien to  sólo hay un puñado de cosacos; 
el resto dicen que h a  p a rtid o  con Bogun; ahora el caso es 
saber si no hab rán  ido tam bién  a Sich. Esto, señor, es cosa 
m uy im p o rtan te , pues a l lí se prepara probablemente uu 
levantam iento . Con todo y  con eso, he intentado saber algo 
sobre B ogun, pero sólo m e h an  dicho que había pasado la  
o rilla  ru ten a  (1). E ntonces h e  pensado: «Yaya, si es así, la 
señorita  está segura.» Y  hem e de vuelta.

—Te has portado  m uy bien. ¿Y no has tenido n ingún 
percance en el camino?

—¡No, señor! P ero  vengo con un hambre atroz.
R endían  salió. E l ten ien te, a l quedarse solo, empezó a re

leer la  carta  y a besar las letras, no tan bonitas, en verdad, 
como la  mano que las hab ía  escrito. Lleno de una súbita 
confianza en lo porvenir, se decía: «En cuanto Dios nos 
m ande el buen tiem po, los caminos se secarán. Los Kurzé- 
vich no me harán  traición , pues saben que Bogun no tiene 
donde caerse m uerto . L es dejaré Razlogi y todavía les 
daré algo más con ta l que yo alcance esa celestial estrellita.»

L a  faz rad ian te  y el pecho inundado de alegría, se vistió 
y se encaminó a  la  cap illa  a dar primero humildes g ra
cias a Dios por las buenas noticias.

(1) La orilla derecha del Dniéper fué llamada rutena, en tanto que 
la izquierda llevaba el nombre de tártara.

http://rcin.org.pl



CAPITULO VI

En U cran ia en tera y  en todas las com arcas del Trans- 
Dniéper em pezaron a esparcirse ráp idam ente  vagos rum o
res nuncios de una tem pestad inm inente. N oticias extrañas 
volaban de aldea en aldea, por las viviendas del bosque, al 
modo de las p lan tas  que llam a el pueblo «volatineros» (1), 
que vuelan por la  estepa a im pulsos del viento  otoñal.

En las ciudades se hablaba m uy quedo de una g ran  gue
rra , aunque nadie podía precisar quién sería el agresor ni 
quién el agredido. Sin embargo, los sín tom as eran poco 
tranquilizadores. L a  ansiedad reflejábase en todos ¡os ros
tros. Los labradores acudían de m ala gana  a  sus trabajos 
de costumbre, aun cuando la p rim avera precoz era esplén
dida y  tibia, y  las alondras ya desde mucho an tes alegraban 
los campos con sus trinos. Al ce rra r la  noche reuníase la  
gente en las aldeas formando grandes grupos en medio de la  
carretera y  d iscu tía  m isteriosam ente sobre graves aconte
cimientos. Los rapsodas ciegos, que vagaban  e rran tes acom
pañando con la  lira  sus cantos, eran acosados por la  gente, 
ansiosa de noticias. H abía quienes afirm aban haber visto, 
duran te la  noche, b rilla r  en el cielo insólitos reflejos y  al
zarse la luna sobre los bosques como teñ ida  en sangre. 
A ugurábase a lguna  desgracia: acaso la  m uerte  del rey; 
todo esto era mucho m ás extraño, si se atiende a  lo poco 
accesibles al miedo que eran aquellas tie rras , tea tro  desde 
tiempo inm em orial de continuos disturbios, guerras e in 
cursiones. Lo cierto era que ráfagas sin iestras cruzaban 
el espacio extendiendo por todas partes la  inquietud.

E ra tan to  m ás densa y  como tem pestuosa la  atmósfera, 
cuanto no había quien pudiera precisar la verdadera índo
le del peligro. E n tre  todos los indicios de m al agüero había

(1) Perekotypol. (N. del T .)http://rcin.org.pl
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dos principalm ente que parecían  presagiar la  inm inencia 
de una catástrofe . U na m u ltitu d  inaudita de tañedores de 
lira , muchos de ellos desconocidos y de tipo extranjero, 
empezaba a pu lu la r por las aldeas y pueblos. L a gente 
aseguraba que e ran  falsos rapsodas. A rrastrándose por to
das partes, predecían , con cierto aire misterioso, el am ane
cer del Ju icio  final y la  cólera de Dios.

Además, los zaporogos llaneros bebían con desenfreno.
E l otro indicio e ra  aún  m ás alarm ante. Sich, incapaz de 

contener a todos sus hab itan tes  dentro de sus estrechos lí
m ites, tam poco podía alim entarlos. Las expediciones a la 
estepa no siem pre eran  coronadas de éxito, y no podían 
p rocurar a los cosacos el pan indispensable, de m anera 
que todos los años, en tiem po de paz, una gran  parte de 
llaneros se desparram aba por los lugares poblados de los 
alrededores.

P ulu laban  por U cran ia  y hasta  por toda Rusia. Los 
hab ía que se a listaban  en las fuerzas arm adas de los esta- 
rostes; había o tros que se dedicaban a la  venta am bulante 
de vodka, y  otros que se establecían en pueblos y ciudades 
y viv ían  practicando el comercio o ejerciendo oficios. No 
había aldea donde no se encontrara una cabaña aislada, 
albergue de a lg ú n  zaporogo; algunos vivían en ellas con 
sus mujeres y  su a ju a r. E stos zaporogos, generalmente 
hom bres taim ados y astu tos, eran, hasta  cierto punto, be
neficiosos en la  aldea de su residencia. No había mejores 
herreros, carre teros, curtidores, cereros, pescadores y ca
zadores que ellos. Lo m ism o si se tra taba  de construir una 
casa que de fab rica r una s il la  o una albarda, el cosaco era 
un artesano un iversal, h áb il para todo. Pero, por lo común, 
no eran  colonos estables; su vida era poco sedentaria. Al 
prim er requerim iento  de cualquiera que quería hacer valer 
a mano arm ada sus supuestos derechos, o realizar alguna 
incursión, o ta l  vez defenderse de algún ataque inminente, 
reuníanse de un vuelo los mozos cosacos cual bandada de 
cuervos voraces.

Se valían de sus servicios los gentileshombres, los apro
vechaban los h idalgüelos (1), querellantes sempiternos en-

(1) Nobleza menor.
http://rcin.org.pl
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tre sí. No obstante, cuando no había ocasión de em prender 
tales expediciones v iv ían  tranquilos en sus aldeas, tra b a 
jando h as ta  echar los bofes, p a ra  ganar, con el sudor de su 
frente, el pan de cada día.

A veces pasaban un año o dos en calm a, h as ta  que de 
improviso llegaba la  noticia de a lguna expedición im por
tan te  organizada por algún atam án  con tra  los tá rta ro s  o 
contra los lajes, o ta l vez de los h idalgos polacos contra 
los valacos, y  al in stan te  todos aquellos carre teros, h e rre 
ros, curtidores y  cereros abandonaban sus ocupaciones pa
cíficas, empezando por beber h as ta  em briagarse, de taberna 
en taberna, por toda U crania.

Cuando habían gastado el últim o ochavo seguían  bebiendo 
al fiado p ara  ahogar en el vino no sólo los recuerdos presen
tes, sino tam bién los futuros, como ellos decían. Los botines 
en perspectiva debían pagar el gasto  de ta les  calaveradas.

Como este fenómeno se repetía siem pre, los antiguos ha
b itantes de U cran ia acostum braban a decir: «¡Alerta! Los 
ventorros rebosan de llaneros; algo se p rep ara  en Ucrania.»

E n vista  de ta les indicios, los estarostes procuraban re 
forzar las guarniciones en los castillos, v ig ilando  ansiosa
mente el desarrollo de los acontecim ientos; los señores iban 
concentrando las fuerzas arm adas de los puestos de vigi
lancia, en ta n to  que los h idalgos tra ta b a n  de poner en 
abrigo a sus fam ilias dentro de los m uros de las villas.

Aquella p rim avera los cosacos em pezaron a beber como 
nunca, derrochando a m anos llenas todos los bienes que 
habían am asado, sin lim ita r el campo de sus calaveradas 
a un solo d istrito  o a un solo vaivodato, sino extendiéndole 
por toda la  am plitud  de Ucrania.

Indudablem ente, algo se estaba preparando, aunque los 
llaneros mismos no ten ían  la m enor idea de lo que iba a 
suceder. H ablábase de la  huida a  Sich de K m ielnizki; se 
decía que las tropas regulares de C ircasia, Boguslaw , Kor- 
sun y  o tras ciudades habían  desertado p ara  unirse a él, 
pero al mismo tiem po corrían rum ores de o tra  especie. 
Desde hacía varios años se hablaba de una g ran  guerra con 
los infieles; decíase que el rey la  deseaba p ara  que no fal
ta ra  rico botín  a los gallardos cosacos, pero que los lajes se 
oponían. http://rcin.org.pl
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Todos estos rum ores se mezclaban ahora, produciendo 
entre la  gente una ag itac ión  general, la  expectación de 
algún acontecim iento ex traordinario .

Aquella excitación  atravesó  también las m urallas de 
Lubnie. E ra  im posible hacer oídos sordos a tales rumo
res, no siendo tam poco ésta  la  costumbre del príncipe Je
rem ías; en su dom inio la  inquietud no tomó en realidad 
ca rác ter de rev u e lta , y a  que el temor era freno que a todos 
contenía. P ero  no ta rd a ro n  en propalarse vagas noticias de 
U crania: que en ciertos puntos los aldeanos se m ostraban 
rebeldes con los nobles, que m ataban a los judíos, se empe
ñaban  en ser a listados en las tropas de registro (1) para 
hacer la guerra  co n tra  los paganos, y que el número de los 
desertores que h u ía n  hac ia  Sich aum entaba de día en día.

E l príncipe despachó correos a K rakovski, K alinovski, 
a Loboda en P ereiáslav , y  mandó reunir el ganado de las 
estepas, haciendo incorporarse a las guarniciones de las 
polancas.

E n tre  tan to  llegaron  no tic ias un poco tranquilizadoras. 
E l g ran  hetm án  inform ó a l príncipe de todo lo que se 
sabía de K m ielnizki, pero, a su juicio, no había que temer 
nada grave del estado ac tu a l de cosas. E l gran  hetm án de 
campo lo definía como «las agitaciones de siempre, pareci
das a l zumbido de los enjam bres de abejas en la  primavera.» 
E l viejo Basilio fué el único que mandó una carta  al 
príncipe en la que le rogaba insistentem ente que no tom ara 
n ad a  a la  ligera , pues la  tem pestad se fraguaba en los 
Campos Salvajes. D ecía de K m ielnizki que había salido 
de Sich con rum bo a  C rim ea a im plorar el auxilio del kan. 
«Y me inform an m is am igos de Sich—añadía—que el het
m án de cam pam ento es tá  concentrando allí tropas de in
fan tería  y caballería , s in  om itir pantano n i riachuelo, ni 
explicar a nadie los m otivos que a ello le inducen. P or eso 
creo—term inaba—que la  tem pestad se nos viene encima. 
¡Quiera el cielo que pase sin intervención de los tártaros, 
p a ra  que no sea la perdición de todas las provincias de 
Ucrania!»

E l príncipe se fiaba de Basilio más que de los mismos

(1) Tropas regulares. (A\ del T.)
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hetm anes, pues sabía que nadie, en toda U crania, conocía 
mejor a  los cosacos, y  era como el sabedor de sus a rtim a
ñas. Y decidió reun ir todas las tropas de que disponía, cre
yendo necesario enterarse bien de la  situación . Así, pues, 
una m añana llam ó a Byjóviez, com andante de la  bandera 
valaca, y  le dijo:

—Irá s  como em bajador mío a Sich y  e n tre g a rá s  a l atam án 
de cam pam ento esta ca rta  que lleva m i sello oficial. P a ra  
que sepas a  qué a tenerte  te diré: la  c a rta  no es sino un pre
texto. Toda la im portancia del resu ltado  de tu  em bajada 
depende de tu  entendim iento. Es preciso que te  fijes en todo 
lo que allí ocurre y  averigües el electivo de las tropas con
centradas y de las que han  de concentrarse aún. Te reco
miendo principalm ente que tra te s  de g a n a rte  la  confianza 
de la  gente ind icada para sonsacarle no tic ias acerca de 
cuanto conviene a  Km ielnizki; es decir, dónde se baila y  
si es cierto que se ha ido a Crim ea en dem anda del auxilio 
de los tá rta ro s . ¿Comprendes bien mis instrucciones?

—Como si la s llevara  grabadas en la  palm a de la  mano.
—P asa rás  por Chegrin y, duran te todo el viaje, no des

cansarás más que una sola noche. En cuanto  llegues, irás 
a ver al po rtabandera  Basilio Z achvilijovski y le rogarás 
te  provea de ca rtas  para  sus am igos de S ich, donde las 
en tregarás en secreto. Ellos te  in fo rm arán  de todo. De 
Chegrin irás  a K údak  en una barca ; a llí ofrecerás mis 
respetos a G rodizki y  le en tregarás es ta  ca rta . Te hará 
acom pañar h as ta  m ás a llá  de las C a ta ra tas , poniendo a tu  
disposición los barqueros necesarios. No pierdas el tiempo 
en Sich; vé, escucha y  vuelve... si sales de a l lí  con vida, 
pues no es cosa de juego la misión que te  confío.

—V uestra A lteza dispone de m i sangre. ¿He de llevar 
mucha gente conmigo?

—Cuatrocientos hom bres de los destacam entos de guar
dia. Sal hoy mismo; pero antes, a l anochecer, ven a verme 
para que te  dé el «santo y  seña.» Te confío una misión muy 
arriesgada.

Byjóviez se re tiró  contentísim o. En la  an tecám ara  se 
encontró con Ju a n  Skretuski y con algunos oficiales de a r
tillería , que le preguntaron:

—¿Qué hay  de nuevo?http://rcin.org.pl
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—P arto  hoy m ism o.
—¿Para dónde? ¿P ara  dónde?
—P a ra  C hegrin y aú n  m ás a llá ...
—Venid un ra to  a m i casa—dijo Pan Skretuski.
Y así que estuv ieron  solos en la estancia, el teniente 

empezó a rogarle , con insistencia, que le perm itiera ocu
par su lu g a r en ta l  em bajada.

—E n nom bre de n u e s tra  am istad—dijo—os lo ruego; 
pedidme cuanto  queráis: un  potro turco, un corcel de pura 
sangre, todo os lo d a ré , a todo renunciaré con ta l que 
pueda yo p a r ti r  tam b ién ... Mi alm a se siente a tra íd a  irre 
sistib lem ente h ac ia  aquellos parajes... ¿Queréis dinero? Lo 
tendréis siem pre que accedáis a mi ruego. No conquistaréis 
g lo ria  alguna porque, de es ta lla r  la guerra, aquí es donde 
em pezará la  lu ch a ...; sólo la v ida ponéis en peligro. Sé 
tam bién que A nusia os hechiza, como a tan tos otros; si 
partieseis, du ran te  vuestra  ausencia os robarían su corazón.

E ste últim o argum ento  impresionó más que ningún otro 
a P an  Byjóviez. Sin em bargo, todavía dudaba.

Si cedía, ¿qué d iría  el príncipe? ¿No se lo tom aría a mal? 
¿No era gran  honor la  m isión que se le había conferido?

Al oirle oponer estas razones, Juan  corrió precipitada
m ente hacia el salón del príncipe, haciendo que, inmedia
tam ente, le anunciara  el paje. A los pocos momentos vol
vió éste notificándole que el príncipe le concedía audiencia.

E l corazón de Skretusk i palp itaba de un modo loco, teme
roso de que un im perioso «no» del príncipe destruyera toda 
su esperanza.

—¿Qué se os ofrece, teniente? — preguntóle el príncipe 
al verle en tra r.

Juan  se inclinó, respetuoso.
—Monseñor—dijo ,—vengo a suplicaros humildemente 

os dignéis encom endarm e la  proyectada expedición a Sich. 
Quizá consin tiera P a n  Byjóviez, por am istad, en cederme 
su puesto. Yo tengo en ello m ás interés que en mi vida. 
P an  Byjóviez sólo tem e que V uestra Alteza se contraríe.

—¡Vive Dios!—exclam ó el príncipe,—no hubiera yo en
viado a nadie m ejor que a vos; pero como acabáis de volver 
de un viaje ta n  la rgo , creí que no sería de vuestro agrado 
emprender o tra  expedición.

http://rcin.org.pl
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—¡Alteza! P o r hallarm e o tra  vez en aquellas com arcas, 
gustoso em prendería el viaje, de nuevo, todos los días.

E l príncipe le escudriñó largo ra to  con sus ojos negros 
y  al fin le preguntó:

—¿Qué es, pues, lo que os a tra e  a llí?
P an  Skretnski se sintió, como un culpable, incapaz de re 

sis tir  la fuerza de aquella m irada pene tran te .
—Bien veo—dijo al fin—que be de confesar la  verdad y  

que n ingún  m isterio  podría escapar a  la  penetración de 
Vuestra A lteza. Lo único que no sé es si os d ignaréis escu
charme favorablem ente.

V contó cómo hab ía  conocido a  la  h ija  del príncipe Ba
silio; su am or por ella; los m otivos que ten ía  para desear 
verla o tra  vez y  tra e rla  a Lubnie a l volver de Sich, a fin 
de substraerla  a las insidias cosacas y  a  la  fogosa im petuo
sidad de Bogun. No habló de las m aquinaciones de la  prin
cesa viuda, pues le había prom etido g u ard a r silencio. Lue
go empezó a rogar al príncipe con ta l  encarecim iento que 
le confiara la  misión de P an  Byjóviez, que aquél le contes
tó en estos térm inos:

—De n inguna m anera me opondré a confiaros la  misión 
y  a daros buen séquito, con tan to  m ás m otivo cuanto que 
habéis sabido com binar tan  acertadam en te  el interés de 
vuestro am or y  las exigencias de d icha m isión. Accedo, 
pues, a vuestro deseo.

Diciendo estas palabras, dió unas palm adas y  ordenó al 
paje que buscara a P an  Byjóviez.

Juan , loco de contento y muy emocionado, besó con g ra
titu d  la  m ano del príncipe, el cual le acaric iaba con aire 
paternal la  frente, tranquilizándole.

E l príncipe profesaba un afecto en trañab le  a  Skre- 
tusk i por su b ravura  como soldado y  como oficial y  por ser 
persona de su absoluta confianza. Adem ás ex istía  entre 
ellos aquella estrecha unión que se establece en tre  un su
bordinado que adora de todo corazón a su jefe y  un  supe
rior cariñoso y  amable. La corte del príncipe estaba llena 
de numerosos cortesanos que le servían y  adulaban con 
hipocresía y  por propio interés; pero la  ex trao rd inaria  
perspicacia de Jerem ías le perm itía  apreciar el verdadero 
valor de cuantos le rodeaban. Sabía que el corazón de Juanhttp://rcin.org.pl
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era claro y lím pido como un a  gota de rocío; por esto le 
apreciaba cada d ía  m ás, en ju sta  reciprocidad a sus leales 
sentim ientos.

Además se enteró  con júbilo del amor de su favorito por 
la h ija  de B asilio , aquel siervo fiel de los Visnoviezki, 
cujra  m em oria le  e ra  ta n to  m ás cara cuanto que a ella se 
m ezclaban recuerdos dolorosos.

—No hay  que ach acar a fa lta  de agradecim iento para 
con el p rínc ipe—dijo— m i aparente indiferencia respecto 
a la  joven...; pero como los tutores no aparecían por Lub- 
nie y n inguna queja llegaba a mis oídos, creí siempre que 
era buena gente. Sin em bargo, ya que acabas de recordar
me m is deberes con esa joven, velaré por ella como si fuera 
m i propia h ija .

P an  Skretuski, oyendo a l príncipe, adm iraba profunda
m ente la bondad de aquel noble caballero que parecía re
procharse a sí m ism o el haber perdido de vista, abrumado 
por los asuntos públicos, el destino de la  h ija del antiguo 
soldado y  cortesano.

En aquel m om ento llegó P an  Byjóviez.
—M osán  (1)—le dijo e l p ríncipe,—no tengo más que una 

palabra: si queréis p a r t i r ,  partiré is; pero permitidme pedi
ros que cedáis el puesto a vuestro compañero Skretuski. 
Tiene sus motivos especiales y justificados para desear este 
favor. Yo procuraré buscar p a ra  vos una compensación.

—M onseñor—respondió Byjóviez,—alto favor me dispen
sáis a l pedir m i consentim iento para una cosa que podíais 
ordenarm e, y  fuera yo  ind igno  de ta l merced si no acce
d iera de m uy buen g rad o  a vuestro deseo.

E l príncipe se volvió a  Ju a n  y  le dijo:
—¡Ea! Dad g rac ias  a vuestro  amigo, y  preparaos para 

poneros en cam ino.
No es difícil im ag inarse  las sentidas palabras de g ra ti

tud  que d irigió Ju a n  a P a n  Byjóviez.
A las pocas horas estaba y a  pronto para el viaje. H acía 

ya tiem po que le pesaba perm anecer inactivo en Lubnie, 
así es que la  nueva expedición era el cumplimiento de 
todos sus anhelos. E n p rim er térm ino, vería a  Elena, y

(1) Señor.
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luego... Es verdad  que tendría  que separarse de ella por 
largo tiem po; pero como antes que los cam inos, inundados 
a causa de las torrenciales lluvias, vo lv ieran  a ser tr a n 
sitables en coche no podía la  p rincesa  llev ar a Elena a 
Lubnie, Skretuski, de todos modos, h u b ie ra  tenido que 
esperar en Lubnie, o quedarse en R azlog i; esto ú ltim o era 
contrario  a sus tra to s  con la princesa v iuda  y  adem ás des
perta ría  los celos de Bogan. Sólo en L ubnie podía E le
na estar en absoluta seguridad co n tra  la s  m aquinaciones 
de Bogun. Sin em bargo, forzada, como estaba, a perm a
necer buen espacio de tiempo en R azlogi, lo m ejor que 
podía hacer Skretusk i era m archarse, p a ra  luego, al regre
so de su m isión y  bajo el am paro de las fuerzas arm adas 
del príncipe, apoderarse de ella.

Sumido en ta les cavilaciones, aprem iaba el teniente sus 
p reparativos para  el viaje. Habiéndolo dispuesto todo, pro
visto de las ca rtas  e instrucciones del p ríncipe, y del dinero, 
entregado por el tesorero de palacio, p a ra  los gastos de 
viaje, a l a tardecer se puso en cam ino, seguido de Rendían 
y cuaren ta  hom bres de arm as de la  bandera cosaca del 
príncipe.

http://rcin.org.pl



CAPÍTULO VII

E l mes de m arzo  toca a  su fin. Las altas hierbas verdean 
con exuberante lozan ía ; los tallos de los «volatineros» 
se cubren de flores. L a  estepa rebosa de vida por todas 
partes.

E n  las p rim eras horas de la  m adrugada avanzaba Skre- 
tu sk i a la  cabeza de su escolta, como si navegara por un 
m ar cuyas olas inqu ie tas fuesen las tinieblas mecidas por 
el viento. R esonaban por doquier las alegres voces de la  
prim avera: g ritos, gorjeos, silbidos, chasquidos, ba tir de 
a las  y  alegre zum bar de insectos; la estepa resonaba, como 
una lira  pulsada por la  m ano de Dios.

Sobre la cabeza de los jinetes cerníanse azores que pare
cían crucecitas inm óviles suspendidas de la  azulada bóve
da; bandadas tr ia n g u la re s  de ocas silvestres; largas filas 
de grullas. G alopaban por la  llanu ra  las indóm itas m ana
das de caballos de la  estepa; se les veía henchir la  hierba 
con el pecho, avanzando como una tem pestad... De repente 
se p a ra n  en seco, se quedan como clavados en el suelo; 
fo rm an  un sem icírculo alrededor de los viajeros, con las 
crines al viento, los o llares dilatados y los ojos llenos de 
asom bro. D iríase que quieren  ap lastar bajo sus cascos a los 
in trusos huéspedes. P ero  in stan tes después se alejan en 
súbito arranque, huyendo con la  rapidez de la  flecha, de 
igual modo que h ab ían  acudido... Sólo se oye ya el crujir 
de las hierbas que se doblan; sólo se percibe la  variación 
de m atiz  de las flores m ulticolores al agitarse... Se apaga 
el ruido del galope; de nuevo sólo suena la  alegre música 
de las aves.

A pesar de todo este júbilo, flota sobre la estepa un am 
biente de desolación. No hay  caballo que la  recorra n i pen
sam iento que la  conciba. Y  el hombre sólo se siente domi
nado por un vehem ente deseo de abarcar con su amor 
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aquellos yerm os de la  so litaria estepa y  desvanecerse en 
su inm ensidad con toda la languidez de su alm a dolorida, 
anheloso de repasar sobre el seno de sus m ogilas, arrullado 
por esa m isteriosa voz que repercu tía  en su corazón...

A puntaba el alba. Grandes go tas de rocío  centelleaban 
sobre las hojas de las artem isas y sax ífrag as; fuertes rá fa
gas de viento enjugaban la tie rra , en la que habían  form a
do las lluvias extensas charcas, sem ejantes a  pequeños la
gos, en cuya superficie se reflejaban los ray o s del sol.

La escolta del oficial avanzaba len tam ente: era difícil 
ap resurar la  m archa, pues a veces los caballos se hundían 
hasta  los corvejones en el suelo enlodado. Skretuski les 
perm itía  sólo de ta rde  en ta rd e  descansar sobre los cerros 
de los mojones, ansioso de llegar a su destino, donde había 
casi de sim u ltanear el saludo de llegada y el de despedida.

Al medio día de la  jornada siguiente, después de haber 
dejado tra s  sí un trecho de selva, divisó y a  los molinos de 
viento de R azlogi disem inados en lo a lto  de los cerros y  de 
los altozanos próxim os... El corazón quería  salírsele del 
pecho. Nadie le esperaba allí, nadie sabía su llegada. ¿Qué 
d iría  ella a l verlo?... He aquí y a  las cabañas de los «buenos 
indígenas,» escondidos en los huertos de cerezos recién 
plantados; luego el pueblo, las d isem inadas viviendas de 
los siervos, y, m ás allá, la  a l ta  g a rru ch a  del pozo en la 
explanada de la  hacienda.

P an  S kretusk i espoleó su caballo, lanzándolo a galope y 
haciéndose seguir de su gente; atravesaron  el pueblo como 
un torbellino, con sonoro fragor guerrero . Acá y acullá 
algunos aldeanos, que se asomaban precip itadam ente a las 
puertas de sus casas, se san tiguaban  a l verlos pasar. ¿Se
rían  diablos o tártaros?

L evan tan  los caballos ta l  nube de barro  con los cascos, 
que no se puede d istinguir quién llega ... L a  tropa no ta rda  
en irru m p ir en la explanada y se detiene an te  el pórtico 
cerrado.

—¡Eh! ¡Abrid, abrid!
El ruido, los golpes dados con tra  el pórtico y los la d ri

dos de los perros hicieron, por fin, acudir a la  servidum 
bre, presurosa y  asustada, a l po rtal, en la  creencia de que 
se tra tab a  de a lguna incursión de los tá rta ro s .http://rcin.org.pl
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—¿Quién es?
—¡Abrid!
—No están los p ríncipes.
—¡Abre, h ijo  de paganos! Venimos de Lubnie enviados 

por el príncipe.
P o r ñn los criados reconocieron la  voz de P an  Skretuski. 
—¡Ah! ¿Es V u estra  Señoría? ¡Al instante, a l instante!
L a puerta  se abrió . E n el mismo momento salió la prin

cesa en persona y  m iró  desde el umbral a los recién llega
dos, poniéndose u n a  m ano a modo de visera sobre los ojos 
p a ra  d istingu irlo s m ejor.

Apeóse S kretusk i, y se acercó a ella, preguntándole:
—¿No me conocéis ya, señora?
—¡Ah! ¿Vos aquí, señor teniente? Temía que fuese una 

agresión de los tá r ta ro s ...  ¡Salud! Tened la  bondad de pasar.
—¿Os ex traña, sin  duda, verme en Razlogi?—dijo Skre

tu sk i así que hubieron penetrado en la sa la.—Sin embargo, 
no he faltado a m i palab ra . Es el mismo príncipe quien me 
envía con una em bajada a Cbegrin y otros puntos aún más 
lejanos; me ha encargado  que haga escala p ara  presentaros 
sus respetos y en terarm e de vuestra  salud.

—Yo se lo agradezco a Su A lteza, m i am able dueño y 
bienhechor. ¿Piensa expulsarnos muy pronto de Razlogi?

—E l príncipe no piensa, en m anera alguna, en ta l cosa, 
pues ignora su derecho a hacerlo. Lo que yo prometo es 
sagrado. Perm aneceréis en Razlogi; a mí me bastan mis 
propios recursos.

A l o ir estas pa lab ras  despejóse de repente el rostro som
brío de la  princesa.

—Sentaos, noble señor. No deseo sino que estéis a gusto 
bajo da mi techo, como yo  gustosa os lo ofrezco.

—¿Y Elena, es tá  bien? ¿Dónde está?
—¡Oh! Comprendo, caballero, que no venís aquí por mí 

precisam ente. Sí, E lena está  muy bien. Parece que los 
am ores no la sientan  m al. Voy a llam arla ahora mismo y a 
cam biar de tra je ; me avergüenza recibir de este modo a 
mis huéspedes.

En efecto, la anc iana  ves tía  una túnica de indiana des
colorida, con una pelliza, y  calzaba botas altas de cuero de 
vaca. http://rcin.org.pl
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Sin ag u a rd ar a que la llam aran , E lena entró, rápida, en 
el aposento. E l criado tá rta ro  le h ab ía  notificado la llegada 
de P an  Skretuski.

E n tró  sin aliento, roja como una cereza, respirando afa
nosam ente; sólo en sus ojos se p in tab a , risueña, la dicha.

Ju an  se acercó a ella de un sa lto  y  le besó las manos. 
Luego, así que hubo salido—por d iscreción—la  princesa 
viuda, colmó de besos a la  joven, cediendo a su im petuo
sidad inna ta . E lena se oponía débilm ente, sintiéndose casi 
desfallecer de ven tu ra  y contento.

—No esperaba yo veros, señor— balbució la  princesita, 
entornando los herm osos ojos;—pero, cesad, por favor, en 
esas caricias, que son actos pecam inosos.

—¿Cómo no besaros—replicó J u a n —cuando ni la  miel 
me parece ta n  dulce como vuestros labios? Lejos de vos 
creía consum irm e de añoranza, y  si el p ríncipe no me en
v ía a veros...

—Luego ¿sabe el príncipe...?
—Se lo he dicho todo... Se congra tu la  de nuestro amor. 

¡Guarda táh  g ra ta  memoria de vuestro  padre el príncipe 
Basilio! E stoy convencido de que me habéis dado algún fil
tro , n iña de m i alm a, pues, lejos de v u es tra  presencia, no 
veo la luz del día.

—¡Esa ceguera es para m í un favor del cielo!
—¿Recordáis aquel augurio del halcón que hizo unirse 

nuestras manos? Es que el destino lo quería .
—Sí, lo recuerdo.
—Cuando desde Lubnie iba a  cazar a Soioniza para disi

p a r m i tristeza , os veía aparecer an te  m í como si vuestra  
aparición fuera una realidad; pero, cuando extendía los 
brazos para estrecharos en tre  ellos, desaparecíais cual una 
som bra. Mas ya no volveréis a escaparos, pues estoy seguro 
do que nadie puede y a  oponerse a n u es tra  unión.

—No seré yo, ciertam ente, quien la  deshaga.
—Repetidm e o tra  vez que me am áis.
E lena bajó los ojos, pero contestó, con voz firme y  con 

g ran  decisión:
—Os amo como a nadie en el mundo.
—Prefiero vuestras palabras a que me colmasen de rique

zas y honores, pues comprendo que hab láis con el alm a enhttp://rcin.org.pl
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los labios... aunque no sé, en verdad, qué me hace merece
dor del g ran  favo r que m e dispensáis.

—Porque tu v is te is  piedad de mí, porque me am paras
teis tom ándom e bajo de vuestra  custodia, porque escuché 
de vos palab ras que de nad ie  jam ás había oído...

L a emoción ahogó su voz. E l teniente volvió a acariciar 
sus manos.

—No seréis m i m ujer, sino m i dueña—m urm uró. 
Quedaron un  m om ento  silenciosos. Queriendo resarcirse 

de tan  la rg a  separación, Skretuski no cesaba de m irar a 
E lena. P arec ía le  aú n  m ás bella que antes.

E n  la  penum bra de la  habitación, en el juego de los ra 
yos de sol que se descom ponían en los colores del iris  al 
a travesar los discos de vidrio  de las ventanas, recordaba la  
p rincesita aquellas im ágenes de santas vírgenes que se ven 
en la  sombra de las iglesias. Pero, al mismo tiempo, ema
naba de ella ta l calor de vida, había ta l belleza en su ros
tro  y  en toda su persona, que su contemplación era capaz 
de tra s to rn a r  la  cabeza m ás firme y  encender un amor du
radero  m ás a llá  de la  m uerte, un amor eterno.

—V uestra belleza lle g a rá  a cegarme por completo—dijo 
el teniente.

Los blancos dientes de la  joven princesa brillaron des
lum bradoram ente a l sonreír.

— Apuesto que A na Borzobogata me gana cien veces en 
belleza.

—Tanto se os parece, como un  trozo de estaño al disco 
lunar.

—Pues o tra  cosa me dijo  el señor R endían...
—El señor R end ián  es un  cabeza de chorlito... ¡Valiente 

cuidado me da esa señorita! Que sean otras abejas las que 
liben la  m iel de ta l  flor... y os aseguro que no le faltan.

E l coloquio fue in terrum pido  por el viejo tá rta ro  que 
vino a sa ludar a  Ju a n , a  quien consideraba ya su futuro 
amo. Desde la  pu erta  le bacía profundas reverencias, repi
tiendo, según costum bre oriental: ¡Es-selam!

—Pues bien, tam bién  a t i  te llevaré conmigo, buen an
ciano. Sirve tam bién  a la  princesa basta  la  muerte.

—Que no ta rd a rá  m ucho en llegar, noble señor; pero 
m ientras v iva serviré fielm ente a la  princesa... ¡Dios es uno!http://rcin.org.pl
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—D entro  de uno o dos meses, aproxim adam ente, cuando 
vuelva yo de Sich, emprenderemos el cam ino de Lubnie— 
dijo Ju a n  volviéndose a su p rom etida .—A llí el padre Mu- 
jovietski nos espera para echarnos la  bendición.

E lena le m iraba espantada.
—¡Cómo! ¿Vais a Sich?
—Me envía el príncipe con unas c a r ta s ...  Mas tranqui

lizaos, la  persona de un em bajador es sag rada , has ta  para 
los bárbaros. Quisiera enviaros en seguida con la  princesa 
a Lubnie, pero los caminos están  todav ía  in transitab les. 
Yo mismo he podido comprobarlo; h a s ta  a caballo es casi 
imposible cam inar por ellos.

—¿Os detendréis mucho en Razlogi?
—E sta  m ism a ta rd e  salgo para  C heg rin ... Cuanto menos 

tardem os en despedirnos, tan to  m ás pronto  nos volveremos 
a ver. Como estoy a l servicio del príncipe, no soy dueño ni 
del tiempo n i de mi voluntad.

—Os inv ito  a rep a ra r las fuerzas con un bocado, si y a  
estáis satisfechos de deciros te rnu ras am orosas—anunció 
la princesa asom ando por la p u erta .—¡Oh, oh!, veo que 
tienes las m ejillas como am apolas, h ija  m ía. No parecéis 
enamorado tím ido, señor caballero... P ero , la  verdad, no 
me ex traña...

D icho lo cual, dió unas palm ad itas cariñosas en el hom
bro de la  p rin cesita  y los tres  pasaron a l comedor.

L a  v ie ja  estaba de excelente hum or. Bogun hacía ya m u
cho tiem po que hab ía  muerto para e lla ... Y ahora , debido a 
la  generosidad del teniente, todo iba a las m il m aravillas, 
Razlogi «curtí boris, lasis, graniciébus et coloniis» (1) po
día ya considerarse como propiedad suya y  de sus hijos. 
Y no eran  despreciables aquellos bienes.

Skretuski preguntó si los príncipes vo lverían  pronto.
—Los espero ya de un día a otro. Al princip io  os tenían  ren 

cor; pero luego, parando m ientes en vuestra  noble conducta, 
trocaron en en trañable afecto su m alquerencia, considerán
doos su fu tu ro  pariente, y dicen que es raro  encontrar en es
tos tiem pos de molicie un caballero tan  gallardo y  valiente.

(1) Latín polaquizado; el sentido es: con los bosques, selvas, fronteras 
y  colonias. http://rcin.org.pl
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Después del alm uerzo, el teniente bajó con Elena al huerto 
plantado de guindos que h ab ía  más allá de la explanada, 
lindando con el foso. E l ja rd ín  en plena floración parecía 
cubierto de nieve; a  lo lejos se divisaba la  obscura masa 
del encinar, donde resonaba el cu-cú de un cuclillo.

—Eso es de buen ag ü e ro —dijo Skretuski;—pero es preciso 
pregun tarle .

Y, volviéndose h ac ia  el quejigal, preguntó:
—Ave am iga, ¿cuántos años viviremos en nuestro nido 

esta señorita y  yo?
E l cuco empezó a ca n ta r. Contaron más de cincuenta 

años.
—¡Dios lo quiera!
—Los cucos no m ienten nunca—observó Elena.
—Siendo así, voy a hacerle o tra p regunta—dijo Skretus 

ki entusiasm ado.—Ave am iga—preguntó de nuevo,—¿ten 
dremos muchos hijos varones, hermosos y fuertes?

E l cuclillo dio al punto  la respuesta dejando oir su voz 
n ad a  menos que doce veces.

Skretusk i no cab ía en  sí de gozo.
—¡Oh! Así podré lle g a r  a estaroste, Dios mediante. ¿Ha

béis oído bien, señorita?
—No he oído n ad a—respondió Elena, sonrojándose como 

un a  guinda;—ni siquiera sé lo que habéis preguntado.
—¿Queréis, pues, que lo repita?
—No..., no ..., no es necesario.
E n tre  ta les  coloquios y  diversiones el día transcurrió  

p a ra  ellos como un sueño... Llegó la  tarde y con ella el 
momento de las despedidas largas y cariñosas... E l teniente 
partió  para C hegrin .

http://rcin.org.pl
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Así que P an  Skretuski hubo llegado a C hegrin  filé a casa 
del viejo Basilio, a quien encontró ag itad ísim o por febril im 
paciencia. Esperaba ávidam ente a algún  em isario del p rín 
cipe, pues los rum ores que llegaban de Sich eran  cada vez 
más am enazadores. Y a nadie ponía en duda que Kmielniz- 
ki se disponía a reiv indicar, a m ano arm ada, los agravios 
que hab ía  sufrido y  los antiguos priv ilegios de los cosacos. 
Se sabía que aquél había ido a C rim ea a  ver al kan para 
m endigar el auxilio de los tá rta ro s  y  que se le esperaba de 
un momento a otro en Sich al frente de sus hordas. P rep a
rábase, por tan to , una gran cam paña de los llaneros con
tra  la República, que podía resu lta r desastrosa si los tá r 
taros tom aban p arte  en ella. L a tem pestad  era cada vez 
más inm inente, haciéndose m ás definida y m ás am enaza
dora. Y a no circulaban en U cran ia  rum ores vagos e incier
tos, noticias precisas de próxim as guerras y m atanzas.

E l g ran  hetm án , que, en un principio, no se había in 
quietado m ucho por todo esto, acercábase a  la  sazón a Cir- 
casia con sus tropas; llegaban h as ta  C hegrin las patru llas 
avanzadas de las tropas de la  Corona, con el principal ob
jeto de rep rim ir la  deserción, puesto que m u ltitud  de cosa
cos regulares empezaban a h u ir  en grandes m asas hacia 
Sich. En cuanto a  la nobleza concentrábase en las ciudades.

Se decía que iba a pregonarse una cam paña general con
tra  los vaivodatos del Sur. Muchos h idalgos, sin esperar el 
bando correspondiente, m andaban a sus m ujeres e hijos a 
los castillos y  se d irig ían  con tra  C ircasia. L a desgraciada 
U crania se dividió en dos partes: una que se encam inaba 
apresuradam ente a Sich, y la o tra  que se ponía en m archa 
hacia el cam pam ento de la Corona. U na que era p a rtid a ria  
de la  d iscip lina y  curso norm al de las cosas, y  o tra  de la 
desenfrenada libertad . Unos anhelaban conservar lo quehttp://rcin.org.pl
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era fruto do un traba jo  secular, m ientras otros tra tab an  de 
desposeerles de ta les  bienes. En breve plazo habían de te
ñirse las m anos de unos y o tros en sangre fra terna. L a te
mible contienda ten ía  la s  características de una guerra 
social. Sólo m ás ta rd e  se buscaron pretextos de lemas re li
giosos, ajenos en absoluto  a  todos los hab itan tes del llano.

Aun cuando m asas com pactas de negruzcas nubes se cer
n ían  en el horizonte de U cran ia, presagiando una noche 
siniestra; au n  cuando zum baba en su seno un continuo 
torbellino, resonando fragorosos ruidos de un extrem o a 
otro  de la  bóveda celeste, nadie presentía aún, al parecer, 
la  in tensidad del h u ra c á n  que se desencadenaba. Quizás 
el mismo K m ieln izk i ignoraba las posibles consecuencias 
de aquel estado de cosas y enviaba cartas al castella
no de Cracovia, a l com isario regio de Ucrania, el gran  
po rtaestandarte  de la  Corona. Esas m isivas iban llenas 
de quejas y  recrim inaciones, pero tam bién abundaban en 
p ro testas de fidelidad a S. M. el rey Ladislao IV  y a los 
E stados de la  R epública. ¿T rataría  con esto de ganar tiem 
po? O bien ¿supondría, ta l  vez, que existiera algún a rre 
glo capaz de hacer a b o r ta r  en su principio la  espantosa 
campaña? A ndaban m uy divididas las opiniones, no habien
do ni dos individuos que estuvieran de acuerdo al apreciar 
los hechos. B asilio  Zachvilijovski y el viejo B arrabás eran 
los únicos que no se forjaban ninguna clase de ilusiones.

E l viejo coronel h ab ía  recibido también carta  de Kmiel- 
n izki, pero sarcástica , am enazadora, plagada de insultos y 
redactada en estos térm inos: «Con todo el ejército zaporogo 
apelarem os an te  quien corresponda y le rogaremos con in 
sistencia nos perm ita , a l fin, gozar de los privilegios que 
se nos o torgaban en el docum ento que durante tan to  tiempo 
tuv isteis guardado en vuestro  poder. Al proceder así, sólo 
atendíais a vuestro  in te rés  y provecho; por consiguiente, 
todo el ejército  zaporogo os considera digno de acaudillar 
sólo carneros o cerdos, pero no hombres libres... P or mi 
parte , ruego a V uestra  G racia me dispense si no le tra té  
convenientem ente en m i hum ilde morada el día de la feria 
de San N icolás, en Chegrin, y  si me m arché a la región za- 
poroga sin darle  cu en ta  de ello y prescindiendo de su per
miso.»

http://rcin.org.pl
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—¡Señores! ¡Ved cómo se mofa de m í!—exclamó el anciano 
jefe dirigiéndose a  Basilio y  a S k re tu sk i.—Y eso que yo 
soy quien le enseñó el oficio de la  g u erra , dispensándole 
paterna l cariño ...

—Me parece que dice—observó B asilio—que reclam arán 
los privilegios merced al apoyo que le p resten  todas las 
fuerzas arm adas de los zaporogos. Desengañém onos, se t ra 
ta  de una guerra  civil, que es la  m ás abom inable de las 
guerras.

—En ta l caso, urge que me apresure— replicó Ju a n .— 
Tened, pues, la  bondad de en tregarm e ca rtas  p a ra  las per
sonas a quienes debo visitar.

—¿Tenéis una c a rta  para el a tam án  en jefe?
—Sí, me la  h a  dado el mismo príncipe.
—Os daré, pues, o tra  para uno de los a tam an es de cam 

pam ento. Además, h ay  allí un p a rien te  de B arrabás, que 
se llam a como él. Ellos te inform arán de todo. Pero ¡quién 
sabe si no es y a  demasiado ta rde  para ta l mensaje! ¿Quiere 
saber el príncipe los rum ores que a llí corren? L a respuesta 
es breve: ¡malos! ¿Desea conocer qué m edida es la  más u r 
gente? Pues breve es el consejo: que reúna el m ayor número 
posible de soldados y  se agregue a los hetm anes.

—Despachad al príncipe un correo que le  lleve respuesta 
y  vuestro consejo—dijo S kretusk i.—E n cuan to  a mí, tengo 
que proseguir m i viaje, pues así lo ha dispuesto el príncipe 
y  no puedo q u eb ran ta r sus órdenes.

—¿Os percatá is  del peligro que os am enaza en esa em
presa?—preguntó  B asilio .—E stá  y a  ta n  excitada la gente 
que no nos dejará tranquilos. A no ser por la  proxim idad 
de las tropas de la  Corona, quizás y a  nos hubiera atacado 
el populacho; cuanto  más avancéis será peor. V ais a m ete
ros vos mismo en las fauces del lobo.

—¡Señor abanderado! Jonás estuvo en el v ien tre  de la  
ballena, no en el gaznate, y, sin em bargo, con la  ayuda de 
Dios salió incólume.

—Bien, pues, ¡partid! Alabo vu estra  decidida resolución. 
H asta  K údak  podréis llegar sin peligro, y  a llí decidiréis lo 
que habéis de hacer luego. G rodizki es un experto veterano 
y  os aconsejará m ejor que n ingún  otro. P or lo que a m í 
toca, estoy decidido a unirm e al príncipe; si he de batirm ehttp://rcin.org.pl
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en las postrim erías de m i vida, prefiero qne sea a sus órde
nes antes qne a la s de o tro . P o r de pronto, haré que os pre
paren un b d id a k  (1) o una dombaza, con los barqueros co
rrespondientes, p a ra  que os lleven hasta K údak.

Dejando a l alférez, S kretusk i se encaminó a su posada 
de la  plaza y a l palac io  ducal para u ltim ar los p repara ti
vos de su m arch a . F u eran  cuales fueran los peligros qne 
ofreciera el viaje, J u a n  pensaba en ellos no sin cierta  satis
facción. V ería  el D niéper en casi todo su curso hasta  el 
llano, y  sus c a ta ra ta s .

P a ra  los guerreros de aquella época dicha región era 
como un país encantado , misterioso, que a tra ía  a todos los 
esp íritus aven tu reros. Muchos que habían pasado toda su 
v ida en U cran ia  no podían alabarse de haber visto Sich, a 
no ser que hubieran  hecho causa común con la  «Cofra
día» (2). P ero  a pocos nobles placía ya hacerlo, pues habían 
pasado ya, p a ra  no volver, los tiempos de Samko Zborovski. 
L as  discrepancias en tre  Sich y la  república, que estallaron 
por vez p rim era  en tiem po de Nalevaiko y Pavluk, lejos de 
aplacarse, resu rg ían  a cada momento con m ayor intensidad. 
E l núm ero de guerreros de noble alcurnia era cada vez más 
reducido, y  esto no sólo en tre  los de origen polaco, sino 
tam bién en tre  los de origen interior, que no se distinguían 
de los llaneros n i por su hab la ni por sus creencias religio
sas. Gente de la  ca laña de los Kurcévich encontraba pocos 
partidarios. En resum idas cuentas, lo que inducía a la no
bleza a hacerse de la  Cofradía  del llano no era sino alguna 
desgracia, a lgún  destierro  o algún crimen cuya expiación 
era  un ta n to  prob lem ática .

U n m isterio im penetrab le, como las nieblas del Dniéper, 
envolvía a  aquella asociación de bandoleros del llano, que 
formaba parte  de la  república. N arrábanse m aravillas de 
aquel país y  S kretusk i anhelaba verlo con sus propios ojos.

P o r o tra  p arte , no dudaba, en verdad, que volvería sano 
y salvo, sabiendo lo que significaba la inm unidad del emba
jador, y, sobre todo, tra tándose  de un enviado del príncipe 
Jerem ías.

(1) Embarcaciones cosacas usadas en el Dniéper. (JS. del T.)
(2) Sociedad secreta de conspiración en Ucrania. (Ar. dil T.)
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M ientras esto pensaba, asomado a la  ven tan a  de su cuar
to, Ju a n  dejaba v ag a r la m irada por la  plaza del m er
cado. L levaba así cerca de dos horas cuando, de pronto, 
divisó dos figuras conocidas que se encam inaban a la  hos
te ría  del valaco Dopulo, situada en la  E squ ina del Campa
nario.

Reparando en ellas, reconoció a P a n  Z agloba en compa
ñía de Bogun. Iban  del brazo y  no ta rd a ro n  en desaparecer 
en el obscuro portal, sobre el que sobresalía una m uestra 
de paja, indicadora de que a llí hab ía posada y  bodega.

Asombróse el teniente de la  presencia de B ogan en Che- 
grin y de su am istad  con P an  Zagloba.

—¡Rendían! ¡Yen aquí!—gritó .
E l mozo apareció en la puerta del cuarto  contiguo.
— Escucha. E n tra  en ese mesón, donde se ve aquella 

m uestra; en él verás un hidalgo grueso que tiene una cica
triz  en la  frente. D ile que hay aqu í una persona que desea 
hablarle con urgencia de un asunto  im portan te . Aunque te 
in terrogue acerca de quién soy, no pronuncies m i nombre.

R endián salió al punto. Momentos después apareció an te 
el oficial en com pañía de Pan Zagloba.

—¡Salud, caballero!— exclamó S kretusk i cuando el h i
dalgo hubo atravesado el um bral de la  es tan c ia .—¿Os acor
dáis de mí?

—¿Si me acuerdo?... ¡D erritan los tá r ta ro s  m i grasa y 
empléenla a gu isa de candelas en sus m ezquitas si os he 
olvidado! Vos sois, señor, el que abrió la  puerta  de Dopulo 
con la  cabeza de Chapliñski hace unos cuantos meses. E l 
procedim iento fué m uy de mi agrado por cuanto  yo había 
empleado antes sem ejante medio p ara  evadirm e de la  p r i
sión de Estam bul. Pero ¿qué se h a  hecho de Podbipienta, 
del blasón «Corta-capuchas,» de su castidad  y de su m an
doble? ¿Siguen encaram ándose a su cabeza los gorriones 
tom ándola por una ram a seca?

—El señor Podbipienta goza de buena salud y  os envía 
muchos recuerdos.

—Es un a ris tó c ra ta  de gran  riqueza, pero grande es ta m 
bién su necedad. Si alguna vez abate tres cabezas iguales 
a la  suya, no fo rm arán  en junto sino cabeza y m edia, pues 
no hab ré  cortado más que tres m itades de cabezas... ¡Uf!,http://rcin.org.pl
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¡qué calor! Y  eso que apenas estamos aún en marzo. L a 
lengua se m e seca en la  garg an ta .

—Ahí tengo  un  h id rom ie l añejo, no del todo despreciable. 
¿Aceptaréis quizá un tragu ito?

—Sólo el m iserab le reh ú sa  cuando paga un hombre ga
lan te ... C asualm ente, m i barbero—que tam bién me sirve 
de médico—me h a  recom endado el hidromiel como remedio 
infalib le co n tra  la  ac r itu d  de los humores negros... Se 
aproxim an tiem pos de prueba para la nobleza: dies trae et 
calam ita tis  (1). C h ap liñ sk i se muere de miedo; ya no se le 
ve en casa de D opúlo, donde vienen a em briagarse los jefes 
cosacos. Yo soy el único  que afronta valerosam ente todo 
peligro y h a s ta  hago  com pañía a esos coroneles que apes
ta n  a pez y a b rea ... ¡Excelente hidromiel en verdad! No 
es despreciable por cierto . ¿Dónde lo habéis adquirido?

—E n L u b n ie ... ¿H ay aquí muchos jefes cosacos?
—¿Quién no encon traré is  aquí? Están Fedor, Jacobo- 

vich, el viejo F ilón , Dziedzala, Daniel Nechai y, finalmen
te, su ojo derecho, B ogun, mi mejor amigo desde que, des
pués de verle borracho perdido a mis pies, le prometí adop
ta rle . Todos ellos se es tán  pudriendo ahora en Chegrin y 
se encuentran indecisos sobre el partido que han de tomar; 
no se atreven todav ía a declararse ostensiblemente en favor 
de K m ielnizki. Y  si renunc iaran  a unirse a ese caudillo co
saco, el m érito  será mío.

—¿Por qué?
—Porque, bebiendo con ellos, los catequizo a favor de la 

república y  los convierto  en leales guerreros. Si el rey no 
me recom pensa con u n a  buena estarostía, creedme que no 
hay  justicia  en n u e s tra  república ni se prem ian debida
m ente los m éritos; m ás va ld ría  entonces cria r gallinas que 
exponer la  cabeza pro  público bono (2).

—En mi sen tir, v a lie ra  m ás que la  expusierais peleando 
a sablazos con ellos, pues me parece que gastáis el dinero 
inú tilm en te  convidando a todo el mundo. De este modo no 
los a traeréis a la  buena causa.

—¡Gastar yo el dinero! ¿Por quién me tomáis? ¿No hago

(1) «Días de ira y calamidad.»
(2) «Por el bien público.»
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ya b as tan te  a lternando  con plebeyos? ¿Queréis que encim a 
de esto les pague el gasto? ¡H arto  honrados deben conside
rarse  con que yo les perm ita p ag a r por mí!

—¿Y Bogun qué hace en tre la gente?
—¿Qné hace? Curiosea como los dem ás p a ra  enterarse de 

las noticias que llegan de Sich. P o r eso e s tá  allí. Todos 
los cosacos le quieren con ido la tría  y  le hacen monerías 
como unos micos. Estoy seguro de que el regim iento de 
Pereiáslav  le  seguirá a  él y  no a Loboda. Adem ás ¿quién 
sabe qué partido  tom arán  los cosacos de reg istro , m anda
dos por K rechovski? Bogun es fiel com pañero de los lla 
neros si se t r a ta  de com batir a  los turcos o a los tá rtaro s, 
pero ahora se m uestra  más circunspecto. E n tre  los vapores 
del vino me h a  confesado que am a apasionadam ente a una 
joven de noble estirpe y  piensa casarse con ella. En víspe
ras de sem ejante boda, ¿cómo va a f ra te rn iz a r  con villanos? 
Desea, pues, que le adopte, que le tra n sm ita  m is blasones... 
Pero ¡qué exquisito es este hidrom iel añejo!

—Bebeos otro  vaso.
—Con mucho gusto. No lo beberé así en la  casa de la 

m uestra de paja.
—¿No habéis preguntado el nom bre de la  a ris tó c ra ta  con 

quien quiere casarse Bogun?
—Señor ten ien te, ¡qué me im porta  su nombre! Sólo sé que 

si, como es probable, le pongo al cosaco unos apéndices de 
asta, la  llam arán  la  «señora Cierva.»

Skretuski estuvo tentado de obsequiar con un buen revés 
a P an  Zagloba, pero éste no se fijó en su indignación y  
prosiguió sin desconfianza:

—También fui yo buen mozo en mi juventud. Si os con
ta ra  lo que me valió la  palm a del m a rtirio  en G ála ta ... 
¿Veis este agujero en m i frente? B asta  deciros que me lo 
abrieron los eunucos en el harén  de aquel bajá.

—O tra vez me dijisteis que era una bala que unos ban
didos...

—¿Lo dije? ¡Bien dicho esta! Porque todo infiel es un ban
dido. ¡A Dios pongo por testigo!

L a en trada  de Basilio interrum pió la  conversación.
—Bueno, pues, teniente — dijo el anciano p o rtaestandar

te .—Las barcas están  am arradas y  tienen y a  pilotos segahttp://rcin.org.pl
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ros. ¡Poneos en m archa , en nom bre de Dios!... He aquí las 
cartas. Yoy a ordenar a vuestra  gente que baje directa
mente a la  o rilla .

—¿Y adonde os encam ináis?—preguntó Zagloba.
—A K údak .
—Me parece que a l lí tendré is bastante calor.
Pero el ten ien te  no oyó esta profecía, pues salía ya de la 

sala al patio  donde estaban  los ordenanzas con sus caballos, 
dispuestos p a ra  em prender la  marcha.

—¡A caballo! ¡A la  o rilla !—mandó Pan Skretuski.—Con
ducid los caballos a las barcas y  esperad.

E n tre  ta n to  le  dijo el viejo abanderado a P an  Zagloba, 
en el in terio r de la  hab itac ión :

—H a llegado a m is oídos que os codeáis con los corone
les cosacos y bebéis con ellos.

—Pro público bono, señor portaestandarte.
—Sois, por lo que veo, la rgo  de alcances, pero corto de 

vergüenza... Q ueréis congraciaros con los cosacos in  pócu- 
lis  (1) para que os conserven la  am istad en caso de que ellos 
g an en .

—Aunque así fuera; como llevo ya la palm a del m artirio, 
no tengo deseo de g a n a r  o tra  de manos de los cosacos, lo 
cual no es ex traño , pue3 sé que la mejor sopa la pueden es
tro p ear dos clases d is tin ta s  de setas. E n cuanto avergüen
za no invito a nadie a com partirla  conmigo; me la bebo toda 
y, con la ayuda de Dios, espero que no será más am arga 
que este h idrom iel. E l m érito  tiene que subir a la  super
ficie como flota el aceite  en el agua.

E n aquel punto volvió Skretuski.
—L a gente es tá  y a  en m archa—dijo.
Basilio llenó el p ichel, contestando:
—¡Buen viaje!
—¡Y feliz vuelta!—anadió  Zagloba.
—Tendréis buen viaje, pues las aguas están altas.
—Sentaos, señores, bebamos hasta  la  ú ltim a gota, pues 

un an ta l (2) no es dem asiado para nosotros.
Sentáronse los tre s  y  bebieron.

(1) «Entre copa y copa».
(2) Octava parte (le un tonel. (A. del T.)http://rcin.org.pl
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—V ais a ver un país muy curioso—anunció Basilio.—Sa
ludad de m i parte  a  Grodizki en K údak . ¡Ese sí que es un 
soldado! E stá  metido en el ú ltim o extrem o del orbe, lejos 
del alcance de la  vista del hetm án , y , s in  embargo, m an
tiene ta l disciplina en su jurisd icción, que y a  quisiera la 
república un orden así en todas p a rte s . Conozco bien K ú
dak y  las ca ta ra tas . En tiem pos rem otos se iba a llí con 
frecuencia. E l alm a se en tristece a l pensar que todo eso 
haya pasado para  no volver m ás... y  ah o ra ...

El abanderado apoyó su encanecida cabeza en la  m ano y  
se quedó m uy pensativo. Hubo un m om ento de silencio en 
que sólo se oía el sonido de los cascos de los caballos en el 
po rtal: el resto  de la  gente de S kre tusk i se dirigía a la  
ribera p a ra  em barcarse.

—¡Dios m ío!—continuó Basilio, saliendo de su abstrac
ción.—En otros tiempos, en medio de ta n ta s  discordias y  
reyertas como había, se vivía mejor. ¡Oh! Recuerdo como 
si fuera hoy cuando estuvimos jun to  a Jóc im  hace veinte 
y  siete años; cuando los húsares m andados por Lubomiski 
atacaron a los jenízaros, los cosacos de la  trinchera lan 
zaban en alto  sus gorras y  g ritaban , haciendo tem blar la  
tie rra  y  dirigiéndose a Sagaidachny: «¡Déjanos m orir con 
los lajes, padrecito!...» Y  hoy en co n tra ... E n  estos días 
el mismo llano, que debía ser el b a lu arte  del cristianism o, 
deja rebasar a  los tá rta ro s  los lím ites del Estado, para 
a tacarlos luego cuando vuelvan cargados de botín. H oy es 
peor todavía; Kmielnizki se a lía  públicam ente con los tá r 
ta ro s  para , con su ayuda, ex term inar a los cristianos.

—¡ Ahoguemos el dolor bebiendo!—interrum pió P an  Z a
g łoba .—¡Qué hidrom iel m ás exquisito!

—P erm ita  Dios—continuó el anciano po rtaestan d arte— 
que descienda yo cuanto an tes a  la  tum ba para  no ver una 
guerra fra tric ida . Las culpas de todos deben expiarse con 
sangre, pero no será sangre de redención, ya que los hijos 
de la  m ism a m adre van a degollarse unos a otros. ¿Quié
nes viven en el llano? Los ru tenos. ¿Quién es el soldado 
del ejército  de Jerem ías? ¿Quién form a los destacam entos 
de los nobles? Los rutenos. ¿Escasean quizá en el cam pa
m ento de la  Corona? Y yo mismo ¿quién soy? ¡Oh desven
tu rad a  U crania! Los m usulmanes de Crim ea te  pondrán la
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cadena al cuello  y  te  condenarán al remo en las galeras 
turcas.

—No os lam en té is  así, señor portaestandarte—repuso Pan 
S kretuski,—si no queréis que las esclusas de vuestros ojos 
se abran de p a r  en par. Quién sabe si para nosotros volverá 
a lucir todav ía  un tran q u ilo  rayo de sol.

Los últim os fu lgores del sol poniente proyectaban un re
flejo purpúreo en la  nevada cabellera del anciano.

Las cam panas de la  ciudad tocaban el Angelus y  dobla
ban en acción de g rac ias .

Salieron. P a n  S k re tu sk i se fué a la iglesia, Basilio al 
tem plo ortodoxo y  P a n  Zagloba a casa de Dopulo, en la 
E squina del C am panario .

Cuando volvieron a encontrarse en la  orilla, junto al 
em barcadero de T asm ina, babía cerrado ya la  noche. Las 
gentes de S kretusk i ocupaban ya las barcazas.

Los barqueros estaban  aún embarcando los bultos. De 
la  cercana em bocadura del Dniéper soplaba viento frío; la 
noche se anunciaba b as tan te  tempestuosa. A la  luz de las 
hogueras encendidas en la  orilla , reflejos sangrientos cabri
lleaban en la  superficie del agua, que parecía hu ir rápida 
p a ra  sum irse en som brío abismo.

—¡Buen viaje!—dijo B asilio  estrechando cordialmente la 
mano de J u a n .—¡Y cuidado!

—Contad conm igo... Supongo que pronto nos volveremos 
a ver.

—En Lubnie o en el cam pam ento del príncipe.
—¿Vais, pues, decididam ente a ver a Su Alteza?
Basilio se encogió de hom bros con ademán evasivo.
—Es preciso. Y a que se h a  de hacer guerra, hagámosla.
—Quedad en buena salud, señor portaestandarte.
—¡Dios os guarde!
— Vive valeque! (1)—exclamó a su vez P an  Zagloba.— 

Si por casualidad el v ien to  os llevara a Estam bul, saludad 
al sultán  en m i nom bre... Pero, no, ¡váyase al diablo el 
turco! ¡Qué h idrom iel m ás exquisito! ¡Brr...! ¡Qué frío se 
siente aquí!

—¡Hasta m ás ver!

(1) «Vivey pásalo bien.» 
Tomo 1 10
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—¡H asta  otra!
—¡Dios os acompañe!
R echinaron los remos en los bdidaks  y  las barcas a r ra n 

caron, hendiendo el agua.
Los fuegos que ardían en la  v illa  fueron desapareciendo 

rápidam ente.
Ju a n  vió aún durante largo  ra to  la  venerable figura de 

Basilio ilum inada por la llam a de la  hoguera. IJna indeci
ble tristeza  le oprim ió de pronto el corazón. L as aguas le 
mecían y  le llevaban alejándole de los corazones fieles, de 
su am ada, de las comarcas am igas; im placables, como el 
destino, llevábanle a regiones salvajes, a lo desconocido...

E n tra ro n  al cabo en la  desem bocadura del Tasm ina en 
el D niéper.

Silbaba el viento  y I03 remos m ovíanse acom pasada y 
tristem ente. Los barqueros em pezaron a can tar:

Iban y bebían, 
las nieblas no se hundían.
Bebían y cantaban, 
las nieblas no marchaban.

P an  Skretuski se arrebujó en su burka  y  se tendió en el 
lecho que sus soldados le hab ían  preparado . Empezó a  pen
sar en E lena, en que todavía la  joven estaba en Lnbnie, 
en que Bogun se quedaba y  él p a r tía . U n vago tem or, si
n iestros presentim ientos y  pavorosas preocupaciones le 
cercaban como una bandada de siniestros cuervos.

Luchó p ara  ap a rta r ta les ideas h as ta  quedar rendido, 
empezando sus pensamientos a confundirse, mezclándose 
en ex traño  consorcio con el silbido del viento , con el cha
poteo d é lo s  remos, con las canciones de los pescadores... 
Al fin le venció el sueño.
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A la m añana s ig u ien te  P an  Skretuski se despertó fresco, 
fuerte y con el án im o  m ás alegre.

E l día am anecía  espléndido. La brisa ligera y tibia riza
ba en finos encajes la s  desbordantes aguas del Dniéper.

L as riberas, esfum adas por la brum a, confundíanse en 
inacabable lla n u ra  con la  superficie del río.

R endían, que acababa de despertarse, restregándose los 
ojos, m iró a  su alrededor con asombro y  casi con susto al 
no ver n i som bra de tie rra .

—¡Dios mío!—exclam ó.—¿Estamos acaso en a lta  mar?
—Es sólo un río  m uy  caudaloso, no es m ar—contestó 

S kretusk i;—no d iv isa rás  las orillas hasta  que cese la  niebla.
—A lo que parece, no tardarem os en pisar los parajes 

turcos.
—Los pisarem os si se nos ordena... P or lo demás, ya ves 

que nuestro  barco no va solo.
A sim ple v is ta  se divisaba delante de ellos unos cuantos 

báidaks, dorribazas o tum bazas  y o tras barcas cosacas, par
das y  estrechas, tren zad as de junco, llam adas chaicas. Al
gunas em barcaciones avanzaban arrastradas por la  rápida 
corriente del río; o tra s  lo rem ontaban penosamente con 
ayuda de los rem os y  de la  percha. A lgunas llevaban a 
bordo pescado, cera, sa l y guindas secas; todo ello destina
do para la  v en ta  en los pueblos de la costa.

O tras volvían de los poblados aledaños cargadas de v í
veres para abastecim ien to  de Kúdak, o bien de mercancías 
que encontraban fác il sa lida en el Bazar Popular de Sich.

Río abajo, a p a r t i r  de la  em bocadura del Penóla, las r i 
beras del D niéper e ran  y a  verd.aderos desiertos. Sólo de 
trecho en trecho b lanqueaban los retiros invernales de los 
cosacos. Mas el río  seguía siendo la  a rte ria  que unía a Sich 
con el resto del m undo, y , por consiguiente, el tráfico por
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él solía ser m uy animado, sobre todo cuando la  crecida fa
c ilitaba  la  navegación, tornándose navegables hasta  las 
m ism as ca ta ra ta s—con excepción del «Ogro»—para las 
barcas que iban agua abajo.

E l teniente contemplaba con ansiosa m ira d a  aquella an i
mación de la vida en el río. M ientras la  ráp id a  corriente 
a rras trab a  los báidaks  hacia K údak, la  n ieb la se iba disi
pando y se destacaban claram ente los contornos de las ori
llas. Sobre las cabezas de los navegan tes volaban m illares 
de aves acuáticas: pelícanos, ocas silvestres, grullas, án a
des y  frailecillos, chorlitos ribereños y águilas pescadoras.

En los cañaverales que bordeaban las orillas se oía ta l 
estrépito , ta n to  ruido de torbellinos de agua y  de b a tir  de 
alas, que semejaba aquéllo una reunión general de m ora
dores alados del río , presagio de a lguna g uerra  en los aires.

Más a llá  de K rem énchug las o rillas eran  y a  más bajas y 
ab iertas.

—M irad, m irad  -  exclamó R endían de repente,—aunque 
quem a el sol, los campos parecen cubiertos de nieve.

Skretuski m iró y, en efecto, h as ta  donde alcanzaba su 
v ista, am bas o rillas brillaban bajo los rayos del sol como 
si estuviesen cubiertas de un m arav illoso  cendal blanco.

—Oye, piloto, ¿qué es esa b lancura?—preguntó a l'gu ía .
—Son guindos, señor—contestó el piloto.
E ran , en efecto, selvas en teras de guindos, form adas por 

árboles enanos que cubrían una g ran  extensión de ambas 
orillas, m ás a llá  de la  desembocadura del Pchola. Aquellos 
árboles daban sabrosos y  abundantes fru tos que servían 
p ara  n u tr ir , en la  época otoñal, a la s aves, a los cuadrúpe
dos y  h as ta  a  los hombres extraviados en aquellos parajes, 
constituyendo al mismo tiem po m ateria  para  negociar; las 
barcas llevaban la  fru ta  h a s ta  K iev y todavía más lejos. 
A la  sazón aquellos árboles estaban  cuajados de flores.

Cuando la em barcación se aproxim ó a la  orilla para dar 
descanso a los remeros, desembarcó Skretuski con Rendían 
para contem plar más de cerca aquellas selvas. Un perfume 
em briagador les envolvió, dificultando la  respiración; mi
ríadas de pétalos cubrían ya el suelo. En algunos puntos 
form aban los árboles espesuras im penetrables. E n tre  los 
guindos crecían tam bién infinidad de alm endros salvajes yhttp://rcin.org.pl
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enanos, cubiertos de flores rosadas, que exhalaban una fra 
gancia to d av ía  m ás in tensa . U n sinnúm ero de abejorros, 
abejas y m ultico lo res m ariposas revoloteaban sobre aquel 
abigarrado  m ar de flores, cuyos lím ites no se divisaban.

—¡Qué encan to , señor, qué encanto!—exclamaba Ren- 
d ián .—¡Cuán ra ro  es que la gente no pueble estas comarcas, 
donde veo que tam b ién  abunda la caza!

Saltaban de m a ta  en m ata, entre los guindos, liebres 
grises y b lancas e inm ensas bandadas de pinzones grandes 
de azuladas p a ta s . R end ián  mató algunos con su rifle, pero 
se quedó m uy co n tra riad o  a l enterarse por el piloto m ayor 
de que aque lla  ca rn e  e ra  venenosa.

Sobre la  t ie r ra  b lan d a  se advertían además huellas de 
ciervos y  an tílopes tá rta ro s . A lo lejos resonaban ecos 
como de g ruñidos de jabalíes.

Los viajeros, después de un rato  de descanso y contem
plación, prosiguieron su camino.

Las orillas, tan  pronto  ondulantes como llanas, dejaban 
ver el panoram a de bellos encinares, bosques, señales fron
terizas, mojones, m ogilas y  extensas estepas. Aquellos con
tornos ofrecían  un aspecto  ta n  soberbio, q u eP an  Skretuski, 
in stin tivam ente , rep e tía  para  sus adentros la  pregunta de 
Rendián: «¡Cuán ra ro  es que la  gente no pueble estas com ar
cas!» Pero p ara  esto era preciso que otro príncipe Jerem ías 
se encargase del gobierno de aquel desierto, llevando allí 
el orden y  organizando  la  defensa contra las incursiones de 
los tá r ta ro s  y  llaneros.

En algunos sitio s el río formaba ensenadas y recodos, 
penetrando por los barrancos y rompiendo sus olas espu
mosas con tra  los peñascos del lito ra l o inundando las som
brías g ru tas  de la s rocas. Tales cuevas y  recodos solían 
servir de escondrijos y ocultas m oradas a los cosacos.

Innum erables aves poblaban las embocaduras de los ríos, 
cubiertas de profusión de juncos, cañaverales y  espadañas. 
E n  suma, un m undo salvaje y lleno de escabrosidades, de 
cuando en cuando árido , yermo y m isterioso, desplegábase 
an te los ojos de nues tro s viajeros.

De allí en ade lan te  la  travesía  se hizo más penosa. El 
calor de aquel d ía  despertaba y ponía en movimiento en
jambres de voraces m osquitos y  de otros insectos que pu-
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ln lab an  en los pantanos de la  estepa. Los había h as ta  
de una pu lgada y  su picadura hacía b ro tar un hilillo  de 
sangre.

Al anochecer llegaron a la isla R om anovka, cuyos fuegos 
eran perceptibles desde lejos, y  sa lta ron  a tie rra  para p asar 
a llí la  noche. Los pescadores, que acudieron a contem plar 
la escolta del teniente, llevaban las cam isas, los brazos y  
hasta  el rostro  embadurnados de a lq u itrán  para preser
varse de las p icaduras de los insectos. E ra  gente de cos
tum bres toscas y  vivía en estado casi salvaje; llegaban a llí 
en gran  núm ero al empezar la  p rim avera  y  se dedicaban a 
pescar y  ahum ar luego el pescado que hab ían  de vender en 
los pueblos C hegrin, Circasia, P ereiáslav  y  Kiev.

Su oficio era penoso, pero productivo a causa de la  
abundancia de peces, que algunos años llegaba has ta  a 
constitu ir una p laga en aquellos parajes, pues por falta  de 
agua se acum ulaban numerosos restos en los recodos y re 
mansos, apestando el aire con su podredum bre.

P or aquellos pescadores supo el ten ien te que todos los 
llaneros, que v iv ían  igualm ente de la  pesca, habían aban
donado hacía algunos días la  isla, encam inándose al llano, 
en v irtud  de la  orden del a tam án  de cam pam ento. Todas 
las noches se veían desde la  isla  las hogueras que encen
dían en la estepa los desertores, cam ino de Sich.

No ignoraban  los pescadores que se p reparaba una cam 
paña con tra  los lajes y no lo disim ulaban an te  el oficial. 
E ste com prendió que su expedición sería  y a , seguramente, 
dem asiado ta rd ía . Tal vez antes de su llegada a Sich esta
rían  y a  en m ovim iento los regim ientos cosacos para subir 
a l Norte. P ero  había recibido órdenes de avanzar, y , como 
verdadero soldado, no tuvo la  m enor vacilación y decidió 
seguir adelante, aunque fuera por pleno cam pam ento za
po rogo.

Al am anecer del día siguiente prosiguieron la  m archa. 
No ta rdaron  en pasar la m agnífica bahía de Taren, la Roca 
P elada y el Islo te  llam ado de los Caballos, célebre por sus 
barrizales, en los que horm iguean rep tiles que le hacen 
inhabitable. Todo el aspecto salvaje del país y  el rápido 
aum ento do la corriente eran  indicios de la proxim idad 
de las ca ta ra tas . Dibujóse, por fin, en el horizonte la torre
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de la  ciudadela de K údak . Ju a n  liabía concluido la  prim era 
etapa de su viaje.

No penetró, sin em bargo, aquella tarde en el recinto del 
fuerte, pues G rodizki hab ía dado la consigna de que, una 
vez com unicado el «santo y seña,» a la  puesta del sol, no se 
dejara e n tra r  n i sa lir  a nadie. Si el mismo rey hubiera lle
gado, hubiera ten ido  que pernoctar en Sloboda, aldehuela 
situada al pie de las m urallas.

El ten ien te se som etió a la  regla común. No eran  muy 
cómodos los alo jam ien tos, porque las chozas de Sloboda, 
que eran  unas sesenta, hechas de adobes, tenían tan  redu
cido tam año, que sólo se podía en tra r en algunas de ellas 
doblando el espinazo. No valía la pena tampoco de cons
tru ir  o tras, porque cada vez que había una incursión tá r
ta ra  la  guarn ic ión  del castillo  las arrasaba a fin de que los 
asa ltan tes  careciesen de abrigo y de libre acceso contra los 
fosos. En aque lla  aldea vivían los «errabundos,» gente tra s
hum ante llegada de P olonia, liu tenia, Crimea y  Valaquia. 
E ran  contados los que profesaban la  m ism a religión, sin 
que a esto se le  d ie ra im portancia alguna; nadie se cuidaba 
de cu ltivar la  tie r ra , pues siempre estaban sóbrelas armas 
por tem or a las incursiones de la  horda. A lim entábanse de 
pesca y de tr ig o  que recib ían  de U crania; apagaban la sed 
con aguard ien te de m ijo ferm entado, y  se adiestraban en 
d istin tos oficios, por lo cual su servicio era apreciado en el 
castillo.

E l ten ien te no pudo conciliar el sueño a causa del olor 
insoportable que despedían unas pieles de caballo, con las 
que se fabricaban  co rreas en la  aldea.

Al día sigu ien te , a l am anecer, en cuanto sonó la  campana 
y las trom petas del fu e rte  tocaron diana, Skretuski mandó 
anunciar en el castillo  la  llegada del em bajador del prínci
pe, pidiendo ser recibido en audiencia. Grodizki, que con
servaba vivo el recuerdo de la  reciente inspección del prín
cipe, salió personalm ente al encuentro de su enviado. E ra 
hom bre de unos cincuenta años, con un solo ojo, que le 
daba la  expresión de un cíclope, y  de rostro  sombrío. Se 
había vuelto medio salvaje viviendo en un remotísimo de
sierto, sin com unicarse con alm a viviente. Provisto de po
deres ilim itados, e ra  de una severidad arb itra ria  y brutal.
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Su rostro  estaba desfigurado por la  v iruela y cuajado ade
m ás de cicatrices de sablazos, flechas y  dardos tá rtaros, 
que parecían  m anchas blancas sobre su m orena piel. P o r lo 
dem ás, era un soldado en cuerpo y  a lm a, v ig ilan te  como las 
g ru llas, que no apartaba la v ista del lu g a r  de donde podían 
venir tá rta ro s  y  cosacos. No bebía sino agua ; no dormía 
más que siete horas y  se levantaba m uchas veces de noche 
para hacer su ronda, por si los cen tinelas no guardaban 
bien las m urallas, castigando severísim am ente la m enor 
negligencia que advirtiera en sus soldados. Sin embargo, 
conocedor como nadie del modo de ser de los cosacos, se 
había ganado su sim patía a pesar de todo.

En invierno, cuando había escasez de alim entos en Sich, 
m andaba hacer distribuciones de trigo . E ra  un ruteno del 
corte de aquellos que en sus tiem pos a travesaban  la  estepa 
en com pañía de P rezlav de Lanskoronski y Samko Zbo- 
rovski.

—¿De modo que vais a Sich, noble señor?—le preguntó a 
P an  Skretuski luego de haberle in troducido en el castillo 
y acogido afablem ente, sentándole a  su mesa.

—A Sich, com andante. ¿Qué noticias tenéis de allí?
—¡Hay guerra! E l atam án de campo h a  alistado en todas 

partes a los cosacos, que acuden de los campos, de los r ia 
chuelos, de las islas. A muchos desertores de U cran ia im pi
do el paso como puedo. H ay  a llí y a  en arm as tre in ta  mil 
hombres o m ás. Cuando adelanten hacia U cran ia , cuando se 
unan con ellos los cosacos regulares y el populacho, form a
rán  un  núcleo de m ás de cien mil.

- ¿ Y . . .
—Se espera de un día a otro que llegue a Crimea al fren

te  de los tá rta ro s . T al vez haya llegado ya . A  decir verdad, 
no sé qué necesidad tenéis de ir  a Sich, pues no tardaré is 
en encontrarles aquí; es seguro que han  de p asar forzosa
m ente por K údak.

—¿Estáis en disposición de resistir?
P an  G rodizki m iró de un modo som brío a l teniente y con

testó con m ucha calm a y con voz firme:
—No podré resis tir ...
—¿Cómo que no?
—Me fa lta  pólvora. Acabo de m andar unos veinte bar-
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eos para que m e envíen  al menos un poquito..., pero hasta  
ahora no la  he recibido. No sé qué les habrá ocurrido a mis 
mensajeros. ¿Les h ab rán  interceptado el paso, o tampoco 
tendrán a llí pó lvora?... Lo único que sé es que todavía no 
la han m andado . Tengo existencias sólo para  un par de se
m anas... Si c o n ta ra  con todo lo necesario, volaría la fo rta
leza an tes que los cosacos pusieran pie en ella. Se me ha 
ordenado que perm aneciera aquí, y aquí estoy; que v ig ilara, 
y  vigilo; que enseñara  los colmillos un poco, y así lo hago; 
si me tocara  m orir, sólo una vez me ha parido m i madre: 
no vacilaré.

—¿Y no podría is  vos mismo fabricar la  pólvora?
—H ace y a  dos meses que los zaporogos me están in te r

ceptando el sa litre , que ha de venir del m ar Negro. ¡No 
hay  remedio! ¡Me toca m orir!

—¡Sois un  a lto  ejem plo para  nosotros, viejos guerreros!... 
¿Y si vos m ism o sa lie ra is  en busca de pólvora?

—Monseñor, no abandonaré Kúdak, n i puedo tampoco 
hacerlo . A quí he pasado m i vida; aquí, pues, quiero morir. 
No penséis que vais a  a s is tir  a n ingún banquete, ni que se 
os va a recib ir con los honores con que se agasaja en otras 
partes a los em bajadores, n i que os servirá allí de escudo 
vuestra calidad de em bajador. H asta a sus propios atam a
nes asesinan. Desde que estoy aquí no he visto m orir uno 
de m uerte n a tu ra l.. .  Tam bién a vos os tocará m orir.

Juan  se quedó silencioso.
—Yeo que decae vuestro  ánimo. Más vale que no vayáis.
—Querido señor com andante—contestó el teniente, pica

do en su am or prop io ,—buscad otro medio para infundirme 
miedo... Todo lo que m e contáis lo he oído decir ya veinte 
veces, y  si me aconsejáis que no vaya, deduciré de ello 
que vos no ir ía is  en m i lugar... y  que, por tanto, no 
sólo os fa lta  pó lvora p ara  defender K údak, sino también 
arrestos.

P an  G rodizki, en vez de encolerizarse, miró con mayor 
afabilidad a l ten ien te.

—¡Qué modo de enseñar los dientes tiene este sollo!— 
m urm uró en ru te n o .—Perdonadm e. Yeo por vuestra res
puesta que sabréis defender la  dignidad del príncipe y man
tener el honor do v u es tra  noble alcurnia. Os daré un par de
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charcas, y a  que con vuestros báidaks  no podríais salvar las 
ca ta ra tas .

—Eso precisam ente venía a pediros.
—Cerca del Ogro mandadlas v a ra r  en seco, porque, aun

que a llí el agua es profunda, el paso es ta n  difícil que raro  
es el barco que lo intenta. Cuando estéis y a  en fondos bajos, 
vivid a le rta  contra las emboscadas, y  acordaos que el hierro 
y el plomo son m ás elocuentes que cua lqu ier discurso. A llí 
se aprecia sólo a los hombres audaces. L as charcas las ten
dréis lis tas  para m añana. M andaré proveerlas de otro par 
de remos, pues un solo par es insuficiente en las ca tara tas .

H ablando así Grodizki salió con el ten ien te para ense
ñarle la  fortaleza y  hacerle ver su d istribución. Por todas 
partes reinaban  un orden y  una d iscip lina ejemplares. De 
día y de noche se veían pasar grupos de centinelas a lo la r
go de las m urallas, de cuyo continuo reforzam iento y res
tauración estaban encargados los prisioneros tártaros.

—Cada año levanto las m urallas una v a ra—dijo;—jTa 
miden ta l a ltu ra , que, si tuv iera bastan te pólvora, ni cien 
m il enemigos conseguirían nada; pero, sin  poder hacer fue
go, no podré defenderme, siendo ta n ta  la  superioridad del 
adversario.

La fortaleza era verdaderam ente inexpugnable, pues es
taba defendida no sólo por los cañones, sino por las pro
fundidades del Dniéper y por un acan tilado  de rocas que 
caían verticalm ente sobre el agua.

No se necesitaba, pues, una guarnición num erosa para su 
defensa.

En la  fortaleza no había m ás que seiscientos hombres, 
pero eran  soldados de los más escogidos. E staban  armados 
con mosquetes y  arcabuces.

E l Dniéper, que corría en aquel sitio en cauce encajona
do, era tan  estrecho, que un disparo desde las m urallas pa
saba mucho m ás a llá  de la  o rilla  opuesta. Los cañones del 
castillo dom inaban ambas orillas y  todos los alrededores 
del fuerte. Además, a distancia de m edia m illa del castillo 
erguíase una a l ta  torre, desde la  cual se dominaban los 
alrededores en un radio de ocho m illas. L a  guarnecían cien 
soldados, sometidos a la inspección d iaria  de Grodizki.

Cuando se percibía en las cercanías gente, dábase en se-
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guida aviso a l castillo , y  entonces las cam panas tocaban 
a rebato y  toda  la  guarn ic ión  se ponía en un momento 
sobre las arm as.

—No pasa  sem ana sin  que ocurra una alarm a—añadió 
G rodizki,—pues los tá r ta ro s  rondan por ah í como grandes 
rebaños, que cuen tan  m uchas veces varios miles de hom
bres; les rechazam os como podemos, a cañonazo lim pio, y 
m uchas veces m an ad as en teras de caballos salvajes de los 
tá rta ro s  caen en m anos de nuestros guardias.

—¿Pero no os ab u rre  perm anecer siempre en este lugar 
despoblado?—pregun tó  P a n  Skretuski.

—No; prefiero m i puesto  a cualquier salón en el palacio 
real. Veo yo m ás m undo desde aquí, que puede ver el rey 
desde las v en tan a s  de su  residencia en Varsovia.

En efecto, desde las m urallas se veía la  estepa sin límites, 
sem ejante, a la  sazón, a  un inmenso m ar de verdura; hacia 
el N orte la  desem bocadura del Sam arra, y hacia el Sur la 
corriente del D niéper en toda su extensión, rocas, barran
cos, selvas y  la  b lanca superficie espumosa de las otras 
c a ta ra ta s  de S ursk i.

Al a tardecer fueron a la torre, pues Skretuski, que por 
prim era vez v is itab a  aquella  fortaleza perdida en las este
pas, ard ía en deseos de verlo  todo.

E n tre  tan to , se le p reparaban las chaicas en Sloboda, las 
cuales, p rov istas de dos pares de remos, se hacían  más ma
nejables. A la  m añana siguiente debía partir, pero no se 
acostó en toda la  noche, meditando el partido que debía 
tom ar en v is ta  de los graves riesgos que le amenazaban 
en su expedición al te rr ib le  Sich. La vida le sonreía, era 
joven, am aba y  esperaba v iv ir pronto a l lado de la mujer 
querida, pero an tep o n ía  el honor y la g loria al cuidado 
de su propia ex istencia . Cruzóle por la m ente la  idea de 
que la g uerra  era inm inente; de que Elena, esperándole en 
Razlogi, podía verse rodeada del más horrib le de los incen
dios, expuesta a las brutalidades no sólo de Bogun, sino del 
populacho ind iscip linado  y salvaje. H onda ansia y agudo 
dolor oprim ían  su a lm a. L as estepas debían estar ya sufi
cientem ente secas; ta l  vez se podía ir  ya perfectam ente desde 
Lubnie a R azlogi, pero como él mismo había dicho a Ele
na y a la princesa que aguardasen h asta  su vuelta, creyen
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do que la tem pestad  no esta llaría  tan  de repente, tem ía  
ahora  lo que pudiera ocurrir du ran te  su viaje a Sich. A tra 
vesaba a pasos rápidos la  sala del castillo , mesándose la 
barba y jun tando  las manos en desesperada incertidum bre. 
No sabía qué hacer, qué partido tom ar. Y le parecía ver a 
Razlogi pasto de las llam as, rodeado por la  chusm a enlo
quecida, más semejante a una hueste de S atanás que a una 
tu rba de seres humanos. Sus pisadas se repetían  con eco 
lóbrego bajo la  bóveda del castillo . A ntojáhasele que los 
poderes m alditos del infierno venían  en busca de Elena. 
Oyóse en las m urallas el toque de queda, se apagaron las 
luces, y  como se im aginase oir el eco de la  trom pa de caza 
de Bogun, el joven rechinó los dientes y echó mano, con 
un m ovim iento instin tivo , al puño del sable.

¡Ay! ¿Por qué hab ría  tom ado sobre sí aquella empresa 
librando de ella a Byjóviez?...

R endián, que daba cabezadas en el um bral de la puerta, 
despertóse al no ta r la alteración del teniente; se levantó, 
se restregó los ojos, atizó las hachas que ardían  en las 
abrazaderas de hierro, y  empezó a ir  y  ven ir por la estan
cia para  llam ar la  atención de su amo.

Pero éste, absorto por completo en sus té trica s  reflexio
nes, siguió paseando y  despertando con sus p isadas los ecos 
dormidos.

—¡Señor! ¡Señor!—profirió R endián.
P an  S kre tusk i le m iró con ojos atón itos y  salió de repen

te de su abstracción.
—R endián, ¿le temes a la muerte?—preguntó.
—¿A quién? ¿A la muerte? ¿Qué queréis decir con esto?
—Quien va a Sich no vuelve.
—¿Pues por qué vais vos?
—Porque esta es m i voluntad: no te  m etas en este asun

to ... P ero  me da lástim a de ti; eres todav ía  un muchacho, 
y aunque eres un  picaro, a llí nada te  vald rán  tus tretas. 
Vuelve a C hegrin y desde a llí a  Lubnie.

—Señor—repuso Rendián rascándose la  nuca,—sí que 
temo la  m uerte. ¿Por qué negarlo? Quien no la teme tam 
poco tem e a Dios, único árb itro  de m uerte y  vida; mas 
puesto que vos la  buscáis y  no yo, sobre vos caerá la  cul
pa, que sois m i dueño, no sobre m í, que soy vuestro  siervo...
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Yo no os abandonaré , pues, aunque pobre, no soy villano y 
sí de noble estirpe . Sin carecer de ambiciones...

—Sabía que eras un bravo mozo, pero debo decirte: si no 
quieres m a rc h a r por tu  gusto, m archarás obedeciendo mi 
orden, y a  que no te  queda o tro  remedio.

—A unque me m a ta ra is , no me m archaré. ¿Me tomáis 
acaso por un  Ju d a s  capaz de entregaros a la  muerte?

Al p ronunciar es tas  palabras, Rendián levantó las m a
nos hacia la  ca ra  y  empezó a berrear desesperadam ente...

Com prendió P a n  S k re tu sk i que con aquel sistem a no con
seguiría n ad a  de él, pero no quiso imponerse apelando a la 
am enaza; el pobre m uchacho le daba lástim a.

—Oye—dijo ,—aun sin tu  ayuda tra ta ré  de h u r ta r  mi ca
beza al filo de la  espada. Y tú , yéndote, llevarás unas cartas 
a Razlogi, que m e im p o rtan  más que mi vida. A llí dirás 
a Su A lteza y  a los príncipes, que sin la  menor demora 
lleven a la  señ o rita  a  Lubnie si no quieren encontrarse 
sorprendidos por la  rebelión. Tú mismo procurarás que se 
cum pla m i vo lun tad . Te confío una misión im portante dig
n a  de un am igo, no de un  siervo.

—Podéis en v ia r a o tro ; una carta  cualquiera la  lleva.
—P ero ... ¿quién es aqu í el hombre de mi confianza? 

¿Te has vuelto  bobo? Te lo repito: aunque me salvaras 
dos veces del peligro  de la  muerte, no me rendirías m a
y o r servicio, pues vivo atorm entado al pensar en lo que 
puede o cu rrir, y  un  frío  sudor baña mi cuerpo de tan ta  
angustia .

—¡Dios mío! Yeo que he de m archar, pero tan ta  lástim a 
m e da dejaros, que no m e consolaría lo más mínimo aunque 
ahora mismo me reg a la ra is  vuestro vistoso cinturón.

—Tuyo será el c in turón , con ta l que cum plas bien mi 
encargo.

—Renuncio h a s ta  el cinturón, con ta l que me perm itáis 
acom pañaros.

—M añana volverás en la  chaica que m anda el señor 
G-rodizki a  C hegrin . Luego, sin demora n i descanso algu
no, te d irig irás d irec tam en te a Razlogi. No les hables a 
la  anciana princesa, n i a Elena, una palabra del peligro 
que me am enaza; ruégales únicam ente que se marchen sin 
demora a Lubnie, aunque sea a caballo y sin n ingún equi
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paje; tom a esta bolsa con dinero p a ra  el camino, y aho ra  
m ism o te  escribiré las cartas.

—Señor, ¿es posible que no vuelva a veros más?—excla
mó R endián, cayendo a los pies del oficial.

—Todo será como Dios quiera—replicó  Ju a n , alzándole 
con sus brazos;—pero conviene que en R azlogi te  m uestres 
con rostro  despreocupado. A hora vete a  dorm ir.

Skretuski pasó el resto de la  noche escribiendo y rezando 
fervorosam ente, y el ángel consolador no ta rdó  en conce
derle su alivio.

E n tre  tan to  las sombras de la noche se disiparon, y la 
luz del alba penetró en las angostas ven tan illas viniendo 
de Oriente. Am anecía y rayos rosados penetraban en el 
cuarto . E n  la  to rre  y  en el castillo  oyóse el toque m atina l 
de diana.

Al cabo de poco ra to  apareció G rodizki en la  habitación.
—L as ehaicas os esperan, señor teniente.
— Y yo a mi vez estoy listo  p a ra  s a lir .. .—contestó con 

calm a P an  Skretuski.
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CAPITULO X

L as lig e ras  chaicas  co rrían  veloces a ras del agua, cual 
golondrinas, llevando  a l joven oficial hacia su destino.

L a  crecida del río  h ac ía  menos peligrosos los arrecifes de 
la s c a ta ra ta s . S alvaron  los escollos de Surski y Lojany. 
U n a  ola benéfica los llevó al otro lado de la  barra  de Vorona; 
la s  barcas rech in aro n  ligeram ente rozando la  punta del 
K niazy  y  Strelez, pero con tan  suave choque que no pro
dujo avería  a lg u n a  en ellas, y por fin los viajeros divisaron 
en la  le jan ía  el espum oso torbellino de la  ca ta ra ta  «Insa
ciable» (E l Ogro), te rro r  de los barqueros.

A llí tuv ie ron  que a tra c a r , llevar las lanchas a tie rra  y 
a r ra s tra r la s  a lo la rg o  de la  ribera, pesada y la rga  labor 
que requería  reg u la rm en te  todo un día. P or fortuna había 
esparcidos en toda  la  o rilla  numerosos maderos redondos, 
señales evidentes de pasados transportes, los cuales, colo
cados bajo la s  qu illas, facilitaban  el deslizamiento de las 
barcas.

Ni en los alrededores n i eD la estepa había un solo ser 
hum ano; tam poco en el r ío  se vislum braba una sola chaica, 
pues sólo podían n av e g a r hacia Sich aquellas que G-rodiz- 
k i había dejado p asa r  por K údak. consiguiendo con esto su 
propósito de se p ara r la  U crania zaporoga dél resto del 
mundo. E l silencio e ra  interrum pido solamente por el f ra 
go r de las olas a l b a tir  la s  rocas de la «Insaciable.»

M ientras sus hom bres arrastraban  las barcas sobre los 
rulos, S kretusk i contem plaba asombrado aquel grandioso 
panoram a de la  n a tu ra leza , y un espectáculo aterrador h i
rió su v ista. Toda la  anchu ra  del río se hallaba obstruida 
por siete g randes peñascos colocados en fila, emergiendo 
del agua, negruzcos, ag rie tados por las olas, que se habían 
abierto camino en tre  ellos formando fantásticos portalones 
y pasajes. La co rrien te  em bestía el pétreo valladar con
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todo el peso de su gran  masa; re troced ía  luego con loca fu
ria , deshecha en blanca espuma, y  vo lv ía de nuevo al 
asalto  cual po tro  encabritado. R echazada de nuevo, insistía 
en. su ataque, tra tando  de despejar su cam ino con sus enor
mes dentelladas. Revolvíase con im po ten te  rabia, form an
do m onstruosos torbellinos, para  ergu irse , im petuosa, o tra 
vez en a ltas  columnas, bullendo como enorm e caldera y 
rugiendo como fiera vencida y  agotada por la  lucha.

Pero luego el estrépito volvía a hender los aires como el 
fragor de un cen tenar de cañonazos, como los aullidos de 
innúm eras m anadas de lobos, como el bram ido de un mons
truo encadenado.

En cada arrecife  librábase la  m ism a lucha, se producía 
igual confusión. Sobre el abismo se escuchaba el chillido 
de los pájaros espantados a la v is ta  de tan  horrendo espec
táculo, y en tre  los peñascos divisábanse las siluetas lúgu
bres de las rocas, que se estrem ecían en continuo vacilar 
cual cohorte de fantasm as diabólicos.

L a gente que arrastrab a  las em barcaciones, aunque he
cha a ta les espectáculos, persignábase devotam ente y  le 
advertía al teniente que no se acercara dem asiado a la  o ri
lla. U na leyenda popular decía que quien m iraba fijamente 
a la  «Insaciable» acababa por ver ta n  espantables visiones 
que perdía el juicio; otros aseguraban  que de cuando en 
cuando em ergían  de los torbellinos unas m anos negras y 
g igantescas, p ron tas a a rra s tra r  a los desprevenidos que se 
hubieran im prudentem ente aproxim ado, y  que una carca
jada sin iestra  retum baba entonces en el fondo de aquel 
caos. D uran te  la  noche, ni aun los mismos zaporogos osa
ban pasar sus barcos a través de aquellos parajes.

P a ra  ser adm itido como m iem bro de la  «Cofradía del 
Llano» era preciso a travesar en barca, sin ayuda de nadie, 
las ca ta ra tas . Sin em bargo, no se estaba obligado a cruzar 
la  «Insaciable,» cuyos peñascos sobresalían siempre sobre 
las revueltas aguas. Bogun era el único, según el cantar de 
los rapsodas ciegos, que hab ía  llegado a atravesar aquel 
temido paso, por más que no fa ltab a  quien se resistía a 
creerlo.

La operación de tran sp o rta r las barcas y volverlas al 
cauce del río  ocupó casi todo un día. E l sol se inclinaba yahttp://rcin.org.pl
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hacia el ocaso cuando Skretuski mandó ocupar de nuevo 
las barcas. L as c a ta ra ta s  próximas fueron cruzadas, en 
cambio, sin  d ificu ltad  n inguna, por la  carencia de peñas
cos em ergentes, y  llegaron  al fin a las aguas mansas del 
llano, dejándose lle v a r  por la  corriente.

En el cam ino  pudo ver Skretuski en la  linde de K uchkás 
la  enorm e «m ogila» de b lanca piedra que había mandado 
erig ir el p ríncipe  en conmemoración de su paso por aque
llos lugares, confirm ándose el informe que le había dado 
an terio rm en te  B oguslav  M askiévich en Lnbnie.

Aunque próxim os y a  a Sich, el teniente no quiso aven
tu ra rse  de noche en el laberin to  de Chertom élik y resolvió 
pernoctar en Jo rtiz a .

Deseaba tam bién  encon trar algún zaporogo para que se 
supiera con an telación  por su conducto que quien llegaba 
era  nada m enos que un embajador. Pero Jo rtiza  parecía 
un  desierto, lo que no dejó de sorprender en extremo al te
niente, pues G rodizki le había hablado de un destacamento 
de cosacos in sta lado  a l lí  perm anentem ente para rechazar 
los ataques de los tá r ta ro s . Acompañado de unos cuantos 
hom bres de su com itiva , aventuróse en exploración bas
ta n te  lejos de la  o rilla , no siéndole posible recorrer toda la 
isla, que te n ía  m ás de un a  m illa de extensión. La noche 
había ya cerrado, obscura y  tempestuosa. Volvió, pues, a 
las chuicas, que h ab ían  sido entre tanto  sacadas a la arena. 
Los soldados encendieron hogueras para vivaquear y de
fenderse de los insectos.

T ranscurrió  tra n q u ila  la  m ayor parte de la  noche. La 
tropa  cosaca y  los gu ías dorm ían junto al fuego; velaban 
únicam ente los cen tine las y el oficial, quien desde su par
tid a  de K údak  padecía un terrible insomnio. Sentía, ade
m ás, que le consum ía la  fiebre. A ratos le parecía oir pa
sos que se aproxim aban  desde el fondo tenebroso de la isla, 
y  luego creía escuchar extraños ecos, como balidos de leja
nas cabras. Mas todo lo a trib u ía  a alucinaciones.

De pronto, a l d esp u n ta r el día, una figura sombría irguió
se ante él. E ra  uno de los centinelas de servicio.

—¡Que vienen, señor!—dijo rápidam ente.
—¿Quién?
—Los cosacos llaneros. Son unos cuarenta.

Tomo I 11
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—Menos m al; no son m uchos... D espierta a la  tropa. 
E cha leña al fuego.

P ron to  estuvieron en pie los soldados. L a llama avivada 
despedía una lluvia de chispas que ilum inaban las barcas y 
el puñado de soldados del teniente. No ta rdaron  en acudir 
o tros centinelas. En aquel momento se podían distinguir 
y a  claram ente los pasos desiguales de gen te que avanzaba. 
E l rum or de las pisadas se apagó a c ie rta  distancia. Luego 
preguntó una voz con acento de am enaza:

—¡Alto! ¿Quién va por la orilla?
—Y vos ¿quién sois?—repuso el sargento .
—¡Contesta, hijo del infierno, si no quieres que te in te

rrogue a tiro  limpio!
—Su G racia el enviado de Su A lteza Serenísim a el p rín 

cipe Jerem ías Visnoviezki, que lleva ca rtas  para el a ta 
m án de cam po—anunció enfáticam ente el sargento.

C allaron las voces del grupo de los cosacos; era evidente 
que celebraban un breve consejo.

—¡Yeníd por aquí!—gritó  el sa rgen to .—No tengáis mie
do. A los em bajadores no se les ataca, pero tampoco ellos 
deben a tacar.

Resonaron de nuevo pasos, y, a l cabo de un rato, de la 
obscuridad surgió un grupo de unos cincuen ta hombres; 
por su cobriza tez, corta e s ta tu ra  y  por los chaquetones de 
pieles de cabra con el pelo hac ia  fuera que constitu ían  su 
indum enta, el ten ien te comprendió a  la  p rim era  ojeada que 
eran tá r ta ro s  en su m ayoría. No llegarían  a  veinte los co
sacos que pudiera haber en tre ellos.

Con la  rapidez del rayo cruzó por la  m ente de Juan  Skre- 
tusk i la  idea de que K m ielnizki debía de haber vuelto ya 
de Crimea, puesto que los tá rta ro s  hallábanse ya en Jo r- 
tiza.

U n viejo zaporogo, de e s ta tu ra  g igan tesca  y aspecto 
cruel y  salvaje, que se hallaba al fren te  del grupo, acercóse 
al fuego y  preguntó:

—¿Quién es el enviado del príncipe?
Despedía un fuerte  olor de aguard ien te ; era evidente que 

el zaporogo estaba borracho.
—¿Quién es el enviado?—repitió,
—Yo—contestó P an  Skretuski con altivez.http://rcin.org.pl
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-¿T tt?
—¿Eres acaso m i herm ano para tutearme?
—A prenda los buenos modales, bellaco. Se dice «ilustre 

y m agnífico señor» —terció  el sargento.
—¡A la  horca , h ijos del infierno! ¡Así la  m uerte os estran

gule, excelencias del cuerno! ¿Qué queréis al atam án?
—Eso no es cosa tu y a ...  Guíanos lo más pronto posible 

hacia donde esté el a tam án , si en algo aprecias tu  vida y 
tu  piel.

En este m om ento adelantóse otro zaporogo del grupo:
—E stam os aqu í por orden del atam án—dijo—y no debe

m os dejar que se acerque por aquí ningún laj. E l que quie
ra  p asar h a  de ser atado y  llevado a su presencia, y así 
lo  harem os.

—Al que venga a vosotros por su voluntad no le atarás.
—lío  hay  m ás remedio, esta es la orden.
—¿Y no sabes, v illano, lo que vale la persona de un em

bajador? ¿No sabes a  quién represento?
El viejo g ig a n te  le interrum pió.
—Conduciremos a l em bajador..., pero d é la  barba..., así...
Y levan taba la  m ano hacia la barba del teniente.
E n el mismo in s ta n te  lanzó un grito  y  se desplomó como 

herido por un ray o ... Ju a n  Skretuski le había destrozado 
el cráneo con su checán  (1 ). «¡Koli!, ¡koli!» (2) vociferó la 
tropa, dando furiosos alaridos. Los cosacos regulares acu
dieron a defender a su jefe. Oyóse una descarga de mosque
te ría . Los clam ores «¡koli!, ¡koli!» se mezclaban al recho
car de las arm as. E ntab lóse un reñido combate.

Las hogueras, p iso teadas en la  agitación de la  lucha, se 
apagaron, dejando a los com batientes a obscuras. No ta rda
ron en re in a r ta les desorden y confusión, que, no pudiendo 
y a  hacer uso de las arm as, m atábanse los adversarios a cu
chilladas, a  puñetazos, se desgarraban las carnes a mordis
cos, que substituyeron  a los sablazos. De pronto surgieron 
nuevos y  d is tin to s  clam ores y  alaridos del in terior de la is
la . Los a sa ltan te s  recibían refuerzos.

Un mom ento m ás y  aquel auxilio hubiera resultado tar-

(1) Especie de maza de armas en forma de hacha. (A. del T .)
(2) ¡Mata! ¡Mata!
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dio, pues los cosacos de Ju a n , bien disciplinados, llevaban 
ya la  m ejor p a rte  en la pelea.

— ¡A las barcas!—ordenó con voz de trueno  P an  Skretuski.
E l m andato  fué obedecido en un a b r ir  y  cerrar de ojos. 

P or desgracia, las chaicas es taban  dem asiado tie rra  aden
tro  y  no era posible echarlas al agua de un solo golpe.

E n tro  tan to  se lanzó el enemigo con fu ria  a  ¡a orilla.
—¡Fuego!—ordenó el teniente.
U na descarga de m osquetería detuvo en el acto a los 

agresores, que se re tira ron  en desorden, formando confusos 
grupos, dejando unos veinte hom bres tendidos en la arena; 
algunos de aquellos cuerpos, sacudidos por las convulsio
nes de la  agonía, parecían peces m onstruosos sacados del 
agua y esparcidos por la  orilla .

A l mismo tiempo, los barqueros, secundados por unos 
cuantos soldados, apoyaron los rem os co n tra  el suelo, rea
lizando los últim os esfuerzos p a ra  poner a flote las barcas, 
pero en vano.

E l enemigo se lanzó al a taque desde lejos. E l chapoteo 
de las balas que caían en el ag u a  confundíase con el silbi
do de las flechas y  los quejidos de los heridos.

«¡Alá! ¡Alá!...» gritaban, con acento  cada vez m ás beli
coso, los tá rta ro s .

«¡Koli!, ¡koli!...» respondíanles las voces de los cosacos.
L a  voz tra n q u ila  de P an  S kretusk i repe tía  con creciente 

frecuencia el m ando de «¡Fuego!»
Los prim eros albores del am anecer ilum inaron con su 

pálida luz el campo de batalla.
P o r la  parte de tie rra  veíase la  aglom eración de los com

batien tes cosacos y tá rtaro s, unos con las caras pegadas a 
las culatas de sus silbones (1), o tros encorvados hacia a trá s  
y tendidas las cuerdas de sus arcos...; por la  parte  del río 
divisábanse dos chaicas envueltas en el hum o de las des
cargas, cuyos fogonazos las ilum inaban  a cada momento. 
E n  medio yacían  los cuerpos, tendidos en la  arena en la su 
prem a calm a de la  m uerte.

En uno de los barcos se e rg u ía  Ju a n  Skretuski, m ás alto  
que todos, altivo , tranquilo , blandiendo el bastón de m an-

(1) Escopetas usadas por los cosacos y tártaros, (jV. del T.)http://rcin.org.pl
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do, con la  cabeza descubierta, pues una flecha tá r ta ra  le 
había a rreb a tad o  la  gorra . Acercóse'.e el sargento.

—Es im posible que resistam os, señor—dijo a  su oído,— 
Son dem asiado num erosos.

Pero J u a n  no pensaba en o tra cosa que en sellar con san
gre su em bajada, en defenderla inviolabilidad de su cargo, 
en m orir g lo riosam ente . En tan to  que sus soldados diezma
ban al enem igo d isparando  al abrigo de los sacos de víve
res, que co n s titu ían  sus defensas, él solo se hallaba al des
cubierto, expuesto  a todos los disparos.

— ¡Bueno!—respondió ,—moriremos todos, has ta  el ú l
tim o.

—¡M oriremos, padrecito !—exclamaron a una los regu
lares.

—¡Fuego!
L as chaicas se envolvieron nuevam ente en humo. Desde 

el in te rio r de la  isla  iban acudiendo otras turbas armadas 
de lanzas y  guadañas. Los asaltan tes dividiéronse en dos 
colum nas. U na sosten ía fuego graneado; la  otra, compuesta 
de m as de doscientos cosacos y tá rtaro s, sólo esperaba el 
m om ento propicio p a ra  llegar al cuerpo a cuerpo. Al mismo 
tiem po, de en tre  los arbustos de la  ribera surgieron cuatro 
barcas dispuestas a a taca r al teniente por la espalda y por 
los flancos.

Y a era com pletam ente de día. E l humo se extendía en 
la rg as fajas por la  tran q u ila  atm ósfera y  velaba el campo 
de la  lucha.

E l ten ien te  m andó a un grupo de doscientos cosacos avan
zar con tra  las barcas asaltan tes, que, im pulsadas por los re
m os,deslizábanse, rau d as como ágiles pájaros, por la man
sa superficie del agua.

Los d isparos que salían  del fondo de la  isla dirigidos 
con tra  los tá r ta ro s  fueron debilitándose visiblemente. Esto 
era lo que parecían  esperar los com batientes.

—Señor—dijo el sargento, avanzando de nuevo hacia 
P an  S k re tu sk i,—los tá rta ro s  se ponen los cuchillos en los 
dientes; al in s ta n te  van a echarse sobre nosotros.

En efecto, unos trescientos tá r ta ro s  de la horda, los sa
bles en la  m ano, los cuchillos en tre  los dientes, se aperci
bían al ataque. Seguíanles algunas docenas de zaporogos
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arm ados de guadañas. E l ataque debía realizarse por todos 
los lados, pues las barcas enem igas estaban 3’a a tiro. Los 
flancos de las embarcaciones envolvíanse en nubes de humo. 
U na g ran izada de balas cayó sobre las gentes de P an  Skre- 
tuski.

Desde las dos chuicas resonaron dolorosos gemidos. 
T ranscurridos unos cuantos m inutos, la  m itad  de los cosa
cos de Ju a n  había sucumbido, defendiéndose el resto con 
loca desesperación. Con los rostros ennegrecidos por el h u 
mo, los brazos extenuados, los ojos tu rb ios, inyectados de 
sangre, continuaban luchando, aunque apenas podían sos
tener en las m anos los recalentados cañones de los mos
quetes. L a  m ayor parte estaban heridos.

E n aquel momento un sin iestro  aullido y  un grito  en
sordecedor hendieron los aires. E ran  los tá rta ro s  de la  
horda disponiéndose al ataque.

De repente se disipó la  hum areda que hasta  entonces 
había form ado una densa nube en to rno  de aquella ag itada 
m asa de cuerpos humanos, reapareciendo seguidam ente 
am bas chaicas de Skretuski en las que horm igueaba ¡a 
som bría tu rbam ulta  tá r ta ra . Semejaban dos enormes caba
llos m uertos, atacados por una áv ida m anada de lobos. Y 
aquellos bultos confusos de com batientes chocaban en rudos 
empellones unos contra otros, lanzando  fieros aullidos; 
algunos cuerpos erguíanse en suprem o esfuerzo, como com
batiendo a un invisible adversario , y  caían  p ara  no levan
ta rse . Unos cuantos cosacos seguían oponiendo desesperada 
resistencia.

A l pie del palo de su chuica erguíase Jn a n  Skretuski, 
defendiéndose con furiosa energía, el rostro  manchado de 
sangre, una flecha tá r ta ra  clavada h as ta  la  m itad  en el 
hombro derecho... Semejaba su figura la  de un g igan te  
dominando la  turba que le envolvía; su sable relam paguea
ba con vertig inosa rapidez.

A cada uno de sus golpes respondían g ritos y estertores. 
E l sargento  con otro soldado defendía sus flancos. L a  ho r
da retrocedía a veces, a te rrad a  an te  los tres valientes; pero, 
em pujados de nuevo por los suyos, los asaltan tes vo lvían  
a exponerse m al de su grado a los mandobles de aquellos 
bravos.
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—¡Cogedlos vivos!—aullaban algunas voces del grupo.— 
¡Llevadlos vivos al atam án! ¡Ríndete!

Pero S k re tu sk i no se hubiera rendido m ás que a Dios, a 
quien se dispuso a en treg ar su alma. Su rostro adquirió de 
repente un a  palidez cadavérica, y el joven vaciló y desplo
móse en el fondo de su barca.

—¡Adiós, padrecito !—rugió, desesperado, el sargento.
Y cayó a su vez a los pocos instantes...
L as dos chuicas  desaparecieron poco después, cediendo 

al em puje irre s is tib le  de la  masa de los asaltantes.

http://rcin.org.pl



CAPÍTULO XI

E n el a rraba l de H asán-B ajá, en Sich, en la casucha del 
fiel contraste m ilita r  (1), dos zaporogos, sentados ante una 
mesa, restau raban  sus fuerzas con aguard ien te de mijo fer
m entado, que bebían a grandes trag o s en un vaso de m a
dera colocado sobre la  mesa en tre  ambos.

Uno de ellos, Felipe Zacar, el fiel con traste , era casi un 
viejo decrépito; el otro, A ntón T atárchuk , atam án de los 
cosacos del destacam ento de Cbegrin, era un hombre de 
unos cuaren ta  añ03, de elevada e s ta tu ra , robusto, de expre
sión salvaje y  de ojos oblicuos de tá rta ro . H ablaban en voz 
baja, como si temiesen que alguien les oyera.

—¿De modo que será hoy?
—Casi ahora mismo—respondió T atárch u k .—No se es

pera sino la  llegada del atam án jefe y de Tugay-Bey, que 
se h a  ido con el mismo K m ielnizki a B azávluk, donde se 
halla  la  horda... Los miem bros de la  Cofradía están con
centrados y a  en el patio, y los cap itanes van a reunirse en 
consejo esta  m ism a ta rde ... A ntes de anochecer se sabrá 
todo.

—¡Hum! Puede salir m al la  cosa—refunfuñó el anciano 
Felipe Zacar.

—Dime, contraste, ¿sabías que tra ía  tam bién una ca rta  
para mí?

—Ya lo creo; si yo mismo he llevado las cartas a l jefe y  
saben que sé de letra. A l la j se le han  encontrado tres: 
una para el jefe mismo, o tra  p a ra  t i  y la  tercera para el 
jefe B arrabás. Todo Sich lo sabe.

—¿Sabes de quién son?

(1) Funcionario militar en la Ucrania zaporoga, encargado de la ins
pección de medidas y  pesos que se usaban en las tiendas del llamado 
«Bazar Popular,» en Sich.
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—La que v iene d irig ida  al jefe es del mismo prín
cipe; lo hem os conocido en el sello. En cuanto a la  tuya, 
no lo sé.

—¡Que Dios m e salve!
— Si en e llas  no te  tr a ta n  directam ente de am igo de los 

lajes, sa ld rás  con bien.
—¡Sálvem e Dios! -  repitió  Tatárehuk.
—¡Veo que te  sien tes culpable!
—¡Quita allá! N ad a  de eso...
—Quizá escam otee el jefe todas las cartas, ya que va 

tam bién su propio pellejo en el juego. Lo mismo había de 
costarle a  él que a  ti.

—T al vez.
—P ero  si te  sientes culpable, lo mejor...
E l viejo co n tra ste  bajó más la  voz.
—Lo m ejor será que huyas.
—Pero ¿cómo?, ¿adonde?—preguntó T atárehuk  inquieto. 

—El a tam án  jefe h a  colocado guardias en todas las islas 
para que no se escape n ingún laj que pudiese traicionarles 
diciendo lo que pasaba. Bazávluk está vigilado por los 
tá rta ro s . No h ay  n i un  pez en el agua, n i un solo pájaro en 
los aires, que puedan escabullirse.

—Escóndete, pues, en Sich m ism o..., donde puedas...
—Y a sabrán  descubrirm e... A no ser que me escondas tú  

en tre  los toneles del bazar... ¿No eres pariente mío?
—No ocu lta ría  yo a llí ni a mi propio herm ano... Temes 

la  m uerte ... Bebe h as ta  perder la cabeza... U na vez embria
gado, no sen tirás  nada.

—Quizás nos sean com prom etedoras las cartas.
—Quizá no lo sean.
—¡Oh calam idad  de calamidades!—dijo T atárehuk .—Y el 

caso es que tengo  la  conciencia tranqu ila ... Soy muchacho 
fiel..., odio a  los la jes... Pero, aunque no fuera comprome
tedora la  c a r ta ...  ¡El diablo sabe lo que d irá el la j ante el 
consejo! Es capaz de perderme...

—Es un valien te ... No dirá ni una palabra.
—¿Le has v isto  hoy?
—Sí, le he puesto pez en las heridas, le he vertido en la 

gargan ta aguard ien te  mezclado con ceniza... ¡Curará...! ¡Es 
un laj valiente! D icen que antes de caer en sus manos ha
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m atado a infinidad de tá rta ro s  en Jo rtiza , degollándolos 
como puercos. No tengas miedo del laj.

L a  conversación filé in terrum pida por el lúgubre sonido, 
en la  explanada del cam pam ento, de los timbales de cobre.

T atárchuk , al oirlo, estrem ecióse y se levantó de un 
salto. Su rostro  y  su ac titud  indicaban extrem a intranqui
lidad.

—Ya tocan llam ando al consejo—m urm uró, con el pecho 
oprim ido.—¡Sálveme Dios! ¡Tú no d igas nada de nuestra 
charla, Felipe! ¡Sálveme Dios!

Dicho esto, tom óla botella de aguard ien te  y, llevándosela 
con am bas m anos a la boca, bebió, bebió, como si quisiera 
beber h a s ta  la  muerte.

—¡Vámonos!—dijo el con traste .
E l eco de los tim bales iba intensificándose por momentos.
Salieron. E l arraba l de H asán-B ajá estaba separado del 

patio  de arm as sólo por una m u ra lla  que circundaba el 
cam pam ento y  por una p uerta  con un bastión  alto en el que 
se veían las bocas de varios cañones apuntando hacia fuera. 
En el centro del arrabal alzábanse la  casa del fiel contraste 
y las casitas de los atam anes del B azar. Rodeaban la  espa
ciosa plaza tinglados que servían de tiendas: míseras b a
rracas construidas con m aderos de encina, que se im p o rta 
ban en abundancia de Jo rtiz a , y cubiertas de ram aje y 
trenzado de mim bre. L as casitas, sin  exceptuar la del con
traste , m ás bien parecían chozas m ontañesas de pastores, 
pues sólo sus tejados sobresalían de la  superficie de la  
tie rra . E ra n  negros y  em badurnados; cuando se encendía 
fuego en el in terior, el humo sa lía  penosam ente no sólo por 
la  abertu ra  de lo alto del tejado, sino por todo el desván. 
Entonces no parecían cabañas, sino montones de ram as y 
m im bres, envueltos en nubes de hum o de pez derretida.

R einaba en ellas perpetua obscuridad a pesar de que a r 
dían constantem ente en su in te rio r m adera resinosa y  as
tilla s  de encina. Las tiendas de m ercado—algunas docenas 
—se d iv id ían  en tiendas principales, o sea pertenecientes a 
jefes, y  tiendas hospederías, que solían albergar en tiem pos 
de tranqu ilidad  a los tá rta ro s  y  valacos, unos con pieles, 
tejidos orientales, arm as y  toda clase de botín; otros dedi
cados casi exclusivam ente a la  ven ta  devino; pero las tien http://rcin.org.pl
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das hospederías casi siem pre estaban desocupadas, pues las 
compras en aquel nido de salvajes tenían, casi siempre, un 
m arcado c a rá c te r  de actos de pillaje, lo que ni el contraste 
ni los a tam an es del m ercado lograban evitar.

H abía en tre  las tiendas, además, tre in ta  y  ocho tabernas 
de cam pam ento , a  cuyas puertas, y sobre montones de ba
sura, v iru ta s , tab lones y boñigos de caballo, se veían a 
todas horas zaporogos postrados, medio m uertos de borra
chera, unos ríg idos, durmiendo como troncos, otros conloa 
labios llenos de espum a, agitáudose en convulsiones o a ta 
ques de delir ium  trem ens.

A lgunos au llab an  canciones cosacas, escupían, se pega
ban o se ab razaban , maldiciendo la  suerte de su raza, piso
teando la  cabeza y  el pecho de los tumbados en el suelo. 
Sólo cuando se p ropalaba la  noticia de que se preparaba 
alguna expedición con tra  los tá rta ro s  o rutenos imponíase 
la sobriedad, y , entonces, a los que debían tom ar parte en 
la  expedición se les condenaba a pena de m uerte en caso de 
em briaguez. P ero  en tiem pos norm ales, especialmente en 
el B azar del M ercado, casi todos estaban borrachos el día 
entero: el con traste , los atam anes de mercado, los vendedo
res y los com pradores. E l olor de vodka en estado de fer
m entación, m ezclado con el hedor de pez, pescado, humo 
y  pieles de caballo, sa turaba continuam ente la atmósfera 
en todo el a rrab a l, que por lo abigarrado de los bazares y 
tiendas parecía un pueblo turco o tá rta ro .

A llí se vend ía todo lo que procedía de los pillajes de 
algún  lu g a r de la  Crimea, Y alaquia o de las playas de 
A natolia.

H ab ía a llí tejidos resplandecientes del Oriente, tisúes, 
damascos, brocados de oro, paños de todas clases, percal, 
ind iana y  te la  fina, cañones inservibles de bronce 3'  hierro, 
pieles, forros, pescado seco, guindas y golosinas turcas, 
objetos de ig lesia , m edias lunas de latón arrancadas délos 
m inaretes, crucifijos dorados robados de templos ortodo
xos (1), pólvora y  arm as blancas, m angos para lanzas y

(!) En la época de las incursiones los zaporogos no reconocían auto
ridad alguna, ni humana ni divina. Hasta los tiempos de Kmielnizki no 
hubo templo alguno en Sich, pues a dicho atamán se debe, precisamente,
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sillas de m ontar. Por en tre  aqnella ab igarrada confusión 
de objetos y  colores abríanse paso gentes ataviadas con 
jirones yuxtapuestos de toda clase de vestidos y medio des
nudas en verano, semisalvajes, em badurnadas de humo y 
hollín, cubiertas de lodo, llenas de p icadu ras de mosquitos 
gigantescos que revoloteaban con tinuam en te  sobre Cherto- 
mélik, y , como y a  hemos dicho, con tinuam ente borrachas.

A aqnella hora había en el a rrab a l H asán-B ajá una ag lo
meración inusitada de gente. C erraban todos a escape por
tales y tabernas para acudir al p a tio  de arm as donde ten ía  
que reunirse el consejo.

Felipe Z acar y Antón T a tá rch u k  seguían al grueso de 
la  m uchedum bre. Este ú ltim o, a rra s tra n d o  los pies perezo
sam ente, deteníase de cuando en cuando, dejando que otros 
grupos le  adelantasen. Creciente inquietud  se p in taba en 
su rostro .

Pasaron  el puente del foso, penetraron  bajo la puerta  y 
al fin desembocaron en una v as ta  explanada de arm as, ro 
deada por tre in ta  y  ocho barracones de m adera. Estos eran 
los cuarteles, o más bien casas de alojam iento, y constitu ían  
una especie de cam pam ento m ilita r  que albergaba reg i
m ientos cosacos. Dichos cuarteles, todos de las m ism as d i
mensiones, sólo se d iferenciaban por sus nombres, tom ados 
de las diferentes ciudades de U cran ia , y que designaban 
tam bién los regim ientos.

L a casa del Consejo se alzaba en uno de los ángulos del 
patio . E n  e lla  no podían deliberar m ás que los jefes, presi
didos por el atam án de campo. Los «compañeros,» o sea 
la  m uchedum bre, deliberaban al aire  libre, enviando a cada 
m om ento diputaciones a los ancianos y, con frecuencia, 
invadiendo la  sala y aterrorizando al Consejo.

E n el patio  había un gen tío  enorm e, pues el a tam án  de 
campo había hecho reunir en Sich todas las fuerzas arm a
das disem inadas en las islas, riachuelos y praderas; por lo 
tan to , «los compañeros» eran  m ás num erosos que de cos

ía construcción de la primera iglesia. No se hacía distinción entre los dis
tintos ritos y sectas religiosos; todo cuanto se dice respecto a la disposi
ción religiosa de los Llaneros hay que desecharlo como una fábula fan
tástica. http://rcin.org.pl



A S A N G R E  Y F U E G O 173

tumbre. E l sol tocaba ya a su ocaso y se había pegado ya 
fuego a vario s b a rrile s  de pez. Aquí y allí veíanse también 
toneles de ag u a rd ien te  que se repartían  por partes iguales 
en tre los grupos alojados, lo que daba m ás animación a las  
discusiones. Los esauls (1) estaban encargados de mantener 
el orden en tre  los cuarteles; iban armados con robustas es
tacas de enc ina p a ra  poner freno a la s turbulencias de los 
m iem bros del Consejo, y  con pistolas para la  defensa de su 
propia v ida, que veían  a menudo en peligro.

T a tá rch u k  y  Z ac a r entraron directam ente en el edificio 
del Consejo, pues am bos tenían derecho asen tarse éntrelos 
ancianos, uno por ser fiel contraste y el otro por desempe
ñ a r el cargo de a tam á n  de campamento.

E n  la  sa la  del Consejo no había mas que una m esita para 
el escribano m ilita r . Los jefes y el atam án de campo se 
sen taban sobre pieles a lo largo de las paredes. Pero en 
aquel m om ento sus puestos no estaban todavía ocupados. 
El a tam á n  de cam po atravesaba con pasos de gigante la 
sala; y  los jefes, form ando pequeños grupos, hablaban en 
voz baja, in te rca lando  en su conversación, de cuando en 
cuando, a lg u n a  in ju ria  nada velada.

Notó T a tá rch u k  que sus conocidos y has ta  sus amigos 
afectaban no verle. Acercóse, pues, inm ediatam ente al joven 
B arrabás, cuya situación antojábasele análoga a la  suya. 
Los dem ás los m iraban  a ambos de reojo, pero Barrabás 
no se in m u tab a  en modo alguno, pues ignoraba aún de 
qué se tra ta b a . E ra  B arrabás un joven de extraordina
ria  belleza y  de fuerza extraordinaria, a la  cual debía 
su grado de a tam á n  de campamento, pues su necedad era 
proverbial en todo Sich y  le había valido el apodo del «ata
m án necio,» como tam bién el privilegio de que la más 
insignificante palabra suya provocara grandes risas en los 
ancianos.

—Si no nos ponem os pronto en salvo, ta l vez nos arro
jen jun tos al agua , con una piedra a l cuello—dijo T atár
chuk en voz m uy  baja.

—¿Por qué?—pregun tó  Barrabás.
—¡Cómo! ¿No sabes lo de las cartas?

(1) Especie de sargentos cosacos. (N. del T.).
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— ¡Que le m ate  su propia madre! ¿Es que yo he escrito  
algunas cartas?

—M ira qué ojos nos echan...
—Si em pezase yo a trom pazos con los que nos m iran, de

ja rían  de m irarnos... pues se les sa lta rían  los ojos de las 
ó rb itas.

En aquel momento se oyeron clamores en el exterior, se
ñ a l de que algo acaecía. Se abrió de par en par la puerta  
de la  sala del Consejo y  entró  Tugay-Bey en compañía de 
K m ielnizki; los clamores eran jubilosos vítores dedicados 
a ellos.

Tugay-Bey, que era, pocos meses antes, el tártaro  más 
guerrero , el te rro r de los llaneros y  objeto de un odio im 
placable en Sich, era aplaudido en aquel momento por sus 
«compañeros» que lanzaban las gorras al aire en su honor, 
considerándole como a un buen am igo de Km ielnizki y 
de los zaporogos.

Tugay-Bey entró  prim ero; le  seguía Km ielnizki, en la 
m ano el bastón de mando, insign ia de su cargo de atam án 
de las tropas zaporogas.

A su regreso de Crimea, después de haber desempeñado 
bien su misión cerca del kan, hab ían le  conferido esa d ig 
n idad . La muchedumbre le hab ía  llevado  en triu n fo , y 
después de forzar la  caja del tesoro, le había ofrecido el 
bastón de m ando, la  bandera y el sello, insignias de los 
atam anes. P or eso había cam biado ta n to  de aspecto; era 
indudable que encarnaba el trem endo poderío de todo el 
dom inio zaporogo.

Y a no era aquel Km ielnizki agraviado y  perseguido que 
h u ía  a Sich a través de los Campos Salvajes, sino Kmiel- 
n izk i-atam án, espíritu sangrien to , g igan te, vengador de 
su propio agravio en m illones de v íctim as.

Y, sin em bargo, lejos de rom per sus cadenas, había sólo 
forjado otras más pesadas. Su ac titu d  p ara  con Tugay-Bey 
dejaba tras lu c ir  la realidad; en el seno mismo de su poder 
el a tam án  de los zaporogos se contentaba con el segundo 
lugar, cediéndole el prim ero a l tá rta ro , respetando hum il
dem ente la  altivez y el indecible desprecio con que le t r a 
taba.

E ra la  relación entre un vasallo  y su soberano feudal.http://rcin.org.pl
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Pero no h ab ía  o tro  remedio; todo su crédito a los ojos de 
los cosacos lo debía K m ielnizki a los tá rta ro s  y al cariño 
del kan, rep resen tado  por el salvaje y furioso Tugay-Bey. 
K m ielnizki sab ía  h e rm an ar el orgullo que rebosaba en su 
pecho con la  h u m ild ad  tan  a m aravilla como unía el atre
vim iento con el ingenio . E ra  un león y un zorro, un águila 
y una serp ien te  a l  m ism o tiempo.

P o r p rim e ra  vez desde la  colonización cosaca, el tá rtaro  
actuaba como soberano en pleno Sich... ¡Triste señal de 
los tiem pos!

A la  v is ta  del tem ido  tá rta ro , los «compañeros» reunidos 
lanzaban a l a ire  sus gorras. Así eran los tiempos...

E m pezaron  las deliberaciones. T u gay-Bey ocupaba el 
puesto de honor, en el centro, sobre un m ontón más mulli
do de pieles. E stab a  sentado con las piernas cruzadas y 
m asticaba g ranos tostados de girasol, cuyas cáscaras escu
pía an te  sí h ac ia  el centro de la sala.

Tenía a su derecha a K m ielnizki y a  su izquierda al ata
m án de cam po. E l p rim er atam án y  los delegados de la 
Cofradía estaban  recostados contra las paredes.

H abían  cesado las conversaciones; de fuera llegaba cual 
lejano oleaje el ru ido sordo del populacho, que deliberaba, 
alborotado, a l a ire  libre.

K m ielnizki tom ó la  palabra, expresándose en estos tér
minos:

—«Señores: G racias a la  benevolencia, afecto y particular 
aprecio con que nos honra el Serenísimo zar de Crimea, 
señor de num erosos súbditos, herm ano de los astros del 
cielo, con el beneplácito  del m agnánim o rey Ladislao de 
Polonia, nues tro  soberano, y  por la  espontánea voluntad 
de los audaces ejércitos zaporogos, fiados en nuestra ino
cencia y en la  ju stic ia  de Dios, nos preparam os a vengar 
los te rrib les y  abom inables u ltrajes que hemos sufrido con 
resignación c ris tian a , m ientras nos h a  sido posible, de ma
nos de los pérfidos lajes, comisarios regios, estarostes y 
ecónomos de toda  la  nobleza y de la  raza judía (1). H a
biendo ya derram ado ta n ta s  lágrim as, señores, vosotros y

(1) El modo de deliberar en Sich descríbelo el diario de Eryk Lasota 
embajador imperial en Zaporogia en 1594.
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todo el ejército  zaporogo, sobre estas injurias, habéis puesto  
en mis m anos el bastón de mando para  que me sea m ás fá 
cil hacer prevalecer nuestra  inocencia y la  de todos nues
tro s  ejércitos.

»Considerándolo una g ran  benevolencia por p a rte  de 
vuestras señorías, he acudido a l serenísim o kan im plorando 
el auxilio que no nos había ofrecido. Sin embargo, anhelo
so de serviros, he sabido, con harto  dolor, que es posible 
haya en tre  nosotros tra idores capaces de pactar con los 
pérfidos lajes, inform ándoles de nuestros preparativos y  de 
nuestras fuerzas arm adas.

»Si fu e ra  así, los traidores serían  castigados con arreglo 
a  la volun tad  y  a  la  discreción de vuestras señorías. Os 
inv itam os a o ir la lectura de las c a r ta s  halladas en la  per
sona del enviado de nuestro  perseguidor el príncipe J e re 
m ías Visnoviezki. ¿Qué digo enviado?... El espía encar
gado de observar nuestros p repara tivos y  las buenas dis
posiciones de nuestro leal am igo Tugay-B ey para traicio
narnos an te  los lajes. Vosotros decidiréis y  juzgaréis si ese 
hom bre debe ser castigado, así como aquellos de los nues
tros a quienes estaban destinadas dichas cartas y cuyos 
nombres nos delató sin dem ora el a tam á n  de cam po, fiel 
am igo mío, de Tugay-Bey y de todas las tropas.»

Calló. A l pie de las ven tanas iba aum entando cada vez 
m ás el clam oreo del populacho; el escribano m ilita r se le
van tó  y  empezó a leer la  ca rta  del príncipe d irig ida al 
a tam án  de campo, cuyo principio estaba redactado en es
tos térm inos: «Yo, por la  g rac ia  de Dios príncipe y  señor 
de Lubnie, Jorol, P riluka, H adziach, etc., vaivoda ru te 
no, etc., estaroste, etc.» L a ca rta  era puram ente oficial. E l 
príncipe, sabiendo que hab ían  sido llam ados a las arm as 
los soldados de los «pantanos,» p regun taba al a tam án  si 
era cierto, y  les exhortaba a  que desistiesen de ello por 
am or a la tranquilidad  de las p rovincias cristianas. Res
pecto a K m ielnizki decía que, si in ten tab a  poner en re
vuelta  a Sich, se le en treg ara  a los comisarios reales, los 
cuales insistirían  personalm ente en que así se procediera.

L a segunda carta  era de Grodizki, d irigida igualm ente 
a l gran  a tam án , y la tercera y cu a rta  de Basilio Zachvili- 
jovski y del anciano coronel de Circasia y  para T atárchukhttp://rcin.org.pl
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y Barrabás. E n  n in g u n a  de esas cartas constaba palabra 
alguna que pudiese in fund ir sospechas contra los destina
tarios.

Basilio se lim ita b a  a  pedir a T atárchuk  que tom ara bajo 
su protección al p o rtado r y  le auxiliase en todo lo que ne
cesitar pud iera .

T a tá rch u k  resp iró .
—¿Qué decís, señores, de estas cartas?—preguntó Kmiel- 

nizki.
Los cosacos perm anecían  en silencio. Todas las delibera

ciones solían  em pezar así; ningún jefe se atrev ía a ser el 
prim ero en exponer su opinión, a menos de tener la  cabeza 
ca len tada por el aguardiente. Pobres de espíritu , pero sa
gaces, lo  h ac ían  principalm ente por tem or de decir alguna 
sandez que expusiera a la  cólera de los demás al proponen
te  o le valiese algún  apodo burlón con el que se le designa
se de por v ida . Lo cual no tenía razón de ser en Sich, don
de, en medio de la  m ayor ordinariez, ta n  increíblemente 
desenvuelto estaba el espíritu  de mofa como el temor de 
ser objeto de bu rlas. Así, pues, los cosacos callaban.

K m ielnizki habló  de nuevo, diciendo:
—E l a tam án  de cam po es herm ano y fiel amigo nuestro. 

Tengo fe en él como la  tengo en mi alm a, y al que sostuvie
re lo con trario  lo tend ré  por traidor. E l atam án es un an
tiguo com pañero y  soldado.

T , levantándose, besó en ambas mejillas al aludido.
—Señores—respondió éste,—yo reúno las tropas; al het

m án le toca conducirlas ... En cuanto al em isario del prín
cipe, mío es, y a  que a m í me lo enviaban, y puesto que es 
mío, lo  en trego  a  v u es tra s  manos como mi obsequio...

—Señores delegados de la «Cofradía»—dijo Kmielnizki, 
—inclinaos an te  el a tam án  porque es un hombre justo. Id 
a decir a los vuestros que, si hay algún traidor entre nos
otros, no es el a tam án . Él ha sido el prim ero en apostar 
centinelas; h a  sido el que mandó prender a los traidores 
que in ten tasen  un irse  a loslajes. Señores delegados, afirmad 
ante la  C ofradía que el atam án no es traidor, sino el más 
virtuoso de nosotros.

Los delegados inclináronse profundam ente, primero ante 
Tugay-Bey, que se h ab ía  lim itado a oir y callar con abso- 
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lu ta  im pasibilidad, sin dejar de m ascar sus semillas, luego 
an te  K m ieln izk i, y, por ú ltim o, an te  el atam án de cam po.

Después todos abandonaron la sala.
A los pocos momentos resonaban gritos de júbilo bajo 

las ven tanas, indicando que los delegados habían cum plido 
su m andato.

—¡Viva nuestro atam án  de campo! ¡Viva el atam án! — 
clam aban enronquecidas voces con ta l brío que casi h a 
cían tem blar las paredes de la sala.

Al mismo tiem po resonó una a tro n ad o ra  descarga de a r 
cabuces y  silbones. La diputación volvió a en trar en la 
sa la colocándose en un rincón.

—Señores—dijo K m ielnizki cuando decreció un poco el 
clamoreo que sonaba bajo las ven tanas,—habéis reconocido 
con razón la inocencia del atam án . A hora bien, si él no ha 
hecho traición , ¿quién la  h a  hecho? ¿Quién de vosotros tiene 
am igos en tre  los lajes? ¿A quién escriben cartas? ¿Quién 
es su confidente? ¿A quién recom iendan la  persona del em i
sario del príncipe? ¿Quién es el traidor?

Al h ab lar así, iba alzando la voz y  lanzaba sus m iradas 
acusadoras y  airadas hacía donde estaban T atárchuk  y  
B arrabás, como si quisiera designarlos públicam ente.

Oíanse rum ores en la  sa la. V aria s  voces clamaban: «¡Ba
rrabás! ¡Tatárchuk!» A lgunos jefes levantábanse de sus 
puestos, y en tre  los delegados se oían gritos de: «¡M atad
los! ¡Matadlos!»

T a tá rch u k  palideció. B arrabás m iró estupefacto a  los 
concurrentes; su mente perezosa se esforzó algún tiempo 
en com prender. ¿De qué le acusaban? Al fin exclamó:

—¡No os comeréis mi carne, hijos de perro!
Y prorrum pió en una carcajada de idiota.
Rem edáronle algunos, y , de repente, la  m ayor p a rte  de 

los jefes prorrum pieron en una carcajada salvaje, sin que 
ninguno de ellos supiera el m otivo a ciencia cierta.

De fuera llegaban clam ores cada vez más perceptibles, 
indicio de que el aguardiente se subía ya a las cabezas.

Levantóse Antón T atárchuk , y  vuelto hacia K m ielnizki, 
habló en estos términos:

—¿Qué os he hecho yo, señor atam án  del ejército zapo- 
rogo, p ara  que deseéis mi m uerte? ¿De qué soy culpable? E lhttp://rcin.org.pl
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comisario B asilio  Zachvilijovski me h a  dirigido una caria, 
¿y qué...? ¿No h a  escrito  también el príncipe al atamán? 
¿He recibido yo la  carta? ¡No! ¿Y qué hubiera hecho si me 
la hubieran  en tregado? H abría  ido a ver al escribano mi
litar; le h u b ie ra  suplicado que me la leyera... porque no 
sé leer n i e sc rib ir ... Y  de este modo siempre hubierais sa
bido lo que la  c a r ta  decía. No he visto al la j n i soñando. 
¿Soy, pues, tra id o r?  ¡Oh hermanos zaporogos! Tatárchuk 
os ha acom pañado  a  Crim ea, y cuando os poníais en m ar
cha p a ra  t ie r ra s  valacas, a tie rra  valaca iba, y si os en
cam inabais a Esm olensko, a Esmolensko iba Tatárchuk, y 
se. b a tía  con vosotros, ¡muchachos valientes!, y vivía vues
tra  v ida—v u es tra  v ida  de muchachos valientes,—y derra
m aba su sang re  con vosotros, con sus muchachos valientes, 
y  m oría de ham bre como vosotros, como sus muchachos 
va lien tes... No es, pues, ni laj ni tra idor, sino cosaco, 
herm ano vuestro , y  si el señor atam án insiste en darlo 
m uerte, que nos d iga por qué. ¿Qué le he hecho yo? ¿En 
qué he faltado?... Y  vosotros, herm anos míos, apiadaos 
de m í... y juzgadm e con justicia.

—¡T atárchuk  es un  valiente! ¡Tatárchuk es honrado!— 
exclam aron v a ria s  voces.

—Eres un  m uchacho valiente, T atárchuk, y  no insisto 
en tu  m uerte—respondió K m ielnizki,—porque eres amigo 
mío. No eres laj, sino cosaco, herm ano nuestro. Si el tra i
dor fuese un la j, no me apenaría n i llo raría ; pero sien
do el tra id o r uno de nuestros muchachos valientes, siendo 
el tra id o r com pañero  mío, ¡oh! entonces sangra mi cora
zón y m is ojos derram an  lágrim as por mi compañero. 
Porque si tú  h as  estado en Crimea y  en tie rra  valaca y 
bajo de los m uros de Esmolensko, tu  fa lta  es por esto mis
mo m ayor al h ab e r querido descubrir ahora a los lajes los 
p reparativos y  los planes de los ejércitos zaporogos. Te 
lian escrito  encargándote que facilites a l emisario del 
príncipe la  ejecución de sus proyectos. Y decidme, señores 
atam anes, ¿qué puede proyectar un la j sino mi muerte y 
la de m i en trañ ab le  am igo Tugay-Bey, y la  pérdida del 
ejército zaporogo?... P o r consiguiente, has cometido una 
gran fa lta , T a tárchuk , una fa lta  irreparable. En cuanto 
a B arrabás, ha recibido una ca rta  de su tío el coronel
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que m anda en Circasia, el am igo de Chaplinski, el am i
go de los lajes, que ten ía  guardados los privilegios reales 
p a ra  que nunca gozase de ellos el ejército zaporogo... 
P uesto  que así es, y juro por m i salvación que es así, 
los dos sois culpables. ¡Pedid a los atam anes que se 
apiaden de vosotros; yo uniré m i ruego a vuestros ru e
gos por g rande que sea la  fa lta  y por manifiesta que la  
tra ic ión  sea!

E n tre  tan to , fuera de la  sa la  se oía no y a  un clam or so r
do y  confuso, sino como un frago r de tempestad. La «Co
fradía,» im paciente por saber lo que decidía el Consejo, en
vió una nueva diputación.

T atárch u k  se veía perdido. Acordóse en aquel momento 
de que hacía una semana, en la  ú ltim a  asamblea de a tam a
nes, se había opuesto a que se confiriera a K m ielnizki la 
bulava de atam án, y a  la  alianza tá r ta ra .  Gotas de m orta l 
sudor bro taron de su frente; com prendió que no hab ía sal
vación p ara  él. En cuanto al joven B arrabás, era evidente 
que, al en tregarle  a la  m uerte, K m ielnizki anhelaba ven
garse del viejo coronel circasiano, que am aba en extrem o 
a su sobrino.

Pero T atárchuk  no quería m orir. No hubiera palidecido 
an te una espada, an te un a  bala, ni aun ante el palo; pero 
la  índole del suplicio que le esperaba le ponía los pelos de 
pun ta . A favor del m om entáneo silencio que siguió al dis
curso del atam án , exclamó con voz desgarradora:

— ¡En nom bre de Cristo crucificado, hermanos atam anes, 
herm anos de m i corazón, no perdáis a un inocente!... ¡No 
he v isto  a ese laj n i le he hablado nunca! ¡Apiadaos de mí, 
herm anos! No sé lo que de m í querría  el laj. P re g u n tá d 
selo vosotros mismos. ¡Por el nom bre de Jesucristo  nuestro  
Redentor, por la V irgen purísim a, por San Nicolás el tau 
m aturgo y por el arcángel San M iguel, os juro que per
déis a un alm a inocente!

—¡Que tra igan  al la j!—ordenó el viejo fiel contraste.
, —¡Que tra ig an  al laj! ¡Que lo tra ig an !—repitieron los 
jefes.

Siguió un confuso m ovim iento en tre  la m ultitud ; unos 
corrieron a la  puerta de la  sala contigua, donde el p risio
nero estaba encerrado esperando que le m andasen compa-http://rcin.org.pl
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recer an te  el Consejo; o tros se acercaron con aire amenaza
dor a T a tá rc h u k  y  B arrabás.

H ladki, a ta m á n  del cam pam ento de M irgorod, fuá el 
primero que dió la  señal, exclamando: «¡M ueran!»Los dele
gados rep itie ro n  el g rito . Uno de ellos, C harnota, se preci
pitó a la  p u e r ta  ex terio r y , abriéndola de par en par, gritó 
al populacho a llí reun ido :

—¡Señores cofrades! T atárchuk  ha hecho traición, B arra
bás tam bién . ¡Que m ueran!

L a m uchedum bre respondió con un horrendo rugido. En 
la  sa la se produjo  u n a  confusión general. Todos los jefes ha
bían dejado sus puestos. «¡El laj! ¡Que venga el laj!» vocife
raban unos, m ie n tras  o tros tra taban  de restablecer el orden.

De pron to , cediendo a l empuje de la  m ultitud , abrióse de 
par en par la  p u e r ta  y dió paso a la  avalancha de la  turba 
que h a s ta  aquel in s tan te  había deliberado en el patio. F i
guras horrib les invadieron la sala, em briagadas de furia, 
vociferando, gesticulando y  rechinando los dientes, apes
tando a ag u a rd ien te .

—¡M uera T atárchuk ! ¡Muera Barrabás! ¡Dadnos a los 
traidores p a ra  a rra s tra r lo s  por el patio!—gritaban  voces 
de borrachos.—¡M atadlos! ¡Matadlos!—exclamaban otros. 
Y centenares de puños amenazaban a las pobres víctimas.

T a tá rch u k  no oponía resistencia, lim itándose a lanzar 
penetran tes gem idos. Pero el joven B arrabás empezó a de
fenderse con loca furia; había comprendido que le querían 
degollar. E l te rro r, la  desesperación y la ira  le desfiguraban 
el rostro ; lanzaba espum a por su boca y un fiero rugido 
brotó de su pecho. Dos veces logró desprenderse de las ma
nos de sus verdugos, que volvieron a cogerle por los hom
bros y el pecho, a as irle  por la barba y los cabellos. El des
dichado, incapaz de tenerse en pie, pugnaba por despren
derse a m ordiscos de las garras del populacho, y  lanzaba 
nuevos rugidos; se desplomaba a veces, para  erguirse al 
punto, la  faz ensangren tada, cual horrible fantasm a. Con 
el vestido hecho jirones, arrancados los cabellos y  un ojo 
colgando, fue a l cabo tan  violentam ente empujado contra 
la pared, que se rom pió un brazo.

Al verle caer perdido el conocimiento, sus verdugos le 
agarraron  por las piernas y le a rrastra ron  al patio de ar-
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m as con T a tárchuk , donde, a la  luz de barriles de pez encen
d ida y  llam ean tes hogueras, empezó la  ejecución—p rop ia
m ente d icha—de los condenados. V arios miles de hom bres 
se p rec ip ita ron  sobre ellos, pugnando  en tre aullidos por 
hacer presa en los sin ventura, estru jándolos, pisoteándolos, 
destrozándolos y  girando en torno suyo con el movim iento 
convulsivo de las masas enloquecidas de furor. A veces va
rios brazos ensangrentados levantábanse al aire y sacu
d ían  por encim a de las cabezas dos bultos inform es que no 
parecían  3’a figuras hum anas, para volver a ap lastarlos 
co n tra  el suelo. Los que no podían acercarse proferían g r i
tos endemoniados, proponiendo unos que se arro jara a las 
v íc tim as a l agua, y  otros que se las metiese en barriles de 
pez derretida. Los borrachos en tab laron  ruda pelea unos 
con otros; en su loco frenesí, encendieron dos cubos de 
aguard ien te  que ilum inaron aquella escena infernal con una 
luz trém u la  y azulada. Desde el cielo les contemplaba la 
luna silenciosa, clara y  serena.

Así castigaba la Cofradía a sus traidores.
Eu la  sala del Consejo, desde el momento en que los co

sacos sacaron arrastrando  a T atárch u k  y  al joven B a rra 
bás, renació la calma y  los a tam anes volvieron a sentarse 
en sus puestos a lo largo de las paredes, pues acababan de 
sacar del cuantito contiguo e in troduc ir en la  sa la a l p ri
sionero. Su rostro  se h a llab a  cubierto  de sombra por es ta r 
y a  medio ex tingu ida la  lum bre del hogar. En la penum bra 
no se d istingu ía más que una figura a lta , esbelta, erguida 
y  a rrogan te , a pesar de tener los brazos atados con fibra de 
corteza. P ero  H ladki avivó los tizones con un puñado de 
leña resinosa; la  llam a se elevó al in stan te  en a lta  espiral 
e ilum inó con su sereno claror el rostro  del prisionero, 
cuya m irada se posaba en K m ielnizki. E ste al fijarse en él 
se estremeció. E l prisionero era  Ju a n  Skretuski.

Tugay-Bey escupió los g ranos de g irasol que m asticaba 
y  refunfuñó en ruteno:

—Yo conozco a ese la j... H a estado en Crimea.
—¡Que m uera  ahorcado!—gritó  H ladki.
—¡Que m uera ahorcado!—rep itió  Charnota.
Repuesto de su turbación, K m ielnizki dirigió una m ira

da significativa a los jefes, los cuales callaron al puntohttp://rcin.org.pl
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ante la am enaza de aquella m irada. Luego, volviéndose al 
atam án de cam po, le  dijo:

—Tam bién conozco yo a ese hombre.
—¿De dónde vienes?—preguntó el atam án a Skretuski.
—Y enía a  t i  como enviado del príncipe, cuando me ban 

asaltado unos bandidos en Jortiza, y pisoteando el derecho 
de gentes, respe tado  b as ta  por los pueblos más salvajes, 
han degollado a m is hom bres y me han herido e insultado 
sin considerar m i doble dignidad de em bajador y de hidal
go, trayéndom e aq u í como prisionero. Su Alteza Serenísi
ma, m onseñor Je rem ías Yisnoviezki, sabrá pedirte cuenta, 
a tam án  de cam po.

—¿Y por qué nos has tratado  como enemigos? ¿Por qué 
rom piste el cráneo de un valiente con tu  maza? ¿Por qué tú  
solo has m atado  cua tro  veces más hom bres de los que ha
bía en tu  tropa? Adem ás, so pretexto d e traerm e una carta, 
venías a saber si estábamos organizados, para referírselo 
luego a  los lajes. Sabemos tam bién que tra ías  cartas para 
algunos tra id o res  del ejército zaporogo, para tram ar con 
ellos la  ru in a  g en e ra l de todo nuestro ejército. P or consi
guiente, no te  recibim os como em bajador, sino como traidor, 
y te  castigarem os en justicia.

—Te equivocas, a tam án  de campo, y  tam bién tú , serení
simo he tm án  im posto r—respondió Skretuski, dirigiéndose 
a K m ieln izk i.—E n  cuanto a las cartas, todos los embaja
dores que salen p ara  apartadas regiones llevan, además del 
pasaporte, c a rta s  de amigos para amigos para que les sir
van. T ra ía  una c a r ta  del príncipe y  no venía para tram ar 
vuestra  ru in a , sino p ara  desviaros de hechos que acarrea
r ía n  un m o rta l paroxism o a la  p a tria  y producirían vues
tra  definitiva perdición y  la  de todo el ejército zaporogo. 
¿Sabéis con tra  quién levantáis vuestras manos sacrilegas? 
¿C ontra quién pac tá is  con los infieles, vosotros que os lla
m áis defensores del cristianismo? Contra el rey, contra los 
nobles y  con tra  el Estado entero. P or tanto , no soy yo, 
sino vosotros los traidores. Os lo repito, ¡desgraciados de 
vosotros si no borrá is vuestro crim en con el arrepenti
miento y  la  sum isión! No están tan  remotos los tiempos de 
P áv luk  y N alevaiko ... ¿No os acordáis ya del castigo que 
éstos recibieron? Pensad, pues, que la  paciencia del Estado,
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p a tie n tia  reí pub lica  (1), está ya agotada, y que sus espa
das se lev an tan  ya sobre vuestras cabezas.

—V om itas insultos, hijo de S atanás, p a ra  salir del ap rie 
to  y  ev ita r  la  m uerte— exclamó el a tam án . — Pero no te 
sa lv a rán  tu s  am enazas y latinajos.

V arios de los jefes presentes empezaron a golpear el suelo 
con los sables, rechinando los dientes. Ju a n  levantó la  cabe
za con altivez aún m ás arrogan te  y  continuó im pertérrito : 

—No creas, a tam án de campo, que tem a la m uerte y  
defienda m i vida, porque t r a te  de probaros mi inocencia. 
Como hidalgo, no puedo ser juzgado sino por mis iguales; 
los que ahora  me rodean no son jueces, sino bandidos; no 
son nobles, sino villanos; no guerreros, sino bárbaros... 
Bien sé que no me lib raré  de una m uerte que colm ará la 
m edida de vuestros crím enes. A nte m í está el m artirio  y  la 
m uerte, a m i espalda el poder y la  venganza de la  repú
blica en tera , cuyo nombre os hace a  todos tem blar.

La m ajestad  de su figura, la arrogancia de sus palabras y 
el nom bre de la  república produjeron honda impresión en 
todos los presentes. Los jefes m irábanse silenciosos. Em pe
zaban a darse cuenta de que no tra tab an  con un vu lgar p ri
sionero, sino con el temible enviado de una nación poderosa. 

Tugay-Bey refunfuñó:
—Es un la j valiente.
—Es un la j valiente—respondió Km ielnizki.
Golpes redoblados y violentos dados en la puerta in te 

rrum pieron  la  conversación. E n  el patio  habíanse consuma
do y a  la  ejecución y el descuartizam iento  de T atárchuk  y  
B arrabás. Llegaba o tra  delegación de la  Cofradía. Unos 
vein te cosacos penetraron en la  sala, ensangrentados, ja 
deantes, bañados de sudor y com pletam ente borrachos. De
tuviéronse en la  puerta y, levantando  los brazos todav ía 
hum eantes de sangre, hab laron  en estos térm inos:

—L a Cofradía saluda a los señores proceres—incliná
ronse h as ta  el suelo—y les ruega  que le entreguen ese laj 
para que nuestros hombres se d iv ie rtan  jugando con él como 
con B arrabás y  Tatárchuk.

—¡Entregadles el la j!—gritó  C harnota.

(1) «Paciencia de la república.»
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—¡No, no se lo  entreguéis; que esperen!.. E s un emba
jador...

—¡Muera!, ¡m uera!—clam aban varias voces.
Luego ca lla ro n  todos. Sin duda esperaban la  decisión del 

atam án  y de K m ieln izk i.
—L a C ofrad ía lo pide por favor—dijeron o tra  vez los 

enviados.—Si nos lo  negáis, ella lo cogerá a viva fuerza.
S kre tusk i p arecía  perdido sin rem edio. E n tre  tanto 

K m ielnizki inclinóse bac ia  Tugay-Bey.
— Es prisionero  tuyo  — m urm uró .—Lo han cogido tus 

tá rta ro s ; tu y o  e s ....  ¿Te lo vas a dejar quitar? Es un aris
tó c ra ta  rico . Y  h as  de saber que el príncipe Jerem ías lo 
resca ta ría  a peso de oro.

—¡E ntregad  a l  la j!—gritaban los cosacos con voces cada 
vez m ás am enazadoras.

Tugay-B ey, desperezándose, se levantó. Su rostro varió 
en un ab rir  y c e rra r  de ojos; las pupilas se le agrandaron 
como las de un  gato  montes, y  sus dientes brillaron, y de 
repente se lanzó a modo de un tig re contra los cosacos que 
pedían el prisionero .

—¡A trás, canallas! ¡Atrás, perros infieles, viles esclavos, 
bellacos!—ru g ió .

Y  asiendo de la  barba a dos zaporogos y sacudiéndolos 
iracundo, añadió:

—¡A trás, borrachos, rebaño im puro, reptiles nauseabun
dos! ¿Queréis qu ita rm e el botín?... Pues bien, ¡ved cómo os 
tra to , canallas!

H ablando  así, siguió arrancándoles las barbas a otros 
mozos, y , por ú ltim o , derribó de un revés a uno de ellos, 
que empezó a p a ta le a r .

—Inclinaos h a s ta  el suelo, serviles; de lo contrario os 
llevaré a todos como esclavos o pisotearé a Sicb entero 
como os pisoteo a vosotros. ¡Os quemaré vivos y  con vues
tra s  p rop ias en tra ñ as  cubriré vuestros cadáveres!

Los delegados retrocedieron aterrorizados. E l terrible 
aliado m ostraba de lo que era capaz.

Cosa ra ra ; en Bazávluk no había más que seis m il solda
dos de la  borda. Yerdad es que detrás de éstos se alzaba 
el kan  con todas sus fuerzas de Crimea. Y  en Sich sólo 
había unos cuantos m illares de soldados cosacos, si bien su
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caudillo podía contar adem ás con los destacamentos que 
hab ía  m andado ya a Tom akovka; sin  embargo, ni una sola 
voz se a trev ió  a p ro testar contra Tugay-Bey. Las razones 
con que el te rrib le  caudillo tá r ta ro  había acudido en defen
sa del prisionero eran, según parecía, el único medio eficaz 
de convencer de una vez a  los zaporogos, a  quienes el auxi
lio  de los tá rta ro s  les era en aquella sazón indispensable.

Los delegados salieron en tropel al patio  diciéndole a g ri
tos a la m u ltitu d  que no ju g a ría  con el laj, pues éste era un 
cautivo  de Tugay-Bey, quien se había enfadado mucho.

— ¡Nos h a  arrancado las barbas!—clam aban algunos.
Al punto se oyeron en el patio  voces que repetían: «¡Tu

gay-Bey se ha enfadado!»
—¡Está furioso!—clam aba la tu rb a  con plañidera voz.
—¡Está furioso! ¡Furioso!...
Pocos momentos después se oyó cerca de la  lumbre una 

voz chillona que cantaba:

¡Ey! ¡Ey!
Tugay-Bey 
rabia mucho.
¡Ey! ¡Ey!
Tugay-Bey,
¡cálmate, amigo!

Luego m illares de voces rep itieron : «¡Ey, ey! Tugay- 
Bey...;» y así quedó im provisada una de aquellas cancio
nes que luego atravesaba toda U cran ia  como un huracán, 
vibrando en las sonoras cuerdas de lira s  y  tiorbas.

De súbito  quedó in terrum pida la  canción. Por la puerta  
de la  p a rte  del arrabal de H asan-B ajá había penetrado 
precip itadam ente un destacam ento que pretendía e n tra r  a 
toda costa en la  casa del Consejo, abriéndose penosam ente 
paso en tre la muchedumbre y  g ritando: «¡Paso! ¡Paso!» Ya 
se disponían a sa lir los jefes, cuando los nuevos huéspedes 
irrum pieron  en la sala.

—¡Un mensaje para el a tam án !—gritó  un viejo cosaco.
—¿De dónde venís?
—De Chegrin. Hemos cam inado sin  descanso día y no

che para  trae ro s la carta . ¡Hela aquí!
K m ielnizki tomó la ca rta  de m anos del cosaco. La leyó.
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De repente su ro s tro  se alteró; interrum pió la  lectura y 
dijo con voz to n an te :

—Señores a tam anes: el gran hetm án envía contra nos
otros a su h ijo  E steban  al frente de un ejército. ¡Es la 
guerr a!

U n  confuso ru m o r resonó en la  sala. ¿Serían m urmullos 
de a leg ría  o de te rro r? ... Kmielnizki adelantóse hasta  el 
centro de la  sa la ...  P uesto  en jarras, con los ojos llam ean
tes de fu ria , ordenó con voz am enazadora o injuriosa:

—¡Eos jefes a sus compañías! ¡Dispárense los cañones de 
la  to rre! ¡Vacíense las barricas de aguardiente!... ¡Mañana, 
al am anecer, en m archa!

Desde aquel m om ento acabáronse ya en Sich las delibe
raciones en com ún, el poder de los atam anes, las asam
bleas y  la  au to rid ad  de la Cofradía. K m ielnizki asumía 
un poder ilim itado . Pocos minutos antes, temiendo que 
fuese desoída su voz por la turbulenta asam blea, había te
nido que ap e la r a la  astucia para sa lvar al prisionero y 
para  doblegar la  obstinada voluntad de la  Cofradía; ahora, 
en cam bio, e ra  el dueño absoluto de la  vida y  de la  muerte 
de todos los presen tes. Siempre sucedía así: antes y  después 
de la  cam paña, aunque hubiese sido y a  elegido el hetmán, 
la  tu rb a  im ponía su voluntad a los jefes y al atam án de 
campo, siendo peligroso todo vislum bre de oposición. Pero 
en cuanto  sonaba la  prim era señal anunciadora de una ex
pedición g uerrera , la Cofradía convertíase en un ejército 
sujeto a la d isc ip lina m ilitar, los jefes en oficiales, y el ata
m án en jefe suprem o y  dictador.

P o r  eso, a la  voz de mando de K m ielnizki, los atam a
nes se le v an ta ro n  inm ediatam ente para ocupar sus pues
tos en sus com pañías. E l Consejo estaba term inado.

T ronaron m om entos después, estremeciendo las paredes 
de la  sala, los cañones de la puerta  de la  m uralla que co
m unicaba la  explanada destinada a los cosacos de Sich con 
el a rra b a l de H asan-B ajá, y su eco siniestro se extendió 
por toda C hertom élik  como señal de guerra.

A nunciaba, al m ism o tiempo, que una nueva era apunta
ba en la  h is to ria  de dos pueblos. Pero ni los borrachos co
sacos de Sich n i el mismo atam án de los zaporogos lo sos
pechaban.
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CAPITULO XII

K m ielnizki y  Skretuski fueron a pernoctar a casa del 
a tam án  de campo y lo propio hizo Tugay-Bey, para quien 
lo intem pestivo  de la hora hac ía difícil el regreso a Bazáv- 
luk . E l jefe bárbaro tra ta b a  a Ju an  con todos los m ira 
m ientos debidos a un prisionero de quien se espera obtener 
un  buen rescate: no como a esclavo, sino con g ran  respeto, 
teniéndole en m ayor consideración todavía que a  los cosa
cos, por haberle visto en otro tiem po en la  corte del kan, 
con el cargo de em bajador del príncipe. E n  vista de ello el 
a tam án  le inv itó  a su casita, cam biando igualm ente su 
conducta con él.

E l viejo atam án  era un hom bre consagrado en cuerpo y 
alm a a Km ielnizki, que le hab ía conquistado y dominado. 
H abíase percatado, no sin asombro, du ran te  las deliberacio
nes del Consejo, de que el jefe suprem o quería evidentem en
te  sa lvar a l cautivo, y  su asom bro fué m ayor aún cuando, 
apenas sentados en la  casita, oyó a K m ielnizki decirle al 
tá rta ro :

—¿Cuánto piensas exigir por este prisionero, Tugay-Bey?
E l'jefe  tá r ta ro  miró a Skretuski y  respondió:
—Me has dicho que es un personaje im portante. Además 

sé que es un  enviado del te rrib le  príncipe, quien sabe ap re
ciar a  sus fieles. ¡Bismilah! P a g a rá  él y pagará  el o tro ..., 
p agarán  los dos...

Tugay-Bey reflexionó un  in s ta n te  y añadió luego:
—Pondremos dos m il tá le ro s.
—Conforme—replicó K m ieln izk i,—dos m il táleros.
Tugay-Bey guardó silencio algunos momentos. D iríase 

que quería atravesar con sus ojos oblicuos a K m ielnizki.
—Me darás tres m il—dijo.
—¿Cómo tres mil, si tú  mismo acabas de pedir dos mil?
—Porque, si quieres adqu irir el prisionero, es porque
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tienes g ra n  in te rés  en ello... y teniendo g ran  interés darás 
los tres m il.

—Me h a  sa lvado  la  vida.
—¡Alá, eso bien vale m il táleros más!
Ju a n  in te rv in o  en el tra to .
—T ugay-B ey—dijo con ira ,—nada puedo prom eterte del 

tesoro del p ríncipe , pero yo mismo te  daré los tres mil tá 
leros, aunque tu v ie ra  que arruinarm e. Tengo depositada, 
aprox im adam ente , esa cantidad en casa de Su Alteza; mis 
posesiones ru ra le s , adem ás, no son de las peores, y  no quie
ro deberle la  v ida  n i la  libertad a este a tam án .

—¿Y cóm o sabéis m is intenciones?— preguntó Kmiel- 
nizki.

Volvióse luego hac ia  Tugay-Bey y  añadió:
— Va a em pezar la  guerra. Antes de que tu  enviado re

grese de casa del príncipe, habrá corrido m ucha agua por 
el D niéper... Yo en persona te  llevaré el dinero mañana 
mismo a B azáv luk .

—D a cu a tro  m il y no hablemos m ás de ese la j—repuso 
im pasible T ugay-B ey.

—D aré, pues, cu a tro  m il fiándome en tu  palabra.
—Señor—dijo el a tam án ,—¿quieres en seguida ese dinero? 

A hí está , guardado  en la  alacena; puede que aún sobre algo.
—M añana lo llevarás a B azávluk—contestó Kmielnizki.
T ugay-B ey se tendió y bostezó.
—Tengo sueño—dijó.—Mañana, antes de que amanezca, 

he de sa lir  p a ra  B azávluk. ¿Dónde está mi cama?
E l a tam án  le  indicó  con el dedo un m ontón de pieles de 

carnero  tend idas a l pie de la pared. Tugay-Bey se tendió 
en el cam astro  y  a  los pocos m inutos empezó a roncar como 
un caballo.

E l a tam án  dió v arias  vueltas por el angosto cuarto.
—E l sueño huye de mis párpados—dijo.—Dadnos de be

ber, señor atam án .
—¿A guard ien te o vino?
—A guard ien te ; de lo contrario no me dormiría.
—El cielo com ienza ya a palidecer—observó el atam án 

de campo.
—Sí, es ta rd e . Ve a descansar, viejo camarada; pero an

tes bebe un trag o  conmigo.
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—¡Por vuestra  gloria y  fortuna!
—¡Por tu  felicidad!
E l a tam án  decam po se enjugó la  boca con la m anga, dió 

la  m ano a Km ielnizki, y , encam inándose después al r in 
cón opuesto del cuarto, se hundió en tre  pieles. L a  edad le 
enfriaba y a  la  sangre.

P ron to  acom pañaron sus ronquidos a los de Tugay-Bey. 
K m ielnizki, sentado a la  mesa, estaba absorto con sus pen
sam ientos. De pronto se levantó  y  m iró a Juan.

—Señor ten ien te—le dijo ,—estáis libre.
—G racias, señor hetm án de los zaporogos; aunque me 

hubiera gustado más deber la  libe rtad  a otro que a vos.
-—N ada tenéis que agradecerm e. Me habéis salvado la 

vida; aho ra  yo os pago en la  m ism a m oneda.., Estam os en 
paz. Pero todavía he de deciros unas palabras; no os dejo 
m archar sino a condición de que me juréis, por vuestro ho
nor de caballero, que no diréis a  nadie, cuando regreséis, ni 
nuestros preparativos, n i nuestras fuerzas, ni nada de 
cuanto hayáis podido ver en Sich.

—Veo que me hicisteis g u s ta r  inú tilm en te  el fru to  de la  
libertad. No puedo em peñar m i palab ra en cuanto a eso a 
menos de proceder como aquellos que se pasan al enemigo.

—En ello va mi cabeza; de ello depende la salvación de 
todo el ejército zaporogo. E l g ra n  a tam án  no acudiría, de se
guro, co n tra  nosotros con todas sus fuerzas, si le inform a
seis de nuestros contingentes. No os extrañe, por tan to , 
que no os dé la  libertad h as ta  no verm e en seguridad com 
pleta. Sé perfectam ente el alcance de mi empresa; sé todo 
lo te rrib le  que es la potencia con tra  quien voy a luchar: los 
dos hetm anes, vuestro te rrib le  príncipe que vale él solo por 
todo un ejército; las gentes de Z aslav , de Koniecpolski y 
de todos aquellos régulos que p isotean la  nuca cosaca. Bien 
sé cuánto trabajo  me costó y  cuán tas  ca rtas  tuve que escribir 
p a ra  conseguir se adorm eciera su v ig ilancia; no puedo, por 
tan to , p erm itir ahora que vuelvas a despertarla tú. Cuan
do todas las m asas populares y  los cosacos regulares y to 
dos los oprim idos en su fe y  en su libertad; cuando todas 
esas huestes engruesen m is tropas, como lo ha hecho el 
ejército zaporogo y el benigno k an  de Crimea, entonces 
cuento poder hacer frente al enemigo, ya que tam bién m ishttp://rcin.org.pl
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fuerzas serán  considerables. Pero m i m ás firme esperanza 
la pongo en D ios, te s tigo  de mi inocencia y de las violen
cias secu lares qne venim os padeciendo.

K m ielnizki vació el vaso de aguardiente y luego empezó 
a dar v u e ltas  con paso febril alrededor de la  mesa. Juan le 
seguía con la  m irada.

—No blasfem éis así, hetm án de los zaporogos—le dijo 
con voz e n é rg ic a ;— no invoquéis el nom bre de Dios ni 
su suprem o auxilio ; sólo conseguiríais atraeros la  cólera 
del cielo y  se ría  m ás inm inente vuestro castigo. ¿Sois, 
acaso, vos el llam ado  a apelar al socorro del A ltísim o, vos 
que, por ven g ar ofensas y agravios personales, levan
tá is  tan  trem en d a  tem pestad, provocando el fuego de la 
guerra civil, pactando  con los infieles y paganos contra los 
cristianos? ¿Cuál se rá  el resultado? Vencedor o vencido, ha
bréis hecho d e rram a r torrentes de sangre; habréis hecho 
verte r lág rim as a raudales; habréis devastado nuestro sue
lo m ás que una p laga de langosta; entregado a vuestros 
propios herm anos a la  esclavitud de los paganos; conmovi
do a la  repúb lica h a s ta  en sus cimientos; levantado la  mano 
contra la  m a jes tad  rea l y  m ancillado los a ltares del Señor. 
Y todo esto ¿por qué? ¡Porque Chaplinski expolió vuestra 
hacienda, porque, ebrio, os amenazó! ¿Qué os atrevéis a in
ten tar?  ¿Qué es lo que no sacrificáis en pro de vuestros in
tereses particu lares? ¿Im ploráis el auxilio de Dios? Mirad, 
pues; yo, aunque estoy en vuestro poder, aunque en vues
tra s  m anos estén m i v ida y mi libertad, yo os digo: No, no 
es a Dios a quien debéis invocar en vuestro auxilio, sino a 
Satán , y a  qne sólo el infierno puede secundaros.

K m ieln izk i se n tía  cómo la  sangre se agolpaba en sus 
sienes; asió b ruscam ente el pomo del sable, m irando al te 
n iente como un león dispuesto ya a dar un aullido y lan
zarse sobre la  v íc tim a ... Sin embargo, consiguió dominar 
su cólera. P o r fo rtu n a  la em briaguez no le hab ía  trasto r
nado aún  el juicio. Acaso sintiera cierta inquietud; ta l vez 
oyera voces in te rio res que le dijeran: ¡Desanda tu  cami
no!... De repente, como si in ten ta ra  defenderse de sus pro
pios pensam ientos, o persuadirse a sí mismo, empezó a ha
blar así:

—Tales palab ras no las hubiese soportado de nadie; pero

http://rcin.org.pl



192 E N R IQ U E  S 1 R N K IR W I0 Z

tú , tam bién , ten  cuidado de que tu  audacia no acabe por 
ago tarm e la  paciencia. Me am enazas con el infierno; me 
acusas de m iras personales y  de tra ic ión . ¿Quién te  dice 
que sólo qu iera vengar yo mis propias ofensas? Si así fuese, 
¿dónde hubiera hallado partidarios, dónde hubiera encon
trad o  estos m illares de hom bres y a  alistados en m is bande
ras, n i los que siguen alistándose, si sólo me guiara la  ven
ganza de un u ltra je  inferido a mi persona? Ved lo que su
cede en U crania. ¡Ay! En esa tie rra  tan  exuberante, en mi 
suelo patrio , en nuestra casa, ¿quién está seguro del m aña- 
ñaña?, ¿quién vive a llí feliz?, ¿quién no se ve privado de su 
religión, desu  libertad?, ¿quién no l lo ra y  suspira por ella?... 
A llí no hay  más que los Y isnoviezki, los Podozki, losZ as- 
lavski, los K alinovski y  los K oniezpolski y  un puñado de 
hidalgüelos. P a ra  ellos son las estarostías, las d ignida
des, la  tie rra  y  sus hab itan tes; p a ra  ellos la dicha y la pre
ciosa libertad , en tan to  que el resto  del pueblo vuelve al 
cielo sus m iradas, bañadas en lág rim as, esperando que Dios 
se apiade de él, ya que ni el rey  puede salvarlo. ¿Y cuántos 
nobles, incapaces de soportar por m ás tiempo su opresión, 
huyen a Sieh, como yo mismo he huido? No quiero hacer 
la  guerra al rey; no quiero luchar co n tra  mi patria ; e lla es 
m i m adre y  él mi padre. E l rey  es un soberano m agnán i
mo, pero no así los régulos; con ellos se hace la vida im po
sible. En sus manos están la  im posición de toda clase de 
gabelas sobre el arriendo de la s alquerías, el derecho de la  
pesca, de la  cosecha, de los m olinos de trigo , de la apicul
tu ra  y  de la  cría del ganado cornudo... Su tiran ía  y  los 
atropellos cometidos por los judíos reclam an la  venganza 
de los cielos. ¿Qué ha recibido el ejército  zaporogo en p re
mio a los grandes servicios prestados en tan tas  guerras? 
¿Qué se h a  hecho de los p riv ilegios cosacos? El rey nos los 
otorgó; los régulos nos los han  quitado. Nalevaiko ha 
m uerto descuartizado; P áv lu k  fué quemado dentro de un 
buey de cobre candente. A ún no se ha secado la sangre de 
las heridas que nos causó el sable de Zolkievski y K oniez
polski. Todavía corren las lá g rim as  derram adas por tan to s  
degollados, decapitados, em palados... y  ahora ¡levantad 
los ojos! ¿Qué es lo que b rilla  en el firmamento? (Kmielniz- 
ki señalaba con la mano a la  ven tana, por donde podía di-http://rcin.org.pl
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visarse un com eta en el firm amento.) ¡La ira  de Dios! ¡El 
azote de Dios! ¡Si he de ser yo el azote de Dios en esta tie
rra, cúm plase la  d iv ina  voluntad! ¡Echaré sobre mis hom
bros esa carga!

Dicho esto, tend ió  am bas manos a l cielo; parecía como 
envuelto en la  g ra n  llam a de la  an torcha g igantesca de la 
venganza... Em pezó a tem blar de pies a  cabeza y se des
plomó sobre el banco  como aplastado por el peso de su pre
destinación.

Hubo un  profundo silencio, in terrum pido solam ente por 
los ronquidos de T ugay-B ey y del atam án . En un rincón 
de la  casucha resonó el plañidero chirrido  de un grillo.

Ju a n  perm anecía sentado, con la cabeza baja; d iríase que 
tra ta b a  de fo rm u lar una réplica a las palabras de Kmiel- 
nizki, que pesaban sobre él como bloques compactos de 
g ran ito . A l fin hab ló  en voz apagada y entristecida:

—¡Ay de mi! A unque fuera cierto todo eso, ¿quién sois 
vos, hetm án , p a ra  erig iros en juez y  verdugo? ¿Qué orgu
llo, qué crueldad  os enloquece? ¿Por qué no dejáis a Dios la 
m isión de ju zg ar y  castigar? Yo no defiendo a los malos; no 
apruebo los ag rav io s  n i llam o derecho a las violencias co
m etidas; pero es tu d ía te  a t i  mismo, hetm án. Te quejas del 
yugo de los régulos; dices que no quieren obedecer rey ni 
ley; condenas su orgullo; pero, ¿y tú?, ¿estás, acaso, exento 
de altivez? ¿No eres tú  mismo quien levan ta  la  mano con
tra  la  república, con tra  la ley y contra la  m ajestad real? 
Yes sólo la  t ir a n ía  de los régulos y de los nobles, pero ¿no 
ves que si no fuera por sus pechos, por sus lorigas, por su 
poder, por sus castillos, cañones y huestes, esta tierra 
abundan te en leche y m iel gem iría bajo el yugo turco o 
tá rta ro , cien veces m ás insoportable? ¿Quién la  defendería 
entonces? A l am paro  y  poder de aquéllos se debe el que 
vuestros hijos no sirvan  en las bandas de jenízaros, el que 
no sean a rra s tra d a s  vuestras h ijas a los viles harenes. 
¿Quién es el que puebla la estepa, funda aldeas y  ciudades 
y lev an ta  tem plos al Señor?

La voz de Ju a n  se elevaba por grados.
K m ielnizki m irab a  con sombríos ojos la  botella de aguar

diente. Sus puños, cerrados, descansaban sobre la  mesa; si
lencioso, inm óvil, parecía luchar consigo mismo.

Tomo I 13
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—¿Y quiénes son esos régulos?—prosiguió el teniente. 
-—¿H an venido de A lem ania o de los países turcos? ¿No 
son san g re  de vuestra sangre, carne de vuestra carne? ¿No 
es vu es tra  esa nobleza, no son vuestros esos reyezuelos? Si 
es así, ¡desdichado de vos, hetm án! A rm áis a vuestros h e r
m anos m enores contra personas venerables, convirtiéndolos 
en parricidas. ¡Dios mío! A unque fueran todos malos, aun 
cuando todos (lo que no ocurre) pisotearan  los derechos y 
v io laran  los privilegios, que los juzgue Dios en el cielo y  la  
D ieta en la  tie rra , ¡pero no vos, hetm án! ¿Podéis, acaso, 
afirm ar que sólo en tre vosotros están  los justos? ¿Tan lim 
pios estáis de pecado que tenéis el derecho a lanzar la  
p rim era  p ied ra  contra la  fa lta  ajena? Y, ya que pregunta
bais dónde han  ido a p a ra r  los privilegios de los cosacos, 
voy a contestaros: No son los reyezuelos quienes os han  
despojado de aquéllos, sino los m ism os zaporogos, los Lo- 
bodas, los Saskos, los N alevaikos, y  an te  todo ese Pávluk, 
cuyo suplicio inventáis, sabiendo vos mejor que nadie que 
no fué quem ado vivo en un buey de cobre candente. Vues
tra s  conspiraciones, vuestras rebeliones e incursiones, pa
recidas a las correrías tá r ta ra s , los aniquilaron... ¿Quién 
introdujo a los tá rtaros en el seno de la  república para a ta 
carlos, por lucro, h as ta  volver cargados de rico botín? 
¡Vosotros! ¿Quiénes han  sido, ¡Dios mío!, los que en trega
ban a la  gente cristiana, a  sus propios herm anos, a  la  es
clav itud  de los turcos? ¿Quién com etió las mayores a troc i
dades? ¡Vosotros! ¿Quién am enazaba siempre a l noble, al 
m ercader, al villano? ¡Vosotros! ¿Quién encendió la  guerra  
civil, pasando a fuego las aldeas y  ciudades de U crania, 
saqueando los templos de Dios y  violando a las mujeres? 
¡Vosotros, nadie más que vosotros! ¿Qué queréis, pues? 
¿Queréis, ta l vez, que os o torguen  los privilegios de prom o
ver im punem ente la guerra  civ il y  el bandolerismo? Más va
le, mucho más, lo que os h a  sido perdonado que lo que os fué 
quitado. Se ha querido cu ra r  m em bra pú trida  (1), no am
putarlos, y  no sé si hay en el mundo, fuera de la república, 
au to ridad  alguna que hub iera  tolerado ta l llaga ab ie rta  en 
su propio seno, ni que fuera capaz de tan ta  paciencia y  be-

(1) Palabras históricas de Zolkievski: «Miembros podridos.»http://rcin.org.pl
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Dignidad. Y  en recom pensa de ello, ¿cuál ha sido el ag ra
decimiento? H e a h í  descansando a vuestro aliado, un ene
migo im placab le  de la  república. Es vuestro amigo, pero 
enemigo de la  cruz y  de la  cristiandad; no es uno de los re
yezuelos de U c ra n ia , sino un m urza de Crimea. ¡En su com
pañía vais a  q uem ar vuestro propio nido y juzgar a vues
tros p ropios herm anos! Pero en lo sucesivo él será también 
el que u su rp a rá  el poder supremo, y  vosotros seréis quie
nes tend ré is  que ca lzarle  las espuelas.

K m ieln izk i vació o tro  vaso de rosolka.
—A ntes —dijo en tono sombrío,—cuando B arrabás padre 

y yo fuim os adm itidos a presencia del rey, nuestro gracioso 
señor, y  cuando an te  él lloramos nuestros atropellos y nues
tros ag rav ios, e l rey  nuestro señor nos dijo: «¡Cómo! ¿Para 
qué lleváis arcabuces y  sables?»

—Y cuando os presentéis ante el Rey de los reyes le 
oiréis p regun ta ro s : ¿Has perdonado a tus enemigos como 
yo perdoné a los míos?

—No quiero g u erra  con la república.
— ¡Pero le ponéis el cuchillo en la  garganta!
—Yoy a lib ra r  a los cosacos de vuestras cadenas.
—P a ra  ca rg a rle s  luego con los g rille tes tártaros.
— Quiero defender nuestra  fe.
—Con la  ay u d a  del infiel.
—¡Yete! No eres tú  la  voz de mi conciencia; ¡vete!, te 

digo.
—L a sang re  derram ada pesará sobre ti; las lágrim as 

vertidas te  acusa rán , te  acecha la  m uerte y te  aguarda el 
juicio div ino.

— ¡Ave de m al ag ü e ro !—-exclamó furiosam ente Kmiel
nizki, y  su p u ñ a l fu lguró  an te el pecho de Skretuski.

—¡Herid!—dijo Ju a n .
De nuevo reinó un momento de silencio, volviéndose, a 

poco, a  oir los ronquidos de los durm ientes y  el lastimero 
ch irrido  del grillo .

K m ielnizki perm aneció un in stan te  amenazando con el 
puñal el pecho de Ju a n ; de pronto estremecióse, dominando 
su emoción, y dejó caer el puñal. Asió luego la  ja rra  de 
aguardiente y  la  vació hasta  el fondo, tornando luego a 
desplom arse en el banco.

http://rcin.org.pl
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—¡No puedo m atarte !—m urm uró,—¡no puedo!... Es ta rd e  
ya . ¿Es y a  de día?... Pero ya, es ta rde  para retroceder... 
¿Qué es lo que hablas del juicio y  de la  sangre?

H ab ía  y a  bebido mucho antes, y  el aguardiente le iba 
haciendo perder poco a poco la  noción de las cosas...

—¿Qué juicio? ¿Cómo? ¡El kan me h a  prometido refuer
zos! A hí está  Tugay-Bey que duerm e... Mis mozos em pren
derán m añana la  m archa. ¡San M iguel, el arcángel vence
dor, es tá  con nosotros! Y si..., si tú  me... Yo te he librado de 
las manos de Tugay-Bey. A cuérdate... D irás... ¡Oh, cuánto  
sufro!... P ero  no retrocederé, ¡ya es tarde!...¿Q ué juicio?... 
N alevaiko... P ávluk...

Súbitam ente incorporóse, p in tado  el espanto en los ojos.
—¿Quién está  ahí?—gritó .
—¿Quién está ahí?—repitió  el a tam án , despierto a medias.
Pero K m ielnizki reclinó la  cabeza contra el pecho; su 

busto vaciló; balbuceó: «¿Qué juicio?» y quedóse dormido.
Ju a n , pálido de emoción por la  conversación sostenida, 

y  debilitado por la pérdida de sangre  de las recientes h e ri
das, sintióse desfallecer. Im aginóse que la m uerte estaba 
ta l vez próxim a y  se puso a o ra r  fervorosam ente en a lta  
voz.

http://rcin.org.pl



CAPÍTULO XIII

Al d ía s ig u ien te , en cuanto amaneció, el ejército cosaco 
— in fan te ría  y ca b a lle r ía—emprendió la  m archa desde 
Sich.

A unque la  sa n g re  no había bañado las estepas todavía, 
la  g u erra  em pezaba ya. Los regim ientos seguíanse unos a 
otros, sem ejantes a  bandadas de langostas cuyos enjambres, 
fecundados por el sol de prim avera, se hubieran levantado 
de los cañavera les de Cbertomélik, avanzando sobre los 
campos de U cran ia . E n los bosques, más a llá  deB azávluk, 
esperaban y a  con las arm as al brazo los contingentes de la 
horda tá r ta ra .  Seis m il guerreros elegidos en tre los mejo
res soldados, m ucho mejor arm ados que las bandas de va
gabundos an terio res, constitu ían  la  fuerza que el kan 
ponía a disposición de K m ielnizki y  de los zaporogos.

A l verlos, los cosacos lanzaron sus gorras al aire, hacien
do salvas eón sus mosquetes y arcabuces. Resonaron sus 
alaridos, m ezclados con los g ritos de «¡Alá!, ¡Alá!,» que 
p ro ferían  los tá r ta ro s  y  que parecían subir hasta  el cielo.

K m ieln izk i y  Tugay-Bey, ambos cabalgando bajo los 
bunchuques (1), encam inaron sus corceles uno hacia otro 
y  se sa ludaron  cerem oniosam ente.

F o rm aron  en orden de m archa, con esa rapidez particu
la r  de los cosacos y  los tá rtaros, y todo el ejército avanzó. 
Los tá r ta ro s  de la  horda iban en las dos alas de los cosa
cos, y  en el cen tro  Km ielnizki con el grueso de su caba
lle ría , seguido de la  formidable in fan tería  zaporoga (2).

(1) Colas de caballo usadas como estandarte, en significación de la 
calidad de hetmán.

(2) Contra la opinión generalmente admitida hoy, Bauplán afirma 
que la infantería zaporoga era enormemente superior a la caballería. 
Según Bauplán, 200 polacos dispersaban fácilmente a 2,000 hombres de

http://rcin.org.pl
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Luego ven ían  los artilleros y  sus piezas, el parque, los 
carros con el servicio del cam pam ento, las provisiones de 
av itu a llam ien to  y, finalm ente, conducidos por los cha ba
ñes, los rebaños de ganado m ayor y  m enor.

C ruzada la selva de Bazávluk, los regim ientos se exten
dieron por las estepas. E l día am anecía espléndido; n i una 
nubecilla em pañaba la  bóveda del cielo. Una brisa lige ra  
soplaba suavem ente desde el N orte hacia el m ar; los rayos 
del sol centelleaban jugando en las lanzas de los guerreros 
y  en las flores de la estepa. A nte las m iradas del ejército 
se extendían en toda su inm ensidad los Campos Salvajes, 
como un m ar sin lím ites, haciendo p a lp ita r  de alegría  los 
corazones cosacos.

L a g ran  bandera escarla ta , con la  im agen del arcángel 
San Miguel bordada en oro, se inclinó varias veces sa lu 
dando a la estepa na ta l, y, siguiendo su ejemplo, in c lin á 
ronse tam bién los bunchuques y  las insignias de los reg i
m ientos. U n grito  unánim e salió de todos los pechos.

Los escuadrones se desplegaron librem ente; los tim bale
ros y  los tiorbistas (1) se adelan taron  abriendo la m a r
cha al son de los tambores, tim bales y  tiorbas, acom paña
dos de una canción que, brotando de un coro, fué repetida 
por m illares de bocas, estrem eciendo el aire  de la  estepa:

Oh, estepas, estepas natales, 
pintadas con flores bellas, 
cual un vasto mar...

Los tio rb istas soltaron las riendas, y  erguidos hacia 
a trá s  en las sillas, levantando los ojos a l cielo, hicieron 
v ib rar las cuerdas de las tiorbas; los litauristas, alzando 
las m anos sobre la  cabeza, b a tían  sus discos de cobre; los 
atabaleros sus parches sonoros; y  todos aquellos sonidos, 
mezclados con las palabras m onótonas de la canción y  los 
silbidos penetrantes y d isonan tes de los silbatos tá rtaros, 
fundiéronse en una sola n o ta  g igan tesca , salvaje, desolada, 
como el mismo desierto. L a  exaltación  se apoderó de todos

caballería zaporoga;en cambio, 100 cosacos de infantería, atrincherados, 
podían defenderse durante mucho tiempo contra 1,000 polacos.

(1) Tañedores de tiorba. (A. d e l  T . )http://rcin.org.pl



A  S A N G R E  Y F U E G O 199

los reg im ien tos; las cabezas se m ovían al compás de la 
canción, y  p a rec ía  que la  estepa en tera cantaba y se estre
mecía a  coro con los hombres, los caballos y las banderas.

B andadas de aves asustadas levan taban  el vuelo y pre
cedían a l e jérc ito  como una gran  vanguard ia aérea.

A veces cesaban el canto y la  m úsica y se oían el cruji
do pesado de los estandartes, el ruido de los cascos, el 
resoplar de los caballos y el chirrido de los carros de cam
paña, sem ejan te a  los g ritos de los cisnes y las grullas.

Al fren te , bajo los pliegues de la  im ponente bandera 
esca rla ta , ju n to  a l bunchuque, al paso de su blanco corcel, 
avanzaba h ac ia  el N orte Km ielnizki, con un dolmán de 
color de p ú rp u ra , en la  mano la  áurea bulava. Tras él, 
avanzando pesadam ente como una inm ensa ola del mar, 
m archaba el conjunto  de sus regim ientos, inundando los 
riachuelos, bosquecillos y m ogilas, y esparciendo una 
v as ta  confusión de voces y sonidos por la  vas ta  extensión 
de la  estepa.

Y  desde C hegrin , desde el extrem o septentrional de 
aquel desierto , o tra s  oleadas hum anas avanzaban contra 
ésta: el ejército  rea l a  las órdenes del joven Potozki.

Cosacos, zaporogos y tá rta ro s  de la  horda, entonando 
cantos de a leg ría , corrían  al combate como a un banquete 
nupcial. A llá, los austeros húsares cabalgaban en sombrío 
silencio, ind iferen tes a aquella lucha sin gloria. Acá, bajo 
de la  bandera  escarla ta , un jefe anciano y experto agitaba 
con adem án am enazador su bulava, como si estuviera se
guro  de la  v ic to ria , seguro de su venganza. Allá, en la 
v an g u a rd ia , un jine te  adolescente, de rostro pensativo, pa
recía p resen tir  e l ho rro r de su destino inm inente y triste . 

A ún los separaba la  inmensidad de la  estepa. 
K m ieln izk i no se daba prisa. Calculaba que cuanto más 

se in te rnase  el joven Potozki en el desierto, alejándose así 
de los dos hetm anes, tanto  más se exponía a una to tal derro
ta . De C hegrin , de Povolocha y de todas las ciudades ribe
reñas de U cran ia  afluían diariam ente nuevos desertores, 
que engrosaban sin cesar las filas del ejército cosaco, t r a 
yendo, al m ism o tiem po, noticias del campo enemigo. Por 
ellos sabía K m ielnizki que el viejo hetm án había m anda
do por tie rra  a su hijo con sólo dos m il hombres, al mismo
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tiem po que seis m il cosacos fieles a la  república y un m i
lla r  de in fan tes alemanes descendían el Dniéper sobre búi- 
daks. Ambos ejércitos debían es ta r en constante com uni
cación; sin embargo, ya el p rim er d ía  se rompió el orden. 
A rras trad o s por la ráp ida corriente del Dniéper, los bái- 
daks se adelantaron mucho a los húsares que avanzaban por 
tie rra , cuya m archa se re trasab a  en extrem o a causa de 
num erosos riachuelos, afluentes del Dniéper, que ten ían  
que franquear.

K m ielnizki, deseando que aquella distancia se aum en
ta ra  todavía más, avanzaba con len titud . El tercer día de 
m archa acam pó junto a K om ysha Yoda (1) y descansó.

Los cuerpos de reconocimiento de Tugay-Bey, que hab ían  
capturado a unos enemigos, los condujeron ante el a tam án. 
E ran  dos dragones desertores del cam pam ento de Potoz- 
ki; habían desertado en las m ism as m urallas de Chegrin. 
G alopando día y noche, llegaron a ade lan tar considerable
m ente a su ejército. Al punto fueron conducidos an te el 
caudillo cosaco. Sus rela tos confirm aron lo que y  a  sabía 
K m ielnizki de las fuerzas del joven Esteban Potozki; 
adem ás le tra ía n  o tra nueva noticia: que los ordinarios 
cosacos que avanzaban con los iu fan tes alem anes por el 
río  iban mandados por el viejo B a rrab ás y Krechovski.

K m ielnizki levantóse bruscam ente al oir este últim o 
nombre.

—¿Krechovski?—exclam ó.—¿El coronel de los regulares 
de Pereiáslav?

—E l mismo, ilustre y  m agnífico h e tm án —contestaron 
los dragones.

E l hetm án volvióse a los coroneles que le rodeaban.
—¡En m archa!—ordenó con voz de trueno.
Media hora después se levan tó  el campo, a pesar de que 

el sol tocaba ya a su ocaso y  de que la noche se anunciaba 
tem pestuosa.

A lgunos nubarrones horribles, sanguinolentos, se amon
tonaban  en la  parte  occidental del cielo; cual m anada de 
dragones o leviatanes, se aproxim aban unos a otros como 
aprestándose a la  lucha. L as tro p as avanzaban hacia la

(1) Torrente de los Juncos. (A. del T.)http://rcin.org.pl
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izquierda en d irección a la  orilla del Dniéper. Ahora iban 
silenciosas, sin  c a n ta r, sin tocar los tam bores y litauras, 
galopando veloces, m ien tras se lo perm itían  las hierbas, 
tan  crecidas en aquellos parajes, que los regimientos, al 
hundirse e n tre  e llas, se perdían a veces por completo de 
v ista  y la s a b ig a rra d a s  banderas parecían  avanzar solas 
por la estepa . L a  caballería  despejaba el paso p ara  los ca
rrua jes y  los in fan tes , que en su m archa penosa pronto 
quedaron rezagad ísim os. E ntre tan to , la noche tendió sobre 
la estepa su m a n to . U na luna rojiza, gigantesca, elevó 
poco a poco su disco en la bóveda celeste, apagándose y 
encendiéndose a l paso de las nubecillas como la  llam a de 
una lá m p a ra  a l soplo del viento.

Serían y a  m ás de las doce cuando los cosacos vieron des
taca rse  som brías y  g igantescas m asas en el fondo obscuro 
del firm am ento: e ran  las m urallas de K údak. A favor de 
la  obscuridad, la s  vanguard ias se a rras tra ro n  has ta  el pie 
de las alm enas de la  ciudadela, tan  cautelosa y  silenciosa
m ente como lobos o aves nocturnas, tra tando  de caer de 
im proviso  sobre la  fo rta leza dorm ida.

M as, de p ron to , un resplandor en las m urallas rasgó las 
tin ieb las, una detonación trem enda conmovió las rocas del 
D niéper, y un  globo de fuego, trazando  un semicírculo de 
chispas en el cielo, cayó en la  hierba de la  estepa. E l som
brío cíclope G rodizki, por las m uestras, estaba alerta.

—E l perro  tu e rto  ve hasta  de noche—refunfuñó Kmiel- 
nizki, d irig iéndose a Tugay-Bey.

Los cosacos dieron la  vuelta a la  fortaleza. No podían 
pensar en to m a rla , toda vez que los ejércitos reales se acer
caban a su encuentro , y, por tanto , continuaron su avan
ce. Pero G rodizki continuaba cañoneándoles, estremecien
do las m u ra llas  del fuerte, con el doble objeto de infundir
les daño, y a  que pasaban a corta distancia, y de poner en 
g u ard ia  a las tro p as  que descendían el Dniéper y  que tal 
vez no an d a rían  y a  m uy lejos.

Pero, sobre todo, el fragor de las piezas de K údak reper
cutió  en el corazón y  en el oído de Ju an . E l joven guerre
ro, conducido en la  retaguard ia del ejército cosaco por or
den de K m ielnizki, se había puesto gravem ente enfermo 
al segundo día de m archa. Aunque sus heridas no eran
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m ortales, hab ía  perdido ta n ta  sang re , que corría pelig ro  
su v ida .

Sus heridas, curadas a l estilo  cosaco por el viejo Z acar, 
se hab ían  abierto de nuevo; la  fiebre le devoraba. Así es 
que aquella  noche perm anecía tendido en el fondo de la  te- 
lega cosaca, casi sin en terarse  de lo que pasaba en torno 
suyo. Sólo el ruido de los cañones de K údak le despertó. 
Abrió los ojos, se incorporó en la  te lega y  miró a ten tam en
te  a su alrededor. En las tin ieblas se deslizaba el ejército 
cosaco como una legión de espectros, y  el fuerte ru g ía  y 
brillaba envuelto en humo rojizo. A lgunas balas ígneas sal
taban  por la  estepa, roncando y  gruñendo como una jau ría  
de perros excitados... A nte ta l  espectáculo, ta n ta  tr isteza  
y  ta n ta  nosta lg ia  invadieron el corazón de Juan , que h u 
b iera querido m orir a llí mismo p a ra  que su alm a pudiera 
volar hac ia  los suyos. ¡E ra la  guerra! ¡La guerra! Y él se 
pudría  allí, en el campo enem igo, im potente, desarm ado, 
enfermo, sin casi poderse le v an ta r  del fondo de su telega. 
La república estaba en peligro y  él no podía acudir a sal
v arla . Im aginábase a las tropas de Lubnie ya en m archa, 
y  al príncipe en persona al fren te  de los ejércitos, b rillan 
tes los ojos. H acia donde él señalaba con la  bulava, lan zá
banse al asalto  trescientas lanzas, como trescientos rayos. 
R ostros conocidos desfilaban an te  los ojos de la  im agina
ción del joven. Ora veía al pequeño Volodiovski volando a 
la  cabeza de los dragones, blandiendo su fino sablecito y  
probándole a  todo el que se le ponía por delante que era  el 
rey  d é lo s  esgrim idores; ora a l señor Podbipienta blandien
do su gigantesco «Corta-capuchas.» ¿Cortaría las tres  ca
bezas de un solo golpe? A llí estaba Yaskolski, el sacerdote, 
custodiando los estandartes y  rezando con las manos a lza
das, pero, como antiguo guerrero , sin  poder resistir la  ten 
tación y  gritando  de cuando en cuando «¡Mata! ¡Mata!;» ya 
a  los coraceros, galopando, la  b as tilla  casi en contacto con la  
nuca de sus corceles. Los reg im ien tos lanzáronse a la carga 
y  convergían, confundiéndose, en el tum ulto de la  bata lla .

De repente cambió la  alucinación. A nte el oficial apare
ce E lena, pálida, con el cabello en desorden, gritando: «¡So
corro! ¡Bogun me persigue!» Skretuski se levanta... Pero 
una voz, y a  no ficticia, le dice:http://rcin.org.pl
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—E stá te  qu ie to , m uchacho, o te  ato .
Es Z ac ar, el viejo «esaul» del cam pam ento, a cuya cus

todia h a  confiado K m ielnizki al oficial para que le guarde 
y le cuide con el m ayor celo. Le tiende de nuevo en la  paja, 
en el fondo de la  te lega , le tapa con una piel de caballo y 
le p regun ta :

—¿Qué te  sucede?
S k re tu sk i vuelve en sí com pletam ente. Los fantasm as 

se d isipan . L os ca rro s  costean las m ism as o rillas del río. 
F resca  b risa  sube del agua. La noche palidece ya, y las 
aves acuáticas em piezan a lanzar su g rito  m atutino .

—Oye, Z a c a r— pregun ta  J u a n .—¿Hemos pasado ya el 
fuerte de K údak?

—Sí, lo hem os pasado—contestó el zaporogo.
—¿Adonde vais asi?
—No sé ..., parece que se va a batir el cobre..., pero nó sé...
E l corazón de P a n  Skretuski se estremeció de alegria al 

o ir ta les  p a lab ras . Pensaba que K m ielnizki empezaría la 
cam paña s itian d o  K údak .

L a  p risa  de los cosacos por avanzar le h izo  suponer que 
al fin se acercaba el ejército de la  Corona, y que Kmielnizki 
hab ía dejado quizá de flanco el fuerte para no verse obliga
do a d ar b a ta lla , expuesto al alcance de sus cañones.

—Tal vez quede yo libre esta m ism a noche—pensó, le
van tando  los ojos al cielo en acción de gracias.

http://rcin.org.pl
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L as tropas que descendían el D niéper a las órdenes del 
viejo B arrabás y de K rechovski oyeron el estampido de los 
cañones de K údak. E ste ejército se componía de seis m il 
cosacos de reg istro  y un reg im ien to  de in fan tería  alem a
n a  escogida, mandado por el cap itán  Ju a n  F lik .

N icolás Potozki había titubeado  no poco antes de deci
dirse a lanzar los cosacos con tra  Km ielnizki. Pero como 
nadie ejercía sobre ellos m ás influencia que Krechovski, 
en quien el hetm án ten ía  abso lu ta confianza, se había li
m itado a ex ig ir a los regu lares el juram ento  de fidelidad 
y  les hab ía  dejado m archar a la buena de Dios.

E l ta l  Krechovski, soldado m uy experto, que había ga
nado g ran  fam a en las guerras an teriores, era protegido 
de los Potozki. Debía a éstos su grado de coronel, los t í 
tulos de nobleza que la D ieta acababa de confirmarle, y, por 
ú ltim o, inmensos dominios situados cerca de la  confluen
cia del D niéster y del L adava, que le fueron concedidos 
p a ra  usufructo vitalicio. Tantos lazos le unían a Potozki 
y  a la  república, que el he tm án  no hubiera podido ab rigar 
la  m enor idea de desconfianza hacia él. Se encontraba en 
la  mejor edad, apenas si contaba cincuenta años, y  al ser
vicio de la  p a tria  se abría an te  él un g ran  porvenir. A lgu
nos suponían que sería el sucesor de Esteban K m ielnizki, 
quien de sim ple caballero de la  estepa hab ía llegado a sor 
vaivoda de Kiev y  senador de la  república. Sólo dependía 
esto del mismo Krechovski. No ten ía  m ás que continuar su 
cam ino, a l que le hab ían  conducido su valor, su trem enda 
energ ía y su desm esurada am bición de altos cargos y  r i
quezas. E s ta  m ism a am bición era la  que le había hecho 
pretender, no hacía mucho tiem po, la  estarostía de L itin ia , 
y  cuando le fué concedida, por ú ltim o, a l señor K orbut en 
vez de a él, consiguió ahogar en el fondo de su corazón elhttp://rcin.org.pl



A  S A N G R E  Y F U E G O 205

sentim iento p u n zan te  de esperanzas frustradas, aunque no 
pudo e v ita r  que la  pena y la  envidia acabasen por quebran
ta r  su sa lud .

A bora p a rec ía  sonreirle  de nuevo la  suerte , pues h a
biendo recib ido  del g ran  hetm án un cargo m ilita r  tan im
p o rtan te , bien pod ía  calcular que su nombre habría  de lle
gar fo rzosam ente a oídos del mismo rey . Y  esto era de 
m ucha im p o rta n c ia , porque, hallándose en tan  ventajosas 
condiciones, le b as tab a  someterse al acto de presentación 
de su hom enaje de vasallo para que su alm a de hidalgo se 
s in tie ra  ac a ric iad a  por el dulce m urm ullo de las reales pa
lab ras, o to rg ad o ras  de los altos privilegios: «Inclinóse ante 
Nos y rogónos un  prem io a sus m éritos, y Nos, recordando 
los g randes servicios prestados, le concedemos, etc., etc.»

De es ta  m anera  se obtenían entonces honores y riquezas 
en R u ten ia ; por este camino las inm ensas superficies de la 
in c u lta  estepa, que antes sólo pertenecieron a Dios y a la 
república, iban pasando paulatinam ente a m anos privadas 
de la nobleza m enor; por este camino cualquier pobre dia
blo podía ir  m edrando hasta  convertirse en un gran señor 
y a lim e n ta r la  esperanza de que sus sucesores tuvieran sn 
puesto en tre  los senadores.

U na sola cosa ro ía  el corazón de Krechovski: el tener 
que co m p artir  sus actuales funciones con Barrabás. Pero 
esta com partic ión  era sólo nom inal. En realidad, el viejo 
coronel circasiano  había envejecido y  decaído tanto  en los 
ú ltim os tiem pos, que sólo su cuerpo andaba todavía por 
este m undo, pues su espíritu  estaba ya sumido en ese esta
do de a tu rd im ien to  e indiferencia que suele preceder a la 
m uerte  rea l. E n  los momentos iniciales de la  campaña se 
hab ía m ostrado  m ás activo y más animado; al son de los 
clarines de g u erra , la  vieja sangre de guerrero corría, con 
nuevo ardo r por sus venas, pues en sus tiempos había sido 
un famoso caballero  y  un célebre caudillo de las estepas; 
pero inm edia tam en te  después de la  partida, al sentirse 
a rru llado  por el b a tir  acompasado de los remos, por el lán
guido c a n ta r  de los cosacos y por el armonioso crujir de 
las proas de los báidaks, había caído en una especie de ale- 
ta rgam ien to  que le había hecho olvidar casi del todo 
su existencia en este mundo sublunar. Krechovski era
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quien ten ía  que disponerlo todo, cargándose él toda la  res
ponsabilidad. B arrabás sólo se espabilaba a la  hora de co
m er; entonces hacía algunas p regun tas, a las que daba 
cualquier contestación sa tisfac to ria , y  el anciano suspira
ba y decía: «Hubiera preferido e n tre g a r  m i viejo cuerpo al 
reposo en o tra  guerra, pero no ha sido esta  la  voluntad de 
Dios.»

L a com unicación con el ejército  de la Corona, m andado 
por Esteban Potozki, estaba, como ya se ha dicho, in te 
rrum pida desde el principio. K recbovski se lam entaba de 
que la  caballería, com puesta de húsares y  dragones, av a n 
zara dem asiado despacio y  em pleara demasiado tiem po en 
el paso del río, y  de que el joven h ijo  del hetm án careciese 
de toda experiencia m ilita r; pero, a pesar de todo, no con
cedía descanso a los remeros, haciéndoles avanzar con toda 
rapidez. Los báidaks se deslizaban ágiles por el curso del 
Dniéper, en dirección de K údak, alejándose cada vez más 
de las tropas de la Corona. F inalm ente , una noche oyeron 
el tro n ar de los cañones. B arrabás dorm ía y no despertaba. 
E n v ista  de ello, F iik , que iba algo delante, tomó un li
gero bote y  se dirigió a K rechovski.

—Señor coronel—dijo,—esos son los cañones de K údak ... 
¿Qué debo hacer?

—A m arrad  las barcas. P ernoctarem os entre los caña
verales.

—E s evidente que K m ielnizki a taca  la  ciudadela... A 
juicio mío, convendría acudir en auxilio  de los sitiados,

-—No os pido vuestra op in ión ... Os transm ito  mis órde
nes. E l que m anda soy yo.

—¡Señor coronel!...
—¡Am arrad las barcas y  esperad!—replicó Krechovski.
Pero, viendo que el enérgico alem án se tiraba rabiosa

m ente de la  rubia barba y  que no estaba dispuesto a bajar 
la  cabeza sin razones de fuerza, añadió con menos aspereza:

—Puede ser que de aqu í a m añana llegue el castellano 
Potozki con su caballería. No es fácil que tomen el fuerte 
en una noche.

—¿Y si no llega Potozki?
—Esperarem os, aunque sea un d ía más. No conocéis a 

K údak. E l enemigo se rom perá los dientes contra sus muhttp://rcin.org.pl
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rallas. Yo no acud iré  en auxilio de los sitiados sin orden 
del caste llano , pues no tengo derecho para  hacerlo. Es 
cosa suya.

P a rec ía  que to d a  la  razón estaba del lado de Krechovski, 
y F lik , sin  in s is tir , volvió hacia sus tropas alemanas.

M om entos después, los háidaks se aproxim aban a la ori
lla  derecha, in troduciéndose entre los cañaverales que bor
deaban el río , cuyo caudal era muy dilatado en aquel sitio, 
en un trecho  de m ás de un estadio. Extinguióse por fin el 
chapoteo de los rem os, los barcos desaparecieron por com
pleto en tre  los cañaverales, y el río  quedó enteram ente 
desierto.

K rechovsk i prohibió que se encendieran hogueras, que se 
can tase y que se hablase, así es que un profundo silencio 
se extendió por aquellos parajes, interrum pido sólo por el 
re tu m b ar de los lejanos cañones de K údak.

Sin em bargo, con excepción de B arrabás, nadie durmió 
aquella noche en los barcos. F lik , que era un perfecto ca
ballero y  estaba lleno de ardor bélico, hubiese volado como 
un pájaro  en socorro del fuerte. Los cosacos se preguntaban 
en voz baja cuál podría  ser la suerte de la fortaleza. ¿Re
s is tir ía  o sucum biría? E n tre  tanto, el fragor hacíase cada 
vez m ás in tenso. Todos estaban persuadidos de que el fuer
te  repe lía  un asa lto  general. «Km ielnizki no bromea, pero 
tam poco G rodizki—m urm uraban los cosacos.—¿En qué pa
ra rá  esto m añana?»

E s de suponer que Krechovski, sentado a la  proa de su 
em barcación, se h a ría  la misma pregunta. Estaba muy 
pensativo . Conocía bien a K m ielnizki desde largos años 
a trá s . H a s ta  entonces siempre había visto en él a un hom
bre de dotes ex trao rd inarias , a quien sólo faltaba un cam
po de acción p a ra  elevarse muy alto, como un águila. Pero 
ahora  dudaba de él. Los cañones seguían tronando... ¿Sería 
posible que K m ieln izk i asediase en serio el fuerte?

—Si es as í—pensaba,—es hombre perdido. ¡Cómo! H a
ber sublevado a los zaporogos, haberse asegurado el con
curso del kan, haber reunido fuerzas de que ningún jefe 
h a  dispuesto h a s ta  ahora, y, en vez de arrojarse con la ma
yor rapidez sobre U cran ia, de llam ar a la  muchedumbre a 
las arm as, de conqu ista r para sus banderas a los cosacos de
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tropa, de an iqu ila r cuanto antes a los hetmanes y ocupar 
todo el país, sin dar tiem po a que la  república envíe con
tr a  él nuevas fuerzas..., ¿él, K m ielnizki, un viejo guerrero, 
d irige  infructuosos asaltos a una fortaleza inexpugnable, 
que puede resis tir m ás de un año? ¿Perm ite que el núcleo 
de sus fuerzas se estrelle con tra  los m uros de K údak, como 
una ola del Dniéper que se rom pe con tra  los peñascos de 
las ca tara tas?  ¿Va a esperar bajo las m urallas del fuerte 
b as ta  que los hetm anes aum enten sus fuerzas para asediar
le, como en otros tiempos a N alevaiko a orillas del Solo- 
niza?... ¡Es hombre perdido! Sus propios cosacos le tra ic io 
narán . E l asedio rechazado provocará g ran  desaliento y 
pánico general; la chispa de la  rebelión va a extinguirse en 
su mismo principio... y  K m ielnizki no será más tem ible 
que una espada cuya hoja se h a  ro to  por el pomo. ¡Es un in
sensato!... Ergo (1), m añana h aré  b a jar m is infantes cosacos 
y m ercenarios alemanes a la  libe ra ; y , la  noche próxima, 
caeré de im proviso sobre sus bandas rendidas por vanos 
ataques, pasaré a los zaporogos a  cuchillo, y  a Km ielnizki 
encadenado lo llevaré a los pies del g ran  hetm án .. Culpa 
suya es. Bien distinto podría haber sido el resultado.

Al pensar así, la  am bición encendida de K reehovski su
bía a lo alto , como en las a las de u n  halcón. Sabía perfec
tam ente que el joven P o tozk i de n ingún  modo podría lle
g ar h as ta  la  noche siguiente. ¿Quién sería, pues, el que 
cortase la  cabeza a la  h idra? ¡Kreehovski! ¿Quién apagaría  
la  rebelión, que podría extenderse por toda U crania como 
un  incendio formidable? ¡Kreehovski! Quizá se resin tiera 
algo el viejo hetm án de que todo esto sucediese sin que su 
hijo participase de la gloria, pero pronto  se le pasaría  el 
enojo, y los rayos de g loria ta n  a lta , unidos a los del afec
to  real, ilum inarían  la  fren te del vencedor. ¡Mas eran va
nas ilusiones! Tendría que d iv id ir su g loria con el viejo 
B arrabás y Grodizki. L a faz de K reehovski se obscureció. 
No obstante, momentos después la a leg ría  volvió a  b rilla r 
en ella.

Aquel tronco viejo, B arrabás, de un  día a otro podía des
cender a la  tum ba, y Grodizki no ten ía otro deseo que el de

(1) «Por tanto.» http://rcin.org.pl
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perm anecer en iiú tlak , asustando, de cuando en cuando, a 
las bandas tá r ta r a s  con los disparos de sus cañones... De 
modo que no h ab ía  a llí nadie más que Krechovski. ¡Ali, si 
llegase a ob tener el cargo de hetm án de U crania!...

Los e s tre lla s  b rillaban  en la  bóveda celeste, y al coronel 
se le an to jab an  p ied ras preciosas p ara adornar su bastón de 
m ando. E l v ien to  gem ía entre las cañas, y su rum or le pa
recía el c ru jir  del bunchuque del hetm án.

Los cañones de K údak  no cesaban de tronar.
—Sí, K m ieln  izki te n d rá  que doblar la cabeza bajo de la es

pada del verdugo—seguía pensando el coronel;—¡pero suya 
será la  culpa! ¡De otro  modo hubiera podido suceder!... Si 
hubiese invadido  sin demora U crania, ¡otro hubiera sido 
el resu ltado!... A llí todo hierve y bulle, a llí hay pólvora 
que espera sólo la  chispa para esta lla r... L a república es 
poderosa, pero im potente en U crania; además, su rey está 
y a  cargado  de años y  tiene la  salud quebrantada... Una 
sola b a ta lla  que ganasen los zaporogos acarrearía conse
cuencias incalcu lab les...

K rechovski apoyó el rostro contra las manos y se quedó 
inm óvil.

L as es tre lla s  iban descendiendo hacia el horizonte y hun
diéndose, poco a poco, en el remoto confín de la  estepa. 
Los pinzones, escondidos entre la  hierba, comenzaban a 
g r ita r .

No ta rd a r ía  en despuntar el día.
P o r  fin la s cavilaciones del coronel concretáronse en una 

decisión inquebran tab le . Al día siguiente a tacaría  a Kmiel- 
n izk i an iqu ilándo le . Sobre el pedestal de su cadáver llega
r ía  a ser el in stru m en to  de venganza de la  república, su 
defensor en lo  fu tu ro , su dignatario  y senador, y dueño, 
por añ ad idu ra , de inm ensas riquezas. Cuando hubiese ven
cido a los zaporogos y  a los tá rta ro s , no se negaría nada... 
¡Y, sin em bargo, no le habían concedido la  estarostía de 
L itin ia! A nte este recuerdo, apretó los puños... No se la  ha
bían dado a p esar del poderoso patrocinio de los Potozki, 
sus altos protectores, a pesar de sus m éritos guerreros, 
únicam ente porque era hombre nuevo, homo novus, mien
tra s  que su r iv a l descendía de estirpe principesca. En aque
lla  república no bastaba log rar las cartas de nobleza, sino 
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que era preciso esperar a que esa nobleza se cubriera de 
moho como el vino, de herrum bre como el hierro.

Sólo K m ielnizki parecía de ta lla  para  instaurar un nu e
vo orden de cosas, que te n d ría  la  aprobación has ta  del 
m ism o rey; pero el desdichado prefería romperse la  cabe
za con tra  los muros de K údak.

Poco a poco iba calm ándose el coronel. Se habían negado 
una vez a concederle la  esta ro stía ... ¿Pero qué im portaba? 
Tanto  más tra ta r ía n  de desagrav iarle , especialmente cuan
do hub iera  conseguido ap ag ar gloriosam ente la  rebelión, 
librando de la  guerra civil a U cran ia ... ¡a toda la  repúb li
ca!... Entonces sí que no le negarían  nada; entonces no ne
cesitaría  n i de la protección de los Potozki.

Su cabeza, acosada por el sueño, volvió a inclinarse so
bre el pecho: se durm ió soñando con estarostías, con caste- 
llanatos, con las donaciones concedidas por el rey y  la 
D ieta.

Cuando despertó era de día. Todos dormían aún en los 
báidaks. En lontananza, las aguas del Dniéper brillaban 
con pálidos resplandores difusos... Un silencio absoluto 
reinaba en torno suyo... Aquella calm a fué precisam ente la  
que le despertó.

Los cañones del fuerte hab ían  cesado de retum bar.
—¿Qué es eso?—se preguntó  K rechovsk i.—¿H abrá sido 

rechazado el prim er asalto , o acaso habrá sido tomado 
K údak? ¡Pero esto no puede ser! ¡No!, los cosacos se encuen
tra n  sencillam ente fuera de tiro , lam iéndose las heridas, 
en ta n to  que el cíclope les está siguiendo con la  v ista  a 
trav és  de las troneras, dirigiendo sus cañones, de nuevo, 
con tra  ellos. M añana repe tirán  el ataque y  volverán a rom 
perse los dientes...

Amaneció por completo. K rechovski despertó a los hom 
bres que dorm ían en su báidak y  envió un bote en busca 
de F lik .

E ste acudió inm ediatam ente.
—Señor coronel—le dijo K rechovski,—si no llega h as ta  la  

noche el castellano, y los cosacos renuevan el asalto , a la 
en trada  de la  noche acudirem os en socorro del fuerte.

—Mi gente está p reparada—respondió Flik.
—D istribuidla pólvora y  balas.http://rcin.org.pl
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—¡Ya lo he hecho!
—D esem barcarem os esta noche, avanzarem os sigilosa

m ente por la  estepa, y les cogeremos inesperadam ente por 
la espalda.

—¡Gut, sehr gu t!... (1); ¿pero no sería mejor avanzar un 
poco por el río? P a ita n  cuatro m illas h as ta  la  fortaleza, lo 
que re su lta  un poco lejos para la infan tería .

—L os in fan tes  irá n  a las grupas de los caballos de los re
gu la re s ...

—¡Sehr gut!
—Lo esencial es que los soldados permanezcan entre los 

cañaverales en silencio, sin desem barcar en la  orilla y sin 
hacer ru ido y sin  encender fuego, pues el humo nos dela
ta r ía .. .  Conviene que no sospechen nuestra  presencia...

—L a  n iebla es ta n  espesa, que ni el humo verían.
E n  efecto, el río , el recodo cubierto de cañaverales don

de estaban  los báidaks y la estepa entera estaban envuel
tos en un blanco e im penetrable sudario de niebla, cuyo fin 
no alcanzaba la  v ista .

P ero  acaso m ás entrado el día se d isipara la  niebla y de
ja ra  sin velos el río  y  la  estepa.

F lik  se re tiró . Los hombres, en los báidaks, empezaban 
a levan tarse . Se les com unicaron inm ediatam ente las órde
nes del coronel y  se comió el rancho, sin que se arm ara el 
ruido de costum bre en tre  los soldados.

Quien hub ie ra  pasado por la  o rilla  o por el centro del 
río  no h ab ría  sospechado, ni rem otam ente, que en el re
codo inm edia to  se escondían algunos miles de hombres... A 
los caballos se les dió el pienso con la  mano para que no 
re lin ch aran . L os báidaks, envueltos por la niebla, estaban 
como acurrucados en el bosque de cañas... Sólo acá y acu
llá  se deslizaba a lg u n a  lanchita do dos remos transportan
do ga lle tas y transm itiendo  órdenes; fuera ue eso, por todas 
p artes  reinaba un silencio sepulcral.

De pronto, de las hierbas, de los juncos, de los m atorra
les y  m alezas de la  costa, en toda la  extensión del recodo 
del río, alzáronse g ritos extraños de bocas muy numerosas:

—¡Pugu!... ¡Pugu!...

(1) «Bien, muy bien.s
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Silencio... Y  poco después de nuevo:
—¡Pugu!... ¡Pugu!...
Y o tra  vez silencio, como si aquellas voces que llam aban 

en la s  o rillas esperasen contestación.
Sin em bargo, nadie contestaba. P o r  te rcera  vez resona

ron las llam adas, pero esta  vez m ás rápidas e impacientes:
—¡Pugu!... ¡Pugu!
En aquel momento salió de la s barcas la voz de Kre- 

chovski, que resonó en tre  la  n iebla m atutina:
—¡Quién vive!
—Los cosacos de la  llanu ra .
Los mozos, acurrucados en los báidaks, sintieron estre

mecerse sus corazones. Aquellas señas tan  m isteriosas les 
eran h a r to  conocidas. De ese modo entendíanse en tre  sí los 
zaporogos durante su estancia en los campamentos h iber
nales, y  así invitaban tam bién, en tiem pos de guerra, los «co
frades» a los cosacos de reg istro  y  de los destacam entos de 
guard ia , muchos de los cuales pertenecían  secretam ente a 
la  Cofradía, a en tra r en negociaciones con ellos.

P o r segunda vez se oyó la  voz del coronel:
-—¿Qué queréis?
—Bogdan Kmielnizki, hetm án  de los zaporogos, os ad

v ierte que sus cañones ap u n tan  a l recodo del río.
—Decid al hetm án de los zaporogos que los nuestros 

apun tan  a las riberas.
—¡Pugu! ¡Pugu!
—¿Qué más?
—Bogdan Km ielnizki, h e tm án  de los zaporogos, ruega 

al coronel Krechovski, su am igo, que venga a conferenciar.
—Que dé prim ero rehenes.
—Diez capitanes de cam pam ento.
—¡Conforme!
E n aquel instan te las o rillas del recodo se llenaron de 

zaporogos que parecían haber brotado, cual m isteriosas flo
res, de la  tie rra , surgiendo de las a lta s  hierbas donde habían  
estado escondidos. A lo lejos, por la  p a rte  de la estepa, lle
gaban jinetes, culebrinas, docenas y  centenares de bande
ras, insign ias y  bunchuques. L legaban  a l son de atabales y 
cauciones. Todo aquello parecía m ás bien un encuentro 
am istoso y  cordial que un encuentro  bélico.http://rcin.org.pl
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Los regu la res respondieron con gritos de bienvenida desde 
los báidaks. A bordaban ya las barcas que tra ían  a los jefes 
de cam pam ento . K rechovski subió a una de ellas; remaron 
hacia la  o rilla  y  a llí le  fué ofrecido un caballo; pocos mi
nutos después se encontraba en presencia de Kmielnizki.

E l h e tm án , a l verle, se descubrió y le acogió cordial
m ente.

—Señor co ronel—dijo:—mi antiguo compañero y amigo, 
cuando el g ra n  h e tm án  de la  Corona os ordenó que me 
p rend iera is y  lle v a ra is  al cam pam ento, no quisisteis hacer
lo y m e av isaste is  p a ra  que me salvara huyendo. Por este 
acto podéis c o n ta r  p a ra  siempre con m i agradecim iento y 
cariño  f ra te rn a l .

Y, diciendo esto, le tendió am igablem ente la  mano.
P ero  el bronceado rostro de K rechovski conservaba una 

ac titu d  g lac ia l. A l fin dijo:
—¿Y aho ra  que estáis salvado, señor hetm án, enarboláis 

la  bandera  de la  rebelión?
—No hago m ás que reivindicar, con los privilegios reales 

en la  m ano, las in justic ias que nos oprimen a vosotros y a 
nosotros, como tam bién a toda U cran ia , y cuento con el 
beneplácito  de Su M ajestad G raciosísim a.

K rechovski fijó una m irada escudriñadora en su in te r
locutor, y  le dijo, acentuando cada palabra:

—¿H as cercado el fuerte de Kúdak?
—¡Yo! ¡T endría  que estar loco! H e pasado bajo sus m ura

llas sin quem ar un grano de pólvora, aunque el tuerto no 
cesaba de cañonearm e, anunciándoos m i llegada. Me corría 
dem asiada p risa  lleg ar a U crania, no a K údak, junto a vos, 
m i an tig u o  herm ano de arm as y m i bienhechor.

—¿Qué me queréis?
—A com pañadm e un poco por la  estepa: hablaremos.
Espolearon los caballos y se alejaron. Su entrevista duró 

poco m ás o m enos una hora.
A su regreso el rostro  de K rechovski estaba muy pálido 

y  su expresión era terrible.
Inm ediatam en te  se despidió del hetm án.
—Nos quedarem os los dos solos en U cran ia—le dijo el 

hetm án a l despedirse.—Por encim a de nosotros el rey... y 
nadie más.

http://rcin.org.pl
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M omentos después K rechovski volvía a  sus báidaks. A llí 
le esperaban con im paciencia el viejo Barrabás, el com an
dan te  F lik  y  los oficiales.

—¿Qué hay? ¿Qué hay?—preguntaban  todos.
—¡Todos a  tie rra !—replicó K rechovski con voz impe

riosa.
B arrabás parpadeó soñoliento y  en sus ojos relam pa

gueó un ex traño  fulgor.
—¿Qué quiere decir esto?—preguntó .
—¡Todos a tie rra , nos rendimos!
U na oleada de sangre tiñó de pú rp u ra  la  pálida y te rrosa  

faz de B arrabás. Levantóse del tim bal en que estaba sen ta
do, se irguió  cuanto pudo, y, de repente, aquel anciano de
crépito  convirtióse en un g igan te  lleno de vida y de fuerza.

— ¡Traición!—rugió.
—¡Traición!—repitió F lik , con una mano en el puño del 

sable.
Mas, sin darle tiempo a desenvainar, Krechovski le de

rribó  de un sablazo, a sus pies, dejándole tendido sobre la  
pasarela . Luego saltó del báidak a una de las lanchas que 
hab ía  a llí con cuatro remeros zaporogos.

—¡H acia los báidaks!—gritó .
La em barcación huyó como una flecha... K rechovski, de 

pie en ella, el gorro en la  p u n ta  del sable ensangrentado, 
los ojos llam eantes, clam aba con voz formidable:

—¡Hijos míos! ¡No queremos degollar a los nuestros! 
¡Viva B ogdan K m ielnizki, he tm án  de los zaporogos!

—¡Viva el hetm án!—rep itieron  centenares y  miles de 
voces.

—¡Mueran loslajes!
—¡Mueran! ¡Mueran!
A los aullidos que salían  de los báidaks  respondían en la  

costa los g ritos de los zaporogos. E n  las embarcaciones 
d istantes, muchos soldados no sab ían  siquiera lo que ocu
rría . Así que se hubo propalado en tre  todos la noticia de 
que K rechovski se había pasado a  las banderas zaporogas, 
la  a leg ría  de los cosacos de la  tro p a  rayó en delirio. Seis 
m il go rras volaron por el aire; seis m il disparos de arcabuz 
resonaron. Los cascos de las em barcaciones tem blaron 
bajo el pataleo  de los jóvenes guerreros, originándose unhttp://rcin.org.pl
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general tu m u lto  y  confusión. Pero aquella alegría debía 
teñirse en sang re , porque el viejo B arrabás quiso antes mo
r ir  que tra ic io n a r  a su  bandera, bajo la  cual había servido 
el tiem po de un a  v ida hum ana.

A lgunas docenas de cosacos de Circasia se declararon de 
su partido  y  se em peñó un combate breve y  terrible como 
toda lu ch a  en que un puñado de gentes, deseosas de la m uer
te, s in  esp era r piedad, se defienden contra avalanchas de 
enem igos. N i K rechovski ni ninguno de los cosacos espe
raban  aquella  resistencia.

E l an tiguo  león se despertó en el viejo coronel. A toda 
in tim ac ió n  de deponer las arm as respondía a tiros. Con el 
bastón  de m ando en la  mano, la  blanca cabellera en des
orden, m ultip licaba , con voz de trueno, las órdenes, demos
tran d o  un a  energ ía  juvenil.

Su em barcación  fué rodeada por todos lados. Los hom 
bres de aquellos báidaks que no podían abrirse camino sal
ta b an  a l ag u a  y , nadando o vadeando entre los cañaverales, 
ag a rrá b an se  a l borde del barco, subiendo a él con bestial 
esfuerzo. M as la  resistencia duró poco. Los cosacos que 
perm anecieron fieles a Barrabás cubrían con sus cadáveres 
el puen te, m uerto s a  sablazos y  lanzadas o desgarrados con 
las mano3, en ta n to  que el anciano, empuñando el sable, 
con tinuaba defendiéndose.

—¡R índete!—g ritab a  Krechovski adelantándose hacia él.
—¡M uera el tra id o r!—respondió B arrabás, y  levantó el 

sable.
K rechovsk i retrocedió  de un salto  hacia la  turba, g ri

tando .
—¡M atadlo!
P arec ía , s in  em bargo, que ningún cosaco se atrevía a ser 

el prim ero en le v an ta r el brazo contra el anciano. Pero 
quiso su m ala  suerte  que el coronel resbalase en la pegajo
sa sangre , y  cayera.

P ostrado  en el suelo, no infundía y a  aquel respeto, o más 
bien aquel h o rro r... Al momento m ás de veinte lanzas a t r a 
vesaron su cuerpo. E l anciano sólo tuvo tiempo de proferir; 
«¡Jesús, M aría!»

Em pezaron a d ar sablazos sobre el caído y su cadáver fué 
descuartizado. L a cabeza, separada del tronco, rebotó de

http://rcin.org.pl



216 E N R IQ U E  S IE N K IÉ W IC Z

una a o tra  em barcación, como u n a  pelota en el juego, h as ta  
que a l fin, m al lanzada, cayó en el agua, sumergiéndose.

P ero  quedaban aún  en pie los alem anes, que oponían m a
y o r d ificultad en su resistencia, y a  que formaban un reg i
m iento  de m il soldados veteranos y  expertos en varias gue
rras .

E s verdad  que el bizarro  F lik  había caído bajo el sable 
de K rechovski, pero le había reemplazado en el mando del 
reg im ien to  el teniente coronel Ju a n  W érner, veterano de 
la  gu erra  de los T re in ta  Años.

A unque seguro de la  v ic to ria , porque las barcazas ale
m anas estaban rodeadas por com pleto por los cosacos, K re
chovski quería conservar a K m ielnizki aquel cuerpo tan  
num eroso de in fan te ría , incom parable y perfectam ente 
arm ada, por lo cual prefirió en tab la r negociaciones con 
ellos.

E ra  de creer que W érner accedería, puesto que conver
saba tranquilam ente con K rechovski escuchando atento 
las num erosas promesas que le prodigaba el pérfido coronel. 
E l sueldo atrasado que le debía la  república le sería paga
do inm ediatam ente por todo el año transcurrido , y , ade
más, con otro año de paga an tic ipada . Al cabo de un  año, 
cada soldado m ercenario recob raría  libertad  absoluta, aun  
para  alistarse de nuevo bajo las banderas de la  Corona.

P arec ía  que W érner reflexionaba, pero había ordenado 
por lo bajo que sus báidaks estrecharan  sus d istancias para 
colocarse en un círculo cerrado, orillado por una m uralla  
de in fan tes, todos fuertes como robles, vestidos con jubones 
am arillos y sombreros de fieltro del mismo color, dispues
tos en perfecto orden de b a ta lla , con el pie izquierdo ade
lan te , el mosquete en la  cadera derecha, preparados para  
hacer fuego.

W érner, con el sable desenvainado, se hallaba en la  p r i
m era fila; llevaba largo ra to  reflexionando.

A l fin alzó la cabeza.
— Herr H aup tm ann  (1)—dijo,—aceptamos.
—¡Nada perderéis en el cambio de servicio!—exclamó sa

tisfecho Krechovski.

(1) «Señor capitán.»http://rcin.org.pl
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—Pero  con u n a  condición.
—¡La acepto! Cualquiera que sea.
—M ás vale así. N uestro servicio a sueldo de la repúbli

ca acaba en junio: el primero de julio nos pasaremos a vos
otros.

U n ju ram en to  se escapó de los labios de Krechovski; sin 
em bargo, se dom inó.

—¿Os b u rlá is  de mí, teniente coronel?—preguntó.
—N ada de eso—repuso W érner con flem a.—Nuestra fe de 

soldados nos m anda  cum plir nuestros compromisos. Nues
tro  servicio exp ira  a  fines de junio. Aunque mercenarios, no 
somos tra id o re s . N adie nos llam aría  por otro nombre, y vos 
m ism o desconfiaríais de noso tros, pues ¿quién podría g a
ran tiza ro s que al prim er encuentro no volviéramos a pasar
nos a los hetm anes?

—E ntonces. ¿Qué queréis?
—Que nos dejéis m archarnos librem ente.
— ¡Eso es absurdo! ¿Estáis loco? M andaré que os pasen a 

todos a  cuchillo .
—¿Cuántos hom bres perderéis en esto?
-—No se escapará  ni uno solo de vosotros.
—P erecerá  la  m itad  de los vuestros.
Ambos decían  la  verdad, por cuya razón Krechovski no 

quiso em peñar en seguida la batalla, aunque la im perturba
ble ca lm a del alem án le hacía bu llir toda la sangre, y le 
ahogaba la  rabia.

—R eflexionad—exclamó—h asta  la  puesta del sol. Des
pués m is hom bres ap retarán  el gatillo.

Y  se alejó apresuradam ente sobre su lanchita para po
nerse de acuerdo con Km ielnizki.

T ranscu rrió  un momento de espera. Los báidaks cosacos 
form aron un  anillo  más estrecho en torno de los mercena
rios. E stos conservaban esa ac titud  glacial que sólo es ca
paz de conservar un guerrero viejo y  muy experto a la vis
ta  del peligro.

A las am enazas e injurias que les lanzaban a cada ins
ta n te  los cosacos desde los báidaks, no respondían más que 
con desdeñoso silencio. E ra  verdaderam ente imponente ver 
aquella calm a en medio de los estallidos de furia, siempre 
m ás vehem entes, por parte de los cosacos, los cuales sacu
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diendo sus lanzas y  silbones en ac titud  am enazadora, re 
chinando los dientes y  renegando, esperaban im pacientes 
la  orden de a tacar.

E n tre  tan to  el sol, trazando  un arco gigantesco en el 
cielo, se acercaba a  su ocaso, apartando  paulatinam ente 
sus rayos de oro del recodo del río, dejándole poco a poco 
en tre  sombras.

P o r  fin el recodo quedó com pletam ente a obscuras.
E ntonces se oyó el toque de trom pa y en seguida llegó 

desde lejos la voz de K rechovski.
—¡El sol se ha puesto!—dijo .—¿Habéis reflexionado ya 

bastante?
—¡Sí!—contestó W érner.
Y  volviéndose a sus soldados blandió la espada desnuda.
—¡Feuer! (1)—ordenó con voz tranqu ila  y  flem ática.
Sonó una descarga... E l chapuzón de los cuerpos que da

ban la  zam bullida suprem a.., aullidos de rabia y  nutridos 
disparos contestaban a los m osquetes alemanes. Las cule
b rinas con la boca apuntando hac ia la  orilla dejaron o ir su 
voz grave, vom itando m e tra lla  con tra  los báidaks alem a
nes. U na nube de hum o envolvió por completo aquella p a r
te  del río, y sólo el frago r de la  bata lla , los gritos, el silb i
do de las flechas tá r ta ra s , los disparos de los silbones y 
arcabuces, y las descargas regulares de los mosquetes anun
ciaban que los alem anes continuaban defendiéndose.

Al ponerse el sol a rd ía  todav ía  la  batalla, pero ya con 
m enos v igo r. K m ielnizki, acompañado de K rechovski, 
T ugav-B ey y  unos cuantos atam anes, se aproximó a la  ori
lla  p a ra  hacer un reconocim iento de la batalla. Sus narices 
d ila tadas aspiraban el hum o de la  pólvora, sus oídos delei
tábanse indeciblem ente a l percib ir los alaridos de los ale
m anes que se ahogaban y  sucum bían. Los tres jefes con
tem plaban  aquella m atanza como una función de teatro , 
que constitu ía , al m ismo tiem po, un augurio favorable 
p ara  ellos.

L a lucha tocaba a  su fin. L as descargas cesaron; en cam 
bio los gritos cada vez m ás fuertes de los cosacos tr iu n fan 
tes llegaban has ta  el cielo.

(1) «¡Fuego!» http://rcin.org.pl
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—T ugay-B ey—exclamó K m ielnizki,—este es el prim er 
día de v ic to ria .

—¡No h a y  prisioneros n i botín!—decía entre dientes el 
tá r ta ro :—¡no me g as ta  tal victoria!

—Eu U c ra n ia  hallaré is botín  y prisioneros bastantes 
p a ra  lle n a r  a E stam bul y  G álata .

—Y, a f a l ta  de otros, te  prenderé a ti.
D iciendo esto, desternillóse el salvaje Tugay-Bey en una 

carcajada sa tán ica .
M om entos después añadió:
—Y, sin em bargo, yo hub iera  cogido muy a gusto a esos 

fra n c o s ... (1).
E n tre  ta n to  la  lucha había cesado por completo. Tugay- 

B ey volvió g ru p as  para regresar al campamento. Los otros 
le  siguieron.

— ¡Y ah o ra , en m archa para A guas A m arillas!—exclamó 
K m ieln izk i.

(1) Alemanes.
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Oyendo el fragor de la  b a ta lla , Juan  esperaba ansioso su 
resultado. Al principio creyó que Kmielnizki hab ía  cho
cado con tra  todas las fuerzas de los hetmanes; pero por la  
ta rd e  le desengañó el viejo Z acar, y  la  noticia de la  defec
ción de los cosacos bajo el m ando de Krechovski, de la  m a
tanza  de los alem anes, conm ovió profundam ente al joven 
guerrero , ya que aquello no era  m ás que presagio de nue
vas traiciones. H arto  sabia el ten ien te que una p arte  im 
p o rtan te  de las tropas de los hetm anes estaba form ada en 
su m ayoría por contingentes cosacos.

L a agitación del ten ien te aum entaba a cada m om ento y  
el triun fo  alcanzado por las tropas zaporogas le llenaba de 
am argu ra . Todo se presentaba a su vista bajo un aspecto 
tristísim o. De la llegada del príncipe nada se sabía; en 
cambio los hetm anes hab ían  com etido, a todas luces, un 
trem endo error a l no concen tra r sus fuerzas y m archar 
hac ia K údak o bien esperar a l enemigo al abrigo de los 
lugares fortificados de U cran ia; en lugar de hacer eso, 
d isem inaban sus tropas, debilitándose voluntariam ente, 
abriendo de par en p a r  las puertas a la felonía y  a la  tr a i
ción.

E n el cam pam ento zaporogo se había hablado y a  an te
rio rm en te  de la ac titu d  observada por Krechovski y  de que 
un im portan te ejército, bajo las órdenes de Esteban Potoz- 
ki, había sido enviado expresam ente contra el enemigo; pero 
la  natu ra leza  de estos rum ores no m erecía fe. Pensaba Skre- 
tusk i que sólo se tra ta r ía  de fuertes avanzadas que a su de
bido tiem po se re tira rían . A hora  la situación había cam 
biado. Las tropas de K m ielnizki, gracias a la tra ic ión  de 
K rechovski, habíanse aum entado en unos cuantos m iles de 
hom bres, y  el joven Potozki se encontraba en un horrible 
peligro, y a  que ahora era muy fácil envolverle y aniquilar-http://rcin.org.pl



A  S A N G R E  Y F U E G O 221

le por com pleto , privado de auxilio y perdido en la inm en
sidad d é la  estepa.

E n el dolor que le  causaban la s  heridas, en su continua 
ansia, en sus noches de insomnio, sólo confortaba a Skre- 
tu sk i el pen sar en la  intervención del príncipe.

L a  e s tre lla  de K m ielnizki forzosam ente empezaría a pa
lidecer ta n  pron to  como se m oviera el príncipe en Lubnie. 
Acaso se h a b ía  unido ya con los hetm anes. Aun cuando la 
fuerza de K m ie ln izk i era m uy im portante, aunque el p rin 
cipio de la  m arch a  prom etía mucho p ara  el porvenir, aun
que iba acom pañado de Tugay-Bey y el mismo zar de Cri
m ea le h ab ía  prom etido su socorro en caso de un descalabro, 
S k re tu sk i estaba lejos de figurarse que pudiera durar mucho 
aquella  in sen sa ta  rebelión. Le parecía imposible que un solo 
cosaco pudiera conmover los cim ientos de la  república y 
quebrar su form idable fuerza.

«E sta  ola, pensaba el teniente, se rom perá en los um bra
les de U cran ia . ¿Cómo han term inado todas las conspira
ciones cosacas? E sta lla ron  como una llam a y  se apagaron 
a l p rim er encuentro  con los hetm anes. Así ocurre siempre. 
Cuando se en tab la  un combate en tre  un  nido de bandidos 
del llano, por una parte, y  un E stado  cuyos lím ites bañan 
dos m ares, por o tra , fácil es ad iv inar el desenlace del con
flicto. L a tem pestad no puede ser duradera; pasará pronto 
y  renacerá  la  calm a.»

A quella convicción confortaba a Ju a n  y  puede decirse 
que h a s ta  le ayudaba a soportar la  carga que pesaba sobre 
sus hom bros, la m ás agobiadora de toda su vida. Aunque 
pasajero, el h u racán  podía devastar campos, derribar casas 
y  tra e r  toda  suerte  de daños irreparables. Aquella tempes
ta d  le hab ía  puesto a pique de perder la  vida, le había he
cho caer en una am arga esclavitud, precisam ente en el 
m om ento en que la  libertad no le im portaba menos que su 
p ropia vida. ¡Pero cuánto m ás debían dañar tales pertu r
baciones a los seres más débiles que él, incapaces de defen
derse! ¿Qué le ocurriría  a E lena en Razlogi?

Pero E lena debía de haber llegado y a  a Lubnie. El te 
n iente la veía en sueños, rodeada de rostros amigos, m i
m ada por el propio príncipe y  por la  princesa Griselda, 
adm irada por los caballeros, añorando sólo a su húsar, que
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se hab ía  perdido en los parques de Sich. Pero la hora de la 
v u e lta  del húsar debía de e s ta r  cercana. E l mismo K m ie l
n izk i le  había prom etido la  lib e rtad ... y, por lo demás, la  
ola cosaca seguía penetrando en el um bral de la república... 
y  cuando se rom piera se acabarían  las penas, los pesares y 
la s  angustias pasados.

L a  ola avanzaba en realidad . Km ielnizki, sin  pérdida 
de tiem po, había levantado el cam po y salía a m archas for
zadas al encuentro del joven Potozki.

Su fuerza arm ada era y a  verdaderam ente trem enda, pues 
en tre  los cosacos de K rechovski y los tá rtaro s de T ugay- 
Bey se había formado un ejército  de unos veinticinco m il 
hom bres disciplinados y  aguerridos. De las fuerzas de P o
tozki nada se sabía en concreto. Los desertores asegura
ban que llevaba consigo dos m il hombres de caballería pe
sada y  unas veinte culebrinas. A  pesar de todo, el resultado 
de una bata lla  en ta les  condiciones podía ser dudoso, ya 
que una sola carga de los form idables húsares e ra  a veces 
m ás que suficiente para d es tru ir  un ejército diez veces su
perior en número. Jodkievich, hetm án de L ituan ia, cerca 
de K ireholm , con sólo tres m il húsares, había aniquilado a 
diez y  ocho mil hombres escogidos de in fantería y caballería 
suecas. En K lushin una bandera de coraceros había d ispersa
do en un furioso a taque a m uchos m illares de m ercenarios 
ingleses y escoceses. K m ielnizki se acordaba de todas aque
llas hazañas y avanzaba, según las palabras del h isto riador 
ruso, len ta  y cautelosam ente: «mirando en todas direccio
nes con los m últiples ojos de su entendim iento, como un 
cazador ingenioso, m anteniendo destacamentos de guardia 
h as ta  una extensión de m ás de una milla del cam pam en
to (1).»

De esta m anera se acercaban  a Aguas A m arillas. Dos 
nuevos prisioneros confirm aron la  escasez de las fuerzas de 
la  Corona y contaron que el caste llano  había atravesado ya 
las A guas A m arillas. K m ielnizki, en cuanto lo supo, se de
tuvo e hizo cavar trincheras.

E l corazón se le sa ltaba del pecho de alegría. Si Potozki 
se a trev ía  a dar el asalto , se ría  infaliblem ente derrotado,

(1) Samoil Veliohko, 62.http://rcin.org.pl
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Los cosacos no son capaces de resis tir  a los coraceros en 
campo raso ; pero, abrigados por las trincheras, se baten de 
un modo adm irab le , y  con ta l ventaja en el número podrían 
ellos rech aza r todo ataque. Además, K m ielnizki contaba 
con la  juven tud  y poca experiencia de Potozki. Mas el jo
ven caste llano  ten ía  como consejero un guerrero experto en 
la  persona de E steban Charnezki, coronel de húsares, hijo 
del es ta ro ste  de Ziviez, que se percató del peligro y decidió 
a su jefe a  rep legarse  y  esperar al enemigo detrás de las 
A guas A m arillas.

K m ieln izk i no tuvo  más remedio que seguirles. Al día 
sigu ien te , sábado 5 de mayo, pasados los pantanos de las 
A guas A m arillas, los dos ejércitos se encontraron cara a 
cara .

P ero  n inguno  de los jefes quería ser el prim ero en atacar. 
Los cam pam entos contrarios atrincherábanse a toda prisa.

Todo el d ía  estuvo diluviando. Las nubes cubrían tan 
densam ente el cielo, que poco después del mediodía la  luz 
e ra  ta n  escasa como en una ta rde  de invierno. Por la noche 
el aguacero  se hizo aún m ás trem endo. Kmielnizki se fro
taba, sa tisfecho , la s  manos.

—Dejemos que se moje bien la  estepa—le decía a Kre- 
chovski.—E ntonces no vacilaré en a tacar de frente hasta  a 
los húsares, que, con sus pesadas arm aduras, se ahogarán 
en el fango.

Y  la  llu v ia  no cesaba, como si el cielo mismo quisiera 
acu d ir en auxilio  de los zaporogos. Los dos ejércitos traba
jaban  en la  construcción de trincheras, pero sin entusias
mo y  de m al hum or, en medio de to rren tes de agua. Llo
v ía  tan to , que era imposible encender fuego. Algunos miles 
de tá r ta ro s  de la  horda salieron del campamento, encarga
dos de im pedir que las tropas polacas tra ta ra n  de escapar
se a favor de la  niebla, la  lluvia y las sombras de la noche. 
R einó, al cabo, profunda calm a. Se oía tan  sólo el ruido del 
aguacero y  el silbido del viento, aunque nadie pegaba los 
ojos en los dos cam pam entos.

Al despuntar el alba, en el cam pam ento polaco sonaron 
las trom petas prolongada y lúgubrem ente, como dando el 
toque de a larm a, y  luego oyéronse velados redobles de tam 
bor. E l día am anecía triste , obscuro, húmedo; el aguacero
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había cesado, pero seguía cayendo una menuda lluv ia, tan  
tina, que parecía pasada por una criba.

K m ielnizki m andó d ispara r el prim er cañonazo. Al pun
to  se oyó otro, otro, tres , diez, y no tardó en en tab larse la  
acostum brada «conversación» de cañoneo en tre los dos cam 
pam entos.

—Z a c a r—dijo Ju a n  a su ángel guard ián ,—llévam e a la  
m ura lla  para ver lo que ocurre.

Z acar, curioso tam bién, no se opuso a ta l deseo. Subie
ron a  un alto bastión angu lar, desde donde se d ivisaban, 
como en la  palm a de la  mano, toda la llanu ra  de la  estepa, 
los pantanos de A guas A m arillas, los dos ejércitos. Mas ape
nas d irig ió  Skretuski una m irada an te sí, cogióse la  cabeza 
con am bas manos.

—¡Por Dios vivo!—exclam ó.—¡Si esto no es m ás que una 
vanguardia!

En efecto, las trincheras del cam pam ento cosaco se ex
tend ían  en una longitud  de un cuarto de legua, m ientras 
que el cam pam ento polaco, com parado con él, parecía sólo 
un pequeño puesto a trincherado . L a  desproporción de las 
fuerzas era tan  evidente, que no se podía poner en duda la 
v ic to ria  de los cosacos.

E l teniente sen tía  oprim írsele el corazón de dolor. No 
hab ía  llegado todavía la  ho ra  en que debían ser vencidas 
la  arrogancia y la  rebelión, pues, según parecía, no se ha. 
r ía n  esperar nuevos triun fos de las arm as insurgentes. Las 
escaram uzas hab ían  com enzado ya bajo del fuego de los ca
ñones. Desde el bastión podían d istinguirse jinetes aislados 
o pelotones de caballería hostilizándose. Los tá rta ro s  ve
n ían  a las manos con los regulares de Potozki, vestidos de 
azul obscuro y am arillo . Los destacam entos de caballería 
se acom etían y se alejaban unos de otros ráp idam ente, in
ten taban  sorprenderse de lado, d isparaban pistoletazos a 
quem a ropa, lanzaban flechas o esgrim ían las lanzas y, 
echándose lazos, tra ta b a n  de desarm arse m utuam ente. 
Aquellos encuentros parciales parecían, m irados a d is tan 
cia, m ás bien un divertido juego; pero los caballos sin ji
nete que se veían por doquier, en la  planicie, eran  indicio 
de que a llí se jugaba a v ida o m uerte. Los tá r ta ro s  acu
dían  en enjam bres cada vez m ás numerosos, y sus com pachttp://rcin.org.pl
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tas m asas no ta rd a ro n  en cubrir g ran  parte del campo. Del 
cam pam ento  polaco iban tam bién saliendo más regimien
tos y  colocándose en orden de com bate an te las trincheras.

E staban  ta n  cerca, que Skretuski, con sus ojos de águila, 
podía d is tin g u ir  perfectam ente los estandartes y los bun- 
chuques, y b a s ta  a los capitanes y tenientes de caballería, 
colocados con sus caballos al flanco de los estandartes.

E strem ecíasele el corazón de alegría, y oleadas de sangre 
le subían  a l pálido  rostro. Como si Z acar y los cosacos que 
serv ían  los cañones del bastión com partieran sus senti
m ientos, g r ita b a , entusiasm ado, conforme iban aparecien
do los es tandartes:

—¡Esos son los dragones del señor Balaban, los vi en 
C ircasia!... A quella es la bandera valaca, con una cruz en 
el escudo. ¡Oh, ahora sale la  infantería!

E n  un  suprem o arrebato de entusiasm o, alzando las m a
nos, exclam ó:

— ¡Los húsares! ¡Los húsares de Charnezki!
En efecto, aparecían  los húsares con sus lanzas en pro

fusa selva, con sus largos gallardetes verdes y negros, con 
sus yelm os ornados de alas de m etal, con sus áureas gue
rre ra s  fú lg idas. Salían de la  trinchera  en grupos de seis y 
se iban  alineando bajo la  valla. A nte su calm a, su dignidad 
y  su destreza, lág rim as de alegría  velaron los ojos de Juan .

A unque las fuerzas eran tan  desiguales; aunque sobre 
aquellas escasas banderas avanzaba una verdadera avalan
cha  n eg ra  de za,porogos y tá rta ro s , que ocuparon, como 
siem pre, los flancos; aunque las columnas enemigas se 
extendían  sin  fin por la  estepa, P an  Skretuski tenía ya 
fe en la  v ic to ria . Su rostro  resplandecía, renacíanle las 
fuerzas; m irab a  con ansiosa atención al campo de bata
lla , cen te llean tes y ardientes los ojos, sin acertar a estarse 
quieto.

—¡Eh, m uchacho!—refunfuñó el viejo Zacar.—¿Se te 
quiere ir el a lm a al Paraíso?

Lanzando alaridos y gritos de «¡Alá! ¡Alá!» avanza
ron algunos ligeros destacam entos tá rta ro s , que fueron re
cibidos por el enemigo con violentas descargas. Pero aque
llo no era sino un amago. Los tá rta ro s, antes de llegar 
junto  a las banderas polacas, se dispersaron por ambos 
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lados, volando hac ia  los suyos y desapareciendo en tre  la  
m u ltitu d .

E n  aquel momento sonó el g ran  tam bor de Sich. A  su 
voz, cosacos y tá rta ro s , form ando una g igantesca m edia 
luna , se precipitaron al a taque con furioso ím petu. Km iel- 
n izk i tra tab a , por lo visto, de an iqu ilar a la p rim era  aco
m etida los regim ientos enem igos y apoderarse del cam pa
m ento. Bastaba un m om ento de pánico para que sa lie ra  
bien el golpe de mano. P ero  ni sombra de confusión se no
ta b a  en tre  las banderas polacas. Perm anecían inm óviles, 
form ando una sola y la rg a  fila. Defendidas sus espaldas 
por la  trinchera y sus flancos por las piezas del cam pam en
to, no se les podía a tac a r  sino de frente. H ubiérase creído 
a l principio que iban a  esperar a  pie firme; pero luego, 
cuando la  media luna  de cuerpos hum anos hubo recorrido 
la  m itad  de la explanada, oyéronse de pronto los clarines 
del cam pam ento dando el toque de carga, y  la  densa fila de 
lanzas, hasta  entonces ergu ida hacia el cielo, se bajó de un 
golpe al nivel del lomo de los caballos.

—Los húsares cargan—exclamó Skretuski.
Encorvados los jinetes en las sillas, lanzáronse al ataque, 

las banderas de los húsares seguidas de los dragones, y 
toda la  línea de com bate avanzó.

L a carga de los húsares fué te rrib le ... A l p rim er choque, 
en un  ab rir y cerrar de ojos, aniquilaron tres regim ientos 
de cosacos, dos de Steblov y  uno de Mirgorod. Los alaridos 
y esterto res llegaron h as ta  los oídos de Skretuski.

H om bres y caballos, desplomándose al empuje g igan tes
co de los jinetes de acero, ca ían  como las espigas al soplo 
de la  tem pestad. L a resistencia fue tan  corta, que Skretus
k i vió desaparecer a  los tres  regim ientos como si a lgún  
m onstruoso dragón se los hub iera  engullido.

¡Y se tra tab a  de tropas com puestas de los mejores gu e
rreros de Sich!

Los caballos enemigos, espantados por el c ru jir de las 
grandes alas de p la ta  que adornaban  los yelmos de los hú 
sares, sem braron el pánico en tre  las filas de los zaporogos. 
Los regim ientos de Irk le iev , Kalnibolok, Minsk, Skurin 
y  T itorov, cediendo al ím petu  de las masas en fuga, em pe
zaron a retroceder en com pleto desorden. Los dragones h a http://rcin.org.pl
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bían alcanzado  y a  a los húsares, y los ayudaban en la san
g rien ta  siega .

E l reg im ien to  de V iasiur em prendió la fuga luego de 
ofrecer un a  resistencia corta y  enconada, y retrocedió en 
loco pán ico  h a s ta  las mismas trincheras cosacas. El centro, 
m andado p o r K m ielnizki, vacilaba m ás a  cada instante, 
recibiendo rudos ataques, reculando en m asas desordena
das, cediendo a ta n  irresistible empuje, sin hallar ocasión 
propicia  de poner sus filas en nuevo orden de batalla.

—¡Esos no son lajes, son demonios infernales!—exclamó 
el viejo Z ac a r.

Ju a n  es tab a  como aturdido de emoción. A causa de su 
enferm edad carecía de dominio sobre sí mismo: lloraba y 
re ía  a la  vez; de cuando en cuando, con voz atronadora, pro
fería  órdenes como si condujese personalm ente a un regi
m ien to .

Z acar le  asió por el faldón de la  sobreveste para conte
nerle, y  tu v o  que llam ar a otros para que le ayudasen a su
je ta rlo .

L a  b a ta lla  se libraba tan  cerca del campamento cosaco 
que casi podían d istinguirse ya los rostros. Los cañones 
tro n ab a n  en las vallas, y  las balas cosacas, cayendo al azar, 
o ra  en tre  unos, o ra entre otros combatientes, no hacían 
m ás que au m en ta r el desorden.

P o r fin los húsares chocaron con tra  el regimiento de 
P askov , destinado a la  guard ia personal del hetmán, y en 
cuyo cen tro  se hallaba éste en persona. De pronto resonó 
un g r ito  te rr ib le  en todas las filas de los zaporogos. El 
g ran  e s tan d a rte  purpúreo vaciló y  cayó ai suelo.

En el m ism o instan te , Krechovski, a l frente de sus cinco 
m il cosacos regulares, en traba a su vez en línea. Montaba 
un enorm e caballo bayo. Sable a l aire, desnuda la  frente, 
volaba h ac ia  el enemigo, arrastran d o  tra s  él a los llaneros 
dispersos, que, anim ados por aquel refuerzo, a pesar de su 
desorden, volvían  a la carga. En el centro de la línea se 
empeñó nueva lucha.

No tuvo m ayor éxito K m ielnizki en sus dos alas. Los 
tá rta ro s , rechazados dos veces por las banderas valacas y 
los cosacos regulares de Potozki, perdieron por completo 
el ánim o para  continuar la bata lla . Tugay-Bey mismo h a 
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bía perdido ya dos caballos. L a  v ictoria se inclinaba deci
d idam ente por el joven Potozki.

L a  lucba tocaba a su fin. E l aguacero, que desde hac ía 
ra to  arreciaba, adquirió ta les proporciones, que las densas 
go tas de lluvia casi ocultaban la  luz del día. Do las reclu- 
sas celestiales, que parecían haberse abierto de p a r en par, 
ca ían  sobre la superficie de la  tie rra  abundantes chorros de 
agua, que no ta rd a ro n  en convertirse en nu tridos to rren 
tes. L a estepa fue transform ándose en un vasto lago. L a 
obscuridad se hizo tan  in tensa, que ni a pocos pasos se d is
tin g u ían  las caras hum anas. E l ruido de la lluvia im pedía 
o ir las voces de mando. Los m osquetes y arcabuces, moja
dos, callaron. E l cielo mismo daba fin a la carnicería.

K m ielnizki, calado h as ta  los huesos, furioso, volvió al 
cam pam ento sin d irig ir  a nadie ni una sola palabra. R efu
giado en su pequeña tienda de pieles de camello, medio des
hecha por los balazos, perm anecía sentado, com pletam ente 
solo, a merced de sus am argos pensamientos.

U na gran  desesperación se apoderaba de él... En aque
llos momentos se dió c lara  cuenta de lo g igantesca que era 
la  ta rea  que había osado em prender. D errotadas sus fuer
zas, repelidos sus ataques, casi aniquilado en una ba ta lla  
con fuerzas tan escasas que hub ieran  podido tom arse más 
por una p a tru lla  que por un  ejército , se percataba ahora 
de cuán trem enda era  la  fuerza de resistencia de la repú
blica. No había, en verdad, dejado de tenerlo en cuenta al 
lanzarse  a la  guerra; pero, con todo, sus cálculos hab ían  
fallado. Así, por lo m enos,,le parecía en aquel in stan te . Se 
cogió con ambas manos la  cabeza pelada al rape, ten tado  de 
rom pérsela contra el p rim er cañón que encontrara. ¿Qué 
sucedería, pues, cuando se tra ta se  de hacer frente a  los h e t
m anes, a todas las fuerzas de la  república?

Sus reflexiones fueron in terrum pidas por la  aparición  de 
Tugay-Bey.

Los ojos del caudillo tá r ta ro  despedían rayos de furia , su 
faz estaba lívida y los dientes brillaban entre sus lam pi
ños labios.

—¿Dónde está el bo tín , dónde están  los prisioneros, dón
de las cabezas de los jefes enemigos, dónde la  victoria?— 
pregun tó  con voz ronca.http://rcin.org.pl
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K m ieln izk i se puso en pie de un salto, y tendiendo el 
brazo h a c ia  el cam pam ento de la  Corona, respondió con 
voz de tru en o :

— ¡Allí!
—¡Vé, p u es , a llí!—rugió Tugay-B ey.—De lo contrario 

te  a r r a s t ra ré  con una cuerda a l cuello has ta  Crimea.
—¡Iré!—contestó  Km ielnizki.—¡Hoy mismo iré!... y co

geré el bo tín  y  los cautivos. ¡Pero tú  darás cuenta de tu  
conducta a l kan , tú  que quieres despojos y retrocedes en 
el com bate!

—¡P erro !—aulló Tugay-Bey.—¡Tú eres quien perderá al 
ejército  del kan!

P erm anecie ron  un rato  fren te a frente, resoplando como 
dos jabalíes. E l prim ero que se apaciguó fué Kmielnizki, 
y  dijo:

—¡C álm ate, Tugay-Bey! L a lluv ia h a  interrum pido la 
lucha  en el m om ento en que K rechovski había ya logrado 
fo rzar a  los dragones. Yo los conozco. M añana se batirán 
y a  con m enos furor. M añana la  estepa no será más que un 
charco. Los húsares se hundirán  en él. M añana todos se
rá n  nuestros .

—¡B asta que tú  lo digas!—m urm uró Tugay-Bey.
—Y lo cum pliré. Tugay-Bey, am igo mío, el kan te ha 

enviado aqu í p a ra  auxiliarm e y no para desesperarme.
—P ero  tú  le prom etiste la v ic toria  y  no la  derrota.
—Les hem os hecho varios prisioneros a los dragones: 

¿quieres que te  los ceda?
—Sí. Los h a ré  em palar.
—G u árd a te  de ello, déjalos en libertad , son ucranianos 

del reg im ien to  de Balaban. Les encargarem os que fomen
ten la  deserción en tre los dragones. Y  sucederá lo mismo 
que con K rechovski.

T ugay-B ey se aplacó. Miró rápidam ente a su aliado.
—¡Serpiente!—refunfuñó.
—L a as tu c ia  vale tan to  como el valor. Si conseguimos 

que deserten los dragones, no escapará n i un solo hombre 
enemigo del cam pam ento. ¿Me entiendes ahora?

—Yo me apoderaré de Potozki.
—Tuyo seré. Y  tam bién te  doy a Charnezki.
—Dame ahora  un poco de aguardiente... Tengo frío...
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—¡A tu s  órdenes!
E n esto llegó K rechovski, som brío y tacitu rno  como un 

fan ta sm a  nocturno. Las anheladas estarostías, castellana- 
tos, castillos, tesoros, todo se hab ía desvanecido en la  b a ta 
lla  como la  niebla. Quizás a l d ía  siguiente se d isiparan  por 
com pleto todos aquellos sueños, y en vez de su hum o vano 
aparecería  ante sus ojos la  horca. Si el coronel, después 
de an iqu ila r a los m ercenarios alemanes del hetm án , no 
hubiera destruido los puentes tra s  sí, hubiera decidido aho
ra  hacerle  traición a K m ielnizki y  llevar a sus regu lares 
a l cam pam ento de Potozki.

P ero  eso ya no era posible.
Sentáronse los tres an te  una m esa, en torno a una ja rra  

de aguardiente, y  bebieron en silencio.
E l aguacero iba am ainando.
Anochecía. Juan , loco de a leg ría , debilitado, lívido, es

taba tumbado, inm óvil, en el fondo de la  telega. Z acar, que 
le profesaba en trañable cariño, mandó a sus cosacos exten
der una cubierta de fieltro por encim a de su cabeza.

E l teniente escuchaba el rum or monótono y  tr is te  de la 
lluvia, pero una sublime a leg ría  le inundaba de luz el a l
m a. Sus húsares habían  dado o tra  vez prueba de lo que v a
lían; la  república hab ía m ostrado  una fuerza de resisten
cia d igna de su poder y  m ajestad ; el prim er choque del 
a lud  cosaco se hab ía estre llado  contra las puntas de las 
lanzas de los ejércitos de la  C orona... Y detrás de ellos es
ta b an  aún los hetm anes, el príncipe Jerem ías, tan to s  g ra n 
des señores, ta n ta  nobleza, ta n ta  fuerza arm ada, y  por ci
m a de todos, el rey, p r im u s  ín ter pares  (1).

E l pecho se le inflam aba de orgullo, como si todo aquel 
poderío fuera suyo en aquel m om ento. Dominado por este 
sentim iento, compadecióse de los cosacos por p rim era  vez 
desde la  pérdida de su libertad .

—Desde luego son culpables—pensaba,— pero más que 
nada son obcecados. A tacan  a l sol arm ados de una azada. 
Son culpables, pero dignos de lá s tim a  por haber caído bajo 
las g a rra s  de un hom bre que los conducirá a su perdición 
segura.

(1) «Primero entre iguales.»http://rcin.org.pl
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Luego su pensam iento salvaba los lim ites de lo presen
te . V o lvería  la  paz y entonces cada cual podría pensar en 
p rep a ra r  su p rop ia  felicidad. Su alm a y su recuerdo se cer
n ían  sobre R azlogi. Allí, en la  vecindad del antro del 
león, todo debía de estar tranquilo  como en un desierto. La 
rebelión nunca a lzaría  allí la  cabeza, y aunque la alzase... 
E lena e s ta r ía , sin duda, ya en Lubnie y no había nada que 
tem er.

P ero  la  voz del cañón vino súbitam ente a cortar la tra 
m a de oro de sus pensamientos.

K m ieln izk i, borracho, quería llevar o tra  vez sus reg i
m ientos a l ataque. Mas todo se lim itó a un ligero cañoneo. 
K rechovski consiguió calm ar el ardor del hetm án.

E l d ía  sigu ien te , que era domingo, transcurrió  pacífico 
y  sin  un solo disparo. Ambos cam pam entos descansaban 
uno fren te  a l o tro  como los de dos ejércitos aliados. Juan  
a trib u ía  esta  calm a al descorazonam iento de los cosacos. 
P o r desgracia , no sabía que K m ielnizki, entre tanto, vigi
lando  con los «m últiples ojos de su entendimiento,» medía 
la  defección de los dragones de Balaban.

E l lunes, a l am anecer, se reanudó la batalla. Al princi
pio S k re tu sk i siguió, lleno de gozo y con una sonrisa en 
los labios, la s  peripecias de la  lucha. Los regimientos po
lacos form aron  de nuevo fuera de las trincheras; pero 
ah o ra  no se precipitaban al ataque, sino que se lim itaban 
a rechazar a l enemigo sin cam biar de posición. La estepa 
estaba hecha un barrizal, no sólo en la  superficie, como el 
p rim er d ía , sino a una gran  profundidad. La pesada caba
lle ría  no podía evolucionar, lo cual dió desde el principio 
g ran  v en ta ja  a las ligeras tropas cosacas y  tártaras. Poco 
a poco fué desapareciendo la  sonrisa de los labios de Juan. 
En esto, en el campo atrincherado de los polacos, la nube 
de asa ltan te s  ocultó por completo la  estrecha zona de los 
ejércitos de la  Corona... E ra  casi evidente que con un es
fuerzo m ás quedaría ro ta aquella cadena y  el enemigo daría 
el asalto  directam ente dentro de las trincheras. Ya no pudo 
n o ta r Ju a n  n i la  m itad del arrojo y  ardor bélico con que se 
ba tían  los regim ientos la víspera. E l ejército polaco se de
fendía tam bién ahora denodadam ente, pero sin car los p ri
meros golpes, sin poder destrozar los destacamentos cosa-
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eos, sin  poder barrerlos y a  an te  s í como el hu racán . E l 
suelo de la  estepa, rem ojado a g ran  profundidad, frustraba 
la  fu ria  del empuje, dejando a la  pesada caballería bajo las 
vallas , m ateria lm ente clavada en el suelo. E l arranque im 
petuoso constitu ía  su fuerza y  hubiera podido decidir la  
v ic to ria . Y  ahora apenas podía moverse de su puesto.

K m ielnizki sin cesar conducía regim ientos y  m ás reg i
m ientos al combate. Se m ultip licaba, acom pañaba al a t a 
que a  sus escuadrones uno por uno, no retrocediendo sino 
an te  la  proxim idad inm edia ta  de los sables enemigos. Su 
ard o r se comunicaba poco a  poco a  los zaporogos, que co
r r ía n  a cual más a lo la rgo  del vallado, dando gritos y  a u 
llidos, a  pesar de ver el suelo sem brado de cadáveres de los 
suyos. Tropezaban con una m u ra lla  de pechos acorazados, 
se clavaban en las pun tas de la s lanzas, corrían dispersos, 
diezmados; pero, no obstan te , volvían a la carga. Bajo 
aquel choque im petuoso em pezaron a vacilar las filas po
lacas, doblegándose, recu lando  en algunos puntos, cual 
un luchador que y a  desfallece, y a  saca fuerzas de flaqueza, 
en tre  los férreos brazos de su rival.

Aún no había llegado el sol a su cénit, cuando estaba ya 
en juego casi todo el ejército zaporogo. La ba ta lla  con ti
nuaba tan  encarnizada, que en tre  la s  dos líneas de com ba
tien tes se elevaba como un  nuevo vallado de cadáveres de 
hom bres y caballos.

A cada momento, m asas de guerreros heridos volvían de 
la  b a ta lla  cubiertos de sangre  y  fango, exhaustos y  cayén
dose de cansancio. Pero luego volvían entonando cantos 
de a leg ría  y reflejados en el ro stro  el ardor bélico y  la  cer
tidum bre de la victoria, y , aunque sucumbiesen, su ú ltim o 
g rito  era: «¡Mueran! ¡Mueran!»

E l refuerzo que hab ía quedado en el cam pam ento se 
ap restaba a in tervenir en la  lucha.

Skretuski se entristeció . Los batallones polacos se refu 
giaban detrás de las m urallas. No podían resis tir  m ás, y 
en su re tirada  se ad v ertía  una precipitación febril, que 
arrancó  de más de veinte m il pechos un clamor de triunfo . 
Redobló el furor del asalto . Los zaporogos volaron sobre 
los regulares del regim iento  de Potozki, encargados de 
pro teger la  re tirada. Pero una lluv ia  de balas de cañoneshttp://rcin.org.pl
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y  m osquetes les hizo retroceder... Se interrum pió algunos 
m om entos el com bate. En el cam pam ento polaco resonó la  
tro m p e ta  p a rlam en taria , pero K m ielnizki no quería ya 
p ac ta r. Doce escuadrones cosacos, echando pie a tierra , 
lanzáronse con la  in fan tería  y con los tá rta ro s  al asalto de 
las tr in c h e ra s . K rechovski, a  la  cabeza de un cuerpo de 
tre s  m il in fan tes , se encargaba de infundirles ánimo en 
aquel m om ento  decisivo. Todos los atabales, tambores, li- 
ta u ra s  y co rn e tas  sonaron a la  vez, ahogando el ruido de 
los g rito s  de g u e rra  y  de los disparos de mosquete.

S k re tu sk i veía, temblando, las filas com pactas de la in 
com parab le in fan te ría  zaporoga correr a las trincheras, 
ce rcarlas como un  anillo que iba estrechándose más y más. 
L a rg a s  colum nas de blanco humo volaban hacia los asal
ta n te s  desde las trincheras, como si un pecho de gigante se 
esforzara en rechazar con su soplo aquella nube de langos
ta s  que le  asediabau por todas partes. L as balas de cañón, 
secundadas por las descargas, cada vez más nutridas, de 
los arcabuces, ab rían  brechas en la  m asa asaltante. El rui
do ensordecedor no cesaba n i un mom ento. Aquel horm i
guero hum ano herv ía , bullía, y  su m asa, en algunos sitios, 
se revo lv ía  en contorsiones convulsivas; diríase que era un 
m onstruo  herido, pero que seguía arrastrándose. ¡Ya lle
gaban!... ¡Ya alcanzaban las trincheras! ¡Ya eran impoten
tes con tra  ellos los cañones!

Ju a n  cerró  los ojos. Y, con la  rapidez del rayo, algunas 
in te rrogaciones cruzaron por su m ente.

¿Seguiría viendo en la  m uralla  las lanzas polacas cuando 
vo lviera a ab rir  los ojos? ¿Las vería  o no las vería? Se oyó 
un clam or, que fué en aum ento, al que no tardó en unirse 
un frag o r insólito . ¿Qué es ta ría  sucediendo? Los gritos 
llegaban del recinto del cam pam ento... ¡Oh!... ¿Qué era lo 
que ocurría?

—¡Dios misericordioso!—gritó  el teniente.
H abía abierto  de nuevo los ojos, y  en vez de la grande y 

dorada' bandera de la Corona veía ondear en lo alto de la 
tr in ch era  el estandarte color escarlata con la efigie del 
A rcángel.

E l cam pam ento polaco se hallaba en poder del enemigo.
H asta  por la  noche no supo el teniente, por boca de
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Z acar, todos los porm enores de la  acción. No sin razón 
llam aba  serpiente Tugay-B ey a Km ielnizki. E n el mo
m ento m ás culm inante de la  lucha, fascinados por éste, 
los dragones de B alaban se pasaron a los cosacos y, co
giendo de espaldas a sus propios regim ientos, com pletaron 
su  derro ta .

A quella misma noche Ju a n  vió a los prisioneros; presen
ció la  m uerte del joven P otozki. Con el cuello a travesado  
por una flecha, el castellano no sobrevivió sino unas horas 
a su derrota, m uriendo en los brazos de Esteban Char- 
nezki.

—Decid a mi padre—balbuceó en el momento supremo 
el joven jefe—que muero com o... como un caballero.

Y  no pudo decir m ás, pues su alm a abandonó el cuerpo y 
voló al cielo.

D uran te  mucho tiem po recordó Ju a n  aquel rostro  pálido 
y  aquellos ojos azules, lím pidos, alzados al cielo en el pos
tre r  momento de agonía. Y  an te  aquel cadáver, caliente 
aún, el señor C harnezki prom etió solemnemente que, si 
Dios le perm itía recobrar la  libertad , tom aría una san 
g rien ta  venganza de lo sucedido a  su amigo y de la  vergon
zosa derrota. Ni una sola lág rim a  asomó a su ro stro  seve
ro: era un  guerrero férreo, m uy célebre y a  por g randes 
hechos, un hombre a quien n in g u n a  desgracia pudo doble
g ar y que cumplió sus votos. Lejos de ceder, en aquel mo
m ento, a la  desesperación, era el primero en an im ar a 
Ju a n , agobiado por el te rrib le  desastre y  por la a fren ta  
in ferida a la república. «No es éste—le dijo—el prim er 
revés que haya tenido que su frir  la república, que, a pesar 
de todo, conserva in tac tas  sus fuerzas indomables. P uesto  
que n ingún  poder del mundo la  ha quebrantado, tam poco 
la  quebrantarán  ahora  los esfuerzos de una tu rb am u lta  de 
campesinos rebeldes. Dios mismo les castigará por haber
se rebelado contra sus superiores, infringiendo la san ta  
voluntad  del A ltísim o... E n  cuanto a la  derro ta... es ver
dad que es dolorosa, pero ¿quién h a  sido derrotado hoy? 
¿Los hetm anes en persona? ¿Los ejércitos de la  Corona? 
¡No! Después de la  deserción y  traición de K rechovski, el 
puñado de hombres m andados por Potozki era, más que 
un ejército, una vanguard ia de exploradores. De fijo que lahttp://rcin.org.pl
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rebelión se ex tenderá por U crania en tera, pues los campe
sinos que la  h ab itan  son tercos y aguerridos, pero no es la  
p rim era  vez que a llí estalla. L a  sofocarán los hetm anes 
gu iados por el príncipe Jerem ías, cuyas fuerzas están toda
v ía  incólum es. Cnanto más furioso estalle el incendio, más 
fácilm ente se sofocará, y acaso ahora sea para  siempre. De 
poca fe y  de poco corazón sería quien pudiese adm itir que 
un caudillo  cosaco cualquiera, apoyado por un murza  tá r 
ta ro , podía am enazar seriam ente a una nación poderosa. 
¡D esdichada república si una sim ple revuelta  de campesi
nos hub ie ra  de decidir sobre su suerte, sobre su existencia! 
E s verdad  que hemos emprendido esta  expedición con de
m asiado  m enosprecio del enemigo—term inó diciendo Char- 
nezk i,—pero, aunque haya sido derro tada la  vanguardia, 
creo que los hetm anes, no ya con la  espada y con armas 
de guerra , sino a garrotazo lim pio, acabarán con los re
beldes.»

Y  no p arec ía  que quien así hablaba fuese un prisionero, 
un  soldado derrotado, sino un jefe orgulloso, seguro de la 
v ic to ria  del d ía  siguiente.

Su nobleza de espíritu  y la  fe eu el poder de la repúbli
ca c ica trizaban , como un bálsam o, las heridas del alma 
del ten ien te .

A l contem plar de cerca el poder de Kmielnizki, Skre- 
tu sk i se hab ía  deslumbrado un poco, sobre todo porque 
h a s ta  entonces la  suerte le favorecía. Pero Charnezki 
ten ía , indudablem ente, razón. A ún estaban in tactas las 
fuerzas de los dos hetmanes: detrás de ellos seguía irguién
dose todo el majestuoso poder de la  república, el derecho, 
la  au to rid ad  suprem a y la  voluntad  d iv ina ... Fortalecido 
en su a lm a y  y a  más anim ado, Skretuski se alejó, no sin 
aconsejar an tes a su jefe que en tab lara negociaciones 
inm ed ia tas con Kmielnizki, encam inadas a conseguir la 
libertad .

—Yo soy prisionero de T ugay-B ey— replicó Charnez
ki*—a él le pagaré mi rescate. En cuanto al vataga (1) 
no quiero tra to  alguno con ese crim inal, destinado al ver
dugo.

(1) Caudillo cosaco.
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Ju a n  era  confortado tam bién por Zacar, que le h ab ía  
fac ilitado  su en trev ista  con I03 cautivos, y  que le acom pa
ñó h ac ia  su telega.

—No h a  sido difícil vencer a l joven P o tozk i— decía Z a
c a r ,—pero o tra cosa será habérselas con los hetm anes. L a 
obra apenas está em pezada y  su solución está en las m anos 
de D ios... ¡Oh! Mucho cogieron los cosacos y tá r ta ro s  a los 
polacos, pero una cosa es coger y  o tra conservar. Y  tú , 
m uchacho, no caviles, no sufras, pues recobrarás la  liber
tad  de todos modos y  to rn arás  a ver a los tuyos,, m ien tras 
que el viejo cosaco languidecerá solo... L a soledad es la  
peor suerte para la  vejez. ¡Sí! ¡Aún falta  entendérselas 
con los hetmanes! ¡Eso es lo difícil!

En efecto, la victoria, por b rillan te  que fuese, no decidía 
en modo alguno el triun fo  decisivo en favor de K m ielniz- 
ki. A l contrario, podía acarrearle  m ala fortuna, pues era 
de esperar que el g ran  hetm án , ansioso de venganza por la  
m uerte  de su hijo, perseguiría  a  los zaporogos con s ingu
la r  empeño, no om itiendo ningún  medio p ara  an iqu ilarlos 
de una sola vez.

Al g ran  hetm án le separaba del príncipe Jerem ías cier
ta  an tip a tía  que, m al d isim ulada por la  urbanidad corte
sana, resaltaba varias  veces en d istin tas ocasiones. K m iel- 
n izki lo sabía, pero no se le  ocultaba que ahora  cesaría  
esta rivalidad  y que el castellano de Cracovia sería el p r i
m ero en tender la  m ano p a ra  un arreglo pacífico, que le 
asegu raría  el socorro del famoso guerrero y  sus poderosos 
ejércitos.

Con estas fuerzas aliadas, gu iadas por un caudillo como 
el príncipe, K m ielnizki aún no podía osar m edir sus fuer
zas, pues no tenía bastan te  confianza en su propio poder. 
P or esta razón decidió en tra r, sin demora a lguna, en 
U cran ia, para llegar al m ism o tiem po que la no tic ia  de la  
derro ta de Aguas A m arillas, y  caer de improviso sobre 
los hetm anes, antes de que el príncipe pudiera acud ir en 
su socorro.

Al día siguiente, sin conceder descanso alguno a sus 
tropas, a l despuntar el alba, se puso en m archa ta n  de p ri
sa, que aquello parecía una huida. D iríase que u n a  inunda
ción se extendía sobre la  estepa, avanzando irresistib lehttp://rcin.org.pl
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m ente y  acreciendo con cuantos caudales de agua encon
tra b a  en su cam ino. Pasaban  bosques, encinares, mogilas, 
vadeando sin  descanso ríos y  m ás ríos. Los contingentes 
cosacos engrosábanse sin cesar con la ola de campesinos 
fug itivos que afluían de toda la  TJcrania. Dichos campesi
nos llevaban  no tic ias de ambos hetm anes, pero vagas y 
co n trad ic to rias . Según unos, el príncipe no había cruzado 
aú n  el D niéper; según otros, se hab ía unido ya a los ejérci
tos rea les. E n  cambio, todos estaban de acuerdo en que la 
U cran ia  a rd ía  y a . Los campesinos no se lim itaban a inva
d ir los C am pos Salvajes p ara  unirse a Kmielnizki, sino 
que, adem ás, incendiaban ciudades y  aldeas, asesinando a 
sus señores y  distribuyendo arm as por todas partes. E l 
ejército  rea l llevaba ya quince días librando escaramuza 
tra s  escaram uza. Steblev había sido arrasado; bajo De- 
renhovce se hab ía  librado una sangrien ta  batalla. Los 
cosacos de g u ard ia  se habían pasado ya en varios puntos a 
los cam pesinos rebeldes, y todos esperaban sólo una señal 
p a ra  ponerse en m archa. K m ielnizki redoblaba la rapi
dez de su  avance, ya que todo esto correspondía a  sus 
cálculos.

A l fin se detuvo en el um bral de U crania. Chegrin le 
abrió  sus p uertas  de par en par; la  guarnición cosaca se 
a listó  en seguida en sus banderas; la  casa del estaroste Cha- 
p lin sk i fué destru ida; la  m u ltitud  degolló a algunos nobles 
que se h ab ían  refugiado en la  ciudad.

G ritos de júbilo, repique de cam panas y  procesiones in
num erables la  alborozaban de continuo.

E n  poco tiem po todos los alrededores fueron pasto de las 
llam as.

C uantos seres hum anos podían m anejar una guadaña, 
u n a  hoz, u n a  lanza, se un ían  a los zaporogos. Masas incal
culables de campesinos afluían de todas partes al campa
m ento. A dem ás llegaron noticias fidedignas de que el 
príncipe hab ía  ofrecido, en efecto, su apoyo a los hetm a
nes, pero sus tropas no se habían  unido aún al ejército.

K m ielnizki respiró. Continuó el avance sin demora. 
Cam inaba a  través de la revuelta , la  carnicería, el fuego. 
Su camino quedaba sembrado de cenizas y cadáveres. 
A vanzaba como una avalancha, destruyendo cuanto encon-
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tra b a  a su paso, convirtiendo  en desolados cam pos las 
fértiles com arcas. A vanzaba como un genio de venganza, 
como un  dragón de leyenda, dejando un ras tro  a te rrad o r
de fuego y sangre.

Se detuvo por fin, con el grueso de sus fuerzas, en Cir- 
casia y destacó a los tá r ta ro s  mandados por Tugay-Bey y 
el fiero Krivonos, que alcanzaron a los hetm anes y los a ta 
caron sin  vacilar.

P ero  su tem eridad les costó m uy cara. Repelidos, diez
m ados, deshechos com pletam ente, tuvieron que retroceder 
a la  desbandada.

K m ielnizki se apresuró  a vo lar en su socorro. P or el ca 
mino supo que Sieniavski, con algunos regim ientos, se h a
bía unido a los hetm anes, quienes, alejándose de K orsun, 
m archaban sobre Boguslav. L a  noticia era cierta . K m iel
n izki entró en K orsun sin resistencia, y dejando dentro de 
sus muros los carros, la  ex istencia de víveres y  toda im pe
dim enta del cam pam ento, corrió en persecución de las fuer
zas enemigas.

No duró mucho su avance, pues a pocas leguas de cam i
no, en K ru ta  Belka, sus exploradores tropezaron con el 
cam pam ento polaco.

Ju a n  Skretuski no pudo presenciar el desenvolvim iento 
de la  batalla: le hab ían  dejado en Korsun con el cam pa
m ento. Z acar le  albergó en u n a  casa de la plaza del m erca
do, cuyo propietario , señor Zabokrizki, había sido ahorca
do, poco antes, por el populacho, y  encargó a unos cuantos 
cosacos de los restos del regim iento  de M irgorod de su de- 

. fensa, pues la  tu rb am u lta  saqueaba sin cesar las casas y  
asesinaba a cuantos creía lajes. A l través de los cristales 
rotos, Juan  vió p asar grupos de hombres em briagados, en 
sangrentados, arrem angados, que iban de casa en casa, de 
bodega en bodega, reg istrándolo  todo de arriba  abajo. De 
cuando en cuando un clam or ensordecedor anunciaba que 
se hab ían  apoderado de un nuevo hidalgo o judío, hom bre, 
m ujer o niño, escondido en el desván o el granero. A rras
trab an  por las calles las v íc tim as, y  la tu rb am u lta  se en
sañaba en ellas con ferocidad horrible.

E l populacho se d isputaba jirones de carne y  se d ivertía  
en p in tarra jearse con sangre  rostro  y pecho. Con en trañ ashttp://rcin.org.pl
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todav ía  ca lien tes form aba collares y guirnaldas que se col
gaba a l cuello . Los saqueadores'asían por los tobillos a los 
n iños hebreos y los desgarraban en do3 partes, como una 
pieza de te la , en tre  las locas carcajadas de la muchedum
bre. L as tu rb a s  intentaban en tra r  a  v iva fuerza en las vi
v iendas rodeadas de guardias donde'había prisioneros de 
im p o rtan c ia , que había dejado con vida sólo la esperanza 
de ob tener por ellos un rico rescate. Los piquetes de zapo- 
rogos y  tá r ta ro s  las rechazaban golpeando los cráneos de 
los agresores con los mangos de las lanzas, con los arcos y 
con verga jos. Cuando ta l escena tuvo lugar ante la casa que 
ocupaba S k re tusk i, Zaear mandó que se castigase sin mise
r ico rd ia  a  la  tu rbam ulta , ta rea  que los cosacos de Mirgo- 
rod llev aro n  a cabo con deleite, pues, aunque los llaneros 
acep taban  la  cooperación del populacho en tiempos de re
belión, despreciaban a éste m uchísim o m ás que a los nobles. 
P o r  algo se jactaban  de ser ellos los «cosacos nobles y bien 
nacidos.» E l mismo K m ielnizki regaló más tarde, varias 
veces, num erosos campesinos a los tá rtaro s, los cuales los 
em pujaban  an te  sí como rebaños h as ta  Crimea, donde los 
vendían  p a ra  T urquía y  Asia Menor.

L a  m u ltitu d  que com etía estas tropelías en la plaza 
llegó a  ta l  g rado  de ciego furor, que los asesinos acabaron 
por degollarse unos a otros. A l declinar el día, pegaron 
fuego a todo un lado de la plaza, a la  iglesia, a la casa 
parroqu ial. P o r fortuna, el viento soplaba de la parte de la 
estepa y no favorecía el incendio. E l fulgor de éste ilu 
m inó la  p laza  con ta n ta  claridad como los mismos rayos 
del sol. E l  calo r se hizo insoportable.

Oíase, a lo lejos, el form idable ruido del cañón, indicio 
evidente de que la  batalla  de K ru ta  Belka iba empeñándose.

—¡Allí se verán  apurados los nuestros!—m urm uraba el 
viejo Z a c a r .—Los hetm anes no se andan con chiquitas... 
¡El señor P otozki padre es un soldado ejemplar!..

Y  añadía , señalando a l gentío  que se solazaba en la 
plaza.

—¡Bah!, ahora  se divierten; pero si resultase vencido 
K m ielnizki, de igual modo se d ivertirían  sobre su cadáver...

E n  aquel in stan te  oyóse galopar de caballos, y unos cin
cuenta jinetes, las cabalgaduras cubiertas de espuma, in 
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vadieron la plaza. Sus rostros negros del humo de la  pól
vora, el desorden de sus tra jes  y  sus cabezas vendadas con 
te las  tin ta s  en sangre, denotaban que venían de la bata lla .

—¡Buena gente! ¡Sálvese quien crea en Dios! ¡Los lajes 
vencen a los nuestros!—g ritab an  con voz desgarradora.

Siguieron un tum ulto  y  una confusión general. L a m u
chedum bre se agitó  cual las olas im pulsadas por el viento. 
De repente un pánico furibundo se apoderó de todos. Que
r ía n  dispersarse, pero no sab ían  por dónde, pues los carros 
obstru ían  las calles y una p a rte  de la  plaza del m ercado 
era pasto de las llam as. L a  m u ltitud  se empujaba, vocife
raba, se golpeaba, pidiendo, en tre  aullidos, m isericordia, a 
pesar de que el enemigo estaba aún lejos.

L a noticia le causó a Skretusk i frenética alegría: co rría  
enloquecido por la  habitación, golpeándose el pecho con 
toda su fuerza y  gritando:

—¡Demasiado lo sabía yo! ¡Sí, sí, por mi alm a y por m i 
salvación que lo sabía!.. ¡H an tenido que habérselas con 
los hetm anes... con toda la  república! ¡Llegó la  hora del 
escarm iento!.. Pero ... ¿qué es eso?

Oyéronse de nuevo pisadas de caballos, y  llegaron a la  
plaza del mercado algunos centenares de jinetes, todos tá r 
taros, que, a todo galope, co rrían  como ciegos... L a  m uche
dumbre les in tercep taba el paso; pero ellos se lanzaron con
tra  el populacho, golpeándolo, m atándolo a sablazos... 
Luego volvieron sus caballos, volando por el camino que 
conduce a Circasia.

—Corren como el v ien to—exclamó Zacar.
Apenas había dicho esto, pasó otro destacam ento, y  des

pués otros. La fuga parecía general. Los pelotones de gu ar
dia en las casas com enzaron tam bién a huir. Z acar se p re
cipitó hacia la puerta  p a ra  detenerlos.

—¡Alto!—les g ritó  a sus gentes de Mirgorod.
E l humo, el calor, el desorden, el galope de los caballos, 

los g ritos de alarm a, los rugidos de la tu rbam ulta , el fulgor 
de las llam as fundiéronse en una escena endem oniada que 
Ju a n  veía desarrollarse, de pie an te  la  ventana.

—¡Qué desastre debe de haber habido allí! ¡Qué desastre 
sin nombre!—decía a Z acar, sin pensar que el cosaco no po
día com partir su júbilo.http://rcin.org.pl
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V olvieron a pasar, como exhalaciones, m ás fugitivos.
E l estam pido  de los cañones hacía tem blar en sus cimien

tos las casas de Korsun.
De rep en te  se oyó una voz desgarradora, bajo las mismas 

ven tanas, que vociferaba:
— ¡Sálvese el que pueda! ¡Han m atado a Kmielnizki! 

¡H an m atado  a K rechovski y a Tugay-Bey!
E n  la  p laza  parecía haber llegado el fin del mundo y la  

gente se lanzaba  alocada entre las llam as.
Ju a n  se postró  de hinojos, alzando los brazos al cielo y 

exclam ando:
—¡Dios todopoderoso! ¡Dios grande y justo! ¡Gloria a 

Vos en las a ltu ras!
— ¡Ven! ¡Ven, muchacho! — exclamó Z acar jadeante.— 

M uéstra te  a la  gente, promete gracia a mis cosacos de Mir- 
gorod que quieren  huir. ¡Si huyen, seremos asaltados por 
la  tu rbam ulta!

S k re tu sk i salió a la plaza. Los cosacos de Mirgorod iban 
y  ven ían , inquietos, por frente a las ventanas, dando visi
bles m u estras  de querer abandonar sus puestos y lanzarse 
por el cam ino que conduce a C ircasia. E l miedo les domi
naba  a  todos. A cada momento llegaban  nuevos grupos de 
los ejércitos derrotados, como bandadas de aves, de la p ar
te  de K ru ta-B elka. H uían aldeanos, tá rtaros, cosacos de 
guard ia , zaporogos, en revuelta confusión. Y no obstante, 
el grueso del ejército de K m ielnizki debía continuar la re
sistencia, la  guerra  no debía de es ta r todavía decidida, ya 
que los cañones seguían retum bando con redoblada fuerza. 

Ju a n  se volvió a los cosacos de M irgorod.
—Y a que habéis guardado con fidelidad y respeto mi 

persona—dijo con altivez,—no tenéis necesidad de buscar la 
salvación en la  fuga, porque yo os prometo conseguir el 
perdón y  el afecto del hetm án.

Todos los cosacos de M irgorod se descubrieron. Juan, las 
m anos apoyadas en las caderas, los m iraba con altivez. La 
p laza iba quedándose desierta. ¡Qué cambio de la suerte! 
El, Ju a n  Skretuski, cautivo h as ta  momentos antes, a quien 
el ejército cosaco conducía en sus furgones, hallábase ahora 
en medio de los orgullosos cosacos, como un amo ante sus 
siervos, como un señor rodeado de villanos, como un húsar 
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del regim iento de coraceros en tre  sus mozos de cam pa
m ento.

E l cautivo les prom etía protección y  ellos se descubrían 
en su presencia, y hum ildem ente clamaban en ese tono 
som brío y  prolongado que denota te rro r y  sumisión:

— ¡Señor, apiádate de nosotros!
—Se hará  lo que os digo—contestó Skretnski.
E staba seguro de su favorable intervención cerca del 

hetm án, ya que era su am igo y  había llevado varias veces 
sus ca rtas  al príncipe Jerem ías y sabía conquistar su  be
nevolencia. La satisfacción, el contento, pintábanse en su 
ro stro  ilum inado por el brillo  del incendio.

—¡Oh! ¡La guerra  ha term inado!.. ¡La avalancha enem i
ga está detenida a l um bral de la república!—pensó.—R a
zón ten ía  Charnezki: indom able es la  fuerza de la  repú 
blica, su poder y  energ ía...

E l orgullo le d ila taba su pecho; no el bajo orgullo engen
drado por la venganza que se cree satisfecha por la  hum i
llación del enemigo; ni tam poco la  mera a leg ría  de haber 
recobrado la tan  ansiada libertad , ni la vanidad de que la 
gente se descubriera an te  él; sino la  satisfacción de saber
se hijo de la república vencedora, todopoderosa, con tra  
cuyas puertas se estre lla rían  y  rom perían toda la  fu ria , to 
dos los ataques, todos los golpes de destino, como el poder 
infernal contra las puertas del cielo. Sentíase orgulloso, 
como hidalgo p a trio ta  que hab ía sabido perm anecer firm e 
en las dudas, sin que su fe se quebrantase. Ya no deseaba 
venganza alguna, antes bien pensaba:

—L a república ha castigado  como una reina y  sabrá 
perdonar como una m adre.

E l retum bar de los cañones se había transform ado en un 
estruendo incesante.

E n las calles, y a  del todo desiertas, oyóse de nuevo el 
choque de los cascos de los caballos. A la  plaza llegaba 
con la rapidez del rayo un  cosaco, sobre un caballo sin 
silla, sin gorra, con el rostro  cruzado por un sablazo y 
chorreando sangre. E l cosaco paró el caballo, y exten
diendo los brazos en cruz, exclamó, luego de recobrar el 
aliento:

—¡Kmielnizki vence a  los lajes! ¡Yencidos están  los ilus-http://rcin.org.pl
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tres y m agníficos señores hetm anes, los coroneles, los caba
lleros y  guerreros!

D icho esto , estremecióse y se desplomó del caballo.
Los de M irgorod acudieron en su auxilio.
P o r el ro s tro  de Juan  cruzó un soplo de fuego y hielo.
—¿Qué dice?—preguntó con yoz de fiebre a Zacar.—¿Qué 

h a  sucedido? Eso no es posible. ¡No! ¡Vive Dios! ¡No es po
sible!

Reinó un profundo silencio.
Sólo se oía, en el extrem o opuesto del mercado, el crepi

ta r  de la s  llam as, brotando haces de chispas, y el ruidoso 
derrum bam ien to  de algún edificio devorado por las llam as.

Y  llegaban  nuevos correos gritando:
—¡Los la jes h an  sido vencidos!
Seguíales un destacam ento de tá rta ro s . Caminaban len

tam en te , porque llevaban un convoy de infantes, evidente
m en te  prisioneros.

S k re tu sk i no podía dar crédito a sus ojos. Acababa de 
reconocer el color del uniform e de los húsares del gran  het
m án. Con voz ex traña, como si no fuera la suya, retorcién
dose las m anos, repetía obstinadam ente:

—¡No puede ser! ¡No puede ser!
Seguían retum bando todavía los cañones. La batalla 

continuaba. P o r todas las calles afluían en tropel tártaros 
y  zaporogos, negros, jadeantes, pero ebrios de alegría y 
entonando canciones.

A sí vuelven del campo de ba ta lla  los soldados victo
riosos.

Ju a n  se puso lívido como un cadáver.
—¡Eso es imposible!—exclam aba con voz cada vez más 

ronca .— ¡Es imposible! La república...
A lgo llam ó de nuevo su atención. Llegaban los cosacos 

de K rechovski, con verdaderos haces de banderas... Al lle
g a r  al cen tro  de la  plaza las arro jaban  al suelo.

—¡Oh desgracia! ¡Son las banderas polacas!
Ya cesando el cañoneo. Se oye a lo lejos el rodar de m u

chos carros que se acercan. Les precede una elevada telega 
cosaca y  escoltan su la rga  fila cosacos del regimiento de 
Paskov, a quienes conoce el teniente por las gorras am a
rilla s , P asan  por enfrente de la  casa de Juan, guardada
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por loa cosacos de M irgorod. Y  el teniente, poniéndose una 
m ano sobre los ojos a modo de visera, para preservarlos 
de los cegadores fulgores del incendio, fija su m irada en 
los prisioneros que ocupan el prim er carro.

De pronto retrocede, a g ita  los brazos como un hom bre 
herido por un dardo en el pecho, y sus labios exhalan un 
g rito  terrible, sobrehumano:

— ¡Jesús, María! ¡Los hetm anes!
Y cae en brazos de Z acar. Se le velan los ojos y se le h ie

lan  las facciones, tornándose ríg idas como las de un ca
dáver.

Momentos después tres jinetes en tran  en la plaza de K or- 
sun, al frente de innum erables regim ientos.

E l del centro, vestido de p ú rp u ra , caballero en blanco 
alazán, con la dorada bulava en la cadera, avanza con arro 
g an te  m irada de un rey: Bogdan Km ielnizki.

A  su lado vienen K rechovski y Tugay-Bey.
L a  república yace a  los pies del cosaco, en tre sangre y  

polvo.
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CAPÍTULO XVI

P asa ro n  algunos días... D iríase que só b re la  república se 
h ab ía  derrum bado  la  bóveda celeste. L as Aguas A m arillas, 
K orsun , la  d e rro ta  de los ejércitos reales, que hasta enton
ces h ab ían  sofocado toda sublevación de los cosacos; los 
h e tm an e s  prisioneros; la  U cran ia entera en un formidable 
incendio; la s  inauditas m atanzas que m anchaban la  h isto
r ia . .. ,  todo aquello había acontecido con tan  inesperada r a 
pidez, que nad ie podía n i creer que ta n ta s  calamidades 
pud ie ran  acosar a un solo país. Unos no lo creían realm en
te , o tros estaban  medio em brutecidos de te rro r, muchos se 
vo lv ían  locos. H abía quienes profetizaban la llegada del 
A n tic ris to  y  la  proxim idad del Juicio final. Todos los víncu
los sociales so habían  roto, todas las relaciones hum anas y 
fam ilia res hab ían  quedado destrozadas. Habíase acabado 
toda au to ridad , se habían originado disidencias entre unos 
y  otros. E l averno había desencadenado todas las furias, 
lanzándo las a l m undo para que en él se divirtieran. Asesi
nato s, robos, felonías, brutalidades, salvajismos, violen
cias, la trocin ios y  toda suerte de horrores habían sucedido 
al traba jo , la  cortesía , la  fe y  la  conciencia. Parecía que de 
a llí en ad e lan te  el objeto de la  H um anidad no era ya el 
bien, sino solam ente el m al, que había tx-ansformado los co
razones y  la s  ideas, considerándose como santo lo que an
tes era v il, y  vil lo que antes era santo.

E l sol, velado por el humo de los incendios, no alum bra
ba y a  la tiex-ra. D urante las noches, al resplandor del fue
go, la  lu n a  y  las estrellas palidecían. Ciudades, aldeas, 
iglesias, cortijos, bosques, todo era pasto de las llam as. 
Los hom bres y a  no hablaban; gem ían o aullaban como 
perros. N adie le daba ya valor a la  vida. Los seres hum a
nos perecían a m illares, abandonados y  olvidados, sin de
ja r  recuerdo alguno. Y del seno de tan tas  calamidades ase-
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sinatos, rugidos, hum os e incendios, alzábase aislado un 
solo hom bre, cada día m ás alto , creciendo cual un fo rm i
dable g igan te, casi obscureciendo ya la luz del día, proyec
tando  su sombra a través de los mares.

Ese hombre era Bogdan K m ielnizki,
Doscientos m il hom bres arm ados, ebrios por sus v icto

rias, le obedecían aho ra  a la  menor señal. Las m asas se su 
blevaban por doquiera, los cosacos regulares fra tern izaban  
con ellas en todas las ciudades. Todo el país, desde el P rip e t 
h as ta  los confines de la  estepa, estaba ardiendo. L a  in su 
rrección se extendía a los vaivodatos de R utenia, Podolia, 
V olinia, Braslav, K ie v y  Chernigov. El poderío deK m iel- 
n izk i crecía de día en día. N unca había tenido en pie la 
república la m itad del ejército  de que ahora disponía él, ni 
aun  contra el enemigo m ás formidable. N i el em perador de 
A lem ania disponía de otro igual. La tem pestad sobrepuja
ba a toda previsión.

E l hetm án mismo no se daba cuenta, a l principio, de su 
propio poder, no acertando a  com prender cómo hab ía  po
dido lle g a ra  ta l encum bram iento. H ablaba aún d é la  fideli
dad que debía a la república, del derecho y  de la  justic ia , 
porque no sabía que aquellas palabras eran ya sólo form as 
huecas que podía pisotear im punem ente. Sin em bargo, a 
m edida que iban aum entándose sus fuerzas, alzábase en él, 
tam bién, aquel egoísmo desm esurado y espontáneo que no 
tiene riva l en toda la  h is to ria . L as ideas del bien y  del m al, 
de v irtud , crim en, v iolencia y justicia, confundíanse en 
el a lm a de K m ielnizki con la s  ideas de su supuesto a g ra 
vio personal o de su propio bien. P ara  él era bueno todo el 
que seguía su causa, m alo el que se oponía a ella.

H ubiera sido capaz de blasfem ar hasta contra el sol si 
no hubiera brillado a la  ho ra  que a él le convenía, conside
rándolo una ofensa. L a  hum anidad, los acontecim ientos, 
el mundo entero, los m edía por su propio rasero. Pero, a 
pesar de toda la  astucia  y  de toda la hipocresía del h e t
m án, había en su modo de v e r las cosas cierta fe en lo bue
no, aunque ex traña y m onstruosa. Desde este punto  de v is
ta  podían explicarse no sóio las locas extravagancias, sino 
tam bién las buenas acciones del caudillo cosaco. A unque 
nunca se sabía el lím ite  de su brutalidad y perversidad conhttp://rcin.org.pl
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t r a  el enem igo, no dejaba, en cambio, de agradecer todo ser
vicio, aun  en el caso de que se le prestase por caram bola.

Sólo cuando estaba em briagado olvidaba también los 
beneficios recibidos, y rugiendo como una bestia enfureci
da, echando espuma por la boca, daba órdenes sangrientas, 
de la s cuales después se arrepentía . Cuanto más le sonreía 
la  fo rtu n a , m ás se entregaba a la  bebida, ya que su inquie
tu d  se aum en taba  con sus crecientes éxitos. Parecía que los 
tr iu n fo s le h ab ían  lanzado a ta l  a ltu ra , que él mismo tem ía 
subir m ás; su poder, espantoso para  todos, no dejaba de 
a su s ta rle  a  él mismo. E l to rren te  gigantesco de la rebelión, 
que le h a b ía  arrastrado  con vertig inosa y despiadada rap i
dez, no sab ía adonde le llevaría , y  no las tenía todas con
sigo respecto a l final de todo aquello.

Después de haber levantado el estandarte  rebelde, con el 
lem a de v en g a r sus propios entuertos, aquel cosaco, diplo
m ático  a ra tos, suponía que, tra s  sus primeros triunfos o 
sus prim eros reveses, le sería fácil en tra r en negociaciones 
y  que le  ofrecerían  el perdón, la  satisfacción y ta l vez has
ta  una com pensación por las supuestas injurias y daños. 
Conocía de sobra la república, su paciencia inagotable como 
la s  olas del m ar, su m isericordia sin  lím ites, que no era 
to d a  debilidad. ¿No se la  había visto ofrecer el perdón a 
N alevaiko, cercado por todas partes, reducido al último 
trance? P ero  ahora, después de las v ictorias por él obte
n idas en A guas A m arillas, de la  derro ta de los hetmanes, 
después de haberse levantado la guerra civil en todos los 
vaivodatos del Sur, los cosacos habían  adelantado ya de
m asiado, los acontecim ientos hab ían  tomado ya proporcio
nes inesperadas y  en adelante la  lucha se desencadenaría 
irrem isib le, im placable.

¿Por qué bando se decidiría la  victoria?
K m ieln izk i consultaba a los adivinos, interrogaba a los 

astros , escudriñaba con sus propios ojos lo porvenir... Pero 
sólo una im penetrable obscuridad se alzaba ante él.

TJna inquietud horrible le ponía a menudo los cabellos de 
pun ta , y en su pecho levantábase horripilante como un 
huracán  la  desesperación. ¿Qué sucedería?

Más perspicaz que cuantos le rodeaban, percatábase en 
seguida de que si la república no sabía emplear su fuerza
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n i tam poco la  conocía, es ta  fuerza era inmensa y nadie re
s is tir ía  a l hom bre capaz de concentrarla en sus manos.

¿Se sabía acaso si la  sin iestra  gravedad del peligro, la  
proxim idad de una hecatom be y  de la catástrofe final, im 
pondrían  silencio a las disidencias, a las discordias in te 
riores, a las rivalidades de los grandes, al egoísmo, a  los 
libertinajes, a las charlas estériles de la  Dieta, y  a los ex
cesos de los nobles, y acabarían  con la im potencia del rey? 
Entonces se levan ta rían  quinientos mil guerreros, todos 
nobles, para ap lastarle  a él, a  K m ielnizki, y no le sa lva
r ía n  ni el kan de Crim ea n i el mismo su ltán  de T urqu ía.

E ste  poder dormido de la  república no le era descono
cido a K m ielnizki, ni tam poco a l difunto rey  V ladislao, 
quien había dedicado toda su v ida a la preparación de una 
guerra  de exterm inio con tra  el m ás poderoso de los sobera
nos terrestres, y a  que esa era la  única m anera de hacer re
suc ita r aquel poder entum ecido. Convencido de la  exacti
tu d  de sus cálculos, el rey  no hubiera vacilado en hacer 
es ta lla r  la  pólvora de la  sedición cosaca. E ra  la  voluntad 
del destino provocar aquel diluvio en que I03 cosacos de
bían ahogarse sin piedad.

K m ielnizki com prendía, adem ás, lo horrible que era , a 
pesar de su aparen te debilidad, la  resistencia de la  re
pública.

Contra aquel país desordenado, desequilibrado, medio 
desgarrado, lleno de libertinaje, falto  de toda disciplina, 
estrellábanse estériles las olas tu rcas, las más horrib les de 
todas, como contra un inm enso peñasco... Así había ocu
rrido  bajo las m urallas de Jócim , lo que él mismo había 
presenciado con sus propios ojos... L a república, a pesar de 
su aparen te impotencia, no cesaba de erguir sus banderas 
en las m urallas de nuevas cap itales conquistadas en el ex
tran jero . ¿Qué valía, pues, toda victoria sobre ella? ¿Qué es 
lo que no conseguiría cuando llegase a la  desesperación, 
cuando tuviera que elegir en tre  la  victoria o la m uerte?

Cada triunfo de K m ielnizki constituía, pues, un nuevo 
peligro para él mismo, y a  que apresuraba el despertar del 
león dormido e im posibilitaba m ás toda negociación. Cada 
v ic to ria  suya llevaba el germ en de una fu tura derro ta : en 
el fondo de todo vaso de néc tar em briagador hab ía para  él

http://rcin.org.pl



A S A N G R E  Y F U E G O 2 4 9

heces am arg as ... Contra la  fuerza cosaca rodaría pronto 
en to rbe llino  toda  la  fuerza de la  república. Parecíale oir 
a K m ieln izk i, a lo lejos, su sordo tronar.

No cab ía la  m enor duda que de la  M agna Polonia, de L i- 
tn a n ia , de la s  provincias de P ru s ia  y de la  populosa Maso- 
via, acu d iría  una num erosa m uchedum bre guerrera. ¡Sólo 
le fa ltab a  el jefe!

K m ieln izk i hab ía  hecho prisioneros a los hetm anes, pero 
esto e ra  un a  d icha en la  que hab ía no poco de ironía del 
destino, pues los hetm anes, en efecto, eran guerreros afa
m ados, pero  ninguno de ellos era el jefe cuya autoridad 
pud iera  im ponerse en aquellos momentos de terror, asom
bro y desastre .

A quel jefe podía serlo un solo hombre. Su nombre era el 
p ríncipe  Je rem ías Visnoviezki.

Y  precisam ente porque los hetm anes acababan de ser re
ducidos a  la  esclavitud, no cabía duda alguna de su elec
ción. K m ieln izk i lo veía claram ente, ig u a l que todos sus 
contem poráneos. A Korsun, donde K m ielnizki se había 
detenido p a ra  d ar reposo a sus tropas después de la batalla, 
llegában le no ticias del T rans-D niéper de que el temido 
príncipe  h ab ía  salido ya de L ubnie y que avanzaba aho
gando sin  piedad la  rebelión. A su paso desaparecían pue
blos, aldeas, g ran jas y ciudades, y alzábanse selvas enteras 
de horcas y  palos ensangrentados. E l te rro r que sembraba 
m u ltip licaba  sus fuerzas. Decíase que llevaba a sus órdenes 
quince m il hom bres elegidos en tre los mejores soldados de 
la  república.

E n el cam pam ento cosaco esperaban a cada momento 
verle aparecer. Desde poco después de la  batalla de K ruta- 
B elka, los g rito s  de «¡viene Jarem a!, ¡Jarem a llega!» que 
lanzaban  los cosacos, bastaban para  pertu rbar al populacho 
que h u ía  a la  desbandada. Esto impresionaba profunda
m ente a Km ielnizki.

E l he tm án  hallábase ahora an te  la siguiente alternativa: 
o m archar, con todo su ejército, a l encuentro del príncipe 
y  alcanzarle  en el Trans-Dniéper, o bien penetraren  el m is
mo corazón de la  república, dejando parte  de sus fuerzas 
p a ra  la  conquista de las ciudadelas de U crania.

U na expedición guerrera con tra  el príncipe parecíale
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peligrosa. Teniendo que habérselas con un caudillo ta n  fa 
moso, Km ielnizki, a pesar de toda su superioridad num é
rica , podía ser derrotado en una batalla cam pal, y en ta l  
caso todo se perdía de un golpe. Aquella m u ltitud , que 
c o n s titu ía la  inm ensa m ayoría  de sus contingentes, había 
dem ostrado que el solo nom bre de Jerem ías bastaba p ara  po
n e rla  en fuga. Se necesitaba mucho tiempo p ara  tran sfo r
m arla  en tropa hom ogénea, capaz de resis tir  a los reg i
m ientos del príncipe.

P o r  o tra  parte , el príncipe, probablemente, no acep taría  
la  ba ta lla  campal, lim itándose a defenderse en fortalezas y 
en guerrillas, y  en ta l caso duraría  la  lucha meses enteros, ta l 
vez años, y m ien tras ta n to  ten d ría  tiempo la  república de 
reu n ir  sus nuevas tropas y acudir en auxilio del caudillo.

P o r tanto, K m ielnizki decidió dejar a Visnoviezki en el 
Trans-Dniéper, fortificarse en U crania, o rgan izar a llí sus 
fuerzas e invadir luego la  república y dictarle la  paz. Con
tab a  con que el príncipe necesitaría  ocupar por mucho 
tiem po todas sus fuerzas en sofocar la revolución sólo en 
las riberas del D niéper, y  as í tendría  él el cam po libre. 
Además, in tentaba fom entar la  rebelión del Trans-Dniéper, 
m andando a llá  regim ientos sueltos para ayudar a las tu r 
bas rebeldes.

Finalm ente, creía que podría  engañar al p ríncipe con 
falsas promesas y  que el p ríncipe contem porizaría e iría  
desmenuzando sus tropas. T ram ando estos planes, K m iel
n izki se acordó de Skretuski y le hizo com parecer an te  él, 
pocos días después de la  b a ta lla  de K ruta-Belka, cuando el 
pánico dominaba a l populacho.

Recibióle en la  casa del Consejo, teniendo a su lado sólo a 
Krechovski, a quien Skretuski conocía desde mucho antes, 
y le saludó con la  afabilidad, no exenta de altivez, que co
rrespondía a su actual rango.

—Señor teniente—le dijo ,—en pago del servicio que me 
prestasteis, he pagado a Tugay-B ey vuestro resca tey  os be 
prom etido la  libertad. L legó la  hora de cum plir mi prom e
sa. H e aquí el bastón de salvoconducto (1), con el cual po-

(1) Bastón de mando de subjefe de regimiento cosaco, que substituía 
entre los cosacos la hoja de salvoconducto.
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dréis a tra v e sa r  librem ente las líneas de nuestras tropas. 
A dem ás, os daré  un cuerpo de guard ia para vuestra de
fensa co n tra  la s tu rbas. Id  a uniros con vuestro príncipe.

Ju a n  perm anecía en silencio; n inguna sonrisa de sa tis
facción le  an im aba el rostro.

—¿P odréis poneros en camino? Veo que la  enfermedad os 
h a  aba tido  m ucho.

E n  efecto, Skretuski parecía un espectro. Las heridas y 
las desazones hab ían  derrum bado a aquel gallardo g igan
te , cuya v ida  d iríase que no había de prolongarse ni has
t a  la  m a ñ an a  siguiente. A centuaba el lam entable aspecto 
de su  pálido  rostro , en el que se p in taba la  desesperación, 
su  b a rb a  n eg ra  y muy crecida. A rrastrado  por el campa
m ento  cosaco, había sido testigo  ocular de todo lo ocurrido 
después de su salida de Sich. H abía presenciado la  afrenta 
y  la  d e rro ta  de la  república, el aprisionam iento de los he t
m anes, los triunfos cosacos; había visto pirámides enteras 
de cabezas de soldados; había visto colgar a los nobles por las 
costillas, c o rta r  los pechos a las mujeres, profanar a  las v ír
genes; h ab ía  visto el valor desesperado y también el miedo 
v il y  cobarde; todo lo había visto, todo lo había padecido, 
y seguía sufriendo ahora tan to  m ás cuanto  que su cabeza y 
su corazón estaban abrasados por la  idea de que él era uno 
de los responsables de ta n ta s  y  tam añ as calamidades, pues 
nadie sino él hab ía librado de la  soga a Kmielnizki.

P ero  ¿podía prever él que el cum plim iento de su deber 
de caballero  cristiano, que el socorro del prójimo, había de 
tener ta n  funestas consecuencias? Sus sufrimientos eran te
rrib les.

Se p regun taba qué le h ab ría  ocurrido a Elena, y al pen
sa r en lo que podía haberle ocurrido si la  m ala suerte la 
hab ía detenido en Razlogi, alzaba sus manos hacia el 
cielo, clam ando con una voz en que vibraban hondísima 
desesperación y loca am enaza:

— ¡Dios mío!, ¡Llámame a tu  seno, y a  que me acosas en 
este m undo m ás de lo que me merezco!

Luego percatábase deque deliraba, caía de rodillas y  pedía 
al Señor el perdón, la salvación y la  piedad para la p a tria  
y para  aquella palom a cándida, que quizás en vano había 
reclam ado la ayuda de Dios y de su ser querido.
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E n un a  palabra, b ab ía  sufrido tan to , que no le producía 
gozo alguno su vuelta  a  la  libertad , y aquel atam án de los 
zaporogos, aquel tr iu n fad o r que quería aparecer m agnáni
mo probándole su afecto, no le causaba ni la  m ás m ín im a 
im presión. K m ielnizki notó  su desdén, frunció el ceño 
y dijo:

—Aprovechad sin dem ora m i gracia, para que no cam 
bie de parecer, y a  que sólo m i bondad y  mi fe en la  justicia  
de m i causa me inducen a com eter la  im prudencia de a r 
m ar un brazo enemigo; pues de sobra sé que no cesaréis de 
com batirm e.

—M ientras el Señor me conceda fuerzas—respondió Ju an .
Y  su m irada penetró h a s ta  el fondo del alm a del cosaco. 

K m ielnizki, no pudiendo sostener la majestad de aquella 
m irada, clavó los ojos en el suelo y  dijo después de un buen 
ra to :

— ¡Poco im porta ! Soy lo b as tan te  poderoso para  no tener 
que preocuparm e de un m oribundo. Decid al príncipe vues
tro  señor lo que habéis visto  en tre  nosotros; decididle a no 
m ostra r tan ta  arrogancia, porque, s i apura mi longanim i
dad, iré a encontrarle en el Trans-Dniéper, donde dudo m u
cho que le agrade m i v isita .

Skretuski callaba.
—H e dicho y rep ito  — prosiguió — que no hago la  guerra  

a  la  república; se la  hago  a los señores, en prim er lu g a r al 
príncipe. E l príncipe es m i enemigo, el azote del pueblo 
ucraniano, es un apósta ta  despegado de la  Ig lesia ortodo
xa, un  tirano ... Me he enterado de que sofoca la  rebelión en 
to rren te s  de sangre ... ¡Que ande con cuidado, no sea quese 
derram e la suya!...

Se exaltaba al hab lar, el rostro  se le teñía de púrpura , 
los ojos le brillaban febriles. Se hallaba en una de esas c ri
sis de ira  y rabia en que la m em oria se pierde y  la  razón se 
ofusca por completo.

—¡Mandaré a K rivonos que me lo tra ig a  a ra s tra s  con 
una cuerda al cuello !...— g r ita b a .—¡Lo pisotearé! ¡M ontaré 
a horcajadas en sus espaldas!

Ju a n  m iraba altivam ente al furibundo atam án.
—P rim ero hace fa lta  vencerle—dijo im perturbable.
—¡Noble atam án!—in terv ino  Krechovski.—Dejad que sehttp://rcin.org.pl
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vaya cu an to  an tes este insolente hidalgo; no cuadra con 
v u es tra  d ign idad  que os encolericéis con él. En vista de que 
le habéis prom etido la libertad , cuenta él con que no fa lta 
ré is  a v u e s tra  palabra y tendréis que soportar sus ultrajes.

K m ieln izk i se calmó unos m om entos...; respiraba peno
sam ente. A l fin dijo:

—¡Váyase, pues! ¡Y que sepa tam bién que el hetm án de 
los zaporogos devuelve el bien por el mal! Que le den el 
salvoconducto , como be dicho, y  que le escolten cuarenta 
tá r ta ro s  y  le  conduzcan h as ta  el mismo campamento.

D icho esto, se volvió a Ju a n  y añadió:
—A hora acordaos de que estam os en paz. Os he tomado 

cariño, a  pesar de vuestras insolencias; pero, si volvéis a caer 
en m is m anos, no habrá salvación p ara  vos.

K rechovsk i acompañó al teniente.
—Y a que el hetm án os deja m archar sano y  salvo—le 

dijo—y y a  que todos los caminos os quedan libres, os acon
sejo, como an tiguo  conocido, que no os detengáis hasta  Var- 
sovia. H u id  del Dniéper, que será fa ta l para  todos vosotros. 
V uestros tiem pos han pasado. Si com prendierais la situa
ción, os p asaría is  a nuestra  causa, pero sé que es hablar en 
vano ... Como nosotros, subiríais m uy alto.

—H a s ta  la  horca—refunfuñó Ju a n .
—Me h a n  negado la  estarostía  de L itina , y ahora por una 

les q u ita ré  d iez... Cazaremos en sus nidos a todos esos m ag
níficos señores, a los Koniezpolski, los Kalinovski, losPo- 
tozki, los Lubom irski, los Visnoviezki, los Zaslavski; ex
te rm in arem o s a toda la  nobleza y nos repartirem os sus 
prop iedades. Dios lo quiere: en prenda, nos ha dado ya dos 
v ic to rias  im portan tísim as.

Ju a n , sin  cuidarse de las charlas del coronel, les daba 
o tro  rum bo a sus pensam ientos... K rechovski continuó:

—Cuando después de la  batalla , que era nuestra victoria, 
v i a tado  de pies y manos en la  tienda de Tugay-Bey a mi 
ilu s tre  bienhechor, Su A lteza el a tam án  de la Corona, este 
m agnánim o señor se dignó llam arm e ingrato  y Judas... 
Yo le contesté: «¡Alteza!, no soy ing rato  yo, porque cuando 
y a  esté insta lado  en tus castillos y bienes como dueño, te 
h a ré  m i estaroste, con ta l que me prom etas no em borra
ch arte ...»  ¡Oh, oh!... Tugay-Bey va a deleitarse con los pá
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jaros que ha cogido... Sólo por eso los guardamos vivos...; 
si no fuera por eso, otro  tra to  les daríam os K m ielnizki y 
yo ... P ero  m irad, y a  está enganchado vuestro carro y los 
tá r ta ro s  en orden. ¿H asta dónde queréis que os escolten?

—H a sta  Chegrin.
—T al como se hace la  cam a se duerme... Los tá rta ro s  os 

escoltarán , aunque sea h as ta  Lubnie; esa es la  orden que 
han  recibido... P rocu rad  conseguir tan sólo que vuestro  
príncipe no los em pale, lo que h aría  seguram ente si se t r a 
tase  de cosacos. P o r  eso os han  dado una escolta tá r ta ra .  
E l hetm án h a  m andado tam bién que se os devuelva vues
tro  caballo... Que sigáis bien, que os acordéis de nosotros, 
y  saludad al príncipe de p a r te  de nuestro a tam án . Si po
déis, aconsejadle que venga en persona a v is ita r  a K m iel
n izki en acto de sum isión ... Quizá entonces halle  g rac ia  a 
sus ojos... ¡Adiós!

Skretuski subió a l carro, que fué rodeado a l punto por 
los tá rta ro s, y  pusiéronse en camino. Trabajo les costó 
abrirse paso en la  plaza del mercado, en la que se ag ru p a 
ba g ran  gentío de zaporogos y  de hombres del pueblo a r 
mados. Todos estaban preparándose las gachas. Todos 
cantaban ya los poem as de la s  dos victorias, im provisados 
por los rapsodas ciegos y po r los tocadores de lira , que 
afluían por todas p artes  a l cam pam ento. E n tre  las hogue
ras donde herv ían  las m arm itas  yacían aquí y  a llá  cadá
veres de mujeres a tropelladas duran te  la orgía noctu rna y 
se alzaban pirám ides de cabezas cortadas, después de la ba
ta lla , a los m uertos y heridos. Aquellos cadáveres y  aque
lla s  cabezas, ya en estado de descomposición, exhalaban 
un hedor que no parecía m olestar gran  cosa a la  tu rba  a llí 
reunida. La ciudad m ostraba vestigios de las devastaciones 
y del brutal libertinaje de los zaporogos: ventanas y  puer
ta s  estaban fractu radas, y  toda la  plaza sem brada de tro 
zos de innum erables objetos destrozados, mezclados con 
paja y plumón. De los aleros de los tejados pendían ca
dáveres de ahorcados, la  m ayoría  judíos, y la  tu rb a  se 
en tre ten ía aquí y  a llá  en balancearse asida a los pies de 
las víctim as.

A un lado de la  plaza veíanse los negros escombros de 
las casas quemadas y de la  ig lesia parroquial. Las ru inashttp://rcin.org.pl
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hum eantes exhalaban  todavía un calor insoportable. E l 
olor a quem ado im pregnaba la  atm ósfera.

P asa d as  aquellas ruinas de incendios, se extendía el cam
pam ento  tá r ta ro , junto al que ten ía  que pasar Skretuski. 
H ab ía  a l lí m asas enteras de prisioneros y vigilaban el bo
tín  densas p a tru lla s  tá r ta ra s . Todos los hab itan tes de las 
com arcas de C hegrin , C ircasia y  K orsun, que no habían 
conseguido sa lv arse  de la fuga o no habían  sucumbido bajo 
las h ach as de la  tu rbam ulta , estaban encadenados allí. E n 
tre  los cau tivos hab ía soldados hechos prisioneros en am 
bas b a ta lla s ; hab itan tes de los alrededores que hasta  en 
tonces no hab ían  podido o querido hacer causa común con 
los rebeldes; propietarios de ranc ia  nobleza con su servi
dum bre, estarostes, funcionarios particu lares, hacendados 
ucran ianos, h idalgüelos, hom bres, m ujeres, niños... No 
h ab ía  ancianos, porque los tá rta ro s  los habían asesinado, 
como carne sin valor en los m ercados turcos. Em pujaban 
an te  sí pueblos enteros y  colonias rú sticas de la Ucrania, 
sin que K m ieln izk i osara oponerse a ello... En muchos 
sitios los hom bres habían em puñado las arm as a la  voz del 
hetm án , y e n  recompensa los tá r ta ro s  les habían  quitado sus 
m ujeres y  sus niños y les hab ían  quem ado las cabañas. 
¿Quién se hub iera  extrañado o recordado a alguien en me
dio de aquella desenfrenada confusión, de aquel salvajismo 
esp iritual? L a  tu rbam ulta  que engrosaba las filas de la re
belión renunciaba a sus pueblos n a ta le s , a sus hogares. Si les 
qu itaban  las mujeres, ellos se las qu itaban  a los otros. Las 
m ás apreciadas eran las «lajitas,» a las que, después de 
gozarlas en las orgías, asesinaban sus raptores, si no se las 
com praban los tá rta ro s  de la  horda.

A tadas en grupos de tres  o cuatro , no faltaban las bellas 
m ocitas de U cran ia, a rrastrad as con la s  vírgenes patricias: 
la  esclav itud  y la  m ala suerte n ivelaban las jerarquías. La 
visión de estos seres desgarraba el alm a y  clamaba vengan
za. H araposas, medio desnudas, expuestas a las groseras 
bu rlas de los malvados, recorrían  en curiosos grupos la ex
p lanada, y a  recibiendo empellones y  golpes, ya besos de 
bocas nauseabundas, casi perdidos el sentido y la voluntad. 
A lgunas sollozaban o gem ían; otras, con los ojos entornados 
y  la  boca ab ierta  o con la expre-sión de la  locura en el ros-
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tro , se som etían ind iferen tes a todo. Oíanse por todas p a r
tes g rito s  horrib les de cautivos asesinados sin piedad, en 
castigo  a su desesperada resistencia. El ruidoso chasquido 
de los zurriagos, de cuero de buey, crujía sobre las espaldas 
de los prisioneros; los g rito s  de dolor y los gem idos de los 
n iños se mezclaban con los m ugidos del ganado, con los 
relinchos de los caballos. E l botín  no había sido aún  orde
nado n i repartido. Todo era  confusión. Carros, caballos, 
ganado vacuno, camellos, carneros, mujeres, hombres, mon
tones de vestidos robados, utensilios, alfom bras, arm as; 
todo aquello, dispuesto en un m ontón inmenso, esperaba el 
arreg lo  y  reparto  final. De cuando en cuando los corredores 
echaban ante ellos nuevos rebaños de hombres y  anim ales; 
barcazas cargadas de despojos llegaban por el río Ros, y  
del cam pam ento principal venían  continuam ente nuevos 
curiosos a deleitarse en la  contem plación de todas aquellas 
riquezas reunidas. A lgunos, harto s de kum ys (1) o borra
chos de aguardiente, vestidos con trajes fan tásticos, cu
biertos con ornam entos, casullas, túnicas rusas y  h as ta  sa
y as de mujeres, se enzarzaban en disputas y  riñas  y  arm a
ban g ran  alboroto, como en una feria, para adjudicarse ca
da uno la mejor parte . Los boyeros tá rta ro s, acurrucados 
en medio del ganado, se d iv e rtían , arrancando  unos de sus 
pífanos ruidos infernales, o tros jugando a los dados, otros 
apaleándose. B andas de perros que habían acudido, a rra s
trándose, en busca de sus dueños, ladraban y  au llaban las
tim osam ente.

A l fin Ju a n  se dejó a trá s  aquel averno hum ano, lleno de 
gem idos, llantos, desgracias y gritos infernales. P o r fin 
iba a resp irar a pleno pulm ón. Mas he aquí que detrás del 
parque enemigo le esperaba o tro  espectáculo ho rrip ilan te . 
A lo lejos bullía el cam pam ento tá rtaro , en el que resona
ba incesante relincho de caballos, entre los cuales p u lu la
ban m illares de gentes. M ás acá, a ambos lados de la  ca
rre te ra  que conducía a  C ircasia, guerreros jóvenes se ejerci
taban  en el arco. Servíanles de blanco prisioneros desfalle
cidos o enfermos, que no hubieran  podido resis tir  las fa tigas 
del largo viaje has ta  C rim ea... Y acían ya a lo la rgo  del ca-

(1) Bebida refrescante hecha con leche de yegua. (2T. del T .)http://rcin.org.pl



A SANGRE) Y  F U E G O 257

mino docenas de v íctim as acrib illadas a flechazos, algunas 
de ellas retorciéndose todavía en tre  las ú ltim as convulsio
nes; los desgraciados sobre quienes seguían disparando, no 
pocos de ellos hom bres y mujeres ancianos, pendían, a ta 
dos por las m uñecas, de los árboles de la  carretera. Risas 
de aprobación y  g rito s  desenfrenados acom pañaban a cada 
flechazo ce rte ro .

—¡Cómo corre  la  flecha!
—¡Bravo, m uchachos!
— ¡Cómo lo h a  clavado!
— ¡El arco  e s tá  en buenas manos!
A lrededor del cam pam ento principal tenían  lugar heca

tom bes de ganado  y de caballos, a l punto despedazados en 
raciones. E l suelo estaba em papado en sangre. Los repug
n an tes  olores de la  carne cruda dificultaban la respiración. 
E n tre  los m ontones de carne circulaban carniceros tá r ta 
ros, con el cuchillo ensangrentado en la  mano. E l día era 
bochornoso, el sol brillaba abrasador. T ras una hora escasa 
de cam ino Ju a n  y  su séquito halláronse en plena campiña; 
pero de lejos llegó aún has ta  ellos, du ran te  mucho tiempo, 
el rum or ensordecedor del cam pam ento  principal y el te rr i
ble m ugido del ganado. A quellas hordas salvajes habían de
jado visibles huellas de su paso. E n  varios sitios se veían 
las v iv iendas quem adas, la s chim eneas erectas entre los 
escombros de las casas de campo, las m ieses tronchadas por 
los cascos de los caballos, árboles destrozados, huertos en
teros de cerezos talados p a ra  n u tr ir  las hogueras. En la 
ca rre te ra  se topaban a cada paso con carroñas de caballos, 
con cuerpos hum anos horrib lem ente m utilados, lívidos, 
hinchados, en tre  bandadas de cornejas y  cuervos posados 
alrededor o volando por encim a de los cadáveres. Las sinies
tra s  aves hu ían , con gritos ensordecedores y  ruidoso ale
teo, a l lle g a r  los viajeros.

P o r todas partes hería la v ista  el ho rro r de la sangrienta 
obra de K m ielnizki, y casi no podía comprenderse contra 
quién hab ía levantado su brazo, si se ten ía  en cuenta que, 
an te  todo, su propio país gem ía bajo el peso aplastante de 
la  desgracia.

E n  Mleiov tropezaron con otros destacamentos tá rtaros 
que em pujaban an te sí nuevos tropeles de prisioneros. E l 

T omo I 17
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pueblo de Gorodisce estaba quemado a ras de tie rra . Sólo 
quedaba en pie el macizo cam panario de la  iglesia, y una 
encina, en el centro de la  plaza, ofrecía sus fru tos horribles: 
docenas de jovenzuelos judíos, ahorcados tres  días a trás. 
Tam bién habían degollado a numerosos nobles de Kono- 
p lanka , Starosielo, V ienzovka, Balaklei y  Vodachevo. 
L a  ciudadela m ism a estaba desierta: los hom bres a lis
tados bajo las banderas de Kmielnizki; las m ujeres, los 
niños y  los ancianos se hab ían  refugiado en los bosques 
an te  el esperado avance de los ejércitos del príncipe Je re 
m ías.

P asó  después Ju a n  Skretuski por Smila, Z abotín  y No- 
vosielce, y llegó a C hegrin, sin detenerse en el cam ino m ás 
que lo preciso para el descanso de los caballos.

Al día siguiente, a eso del mediodía, in ternáronse en la  
ciudad. E sta no hab ía  sufrido los estragos de la  guerra. 
Sólo unas cuantas casas estaban  demolidas, en tre  ellas la  
de Chaplinski, que había sido arrasada com pletam ente. En 
el fuerte se hallaba de guarnición el teniente coronel Nao- 
kolopalez con un m illa r de mozos armados; pero él, sus bra
vos cosacos y  toda la población eran presa de un inm enso te 
rro r, pues no sólo ellos, sino cuantos iban por el cam ino, es
peraban ver asom ar de un m om ento a otro al p ríncipe y  sus 
tropas, dispuestos a tom ar una venganza sin precedentes, 
inaudita . No se sabía a  ciencia cierta  el origen de ta les ru 
mores. E l te rro r los h ab ía  quizás engendrado. E n  fin, corría  
de boca en boca que el príncipe descendía ya por el Sula, que 
se hallaba y a  en las proxim idades del Dniéper, que acababa 
de incendiar el pueblo de V asiutiñka, que había exterm i
nado la  población de Borysy. L a aparición en la  ca rre te ra  
de algunos jinetes o un destacam ento de in fan tería  bastaba 
p ara  provocar te rrib le  pánico. Skretuski escuchaba áv i
dam ente aquellas noticias, y  se decía que, aun  cuando fue
sen falsas, pondrían trab a s  a  la  propagación de la  revuelta 
en el Trans-Dniéper, y a  que las regiones situadas inm edia
tam ente detrás del río estaban y a  bajo el brazo férreo del 
príncipe.

Skretuski tra tó  de obtener de Naokolopalez algunos 
datos más precisos, pero el ten ien te coronel, como los de
m ás, nada sabía a  punto  fijo respecto a la  llegada del prín-http://rcin.org.pl
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cipe. M uy a l contrario , él mismo deseaba averiguar algo 
por conducto  de Juan .

Como todos los báidaks, barcas y lanchas estaban am a
rra d o s  a  la  o rilla  del río, los desertores de la  orilla opuesta 
no podían lleg ar a Chegrin. Sin detenerse más tiempo en 
C hegrin , dio Ju a n  a sus hom bres orden de atravesar el río 
y  de encam inarse sin dem ora a Razlogi. L a certidum bre 
de saber p ro n to  a qué atenerse sobre la  suerte de Elena, y 
la  esperanza de que se hubiera salvado o encontrado refu
gio, ju n to  a la  princesa, en Lubnie, le devolvía fuerzas y 
sa lud . A l lle g a r  a la  o tra  o rilla  dejó el coche, montó a ca
ballo  y galopó al frente de su escolta de tártaros, a quie
nes daba apenas punto de reposo, ya que creyéndole emba
jador y considerándose sus subordinados, destinados a sus 
órdenes, no se a trev ían  a desobedecerle. Corrían como per
seguidos, envueltos en los torbellinos de dorado polvo que 
lev an tab an  los cascos de los corceles. Pasaron granjas, ca
seríos, aldeas. P o r todas partes reinaban soledad y  silen
cio; las v iviendas estaban ta n  despobladas, que tropezaban 
m uy de ta rd e  en tarde con algún  ser humano. Sin duda to 
dos se escondían de ellos. Ju a n  m andaba explorar en algu
nos sitios las huertas, los claros de los bosques, los cober
tizos, los tejados de los graneros, sin encontrar alm a vi
v ien te.

A l fin, m ás a llá  de Pogreby, uno de los tártaros divisó, 
en los cañaverales que orillaban el K agám lik, una forma 
h u m an a  que tra ta b a  de esconderse.

Los jine tes se precip itaron a la  orilla, y poco después 
llevaban a  presencia de Skretuski a dos hombres comple
tam en te  desnudos: uno era un anciano, el otro un esbelto 
adolescente de unos quince años; los dientes les castañetea
ban de espanto y  durante buen ra to  no acertaron a articu
la r  palabra.

—¿De dónde sois?—preguntó Skretuski.
—No tenem os hogar, señor—respondió el anciano;—pe

dim os lim osna. Soy tocador de lira ; me guía ese niño, que 
es sordomudo.

—¿Pero de dónde venís ahora? ¿Por qué pueblos habéis 
pasado? H ab la sin tem or. No se os h a rá  daño alguno.

—Nosotros íbamos vagando por todos los pueblos, señor,
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h a s ta  que cierto d ía  un diablo nos despojó. Teníamos botas 
buenas, y nos las quitó; llevábam os buenas gorras, y nos 
las quitó; las hopalandas, regalo  de caridad, n03 las quitó 
tam bién; ni siquiera nos dejó mi lira .

—Te pregunto, imbécil, de qué aldea vienes.
—L o ignoro, señor. Soy un pobre bardo. Y a  veis: es ta

mos desnudos y tir itam o s por la  noche. De día buscamos 
alm as ca rita tivas que puedan vestirnos y saciarnos, pues 
tenem os ham bre.

—Oye, villano, y  responde a lo que te p regunto ... ¡Si no, 
te  ahorco!

—Nada sé, señor... Si yo sup iera ... o si yo... o si luego...; 
dejadme en paz, se acabó.

E ra  evidente que el viejo, no sabiendo quién era el que le 
interrogaba, hab ía decidido no contestar a n inguna pre
gun ta .

—¿Has pasado por R azlogi, donde viven los príncipes 
de Kurcévich?

—No sé dónde está, señor.
—¡Que lo cuelguen!—ordenó Ju an  a voz en g rito .
—¡Sí he pasado, señor!—exclamó el anciano viendo que 

la  cosa se ponía seria.
—¿Qué has visto allí?
—Hemos pasado por aquel pueblo hace cinco o seis días. 

Luego hemos sabido en B ro v ark i que los guerreros hab ían  
ido por allí an tes que nosotros.

—¿Qué guerreros?
—No sé, señor, unos dicen que eran lajes, otros que co

sacos.
—¡A caballo!—g ritó  S k re tu sk i a los tá rtaros.
E l grupo se alejó a l galope. E l sol declinaba: como aque

lla  ta rde en que, después de haber hallado a E lena y  a la 
princesa en su cam ino, cabalgaba Juan  a su lado a la  por
tezuela de la  carroza de Rozvan. Como entonces tam bién, 
K agám lik  parecía inundado de púrpura. E l día expiraba 
soñoliento, todavía m ás sereno, más tem plado. P ero  
aquel día Ju an  cabalgaba rebosante de d icha al delicioso 
despertar de un sen tim iento  nuevo, m ien tras que ahora 
galopaba como un condenado, empujado por un sin iestro  
hu racán  de inquietud y  de presentim ientos tristes. U nahttp://rcin.org.pl
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voz de desesperación le decía en su in terio r: «Bogun te  la  
h a  rap ta d o , no volverás a verla ...»  Y , a l pronto, la  voz de 
la  esperanza añadía: «¡El príncipe se acerca, está salvada!» 
A m bas voces le  hostigaban con ta n ta  obstinación que se 
le  d esg arrab a  el corazón en el pecho. Corrían a todo el 
g a lo p ar de sus caballos. T ranscurrieron una hora, dos. L a 
lu n a  se elevó, m ás pálida a m edida que se alzaba en el ho
rizonte. L os caballos, blancos de espum a, resoplaban exte
nuados de fa tig a . Como el rayo cruzaron la  selva, como el 
ray o  co rrieron  a la  barranca. U na vez pasada ésta, su rg i
r ía  an te  ellos Razlogi. F a ltab a  un m inuto  para que se de
cid iera la  suerte  del noble guerrero . Con la desenfrenada 
velocidad d é la  carrera, el viento zum baba en sus oídos; se 
le  cayó la  gorra ; el caballo resoplaba dolorosamente en su 
m áxim o esfuerzo.

T odav ía un m om ento.U n salto m ás, el barranco se queda 
y a  a trá s .. .  ¡Ajajá!

De repen te  un g rito  sobrehum ano, terrible, se le escapa 
del pecho. P a tio , cobertizo, cuadras, graneros, em paliza
das, p la n tío s  de cerezos, todo había desaparecido.

L a  p á lid a  lu n a  ilum inaba la  colina y en ella se veía un  
m ontón  de negros escombros, que y a  n i exhalaban humo.

E l silencio  era profundo. Mudo de asombro, con los bra
zos levan tados al cielo, detúvose Ju a n  a dos pasos del foso. 
M iraba a n te  s í con g ran  fijeza, moviendo la cabeza de un 
modo ex traño . Los tá rta ro s  detuvieron también sus caba
llos. A l fin el teniente echó pie a tie rra  y se encaminó 
hac ia  los restos calcinados del puente levadizo; atravesó el 
foso por u n a  v iga  y se desplomó sobre una piedra en medio 
del patio  de arm as. Luego m iró a su alrededor, como hom
bre que, hallándose por vez prim era en algún sitio, hace 
esfuerzos p a ra  orientarse. H ab ía perdido la conciencia de 
la  rea lidad . Su pecho no exhaló n i un  solo gemido... P asa
dos algunos momentos, apoyó los codos contra las rodillas, 
inclinó  la  cabeza y perm aneció inm óvil largo espacio. 
P arec ía  vencido por el sueño. Y  una especie de sueño era 
el a tu rd im ien to  que le anonadaba; por su cerebro cruzaban, 
en vez de pensam ientos, visiones, cuadros borrosos.

Al princip io  fingióse a E lena ta l  como la había dejado 
al despedirse de ella, pero con el rostro  como velado por
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una niebla que le  im pedía d is tingu ir sus facciones. Quería 
d isipar aquella v aga nube, m as no podía y se le desgarraba 
el corazón. Luego desfilaron, rápidos, por su im aginación 
la  plaza del m ercado de C hegrin, el viejo Basilio y el ros
tro  de P an  Zagloba con la  fren te  agujereada. Aquellas fac
ciones se le im ponían con peculiar insistencia ... Pero, por 
fin, las reemplazó la  faz som bría de G rodizki... Luego vio 
K údak , las ca ta ra tas , la  b a ta lla  de Jortiza, Sich, todo el 
cam ino recorrido por el ejército cosaco y todos los aconte
cim ientos, h as ta  el ú ltim o día, h as ta  la ú ltim a hora. P ero  
se sin tió  envuelto en tin ieb las... Había perdido la  noción 
de las cosas. No obstante, conservaba un vago recuerdo de 
que se d irigía a R azlogi en busca de Elena, y , habiendo 
flaqueado, de pronto, sus fuerzas, descansaba en un mon
tón de escombros. E n  aquel momento hubiera querido 
levantarse, con tinuar su viaje, pero una inm ensa extenua
ción parecía clavarle  en el sitio, como si balas de cien 
lib ras hubieran sido a tad as  a sus pies.

Perm aneció sentado, inm óvil. La noche avanzaba. Los 
tá rta ro s  dispusiéronse a v ivaquear encendiendo un peque
ño fuego, asando pedazos de carne de caballo, y , una vez 
calm ada el ham bre, tendiéronse en el suelo.

Al cabo de una ho ra  escasa se levantaron sobresaltados.
Oíase a lo lejos un ru ido como de pisadas de num erosos 

caballos al galope.
Los tá rta ro s  ataron , como prim era providencia, un trozo 

de te la  b lanca a l extrem o de una pértiga y  reav ivaron  el 
fuego para que se pudiese ver desde lejos que eran gentes 
de paz.

L as pisadas, el resoplido de los caballos, el re tiñ ir  de los 
sables fueron acercándose y  no tardó en aparecer en la  
carre tera  un grupo de jinetes que rodeó, en seguida, a los 
tá rta ro s .

E n traron  en negociaciones. Los tá rta ro s  señalaban a 
su jefe, que continuaba sentado en la  piedra del colla
do, ilum inado de lleno. D eclararon luego que eran  hom 
bres de escolta del enviado, el cual diría a quién repre
sentaba.

Entonces acercóse al cerro  el jefe del destacam ento, con 
varios hombres; pero apenas hubo reconocido las faccioneshttp://rcin.org.pl
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de aquel caballero  sentado sobre la  p iedra del altozano, 
abrió  los brazos, exclamando:

— ¡Skretuski! ¡Por Dios vivo! ¡Es Skretuski!
Ju a n  no se m ovía.
—¿No m e reconocéis, señor teniente? Soy Byjóviez. ¿Qué 

os pasa? ¡Decidlo, por favor!
J u a n  -no respondía.
—¡D espertaos, por Dios! ¡Eh! ¡Venid aquí, compañeros!
E ra  efectivam ente Byjóviez, que precedía en v anguar

dia a todas las fuerzas del príncipe.
L le g a ro n , en tre  tan to , otros reg im ien tos... Con la  rapidez 

de un ray o  se propagó la  no tic ia  de que Juan había sido 
hallado , y  todos se apresuraron  a sa ludar a su querido com
pañero . E l «menudo caballero» Volodiovski, los dos Sle- 
syñsk i, D zik, Orpisevski, M igurski, Jacobovich, Lenz, 
varios oficiales y, ante todo, P an  Longinos Podbipienta. 
Todos co rrían , atropellándose, hac ia el cerro.

M as en vano le d irig ían  la  palabra, le llam aban por su 
nom bre; en vano le sacudían por los hombros e intentaban 
ponerle en p ie ... Skretuski les m iraba con los ojos desme
su radam en te  abiertos y  no conocía a nadie... O, mejor di
cho, p arec ía  conocerlos a todos, pero se diría que todos le 
eran  ind iferen tes.

L os que sabían la  h is to ria  de sus amores—y casi todos 
la  sa b ían ,—al darse cuenta del lugar en que se encontraban, 
lo com prendieron todo viendo aquellos montones negruz
cos de escombros y  cenizas.

—E l dolor le ha extraviado el juicio—m urm uró uno de 
ellos.

—L a  desesperación le enloquece.
—Llevém osle al p ríncipe... Tal vez al ver al jefe vuelva 

en sí.
P a n  Longinos se re to rcía  las m anos. Todos rodeaban a 

S kre tusk i m irándole con compasión. Varios se enjugaban 
las lág rim as con los guan tes..., otros suspiraban doloridos. 
De repen te del círculo destacóse una a lta  sombra obscura; 
se acercó lentam ente a Ju a n  y  le impuso las manos en la 
cabeza.

E ra  el capellán Mujoviezki.
Todos callaron y  se a rrod illa ron , como en espera de un
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m ilagro . Pero el capellán  no hizo ningún m ilagro, sino 
que con las m anos sobre la  cabeza de Skretuski empezó a 
rezar en voz a lta , alzando los ojos al cielo, blanco de luz 
de luna:

— Pdter nóster qui es in  ccelis, sanctificétur nom en túum , 
advén ia t régnum túum , f ía t  voluntas túa  (1)...

Se in terrum pió un in s tan te  y  luego, con voz m ás c la ra  y 
solemne, prosiguió:

— ...F ía t voluntas tú a ...
Silencio profundo.
— ...F ía t voluntas tua!—pronunció por tercera vez el sa

cerdote.
Entonces, de los labios de Skretuski b rotaron estas p a 

labras de inmenso dolor, pero tam bién de honda resigna
ción:

—¡Síeut in  cáelo et in  térra! (2)...
Y el caballero se prosternó, prorrum piendo en sollozos.

(1) «Padre nuestro... hágase tu voluntad.»
(2) «Así en el cielo como en la tierra.»

F I N  D E L  TOM O PR IM E R O
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CATÁLOGO DE LAS OBRAS
P U B LIC A D A S  POR LA CASA ED ITO R A  DE M ONTANER Y SIMÓN

I. -  HISTORIA UNIVERSAL
de G. Oneken. Nueva edición con un discurso preliminar de Rafael 

Altamira. Cuarenta y seis volúmenes elegantemente encuaderna
dos y profusamente ilustrados. -  Al contado, 500 pesetas. A pla
zos, 550. Primer plazo, ptas. 44, y los restantes 23 a 22 pesetas 
mensuales.

Fuera de la serie
N U E S TR O  SIG LO , por von Leixner, trad. de Menéndez Pelayo. Un 

volumen, 15 pesetas.
H IS TO R IA  DE LA  GUERRA DE 1914, por el general D. Carlos Banús. 

Un volumen, 12 pesetas.
II. -  HISTORIA GENERAL DE ESPAÑA

de Lafuente, continuada por Juan Valera. Más de 6,000 grabados. 
A . Edición de lujo. -  Seis magníficos tomos en folio. Al contado, 
400 pesetas. A plazos, 450. Primer plazo, pesetas 42, y los restan
tes 24 a pesetas 17 mensuales. -  B. Edición económica. -  Veinti
cinco lujosos tomos. Al contado, 200 ptas. A plazos, 225. Primer 
plazo, ptas. 22,50, y los 15 restantes a ptas. 13,50 mensuales.

Fuera de la serie
H IS TO R IA  DE FELIPE II, de H. Fornerón. Un tomo con ilustracio

nes, encuadernado en piel, 20 pesetas.
H IS TO R IA  C R ÍTIC A  DE LA REGENCIA DE DOÑA MARÍA CRISTINA, 

por Gabriel Maura Gamazo. Tomo I, 6 pesetas.
III.-H IS T O R IA  NATURAL

A N TR O P O LO G ÍA , por el Dr. Topinard. -  ZOOLOGÍA, por el doctor 
Claus. -  B O TAN IC A, por D. Odón de Buen. -  MINERALOGÍA, por
el Dr. G. Tschermak. -  GEOLOGÍA, por A. Geikie. Lujosa edición, 
ilustrada con miles de grabados; 13 tomos ricamente encuaderna
dos. La obra completa, al contado, 125 pesetas. A plazos, 140 
pesetas. Primer plazo, 16,50 pesetas; los 13 restantes a 9,50 men
suales.

IV. -  DICCIONARIO DE LAS LENGUAS ESPAÑOLA Y FRAN
CESA COMPARADAS

por N. Fernández Cuesta, reconocido por el Ministerio de Instrucción 
Pública de Francia como el Diccionario espaflol más completo. Cua
tro tomos encuadernados. Al contado, 80 pesetas. A plazos, 90. 
Doce plazos mensuales, a 7,50 pesetas cada uno.

V .-DICCIONARIO DE DICCIONARIOS
castellano, latín, portugués, francés, italiano, catalán, inglés, ale

mán, por el Dr. Arturo Masriera, con la colaboración de L. C. Via
da y Lluch y E. Massaguer. Cuatro volúmenes de 800 páginas
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cada lino. Al contado, 100 pesetas. A plazos, 120, Primsr plazo, 
pesetas 15,50; los 11 restantes a 9,50 pesetas mensuales.

V I .  -COSTUMBRES DEL UNIVERSO 
Espléndida edición con riquísimos grabados. Dos grandes tomos be

llamente encuadernados. Al contado, 110 pesetas. A plazos, 125. 
Primer plazo, pesetas 17; los doce restantes a pesetas 9 mensuales.

VII. -  HISTORIA DE LAS CRUZADAS
de Michaud, ilustrada con cien grandes composiciones de Gustavo 

Doré. Dos tomos ca3Í folio ricamente encuadernados. Al contado, 
80 pesetas. A plazos, 90. Doce plazos mensuales a pesetas 7,50.

V III.-FA B U L A S DE LAFONTAINE 
Traducción de Teodoro Llórente; láminas y dibujos de Gustavo 

Doré. Un tomo casi folio ricamente encuadernado. Al contado, 45 
pesetas. A plazos, 50. Primer plazo, pesetas 12,50, y  los 5 restan
tes a 7,50 pesetas mensuales.

IX. -  HISTORIA GENERAL DEL TRAJE 
ilustrada por Hottenroth con 240 bellísimas cromolitografías. Dos 

grandes volúmenes ricamente encuadernados. Al contado, 90 pese
tas. A plazos, 100. Primer plazo, pesetas 12, y  los 11 restantes a 
pesetas 8 mensuales.

X .-O B R A S MAESTRAS DE LA LITERATURA UNIVERSAL 
Comprende las siguientes creaciones:

DON Q U IJO TE  DE LA M ANCHA, reproducción en facsímil de la edi
ción impresa en Madrid en 1608 por Juan de la C uesta.-D os 
tomos. Al contado, 30 pesetas. A plazos, 34,50.

LA DIVINA COMEDIA, ilustrada con 110 composiciones de Flaxman. 
Un tomo de 600 páginas, en couché, ricamente encuadernado. Al 
contado, 20 pesetas. A plazos, 23.

LAS MIL Y UNA NOCHES. Edición de gran lujo con láminas en colo
res y en negro. Dos tomos ricamente encuadernados. Al contado, 
4 5 pesetas, A plazos, 52,50.

FÁ B U LA S  DE ESOPO Lujosa edición, profusamente ilustrada. Al
contado, 20 pesetas. A plazos, 23.

Precio de la colección completa: al contado, 115 pesetas. A plazos, 
133. Primer plazo, ptas. 25; los doce restantes a 9 pías, mensuales. 

Por separado
La D ivin a  Comedia. Primer plazo, pesetas 9, y los dos restantes a 

7 pesetas mensuales. -  Las M il y  una Noches. Primer plazo, 
12,50 pesetas, y los cinco restantes a 8 pesetas mensuales.

XI. -  OBRAS COMPLETAS DEL DUQUE DE RIVAS 
Edición de lujo ilustrada con dibujos de Pellicer y Apeles Mestres.

Dos tomos encuadernados con planchas alegóricas. Al contado, 30 
pesetas. A plazos, 35. Primer plazo, pesetas 12,50, y los tres res
tantes a 7,50 pesetas mensuales.

X I I .  -BIBLIOTECA DE GEOGRAFIA PINTORESCA 
Constituida por los siguientes volúmenes bellamente encuadernados: 
EL h o m b r e  Y  EL ANIM AL, de A. MaDgin, profusamente ilustrada.

Al contado, 13 pesetas, A plazos, 15.http://rcin.org.pl



LAS R AZAS H UM AN AS, de F. Katzel. Dos abultados tomos, Al con
tado, 36 pesetas. A plazos, 40.

AM ÉR IC A  P IN TO R ESC A. Viajes de los más famosos exploradores mo
dernos. Magníficas ilustraciones. Al contado, 2» ptas. A plazos, 23. 

Á FR IC A  P IN TO R E S C A . Región de los GRANDES LAGOS, porV.Gi- 
raud, y EL GONGO, por M. Westermarck. Al contado, 16 pesetas.
A plazos, 17.

Precio de la colección completa: al contado, 88 ptas. A plazos, 100. 
Primer plazo, ptas. 15, y los diez restantes a ptas. 8,50 mensuales,

X I I I . - E L  MANUSCRITO DE UNA MADRE 
Famosa novela de E. Pérez Escrich, en 4 tomos encuadernados. Al 

contado, 40 pesetas. A plazos, 46. Primer plazo, pesetas 11, y los 
cinco restantes a 7 pésetes mensuales.

X IV .-BIBLIO TECA  UNIVERSAL ILUSTRADA 
Serie primera

Contiene las obras que constituyen las Bibliotecas histórica, de las 
grandes creaciones literarias, de biografías íntimas, novelas con
temporáneas hispánicas y extranjeras, obras poéticas, viajes, obras 
cervánticas, morales y de ciencia recreativa. Véase secciones XVI 
a X X III. Ochente volúmenes, bellamente ilustrados y encuaderna
dos. Al contado, 720 pesetas. A plazos, 850. Al contado, cada 
volumen, pesetas 10. Toda la serie a plazos: primer plazo, 44 pese
tas, y los veintiséis restantes a 31 pesetas mensuales,

XV. -  BIBLIOTECA DE SALON 
Constituida por 40 volúmenes escogidos, a gusto del cliente, de las

bibliotecas de biografías íntimas, novelas contemporáneas, obras 
poéticas, de viajes y cervánticas, que se indican en los lotes XVI 
a X X III. Cuarenta volúmenes, bellamente ilustrados y encuader
nados. Al contado, 360 pesetas. A plazos, 430. Al contado, cada 
volumen, 10 pesetas. A plazos: primer plazo, pesetas 34, y los vein
tidós restantes a pesetas 18 mensuales.

XVI. -  BIBLIOTECA HISTÓRICA 
Constituida por las siguientes obras ricamente ilustradas:
H IS TO R IA  DE LOS GRIEGOS, de V. Duruy. Tres tomos. Al contado,

30 pesetas. A plazos, 36.
H IS TO R IA  DE LAS CREENCIAS, de F. Nicolay. Tres tomos. Al con

tado, 30 pesetas. A plazos, 36.
H IS TO R IA  Y  C O STU M B R ES DE LO S G ITAN O S, de F. de Pabanó. Al 

contado, 10 pesetas. A plazos, 12.
LA C IV ILIZA C IÓ N  DE LA INDIA, de G. Le Bon. Dos tomos. Al con

tado, 20 pesetas. A plazos, 24,
H ISTO R IA  DE AMÉRICA, por José Coroleu. Cuatro tomos. Al conta

do, 40 pesetas. A plazos, 48.
La Biblioteca completa. Al contado, 130 pesetas. A plazos, 156. Doce 

plazos mensuales a 13 pesetas cada uno.
X V II.-L A S  GRANDES CREACIONES LITERARIAS 

Colección constituida por las siguientes obras ilustradas:
LA VIDA NUEVA, de Dante, traducción de L. C. Viada y Lluch. -  

Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
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LOS LUSIADA8, de Camoens, traducción de Luís de Tapia. -  Al con
tado, 10 pesetas; a plazos, 12.

FAUSTO, de Goethe, traducción de T. Llórente. -  Al contado, 10pe
setas; a plazos, 12.

ROBlNSON CRUSOE, de Daniel de Foe. -  Al contado, 10 pesetas; a 
plazos, 12.

OBRAS POÉTICAS DE HEINE, versión de J. P. Rivas. -  Al contado, 
10 pesetas; a plazos, 12.

GtL BLAS DE SANTILLANA, de Lesage, traducción del P. Isla, 2 to 
mos. -  Al contado, 20 pesetas; a plazos, 24.

PABLO Y VIRGINIA, de B. de Saint-Pierre. -  Al contado, 10 pesetas; 
a plazos, 12.

CALENDAL, de Federico Mistral. -  Al contado, 10 pesetas; a pla
zos, 12.

CARMEN, de Próspero Merimée. -  Al contado, 10 pesetas;a plazos, 12.
LAS CREACIONES DE SHAKESPEARE. -  Al contado, 10 pesetas; a pla

zos, 12.
LAS CREACIONES DE SCHILLER.- A l  contado, 10 pesetas; a pla

zos, 12.
JOCELYN, de A. de Lamartine. -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
La colección completa: al contado, 130 pesetas; a plazos, 156. -  

Doce plazos mensuales a 13 pesetas cada uno.
XVIII. -  BIBLIOTECA DE BIOGRAFÍAS ÍNTIMAS 

Constituida por los siguientes volúmenes:
OLIVERIO CRÚMVELL; su vida y su carácter. -  Al contado, 10 pese

tas; a plazos, 12.
JORGE WASHINGTON. -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
ABRAHAM LINCOLN, íntimo. -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
TOMÁS A. EDISSON. -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
NAPOLEÓN II (L’Aiglon). -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
ISABEL II, íntima. -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
La colección completa: al contado, 60 pesetas; a plazos, 72. -  Ocho 

plazos mensuales de 9 pesetas cada uno.
XIX. -  LA NOVELA CONTEMPORANEA ILUSTRADA

Constituida por las siguientes novelas escogidas:
A. -  Autores hispánicos

DEUDA DEL CORAZÓN, de José de Selgas, dos tomos. -  AI contado, 
20 pesetas; a plazos, 24.

Si YO FUERA RICO, por Luís Mariano de Larra. -  Al contado, 10 pe
setas; a plazos, 12.

EL CALVARIO, por Francisco Acebal. -  Al contado, 10 pesetas: a pla
zos, 12.

DON PERFECTO, novela argentina de C. M. Oeantos. -  Al contado, 
10 pesetas; a plazos, 12.

PEQUEÑAS GRANDES ALMAS, de Martz. Zubiría (Hugo W ast).-  
Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.

SOLEDAD, de Víctor Catalá. -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
SOR CLEMENCIA, de E. Pérez E scrieh .-A l contado, 10 pesetas; a 

plazos, 12
LOS PEQUEÑOS ENAMORADOS, de Carlos Frontaura, -  Al contado, 
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EL ID O LO , de E. García Ladevese. -  Al contado, 10 pesetas; a pla
zos, 12.

PARA E LLA S , de Adela S. Cantos de Escobar. -  Al contado, 10 pese
tas; a plazos, 12.

La serie completa: al contado, 110 pesetas; a plazos, 132.-Doce 
plazos mensuales a 11 pesetas cada uno.

B. -  Obras poéticas
EC O S D E LA S M ONTAÑ AS, de J. Zorrilla, ilustraciones de Doré. — 

Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
OBRAS ESCO G ID A S, de Ventura de la Vega, dos tomos. -  Al conta

do, 20 pesetas; a plazos, 24.
La serie completa: al contado, 30 pesetas; a plazos, 36. -Pritnerpla- 

zo, pesetas 8, y los cuatro restantes a pesetas 7 mensuales.
O. -  Autores extranjeros

LA IN TE L IG E N C IA  DE LAS FLORES, de Maeterlinch. -  Al contado, 
10 pesetas; a plazos, 12.

LA A B U E L A , de Eugenia M arlitt. -  Al contado, 10 pesetas; a pla
zos, 12.

LA S E G U N D A  ESPOSA, de Eugenia Marlitt. -  Al contado, 10 pese
tas; a  plazos, 12.

EL V U E L O  DE UN ÁGUILA, de Ethel M. Dell. -  Al contado, 10 pese
tas: a plazos, 12.

E L  H O M BR E FA N TASM A, de G. de Teramon. -  Al contado, 10 pese
tas; a plazos, 12.

N O V ELA S  C O R TA S , de E. de Amicis. -  Al contado, 10 pesetas; a pla
zos, 12.

VALENTINA, de E. C. Price. -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12. 
LUZ Y SOMBRAS, de Bulwer L y tto n .-A l contado, 10 pesetas; a 

plazos, 12.
C O LO M B A , de P. Merimée. -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12. 
FR A N C ISC O  EL EXPÓ SITO , de J. Sand. -  Al contado, 10 pesetas; a 

plazos, 12.
Y EL AM OR DISPONE, de Matilde Álanie. -  Al contado, 10 pesetas: 

a plazos, 12.
La serie completa: al contado, 110 pesetas; a plazos, 132.-Doce 

plazos mensuales a 11 pesetas cada uno.
XX. -  BIBLIOTECA DE VIAJES 

Constituida por los siguientes volúmenes, profusamente ilustrados: 
EN EL C O R A Z Ó N  DE ASIA, A través del Tíbet, por Sven Hedin. -  

Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12. 
m a r r u e c o s  e n  n u e s t r o s  DÍAS, por E. Aubin. -  Al contado, 10 

pesetas; a plazos, 12.
c h i n a  Dos años en la ciudad prohibida, por la princesa Der Ling.

-  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
LA SOCIEDAD JAPON ESA, por A. Bellessort. -  Al contado, 10 pese

tas; a plazos, 12.
LA v i d a  e n  LA  AMÉRICA d e l  N O R TE , por P. de Eoussiers. -  Al 

contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
La serie completa: al contado, 60 pesetas; a plazos, 60. -  El primer 

plazo, pesetas 11, y los siete restantes a 7 pesetas mensuales.
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X XI.-O B R A S CERVANTICAS
VIDA Y SEM B LAN ZA d e  C e r v a n t e s , por M. S. Oliver. -  Al conta

do, 10 pesetas: a plazos, 12.
LAS M UJERES DE C ER V A N TES , por J. Sánchez Rojas. -  Al contado, 

10 pesetas; a plazos, 12.
C A P ÍTU L O S  QUE SE LE O LVIDARON A CERVANTES, por J. Montal- 

yo. -  Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.
Los tres volúmenes: al contado, 30 pesetas; a plazos, 36.-P rim er 

plazo, pesetas 8, y los cuatro restantes a 7 pesetas mensuales.
XXII. -  OBRAS MORALES

l i b r o  d e  o r o  d e  l a  v i d a , por L. C. Viada y Lluch. -  Al contado 
10 pesetas; a plazos, 12.

LOS PECADOS C A P ITA LE S , por L. C. Viada y Lluch. — Al contado, 
10 pesetas; a plazos, 12.

VIDA d e  LA VIRGEN, por la Ven. Sor María de Agreda. -  Al conta
do, 10 pesetas; a plazos, 12.

LA M U JER  Y EL TR A B A JO , por Oliva Schreiner. -  Al contado, 10 pe
setas; a plazos, 12.

M ODO DE SER FELIZ EN EL M ATRIM ONIO, trad. de J . P. Rivas. -  
Al contado, 10 pesetas; a plazos, 12.

Los cinco volúmenes: al contado, 50 pesetas; a plazos, 60. -  Primer 
plazo, pesetas 11, y los siete restantes a 7 pesetas mensuales.

XXIII. -  CIENCIA RECREATIVA 
Obras profusamente ilustradas

ASTRONOM ÍA POPULAR. Descripción general del cielo. Dos tomos. 
Al contado, 20 pesetas; a plazos, 24.

LA ATM ÓSFERA. Grandes fenómenos de la naturaleza, por Flamma- 
rión. Dos tomos. -  Al contado, 20 pesetas; a plazos, 24.

Los cuatro volúmenes: al contado, 40 pesetas; a plazos, 48. -  Primer 
plazo, 13 pesetas, y los cinco restantes a 7 pesetas mensuales.

DICCIONARIO DE M EDICINA P R Á C T IC A
publicado en inglés bajo la dirección de los doctores Sir  Malcom 
Mo rris , Federico Langmead y Gordon M. Holmes. -  Versión es
pañola revisada y anotada por los doctores D. J. M. Bellido y D. Sa n 
tiago P i  Süñer, catedráticos de Medicina, con un prólogo del doc
tor D. A ugusto Pi  Suñer, catedrático de la Facultad de Barcelona.

Dos voluminosos tomos ilustrados con gran número de láminas en 
negro y en tricromía, además de los grabados intercalados en el texto.

NARRACIONES MITOLÓGICAS
p o r  PAOLA FUMAGALLI

ILUSTRACIONES DE A. MORONI. -  CROMOTIPIAS DE R. CAPMANY 
UN TOMO 7,50 PESETAS
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