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W iek cały upłynął od czasu, gdy Kajus Juliusz 
Cezar mieczami legionów swoich położył ostate­
czny kres niepodległości Galii. Przedajne pióra 
historyków i takież ody poetów głosiły, że pod­
bitym panowie św iata dali porządek i szczęście.

Sami wyuzdani i zepsuci aż do szpiku kości, 
nie znający wędzidła chuciom i żądzom swoim, 
w ładzcy Rzymu wydawali praw a i przepisy, które 
skutym w okowy barbarzyńcom miały wskazywać 
drogę sprawiedliwości i obowiązków społecznych. 
Rzym wrzał samowolą i rozpustą, a  mieszkańców 
prowincyi wodzono jak  spętane konie na krótkich 
wędzidłach, aby ich trzymać w ładzie i karności. 
Kiedy sarkali na zbytnie skrępowanie, powtarzano 
im, że dla własnego dobra prosić winni, aby wę­
dzidło było ja k  najkrótsze, by się im czasem bry­
kać nie zachciało.

I wołano na wsze strony, że dla świata nastała 
nowa doba dobrobytu i szczęścia, a  niedowiarkom 
wskazywano na ruch i żywot po miastach i po r­
tach w podbitych krajach.

1*
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Rzeczywiście kipiało tam i szumiało, ja k  w g a rn ­
kach przystawionych do ognia; do odległych, da­
wniej nieznanych lub niedostępnych okolic, kupcy 
przywozili wykwintne towary i wracali z bogatym 
zyskiem. W m iejscach, gdzie stały grom ady n ę ­
dznych chat i zagród, niby grzyby z ziemi w yra­
stały domy murowane, wspaniałe pałace, wzno­
szone dla prokonsulów i publikanów, co z prowincj i 
wybierali podatki dla cesarza i senatu , pamię­
tając dobrze o w łasnej kieszeni. Po miastach sta­
wały gmachy m agistrackie, przybytki urzędników 
i pisarzy, którzy paśli stada podbitych i strzygli 
ich do samej skóry. Dla tych nowych panów, 
skarżących się na tęsknotę za Rzymem i nudy 
prowincyi, budowano termy, teatry i cyrki i wa 
biono do nich tuziemców, aby poznawali, jak ich 
władzcy bawić się umieją.

Motłoch uliczny bratał się ze zgrajam i przyby­
szów, od żołnierzy, pachołków urzędowych i lada­
cznic uczył się niewykwintnej łaciny wiejskiej, 
którą jeszcze kaleczyły i przekręcały u sta , do 
barbarzyńskich tylko dźwięków nawykłe.

Cieszyli się R zym ianie, iż ziemia prastarych 
wrogów, tych , którzy niegdyś wyrzynali senato­
rów na forum, co potem poszli za Hannibalem 
aż do samego serca Ita lii, przyw yka do jarzm a, 
że prawnukowie Ambioryksów i W ercyngetoryksów 
um ieją mówić gładko po łacinie i przychodzą do 
szkół, aby się w gram atyce i retoryce ćwiczyli. 
I  szkoły posypały się na całej przestrzeni od Mas- 
sylii i Narbony aż do niebezpiecznych fal morza
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Brytańskiego. W nich potomkowie możniejszych 
rodów galskich na jednych ławach z synami 
urzędników rzymskich i kupców greckich w py­
chali sobie w głowę zawiłe praw idła gram atyczne 
i w ykrętne reguły reto ryk i, a  historyi przodków 
swoich uczyli się... z Komentarzy Cezara.

Z owych Komentarzy dowiadywali się, że pra- 
pradziadowie ich byli tylko nierozsądną i niesforną 
zgrają, w którą rozum wszczepił dopiero ów mąż, 
co ugiął swawolną Galię do stóp potężnego ludu 
rzymskiego. Dla jej własnego dobra i dobra ca­
łego św iata oddał ją  w ręce miasta, co niby nie­
nasycony żarłok chłonęło przy orgii dziejowej 
kraj za krajem , naród za narodem... wszystko 
dla dobra świata.

Z dzieła znakomitego wodza a samochwalczego 
literata dowiadywali się jeszcze, że w dniu, kiedy 
ów dobroczyńca zwycięską stopę postawił na wol­
nej ziemi galskiej, przodkowie icb dzielili się na 
dwa rodzaje. Jedni liczni a nierozumni lekkomyśl- 
nicy 'walczyli głupio za marne dziedzictwo po oj­
cach, nieokiełznaną swobodę, której nawet użyć 
nie um ieli, drudzy rozsądni i zacni (zwłaszcza 
w oczach przyszłego pana) ja k  psy, dobrym wę­
chem obdarzone, przychodzili do stóp jeg o , aby 
nimi szczuł bujających na wolności współbraci.

Prapraw nuków  wzwyczajano w szkołach rzym ­
skich do zapominania przeszłości, do szydzenia 
z niej, a  zarazem do chętnego znoszenia jarzm a 
obecnych czasów.
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W Narbonie, stolicy dawnej Prowancyi, gdzie 
najpierw  usadowili się byli Rzymianie, słynęła 
szkoła przybyłego aż z wiecznego m iasta gram a­
tyka  i retora K wintyna. Urodził się on z ojca 
niewolnika i m atki niewolnicy, sam też w latach 
pacholęcych jad ł chleb niewolniczy i niejednokro­
tnie na plecach nosił siniaki... od laski pańskiej.

P an  jego, opasły i w yczerpany nadużyciami 
kielicha i rozpustą patrycyusz, kazał go uczyć 
czytać, pisać i deklamować, bo potrzebował ko­
goś, coby go do drzemki poobiedniej kołysał w ier­
szami W ergiliusza i Horacego. Młody niewolnik 
przypadł mu do serca głównie dla tego, iż komen­
tował poetów nudnemi uwagami, a te prędko 
sen na powieki pana przywoływały. Um ierając 
wynagrodził zasłużonego około jego drzemki lektora 
udarowaniem go wolnością i zapisaniem mu w te­
stamencie 1000 sestercyj, których spadkobiercy 
wypłacić nie chcieli.

W yzwoleniec Kwintyn otworzył szkołę w Rzy­
mie, ale szkół tych było tam tyle, ile chwastu 
w nieplenionej niwie. Zakładali je  najwięcej Gre- 
kowie pod protekcyą senatorów i zbogaconych — 
bogowie sami wiedzą jak  — wyzwoleńców rzym ­
skich. Nauczyciele greccy umieli zyskiw ać sobie 
zwolenników, głosząc o cudach swej mądrości 
płatnemi usty plotkarzy, przytem nader zręcznie 
usuwali wszelkie współpracownictwo.

Kwintyn chełpił się głośno, ze wynalazł dzie­
sięć nowych praw ideł gramatycznych, z czego oni 
szydzili, tw ierdząc, że praw idła owe są na to je ­
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dynie, aby jeszcze większe brzemię ciążyło na 
uczniów pamięci.

— Jeden włos z brody mojej więcej znaczy 
niż cała gram atyka Kwintynowa — zapewniał 
z nich każdy tych, co mu ucha cierpliwie uży­
czyć zechcieli.

Kwintyn musiał nadto walczyć ze skąpstwem 
ojców rzymskich, bo niedarmo Juw enalis powia­
dał, że niczego nie cenili tak  tanio, ja k  nauki 
potomków swoich. Niesumienność ich dochodziła 
do tego sto p n ia , iż lu d i m agistri musieli nie­
raz podawać skargę do sądu o należną sobie 
zapłatę. Tymczasem z prowincyi dochodziły w ie­
ści, że tam płacono sumiennie za naukę i jeszcze 
niejeden ojciec względy dla swoich dzieci drogo 
okupywał.

Po miastach galskich gram atycy i retorowie 
rzymscy zbierali spore sumy od bogatych kupców 
greckich i tamecznych barbarzyńców, którzy s y ­
nów swych łaciny uczyć zniewoleni byli, bo z ję ­
zykiem ojczystym naw et po za miedze wiosek 
wyjrzeć nie można było. Rządzący Galią Italowie 
nie rozumieli i nie chcieli rozumieć mowy pod­
władnych, więc dla nich cała ludność ich języka 
uczyć się musiała.

K wintyn wiedział dobrze, iż, kiedy roślinie na 
jakim ś gruncie się nie darzy, na inną ziemię prze­
sadzić ją  trzeba. Nie darzyło mu się w Rzymie, 
przeto zabrał nie la ry  i penaty, bo świeży w y­
zwoleniec ich nie miał, ale kilkanaście zwitków 
papirusowych i wyniósł się do Narbony szczęścia
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próbować. Rozmyślając po drodze, w ynalazł jesz­
cze siedem nowych prawideł retorycznych i przy­
bywszy na miejsce, nową szkołę otworzył.

W ielkie tablice, porozwieszane po rogach ulic 
i na placach publicznych, głosiły wszem wobec 
i każdemu, kto czytać je  zechciał, że do Nar- 
bony przybył z Rzymu znakomity gram atyk i retor, 
twórca dziesięciu nowych praw ideł gramatycznych 
i siedmiu retorycznych, mąż w mądrości rówien 
Sokratesowi, a Demostenesowi w wymowie; mąż, 
co w głowy tych, co do szkoły jego się zapiszą, 
przeleje wszystką wiedzę szkolną i książkową.

Prefekt Narbony powitał go życzliwie, jako  krze­
wiciela kultury rzym skiej i polecił, aby władze 
rządowe przybyszowi uczniów napędzały.

W łaśnie w tymże czasie cesarz Klaudyusz w y­
dał surowy zakaz, by Druidzi nie ważyli się w y­
konywać swych ofiar i p rak tyk  religijnych, by 
nie włóczyli się pomiędzy ludnością galską i nie 
wykładali tajem nic prastarej swej nauki, bo ta 
umysłom niepotrzebne myśli nasuwa. Szczególniej 
śledzono tych, co przyjeżdżali z za morza, z zie­
lonych wysp Brytańskich, bo na nich ciężyło po­
dejrzenie, iż wzywają lud do w ytrw ania w wie­
rze i obyczaju ojców i że są najw iększą prze­
szkodą w prędkiej i skutecznej romanizacyi. Szkoły 
Druidów pozamykano, ich samych porozpędzano, 
lub uwięziono. Młódź galską skierowano do szkół 
łacińskich, które zakwitnęły i właścicielom swym 
dobre zyski przynosiły.
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Na taką  to szczęśliwą chwilę przybył Kwintyn 
i szkoła jego zaroiła się uczniami z pośród mło­
dzieży rzymskiej, greckiej i galskiej.

Była ona w Narbonie przedstawicielką retoryki 
i . . .  feruli rzymskiej.

Katam i dzieci pisarze starożytni nazywali n ie­
raz nauczycieli. Kwintyn ani myślał stanowić pod 
tym względem wyjątek, tem w ięcej, że w yjątki 
uznaw ał tylko w gramatyce.

W owych czasach naukę szkolną poczytywano 
za rodzaj trapienia, które miało być koniecznem 
dla wykształcenia umysłu, a nieodstępnymi tow a­
rzyszami każdej lekcyi były batóg i laska, owa n ie ­
śmiertelna feruła szkoły starożytnej. Kwintyn nie 
szedł drogą tych retorów, którzy, ja k  pow iada 
Petroniusz, taką przynętę kładą na wędkę, ja k a  
rybki do w ędy przywabia. W ierzył w ferułę, owe, 
zdaniem M arcyalisa, smutne berło pedagogów, 
jako  jedyny środek na chłopców i podrostków, 
najniesforniejszych ze wszech zwierząt, według słów 
Platona.

Przechodnie, klnąc srodze, mijali dom Kwin- 
tyna, bo z niego rozlegały się krzyki uczniów k a ­
towanych przez zniecierpliwionego szafarza m ą­
drości szkolnej.

* *

W piękny dzień kwietniowy, gdy już słońce
było dość wysoko i jasne jego promienie oświe­
cały białe mury domów, tak, iż blask aż oślepiał

—  9 —
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oczy, gromady niedorostków dążyły do postronnej 
ulicy, gdzie była szkoła Kwintyna.

Szli niechętnie, jak  gdyby ciągnięci przemocą, 
bo już słońce należycie dopiekało, a przytem 
czuli i zbliżanie miesięcy letnich, w ciągu których 
szkoła zam ykaną była. W  myśli pieścili się n a ­
dzieją owych czterech miesięcy, w których użyją 
zieleni łąk  i lasów, kąpieli w czystej wodzie rzek 
i strumieni, a  nadto nie będą gryźli twardych 
wzorów gramatyczno-retoryczuych przy wtórze wy­
myślali nauczyciela i cięgów jego feruli.

Godzina była dość późna, minęła już chwila, 
wyznaczona na rozpoczęcie lekcyi, ale drzwi były 
jeszcze zamknięte i gromadom niedorostków czarny 
ja k  węgiel Afer powtarzał niechętnie.

—  Jeszcze go niema w domu.
— Gdzie nauczyciel? gdzie K w intyn? — py­

tali młodzi natrętnicy.
Afer nie odpowiadał na pytanie.
Niektórzy domyślali s ię , że musiał być w p o r­

cie, bo często go tam widywano, ja k  snuł się po­
między właścicielami naw i bogatymi kupcami, 
których synowie do jego szkoły uczęszczali. O czem 
rozmawiał z nimi, zgadnąć trudno, ale nieraz, gdy 
wracał, szli za nim niewolnicy, niosący w koszach 
przeróżne dary od rodziców. W yzyskiwacz rzym ­
ski siedział i w tym zgarbionym uczonym , co, 
zdawało się, prócz retoryki i gram atyki nic innego 
nie miał w głowie.

Młodzieniaszkowie snadź nie gniewali się na 
zw łokę; wiedzieli o n i, że acz lekcya później się

— 10 —
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zacznie, zawsze o jednej skończy się godzinie. 
Chodzili po ulicy, gwarząc wesoło; niektórzy po­
siadali na belkach i kam ieniach, gdyż nieopodal 
budowano nowy dom i m ateryał na budowę zwo­
żono.

Na kamieniach tych, nieco na uboczu, siedziało 
dwóch młodzieńców. Jeden z nich był ubrany we 
wzorzystą tunikę i jasno niebieską chlamidę. Czarne 
oczy i nos charakterystyczny w skazyw ały odrazu 
G reka z pochodzenia. Dziwnem przeciwieństwem 
włosy jego nie były dość ciemne, snać do krwi 
helleńskiej jak aś  obca dołączyła się przym ieszka.

Rzeczywiście Hyperion był synem kupca gre­
ckiego, ale m atka jego pochodziła ze krwi gal- 
skiej z ziemi Arwernów, z rodu, co przed stu la ty  
w ydał bohatera Alezyi, króla W ercyngetoryksa, 
ostatniego wolności galskiej obrońcę.

Z tejże samej krwi pochodził i towarzysz jego, 
Gutruat, młody Gal, który wraz z nim chodził do 
szkoły Kwintyna.

Przed kilku miesiącami przybył do Narbony, 
gdzie, ulegając życzeniu ojca, uczył się pilnie re ­
toryki łacińsk iej, gdyż stary L akteryusz, aczkol­
wiek nie usychał z miłości dla R zym ian, pojmo­
wał praktyczną potrzebę uczenia się ich języka.

Pierwotnie G utruata uczył łaciny młody Gal, 
który przedtem w samym Rzymie chodził do szkoły. 
Szpiegi doniosły, że młodzieniec nawet w stolicy 
Tybrowej nie rozkochał się we władcach Galii i 
i że uczniom swoim po cichu opowiada wiele rz e ­
czy, nie wchodzących w zakres gram atyki. Chro­
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niąc się przed sądami rzymskimi, nauczyciel uszedł 
do B rytanii, a L akteryusz, by usunąć od siebie 
wszelkie podejrzenia, wyprawił syna do Narbony.

Gutruat płakał, kiedy jednego dnia kazano mu 
zdjąć kaftan w prążki z długiemi rękaw am i i 
krótkie szaraw ary, które u Gralów wyśmiewali 
Rzymianie. Z żalem także składał swój pas, oko- 
w any złotem i srebrem, złoty łańcuch oraz wstążki 
złocistej barwy, które rodacy jego nosili na r a ­
mieniu i przegubie. Niewygodnie i kuso mu było 
w tunice, nie umiał obejść się z togą, atoli L ak ­
teryusz nie chciał, aby w Narbonie syn jego choć­
by szatą budził podejrzenie.

Galowie godzili się już ze swą dolą, a najupor- 
czywsi za nieprzejednanych uchodzić nie chcieli.

G utruat siedział na kam ieniu ze skurczonemi 
nogami. Łokieć prawicy w sparł na kolanie, na 
foztwartej dłoni położył podbródek, na który już 
drobniutki meszek przyszłej brody występował. 
Milczał ponuro, a milczenie to niecierpliwiło roz­
mownego krew niaka.

— Co tobie jest, G utruacie?— zapytał Hyperion.
— Tęsknota szarpie mi wnętrze —  odrzekł 

młody Gal, podnosząc głowę i ztrząsając z czoła 
długie jasne włosy — tęsknota, ból, złość mię d rę ­
czą! Ach, po co ja  tu do Narbony przyjechałem?

— Po co, ty  pytasz?
— Po to chyba, aby widzieć, ja k  w tem mie­

ście, założonem przez Tektozagów, czyste plemię 
celtyckie, rozpierają się wdziercy i wyrodki, co 
im kraj szaty całują.
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Hyperion zaśmiał się.
— Co chcesz? — rzekł. —  Stolica pierwszej 

prow incji w tutejszym kraju!
—  Tak, niestety! Tutaj po raz pierwszy opu­

ściła nas A ndrasta 1), co przed wiekam i przodków 
naszych daleko aż na brzegi Tybrowe prow a­
dziła.

— Za to dziś Minerwa italska potomków uczy 
tutaj sztuki i mądrości.

Gutruat uśmiechnął się szyderczo.
—  Jeśli ta  mądrość — rzekł — napraw dę od 

niej pochodzi, to Minerwa musi być bardzo g łu ­
pią niewiastą.

— Nie podoba ci się nauka K w intyna?
— Co m a mi się pod o b ać? ... Co my słyszym y 

w tej szkole? Bezczelne przechwałki, kłam stwy 
samochwalcze, ja k  gdyby Kwiryci jedni tylko byli 
narodem na świecie.

—  Nosiciele praw a i o św ia ty ...
— Ach, ja k  urągają nam, ja k  szydzą z nas, 

ja k  gdybyśm y Celtowie, byli jakiem iś półzwie- 
rzętam i i dopiero zaczęli stawać się ludźmi w te­
dy, kiedy oni do nas przyjść raczyli. W y Grecy,, 
jesteście szczęśliwsi od nas.

— Ja k to ?  Czyż oni nas oszczędzają? Czyż nie 
przypom inają nam złośliwie dawnych swarów p o ­
między Atenami i Spartą i dzisiejszej naszej n ie­
w oli? Albożeś zapomniał, ja k  niedawno Kw intyn

*) Bogini zwycięztwa u Galów.
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zadał chryję ') na tem at: „Biada tobie, Grecyo
śpiew ająca, bo wkrótce po radościach będziesz 
p ła k a ła ?“ . . . 2)

G utruata błękitne oczy błyskawice miotały, w spo­
mnienie zaś poganienia Hellady rozpaliło ogień 
w  piersi Hyperiona.

—  Nie szczędzą i was — rzekł młody Gal — 
nadają szyderczo przydomek G reczynków 3), jak  
gdyby pacholąt w porównaniu z nimi, mężami 
siły i rozumu.

—  A wszystko, czem się chełpią, nam jednym  
zaw dzięczają. Bo czemże byli oni, zanim Scypio 
nowie w skazali im na naszą poezyę i filozofię, 
ja k o  na karm ę dla ich ciasnego um ysłu? Czem 
by li?  powiedz, czcm.

— Alboż ja  wiem ? — odparł wzgardliwie Gutruat.
—  Byli zgrają  zbójów, w praw nych jedynie 

w  rzemiosło rzeźnicze. Umieli zarzynać ludzi na 
b o jo w isk u ... i to była w szystka ich chw ała!

—- Dziś głoszą, iż m ają najw spanialszą litera­
tu rę  na świecie.

— Kto to m ów i? k to ?  — krzyknął Hyperion 
i zerwał się z kamienia.

— K to ? . . .  Choćby Kwintyn i jego uczniowie. 
Nawet Galowie nasi wierzyć w to poczynają.

*) Chryja — wypracowanie na temat jakiejś sen- 
tencyi lub faktu z żywota znanej osobistości.

2) Vae tibi, Graja canens, quia mox post gaudia 
fiebis.

3) Graeculi.
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Hyperion siadł znowu i zaśmiał się szyderczo.
— Ach, niech oni nie chlubią się tyle swym 

W ergiliuszcm i Horacym. Gdyby Homer przy bo­
skiej lutni nie wyśpiewał był tytanicznych walk 
Achajów z Trojanam i, nie mieliby oni swej E neidy  
z tym pobożnym płaksą, od którego swój ród 
wilczy niby wywodzą. I  oni swą sztuczną, w ym ę­
czoną poezyą i wymową chcą zdumiewać nas . . .  
nas, Hellenów, cośmy cały świat piękna i m ą­
drości n auczali! Na Herę i Afrodytę, jeden frazes 
Demostenesowy więcej w art, aniżeli w szystk ie  
mowy tego nadętego pyszałka Cycerona.

G utruat pochylił głowę, potem wyprostował się 
i rzek ł:

— Pomnę, przyszedł do domu ojca mojego si- 
wobrody Druid z arfą i śp iew a ł... o W ercynge- 
toryksie, o jego zwycięztwach i klęsce. Kiedy mó­
wił, ja k  bohaterski król sam wyjechał do obozu 
Cezara, aby poddaniem swojem okupić ocalenie 
swego wojska, wszyscy pozakrywali twarze pola­
mi płaszczów i płakali, niby dzieci. Niech mi który 
z Kzymian powie, czy p łakał kiedy nad Eneaszem.

—  W ercyngetoryks! — zawołał Hyperion. — 
W ielki to zaiste bohater, godzien stać obok Filippo- 
m ena i A ra ta !

— I pomyśleć sobie, że tego króla, szczytnego 
męztwem i poświęceniem, wleczono w kajdanach 
za tryumfalnym wozem Cezara, że go ścięto, ja k  
zb rodn iarza! Czyż ten Rzym czci męztwo tylko 
wtedy, gdy się przeciwko jego wrogom zwraca? 
Zaiste W ercyngetoryksa pomścili bogowie w onym

— 15 - -
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dniu, gdy Cezara właśni ziomkowie stylusami, jak  
wieprza karm nego zakłuli.

—  Cicho, cicho, zapaleńeze! Czyż nie widzisz, 
że zbliżają się Trebiusz i M arcyan?

— Czegóż mam zważać na nich?
—  Czego? Czyliż nie w iesz, że to synowie 

tych, co waszych kajdan pilnują, waszych dozor­
ców więziennych i katów ?

— Synowie ty lk o .. .
— I przyszli pretorowie ziem galskich. Wierz 

mi, iż oni dobrze chw ytają niebaczne słowa b a r­
barzyńców i uczą się czytać w głębiach ich duszy 
pilniej, aniżeli gram atyki Kwintynowej. Więc 
strzeż się, prapraw nuku W ercyngetoryksa, pilnuj 
słów języka twego i spojrzeń oczu twoich.

—  Mamże kryć się, niby żmija, w zaroślach. Na 
T arana  i Belisanę x) jestem  Gal ze krwi ojca 
i m atki, i śmiało spojrzę im w oczy. Ach, czemuż 
mi bogi złego wzroku nie dały, abym mógł ich 
urzec, iżby w iędli i schnęli, ja k  oliwka, której ko­
rzenie robak podgryza.

—  Nie wy, ale oni taki wzrok m ają.
— A jed n ak  ty  nie lękasz się ani ich spojrzeń, 

ani rozmowy z n im i...  Snadź używasz fortelu lub 
czaru jakiego...

— Ach, nie, n ie . . .  ale widzisz, ich ojcowie 
u mojego o jc a .. .  pożyczają pieniędzy.

*) Taran najwyższy bóg w mitologii galskiej, Be- 
lisana bogini mądrości.
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Zdaleka szło do szkoły dwóch wyrostków z gru­
bymi rysam i, śmiałem, zuchwałem okiem, w któ- 
rem przebijała pewność siebie i pycha. W zdęte 
wargi świadczyły o silnie zmysłowym tem pera­
mencie. Złote bulle 1) w formie soczewicy, wiszące 
na szyi i mające bronić ich od złego wzroku, 
w skazyw ały, że są to synowie R zym ian, a  za ra ­
zem, że ich jeszcze za niedorostków poczytywano.

W szelako niedorostkami już nie by li, zbliżał 
się bowiem dla nich ten dzień, w którym  mieli 
otrzymać białą togę m ęską. Mieli przyobiecane, 
że od tej chwili przestaną chodzić do szkoły, oni 
zaś sami postanowili sobie wyrzucić z głowy całe 
brzem ię, które w nią gram atyk był wtłoczył, 
Marcyan zaś uczynił wotum, że zaciśniętą pięścią 
pogrozi Kwintynowi, gdy go potem gdzie napotka.

Zwierzył się z tym zamysłem Trebiuszowi, ten 
zaś parsknął śmiechem.

— Jeżeli —  rzekł — poweźmiesz zam iar poła­
m ania mu kości, to powiedz mi wcześniej, abym 
ci mógł dopomódz w tern szlachetnem dziele.

— Szaleńcze! — zawołał Marcyan. — Czyżbyś 
ośmielił się podnieść rękę na starszego?

— Rękę nie... ale kij gruby a sękaty.
Trebiusz i Marcyan lubili rozprawiać o niedale­

kiej, tyle wyczekiwanej chwili wyzwolenia z j a ­
rzm a szkolnego, dziś jednak  nie mówili o niej, 
ale rozmowa ich toczyła się o tow arzyszach G a­
lach i Grekach.

J) Kulki.
S. B egrow sk i. Szko lą  K w in tyna . 2
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— Nie cierpię tych Greków —  powiadał Tre- 
biusz —  choć ubierają się ładnie, włosy trefią 
i k łan iają  się nisko.

—  A jednak  ojciec twój chętnie obcuje z nimi. 
Mają do niego przystęp naw et wtedy, k iedy nikogo 
innego do siebie nie przypuszcza.

—  Bo mu przynoszą pieniądze. Co do mnie, 
chodziłbym między nimi z biczem i sm agałbym  
ich ja k  niewolników. Jednego Phlygippa dość lubię, 
bo mię uczył jeździć konno. A ch, ten K w intyn! 
Z jego łaski moich siwoszów po całych tygodniach 
nie objeżdżam, a u difru *) koła rdzewieją.

Przypom nienie koni i wozu zasmuciło Trebiusza, 
ale rozweselił s ię , bo idące z amforami po wodę 
niewolnice zaczepiły go zalotnym uśmiechem.

— Stójcie, dziewczęta! — zawołał —  woda 
wam w cysternie nie wyschnie.

— Do szkoły! do szkoły! — wołały niewol­
nice. — Ludim agister za spóźnienie gniew ać się 
będzie.

— A ma tw ardą laskę w kącie — dodała Ani- 
?:ya, dziewczę ponętnych kształtów, nader śmiałe 
i zalotne.

Młody Rzymianin oburzył się niesłychanie.
— Strzeż języka —  zawołał, grożąc pięścią — 

bo...
— Bo co?
— Bo cię srogo za to ukarzę.
— Eh, nie może być!

x)  Difros — wóz dwukołowy.
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Inne niewolnice zanosiły się od śmiechu.
—  Strzeż się, Anizyo —  wołały —  panicz wy­

całować cię gotów.
—  Naprzód wycałuję, potem wybiję — krzy­

knął Trebiusz.
Krew zaw rzała w żyłach m łodzika; zalotne 

szyderstwo, krzyw iące usta dziewczęcia, podraż­
niło go niesłychanie. Praw ie instyktownie skoczył 
ku zuchwałej piękoisi, ta  krzyknęła i pomknęła 
niby spłoszona sarenka. Z a nią popędziły jej to ­
w arzyszki.

Przechodnie stawali na ulicy, zdumieni wido­
kiem  podrostka, biegnącego za grom adą dziew- 
zcąt. Ich uśmiechy ironiczne powstrzymały Tre- 
biusza w pogoni.

— Ach — mówił, wróciwszy do towarzysza — 
gdyby to nie było na ulicy!

— Urwisz z ciebie, Trebiuszu!
— Nie odrodziłem się od mego ojca!
— Co też ty  mówisz? Twój ojciec człowiek ta ­

ki p o rz ą d n y ... słynie z pobożności...
— I  s łu sz n ie ... pali bogom k a d z id ła ...  i z a ­

patruje się na bogów ... ha, ha, ba!
—  Czegóż się śm iejesz?
—  Alboż nie wiesz, jak ie  to ładne oni dają 

nam przykłady.
— Kto ta k i?
—  A k tó ż b y ? .. .  Ojcowie nasi i . . .  bogowie 

n a s i . . .  Mój ojciec, pretor cesarski, w dzień cha­
dza w powadze swego urzędu, a  wieczorami wy­
m yka się ja k  najlichszy chłystek, żeby gdzie ja-

2*
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k ą  ładną niewiastę u śc isn ąć ... Co ch cesz ... Za­
patruje się na Jo w isz a ... Ojciec bogów i ludzi 
siedzi na Olimpie, grzmi i miota na grzeszników 
błyskaw ice, ale niech no ja k ą  nieszpetną dziewkę 
zobaczy, już go nie patrz w niebieskich pałacach. 
W m aszkarze byka skrada się po Europę, lub 
sypie się złotym deszczem do komnaty dobrze 
strzeżonej D an a i. . .

— Bluźnisz bogom, religii naszej, najdoskonal- 
x sz e j. . .  jedynej na świecie.

—  W  imię tej doskonałości płacimy złotem 
i honorami owym nikczemnikom, co własnych bo­
gów zaprzedają. Z barbarzyńców, którzy naszą 
wiarę przyjęli, natworzyliśmy łotrów do zakażenia 
całego św ia ta . . .  Ach ta doskonałość naszej reli­
gii! Pusty  śmiech mię poryw a! Nasi k a p ła n i .. .

—  Ludzie poważni, św ięci. . .
— Z długiemi b rodam i. . .  ha, ha, h a ! . . .  Sa­

tyry  to wszeteczne! Lubieżnicy i miłośnicy łatw e­
go zarobku! K ażdy z nich gotów cudzołożyć jak  
Jowisz, a  kraść gorzej od M erkurego! A ten nie­
oceniony poseł bogów, ja k  on kradł znakom icie. . .  
woły i dziewki i . . .  wiele innych rzeczy! Co to 
za wzór dla pisarków  po m agistratach naszych!

—  Z kąd ci to w szystko do głowy przychodzi?
—  Najdroższy, jeszcze dzieciakiem  zabawiali 

mię takiem i bajeczkam i pedagogowie i niańki, 
a  małoż tego w szkole się nasłucham y?

— Wieleż ty tam słuchasz w owej sz k o le ! ...  
Śmiejesz się tylko po całych lekcyach, aż Kwin- 
tyna doprowadzasz do wściekłości.

http://rcin.org.pl



— 21 —

Trebiusz skrzywił się szyderczo.
— W różka przy urodzeniu przepowiedziała mi, 

że śmiać się będę zawsze i wszędzie, a  Kwintyn 
gniewa się na mnie. Na H erkulesa! Czyż ja  mogę 
sprzeciwiać się przeznaczeniu ?

—  A jego horoskop wskazywał to, że za śm ie­
chy twoje bić cię będzie.

Trebiusz aż podskoczył.
— B ić ! b ić ! . . .  Kogo ? . . .  Mnie, syna pretora 

cesarkiego ? . . .  O, zaiste, takich rzeczy nawet ho­
roskop wskazywać nie może. Niech sobie K w in­
tyn bije Gralów, Greków, nawet tych niedołężnych 
Rzymian, co mu ulegają, ale mnie niech da pokój !

A po chwili d o d a ł:
— Jeżeli śmiech był w  moim horoskopie, to 

w jego horoskopie z pewnością było to, że ludzie 
z niego śmiać się będą.

I  jakby  na potwierdzenie słów swoich parsknął 
śmiechem, ujrzał bowiem w pewnem oddaleniu 
nauczyciela.

I niewolnik dostrzegł go także, otworzył więc 
drzwi i cała zgraja  oczekujących niedorostków 
sypała się do szkoły, ja k  do podstawionego na­
czynia sypią się gruszki lub jab łka  z otrząśniętego 
drzewa.

Kwintyn szedł zgarbiony, a jednak głowę do 
góry zadzierał i brzuch w majestacie swojej po­
wagi wypinał.

Grom adka niewolnic śtała u cysterny, zaczepia­
jąc przechodniów i gwarząc wesoło. Widok nadcho­
dzącego Kwintyna pobudził icb szyderstwo.
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—  Znowu ten brzydal idzie! — mówiły jedna 
do drugiej.

— Że też taki potwór ma śmiałość chodzić po 
świecie. A toż spojrzenie jego nieszczęście przy­
nieść może.

—  Niech bogowie wróżbę odwrócą.
— Dziwna rzecz, iż po urodzeniu rodzice nie 

strącili go z jak iej urwistej skały, aby takie nie­
zdarne plemię się nie mnożyło.

—  Ach, oni pewno słali do krewnych i przy­
jaciół z oznajmieniem, że im się syn narodził. 
Krewniacy schodzili się, dawali dary matce i cie­
szyli się, dziękując bogom, że pokolenie brzyda­
lów nie wyginie.

Kwintyn nie słyszał tych słów szyderczych, bo 
zaiste nie byłby wyszczerzał do uśmiechu prze­
rzedzonych zębów i warg słodko nie krzywił. Lu- 
bieżność kryła się w  tajnym  zakątku jego w nę­
trza tam, dokąd jeszcze gram atyka z retoryką 
przeniknąć nie zdołały. W tej chwili wielki retor 
zapomniał o powadze swego stanowiska, o blasku, 
co nań spływał z 17 wynalezionych przezeń pra­
wideł, wdzięczył się i czule wykrzywiał pomarszczone 
oblicze.

Pożądliwie w yciągnął rękę, aby pochwycić koło 
pasa Anizyę, k tóra  urągliwie spoglądała na niego.

— A ten czego chce? — krzyknęła i odsko­
czyła na bok.

W oda z pełnej amfory, którą trzym ała na gło­
wie, chlusnęła i oblała niewcześnie zalotnego retora.
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Stanął, zjadliwym wzrokiem przeszył niewolnicę 
i krajem  togi łysinę, twarz i szyję obcierał. Nie­
wolnice urągały  mu śmiechem.

W  niewyschłej jeszcze na ramionach szacie 
Kwintyn wszedł do szkoły.

Na ław kach siedzieli uczniowie porządkiem we­
dług zasługi. Co miesiąc odbywał się egzamin, 
stanowiący rodzaj gonitw o miejsce, które zdoby­
wali ci, co niby lepsze dawali odpowiedzi. Z rę­
czny mistrz potrafił tak  prowadzić egzamin, iż 
pierwsze m iejsca dostawały się leniwym ale zu­
chwałym i pewnym siebie synkom rzymskim, Gre­
ków sadzano po nich, Gallów zaś wypierano na 
ostatnie miejsca.

A jednak  byli oni najzdolniejsi i najpracowitsi 
z uczniów i tak  prędko i biegle przyswajali sobie 
język cyceronowy z jego wybrednymi obrotami 
i frazesami, iż potem niejeden zwycięzko współ­
zawodniczył na polu literatury ze spadkobiercami 
Sallustyusza i Horacego. Jeszcze w późnych wie­
kach, gdy już poezya i wymowa przekw itły w Rzy­
mie, utrapionym tyranią cesarzy i rewolucyami 
pretoryanów, nie przestały być uprawiane po zro- 
manizowanych miastach Gallii i Brytanii.

K wintyn stanął przed uczniami i groźnie m ar­
szcząc czoło, rzekł z m ajestyczną pow agą:

—  Dosłyszałem w rozmowie waszej k ilka nie­
poprawnych wyrażeń i to z ust rzymskich. Na 
Jowisza, czegóż mamy wym agać od grubych bar­
barzyńców, gdy nam sami Kwiryci styl psować 
b ęd ą? ... Ty, Marcyanie...
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—  Psuje, psuje styl —  przerwał błazeńsko Tre- 
biusz — bo zbytnio przestaje z niewolnikami i 
niewolnicami, którzy do szkoły nie chodzili i Cy­
cerona nie czytują.

I  śmiał, się w ykrzyw iając twarz cudacznie.
Kwintyn oburzył się ; czuł on oścień, ukryty 

w słowach młodzieniaszka, a skierowany ku nie­
mu samemu.

— Zawsze ten sam — rzekł ze wzgardliwą po­
w agą —  śmiechem wykrzywiony satyr i faun.

— Faun, nimf zm ykających miłośnik, mówi H o­
racy — dorzucił cynicznie Trebiusz.

Kwintyn aż w zdrygnął się, rękę wyciągnął, aby 
pochwycić ferułę, atoli przypom niał sobie ojca pre­
tora i ram ię mu opadło. W bezsilnej złości wargi 
tylko zagryzał.

— Uciszcie się — krzyknął —  dobądźcie tabli­
czek i stylusów; będziecie pisali extemporale.

Chodził zam yślony; nie mógł wpaść na temat 
do zadania.

Nareszcie po długim namyśle Kwintyn ropoczął.
—  Mowa...
—  Ja k ą  Hannibal — podszepnął Trebiusz zło­

śliwie.
Młodzi nicponie byli przyzwyczajeni do owego 

nieszczęśliwego wodza kartag iń sk iego , który po 
tylu wiekach był nieustanną ofiarą szkolnego pe­
dantyzmu.

Kwintyn stanął. Z oblicza poznałbyś, że pier­
wotny, niejasny zamysł ustąpił innemu.
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— Macte v ir tu te ! l)  —  zawołał. —  Macie słu­
szność! A w ięc: mowa, ja k ą  miałby Hannibal do 
Scypiona, gdyby był zwyciężył pod Zamą.

— I  Scypiona wziął do niewoli — podszepnął 
Trebiusz.

— Owszem.... i Scypiona wziął do niewoli — 
potwierdził pedant. — Uciszcie się i piszcie!

—  H a , b a , ha! Sam Momus zstąpił na niego 
i darzy go takiem  natchnieniem — rzekł Marcyan 
do ucha Trebiuszowi.

— Gdyby H annibal był zwyciężył pod Zamą... 
h a , h a , ha! —  powtarzali ze śmiechem młodzi 
Rzymianie.

—  Ach, czemuż tak  się nie stało? — szepnął 
z westchnieniem Gutruat.

Hyperion uszczypnął go w kolano.
— Cicho, szalony barbarzyńcze! — rzekł mu 

do ucha. —  Koledzy twoi m ają uszy.
N astał szm er, ja k  w roju pszczół; m łodzienia­

szkowie wyjmowali tabliczki, woskiem natarte, 
próbowali ostrza stylusów i rozmawiali jedni 
z drugimi.

— Cicho! Milczenie! — wołał Kwintyn — za­
bierajcie się do pisania w cichości i skupieniu 
ducha!

W iększa część usłuchała jego napomnienia, ale 
młodzi Rzymianie nie uspokoili się ani trochę. 
Pisali oni, ale jeden  radził się drugiego, a  T re ­
biusz najspokojniej pokazyw ał swoje tabliczki

^  Rra.wn t
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siedzącemu nieopodal Barbiuszowi, słynnemu z nie­
uctwa i niedołęstwa.

— K ażdy niech pisze ze swojej głow y; w ypra­
cowanie winno być samodzielnem, wołał Kwintyn.

Ale wołanie jego nie odnosiło skutku, Rzymia­
nie nie zważali na nie wcale. Byli oni w pro- 
wincyach wszechpotężni i b ezk a rn i. . .  naw et 
w szkole.

W K w inlynie żółć kipiała, w zdym ały się w ą­
troba i śledziona. Ach, z jak ąż  rozkoszą sm agał­
by do umoru Trebiusza, duszę wypędziłby mu 
z zuchwałego cielska. W szelako złość jego gryzła 
się w sobie bezsilna, bo w pamięci tkwiło mu 
jedno niedaw ne zdarzenie.

Zniecierpliwiony bezwstydem podrostka, jedne­
go razu zam ierzył się nań ferułą, ale Trebiusz 
nie uląkł się, ferułę w yrw ał mu z ręki, a przy- 
tem wobec wszystkich przypom niał mu cięgi, które 
odbierał był za dni niewolnictwa swego.

Rozżalony poszedł na skargę do ojca Trebiu- 
szowego, ale na zadośćuczynienie usłyszał tylko 
te słow a:

— Gdybym, m agistrze, ja  był na twojem miej­
scu, nigdyby żaden uczeń nie ośmielił się rzec mi 
coś podobnego.

K w intyn, bezsilny wobec Rzymian, iskrzącemi 
oczyma szukał kogoś w śród barbarzyńców, na kim 
mógłby wywrzeć złość swoją, co mu piersi roz­
sadzała.

Oko jego  padło na G utruata, k tóry pisał tak  
pilnie, iż Stylus jego szybko biegł po tabliczkach.
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— Głupcze —  zawołał Kwintyn —  czego się 
tak  spieszysz? Czy chciałbyś co prędzej pozbyć 
się roboty? Lepiej dawaj baczenie, aby tam wa­
szych obmierzłych barbaryzmów nie było.

G utruat podniósł błękitne oczy na retora. Z da­
wało się, że słyszy tylko dźw ięk jego głosu, ałe 
znaczenia słów nie rozumie. Stylus jego biegł po 
tabliczkach bynajmniej nie wolniej niż wprzódy.

Młodzieniaszkowie rzymscy oglądali się na Gu- 
truata, a widząc, że mało zważa na napom nienia 
K wintyna, chichotali szyderczo. Bawiło ich tak ie  
zajęcie, z jakiem  pisał młodzieniec.

— K w intynie — rzekł Trebiusz — strzeż s ię . . .  
on z rodu czarodziejów pochodzi.

— W ywołał ducha Hannibalowego i ten mu 
dyktuje mowę — dorzucił Marcyan.

G utruata doleciały słowa dow cipnisiów ; nie 
oderw ał stylusa od tabliczek, ale uśmiechnął się. 
On oczyma ducha w idział przed sobą wielkiego 
K artagińczyka i na tę chwilę wierzył w jego zwy- 
cięztwo pod Zam ą i ostateczny tryum f uad niena- 
wistnem plemieniem.

Retor został doprowadzony do ostatecznego sto­
pnia zniecierpliwienia.

— Dosyć! — w rzasnął —  kto do tej chwili 
nie skończył, niech już nie kończy. Gutruacie, 
przeczytaj nam, coś napisał. A wy słuchajcie i 
uważajcie na każdy błąd, każde niepoprawne w y­
rażenie . . .

G utruat w stał i czytać począł. Oko jego błysz­
czało zapałem.
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Pierwsze frazesy, dźwięcznym odczytane g ło­
sem, obudziły zdziwienie słuchaczów. Nie było 
w nich ani jednego błędu, na który czyhali, 
owszem odznaczały się poprawną łaciną.

— M acte v ir tu te !  — rzekł z dumą retor. — 
P a trzc ie . . .  i muł, gdy go dobrze uczą, może cho­
dzić, ja k  koń szlachetnej rasy.

Słuchał z zadowoleniem, bo rozkoszował się re ­
zultatam i nauki, które za swoją zasługę poczyty­
wał. W duszy przyklaskiw ał, ale nie Gutruatowi, 
tylko sobie, źe tak  dobrze ucznia swego wyuczył.

Gutruat czytał z zapałem, k tóry  wzrastał, ale 
bynajm niej nie pod wpływem pochwały m agistra. 
Poryw ała młodzieńca postać pogromcy zaklętych 
wrogów i jego m niemany tryumf. W w ypracow a­
niu swem kazał H annibalowi dziękować bogom za 
zwycięztwo, o którem  wieść —  ja k  mówił —  „ro ­
zejdzie się na wsze strony św iata i zgnębionym 
przez ciemiężców przyniesie odetchnienie i uwe- 
selenie serc strapionych.4*

Naraz słuchacze osłupieli, już nie z podziwu 
nad  poprawnością łac iny , lecz ze zdumienia. 
H annibal przez usta G utruata urągał Kzymianom.

—  .. .J e ż e li  —  mówił —  bogi, wrogie rodza­
jow i ludzkiemu, spraw ią, że po tej klęsce otrzą- 
śniecie się z czasem, jeżeli u łatw ią wam dopięcie 
w aszych celów, godnych furyi Erebu, to kiedyś 
zlitują się nad utrapioną, unieszczęsliwioną przez 
w as ziemią i wśród barbarzyńców  północy wzbu­
dzą mężów, którzy dokonają tego, o co ja  się d a ­
remnie kusiłem. Niech tylko idą śmiało naprzód,
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niech się nie lękają  samochwalczej legionów 
chwały, niech zatkną uszy na sofistyczne kłam stw a 
retorów, niech m ijają rozkosze Kapui i nie za­
trzym ują się na czwartej mili pod miastem. W tedy 
Bzymianie przypom ną sobie, ja k  w przodkach ich 
zam ierały serca na krzyki „Hannibal przed bra­
m am i!“ I  w nich zam rą serca i albo padną 
w proch pod nogami zwycięzcy, albo po słabej 
obronie Bzym rnnie w gruzy, a  oni, panowie 
świata, w yginą od miecza, albo zaprzedani pójdą 
w n iew o lę ... bo, jeśli bogowie są szafarzami nie­
uniknionej, acz nierychłej sprawiedliwości, nie zaś 
li tylko pochlebcami siły i przemocy, za cudzą 
niewolę w łasną płacić potrzeba.

K w intyn stał, ja k  gdyby w kolumnę się był 
zamienił.

—  Milcz! milez! kandydacie na szubienicę — 
krzyknął.

Pochwycił ferułę i z wściekłością głowę mło­
dzieńca okładał.

Gniew i złość zagrodziły drogę potokowi w y­
mysłów, którem i chciał młodocianego zuchwalca 
osypać. Bił go więc tylko, dysząc i sapiąc, a  ryk 
śmiechu młodych Bzymian wtórował uderzeniom 
feruli.

— F u rc ife r  — rzekł w końcu zmęczony nie- 
litosnem biciem. —  Zkąd ci takie myśli przyjść 
do głowy m ogły? Zbrodniarzu, ze krw i bezro- 
zumnych buntowników zrodzony, wierz w to mo­
cno, iż Bzym nigdy nie zginie.
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— N igdy! n igdy! — krzyczeli młodzi Rzy­
mianie.

— Choćby srogim bogów wyrokiem ostatni 
Rzym ianin miał zemrzeć bezpotomnie, to jeszcze 
zostanie po nas w ielka literatura, w strząsająca 
dusze re to ry k a , kunsztowna g ram aty k a , która 
trw ać będzie nieśmiertelnie, która ludzkość po wsze 
wieki uczyć będzie...

— I  trapić po wsze wieki —  rzekł półgłosem 
Gutruat.
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I.

Rozweselili s ię , gdy siedli na oświetlonej w e­
randzie „pod Przepiórką“ i wszystkie twarze były 
uśm iechnięte; działało tak  na nich może światło 
samo po dwugodzinnej wędrówce w ciemności. 
Ożywione, choć zmęczeniem zamglone jeszcze oczy, 
wodziły wokoło z jakiem ś pożądaniem ciepła i bla­
sku. Mimowoli każdy spoglądał co chwilę na Dorę. 
M atka, kobieta starsza, tuszy pełnej, o siwych ja k  
m leko włosach, oczach niebieskich , które spoczy­
w ały z jakim ś wyrazem łagodności i słabości na 
córce, radow ała się jej wdziękiem, dziwnym w sku­
tek  zmęczenia w tw arzy i jak b y  gorączki w przy­
ćm ionych, czarnych oczach. D oktor, mężczyzna 
zbudowany silnie, o tw arzy szerokiej, zarosłej nie­
równo, oczami widocznemi tylko w kształcie bły­
sków z poza okularów, patrzał na D orę, ja k  da­
wny przyjaciel i lekarz rodziny; czerwone, grube 
jeg o  wargi uśmiechały się ja k  do dziecka. Inaczej 
pan Henryk.

N azw iska jego nie wymawiano nigdy. Z rodzi­
ną przez te trzy lata, które przepracował w komp- 
toarze, zżył się tak , że przyzwyczajono się do nie­
go, ja k  do czegoś, czego się potrzebuje codzień,

i*

• - *

r \  ! •i
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i codzień ma na zawołanie. Nazywano go dzie­
ckiem , choć wiekiem dawno jaż  był mężczyzną. 
Dziecinnie szczera fizyonomia, prawie śmiesznie 
szczera; w niebieskich oczach, na gładkiej, różo­
w ej tw arzy odbijało się wszystko. Rudy był — 
wada, k tórą mu jednak  , jak  utrzymywał doktór, 
poczytywała pauna D ora za przym iot; prześlado­
wano ją  tak tern rudem dzieckiem, że cudem zdo­
łała praw ie zachować koleżeńską swobodę wobec 
młodego, niebrzydkiego zresztą człowieka. Ujm u­
jący w yraz nadaw ała twarzy H enryka prawość, 
jakaś skrupulatna p raw d a , łącząca się niekiedy 
z pewną jakby  podejrzliwością; często wśród swo­
bodnej rozmowy milkł nagle i spoglądał na kogoń 
z podelba.

Teraz patrzał na Dorę. Z natury dość zmy­
słowy, posiadał pewną skłonność do nadaw ania 
wszystkim swoim choćby bardzo ziemskim uczu­
ciom , wobec siebie sam ego, barw y idealnej, nad 
którą się unosił. Z w ykła bladość twarzy D ory, 
przechodząca w lekki ton złotawy, a nadająca je j 
wyraz subtelnej d y stynkcy i, drażniącej zmysły 
ja k  zakazany owoc, działała na jego instynkta, 
niby słodycz mleczna, m dła a silna ; zdawało mu 
się, że cały ten czar płynie dlań tylko z jej czy­
stości dziewiczej, jej duszy anielskiej. W ierzył, że 
w oczach jej czarnych zachwyca go tylko m elan­
cholijna trochę powaga, nieopuszczająca jej naw et 
w chwilach wesołości, skutkiem jej niezmiernie 
wrażliwej, myślącej natury. Kochał jej włosy cie­
mne i suche; patrząc w rozpromienione nitki na.
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przejrzystej skroni dziewczyny, przypominał sobie 
typ Dolorozy, na której czole pukle takie grają  
jak ąś  pieśń smutną. Nie zdawał sobie jednak  spra­
wy, ja k  silnie pociągają go przy tem wszystkiem 
pełne i m iękie kształty  postaci, jej ruchy senne, 
cała ta nieświadom a siebie kokieterya ciała ko­
biecego.

Dora poczuła wzrok jego i ruszyła nerwowo 
głow ę; po chwili spojrzała mimowoli na niego, 
po ezem zarumienili się oboje.

Zaraz potem poczęła żartować z doktorem , a 
H enryk schował twarz w wielkim bukiecie dzw on­
ków, bławatków i maków, z których wiała mu 
jeszcze wieczorna przechadzka. Odurzył się tą  ze­
braną w onią pól i czuł znowu ubiegłe tak  nieda­
wno chw ile, czuł przedziwny rytm przechadzki 
w mroku obok ukochanej kobiety; w szystko, co 
się wznosiło do niego z traw  i z ziemi, czuł, jakby 
szło od niej, z fałdów jej szeleszczącej sukni. Że 
przedstaw iała mu się tak  ciemno, że odgadywać 
ją  dopiero musiał, czyniło mu ją  podwójnie drogą. 
I  czuł znowu, ja k  barwne wspomnienie, to sine, 
zgasłe sklepienie n ieba, które ja k  morze działa 
na duszę, choć się w nie nie patrzy. Przesuwały 
się przed nim wszystkie gasnące światła owej 
chwili, puszyste chm urki, gorejące przed nimi, cu­
daczne kształty  wierzb nad drogą, tajemnicze 
szmery w ieczoru, łączące ja k  wspólna modlitwa 
wśród głębokiej ciszy.

Podniósł znowu oczy i ujrzał się w wyspie 
św iatła  płonącej w nocnej czerni lasu. Otaczał go
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światek lamp miejskiej cyw ilizacji; na dole, pod 
w erandą, w improwizowanym ogródku, stoły 
okryte białym obrusem , przy nich gdzieniegdzie 
szare grom adki; m iejskie fraki kelnerów rażące 
na zielonem tle , przesuwały się szybko, szklanki 
dzwoniły, z półmisków wznosiły się ciepłe zap a ­
chy w górę, w żywy rozgałęziony dacb, którego 
liście w ydaw ały się sztuczne, papierow e, pod 
wpływem św iatła lamp z dołu.

T ak  — pom yślał, gdy oprzytomniał —  skoń­
czyło się coś bardzo słodkiego, i kto wie, czy po­
w róci? U jrzał koło siebie tw arze oblane ciepłym 
tonem, zadowolone, wypoczywające, a  wśród nieb 
znowu tw arz Dory. N igdy nie byłem tak  ciebie 
bliski — mówił do niej myślą, całując niby wzro­
kiem jej rysy  łagodne, rysy Madonny z obrazu 
Bellini’ego — nigdy nie miałem tak  ciebie, ja k  
przed chw ilą; szkoda! Przypom inał sobie codzienny 
ich stosunek, który znów zapewne wróci. Nie był 
to naw et stosunek brata z siostrą ; brakło czegoś 
do tego —  może ciepła? —  T a k , może ciepła... 
Darmo, była córką jego  przełożonego, przew yż­
szała go zresztą we wszystkiem, ona taka  m ądra, 
piękna... Przew yższała go zanadto... Pow tarzał te  
sobie nerwowo; naprzód ze smutkiem, potem w pa­
trując się w jej twarz, pow tarzał to już m echani­
cznie, a  ogarniało go jak ieś silne , namiętne p ra­
gnienie. Czasem m yślał: ty  moja, ty moja... i rozpa­
lało go to ja k  wino, które pił, a które nigdy nie dzia­
łało na niego tak  silnie, ja k  w tej chwili. Gdy 
się poddaw ał temu uczuciu, nie myślał już nic.

http://rcin.org.pl



I począł rozm awiać głośno. Aż Dora sp y ta ła :
—  Czy długo jeszcze do pociągu?
Doktór spojrzał na zegarek:
—  Dobre pół godziny.
Ojciec umówił się z rodziną, że przybędzie za 

nimi pociągiem wieczornym, gdy pokończy swoje 
in teresa w mieście. „Przepiórka44 drewniany dom 
szwajcarski, urządzony jak  hotel, choć zewsząd 
otoczony dzikim lasem , służyć im miał za punkt 
zborny i nocleg. S tał nad sam ą drogą kolejową, 
która przerzynała las o k ilka kroków za domem. 
Na drugi dzień projektowano stąd wspólną w y­
cieczkę pieszą.

—  Za pół godziny ! — pomyślał naraz Henryk 
niechętnie. W olałby, żeby pozostali tak, ja k  do­
tychczas. W iedział, że potem będzie skrępowany, 
nie będzie już m iał jej tak blisko. Myśl ta  była 
mu jeszcze nieprzyjem niejszą, gdy przypomiał so­
bie, że z ojcem Dory przyjechać ma dawny jego 
znajomy, jak iś  profesor z bardzo znanem nazwi­
skiem. Każdy nowy m ężczyzna, który zbliżał się 
do Dory, przejmował go nieufnością; ten szcze­
gólniej, bo zdawał się być oczekiwany niecierpli­
wie, z ciekawością. Myśl o tern męczyła go tak, 
że sam rozpoczął rozmowę o profesorze, udając 
radosne oczekiwanie. —  E rh a rd ?  to podobno h i­
sto ryk ; czytał o nim tyle razy w dziennikach, 
tyle razy...

Potem wszyscy mówią o n im ; doktór, który go 
zna, opisuje go, chwali... Chęć zbliżenia się uczo­
nego do rodziny kupieckiej, wydaje się pochlebuą
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dla wszystkich. H enryk słyszy tylko dźwięki tego 
wszystkiego i patrzy Da Dorę, która oparta i ,prze­
chylona w tył siedzi ze spuszczonemi oczyma, od­
pow iadając niekiedy, jakby  bojaźliwie, pytająco 
na jego spojrzenia uporczywe i namiętne. Chciałby 
z nią być sam przez chwilę, szepnąć jej... powie­
dzieć— spytać, sam nie wie co... Naraz przycho­
dzi mu coś do głowy. Z nienaturalnym  spokojem 
pyta D orę:

— Nie wyjdzie pani naprzeciw ojca?
Ona spojrzała na niego wielkiemi oczami.
-— W cześnie je szcze ...
— Nim dojdziemy do stacyi. ..
Doktor robił ruch, jakby  chciał pomódz Dorze 

do w stania. Ale młodzi wstali już, gotowi do no­
cnej wycieczki.

— Gdyby najbliższym  pociągiem nie przyje­
chał —  upomina m atka — nie czekajcie, broń 
Boże, do następnego!

—  Nie. Może pójdziecie państwo z Darni?
H enryk poparł wezwanie Dory nieszczerym ge­

stem. Ale sędziwa pani, która oburzyła się na 
sam ą myśl o chodzeniu, rzekła głosem, pokryw a­
jącym  ziew anie:

— Idźcie sami, ja k  będziemy doktora tak  m ę­
czyć, nie pójdzie już nigdy z, nami.

Młodzi zeszli z werandy. Weszli w szeroką, 
ciemną aleę, wyciętą w lesie, prowadzącą do 
dworca. H enryk pomyślał, że idzie z nią całkiem 
sam, że idzie z n ią sam w nocy. Droga w yda­
w ała mu się jak ąś  jed y n ą  drogą, po której się
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płynie. Starał się uprzytomnić sobie jaknajw yra- 
źniej chwilę obecną, aby użyć całej jej słodyczy. 
W słuchiwał się w szmer, który mógł być odde­
chem Dory. Podał jej ram ię, a gdy w sparła się 
na niem, szepnął:

— Jak i ja  szczęśliw y!
Dora rozmarzona, milczała, nie m ając siły na 

trzeźwy swój śmiech, jakim  zwykle w itała podo­
bne wylewy uczucia towarzysza. Milczenie to spra­
wiło na nim nieledwie wrażenie gorącego wyzna­
nia. Spokój naokoło śpiewał mu praw ie; tam 
w czarnej gęstwinie, na pustej drodze, wznoszą­
cej się w białem świetle, milczało wszystko, ja k  
Dora. Rytm kroków mówił coś w noc ciemną, co 
szeptało potem dalej i gubiło się w krzewach, 
gałęziach powietrzu. — Jesteśm y sami i razem — 
czuł. Czasem zatrzepotało, zaszeleściało coś w li­
ściach, jak iś  ptak, albo nietoperz . .  Dora opierała 
się w tedy silniej na nim , schylała głowę, ta k , że 
jej włosy go m uskały. Uczuł dreszcz jakiś, który 
płynął po całem ciele; staw iał nogi, ja k  pijany.

Zielone i czerwone św iatła zaczęły się już mi­
gać przed n im i; ostry zapach kolejowy mięszał 
się z wyziewami śpiącej zieleni i późnej nocy. 
Potem słyszeli drgające dzwonienie z dworca.

Na peronie było pusto. Jakby  we mgle świeciły 
słabym blaskiem  dwie latarnie. Usiedli w ciemnym 
kątku peronu, osłoniętym winem. Za chwilę zbli­
żył się do nich jak iś  człowiek z czapką na 
oczach i latarnią w ręku, mrucząc niewyraźnie po­
zdrowienie.
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—  Piękny czas — zaczął rozmowę.
— Piękny — powtórzył H enryk drżącym gło­

sem; czekał z dziwną niecierpliwością, aż ten 
człowiek sobie pójdzie.

— Państwo na w ycieczce?
—  Na wycieczce —  odpowiedział szorstko i ner­

wowo. Zdawało mu się, że i Dora chce być z nim 
samą, że czekają razem na jak ąś  dziwną chwilę. 
To pragnienie ogarnęło go tak , że drżał cały. — 
Naraz byli sami, a  potem on nie wiedział, co robi.

Nachylił się ku niej i obejmując jej ramię 
szep ta ł:

— Gdyby pani w iedzia ła ... Doro, gdybyś w ie­
działa, co j a . ..

Nie słyszał naw et i nie rozumiał swych słów. 
Potem objął ją  wpół i przycisnął do siebie.

—  D o ro ! ...
Czuł, że ciało je j drga ca łe , spojrzał na nią 

i w idział jej oczy, jakby  senne, twarz bladą, 
a usta zaciśnięte.

—  Ja  ciebie kocham . . .  ty  m o ja .. .
Ona, jakby  cierpiąca, przechyliła głowę w tył, 

potem schyliła się na jego ram ię. H enryk poczuł 
na piersiach ciężar jej ciała, a  gdy zobaczył od­
słonięty biały kaw ałek szyi, począł nagle ustami 
swemi jej ust szukać...

Naraz D ora spojrzała ku niemu. Oświetlona, m i­
gnęła je j na chwilę tw arz jego gładka, jakby  go­
rąca tw arz dziecka; bez zarostu, otoczona rudym 
włosem. W zdrygnęła się raptem  i w yryw ając się 
szybko, w yprostowała się i w stała.
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Jednocześnie prawie rozdarł ciszę przeciągły 
świst lokomotywy. Zerwał się w iatr i podniósł 
lekki kapelusz Dory, która poprawiała go odwró­
cona tyłem do H enryka. Potem posunęła się na­
przód, gdy wagony przesuwały się koło niej, 
a H enryk stał jeszcze oszołomiony, patrząc na 
nią nieruchomym wzrokiem.

Gdy H enryk po chwili podawał rękę ojcu Dory, 
drżał jeszcze cały.

— Doro, przedstawiam  ci profesora E rharda.
Niewielki mężczyzna o czarnych faworytach

i wąsach skłonił się jej żywo.
—  Cieszę się bardzo, że mogę poznać pana —  

mówi Dora tonem tak  swobodnym , że Henryk 
pyta s ię , czy to w szystko, co minęło, nie było 
snem tylko. Językiem  dotyka ust swoich, które 
są spieczone, jak b y  były na nich jeszcze ślady 
szczęścia, które go spotkało.

Profesor idzie naprzód z D o rą , rozmawiając 
z nią wesoło, H enryk idzie z tyłu ze swym prze­
łożonym, który opowiada mu coś o interesach; na 
tw arzy jego błąka się uśmiech senny. Ma teraz 
uczucie, że nie użył owej chwili. Trzeba było my­
śleć w tedy o tem, że to jej usta, że to ona... Ale 
to był może początek; potem musi przyjść wielkie 
szczęście. Robi mu się gorąco i napada go weso­
łość szalona, która mu kipi aż w końcach palców.

Przyszli do restauracyi; nastąpiły w itania i przed­
staw ienia. Gdy H enryk siedzi znowu przy oświe­
tlonym stole i wśród ożywionych twarzy, ogarnia 
go nagle pewność swego szczęścia. Nie boli go to,
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że Dora, śmiejąc się, rozmawia z nowym przyby­
szem. Ma uczucie, jak b y  ta Dora była już jego 
i jakby  żaden w świecie mężczyzna nie mógł mu 
je j zabrać. Patrzy  na profesora i obserwuje go 
spokojnie, z ciekawym  uśmiechem ja k  wszyscy.

Ten profesor spraw ia przedewszystkiem w raże­
nie człowieka, k tóry  chce odpocząć pełną piersią, 
a  który umie to robić tak  dobrze, że godzinami 
może być dzieckiem. P ra c a , myśl przetrawiona, 
wryła mu się praw ie we wszystkie rysy jego 
twarzy, leżała chmurą na jego czole i nadaw ała 
trzydziestokilkoletniem u mężczyźnie pozór jak ie jś 
przedwczesnej starości , ale jasne  spojrzenie, po­
godny uśmiech na ustach oświetlały to wszystko 
świadomą siebie, zadowoloną silą. Ruszał się dzi­
wnie zam aszyście, a  wszystko w ruchach tych 
było ciężkie, szerokie. Gdy siada przy stole, śmieje 
s i ę , jakby  bez pow odu, z samej tylko uciechy, 
ręką zagarnia włosy, a  potem mówi ciągle, p ra­
wie ciągle do kobiet i żartobliwie. Ręką m ałą, 
w ycbuchaną suwa szybko po czole Wysokiem, po- 
przerzynanem  wzdłuż i wszerz różnemi kreskam i. 
W e w szystkiem , co mówi, skacze jakaś wesołość 
ru b aszn a , ja k  w akacyjna pustota szkolnego dzie­
ciaka. Humor jego prawie banalny, prosty, wy­
daje się tylko śmiechem wyswobodzonym; tkwi 
w tern jak iś  nieświadomy kom izm , tem bardziej, 
że wyrazy wszystkie wym awia prawie rażąco czy­
s to , po książkow em u; ma się niby wrażenie nai­
wnego prostaczka i uczonego jednocześnie.
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Po krótkiej chwili stał się punktem środkowym 
małego towarzystwa. Czar jego był niewysłowiony; 
polegał może w łaśnie na kontraście w osobie tego 
człowieka. N ajbłahszy żart jego działał jak  n a j­
p iękniejszy błysk ducha, w rubasznem jego, obce- 
sowem obejściu k ry ła  się dziwna dystynkcya.

Ojciec Dory narzekał, że profesor zanadto p ra­
cuje i że powinno się uważać za cud, że udało 
się wyciągnąć go z miasta.

— E , co tam ! — obruszył się uczony. — Praca 
mnie nie straw i, bo praca to moje życie. Niema 
ja k  praca. — I uśmiechał się z chłopską niemal 
dumą i zacierał ręce; zdawało s ię , że to mówi 
człowiek, który przez dziesięć godzin z rzędu cio­
sał kamienie.

Henryk, rozmarzony, otulony niby w usypiają­
ce, ciepłe zadowolenie, przyjm uje w siebie wraże­
nia łatwiej może niż zwykle, ale z tępszą, zaraz 
kapitulującą refleksyą. Widzi profesora i Dorę, 
jak  harm onizują ze sobą wyrazem twarzy i uśmie­
chem i nie niepokoi się wcale. Przedewszystkiem 
zdaje mu s ię , że Dorę posiada już wyłącznie, a 
potem sposób, w jak i profesor traktuje jego uko­
chaną, w ydaje mu się śmiesznie ryzykownym, nie- 
prowadzącym do niczego i nieszkodliwym. Sam 
przyzwyczajony mówić do swego ideału na klę­
czkach, ja k  do królowej, nie rozumie wprost spo­
sobu z jakim  obchodzi się z n ią ten czarny pro­
fesor. Mówi on, ja k  do jakiegoś maleńkiego stwo­
rzenia z takim  uśmiechem, schylając się przytem, 
jak  m atka do dziecka — ledwie że nie zmienia

—  13 —
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głosu pieszczotliwie. — Gdy ona coś powie, on 
śmieje się, ja k  do szczebiotu ptaka.

H enryka dziwi z początku , że Dora godzi się 
z tym sposobem traktow ania siebie, że przyjmuje 
to tak  mile, z takiem  poddaniem się. Ale naraz 
przychodzi mu m yśl, że to ona udaje tylko dzie­
cko, aby on był dzieckiem tern większem, bo ją  
to bawi. I  H enryk cieszy się tern spostrzeżeniem; 
nie spuszcza wzroku z Dory. W ydaje mu się, że 
na jej ustach leży ten sam w yraz , jak  gdy roz­
m aw ia z sw ą m ałą siostrzyczką. W  je j stosowa­
niu się do „babyw je s t w tedy więcej słonecznego 
uśmiechu, niż w dziecku samem.

Cieszy się H enryk trafnością swego sądu. Oczka 
jego małe już bardzo błyszczą, ja k  dwa szkiełka, 
pod rzęsam i, na ustach błąka się nic nieznaczący 
uśm iech; m yśli, że je s t wcieloną ironią obserw a­
tora.

On sam przecież zna Dorę najlepiej. Chciałby 
posłać jej spojrzenie, ale to mu się nie w iedzie; 
D ora nie patrzy na niego, udaje pewnie, że go 
nie uw aża —  tak, wobec in n y ch ! Nie mogąc po­
rozumieć się z nią wzrokiem, ogarnia okiem całą 
je j postać i czuje ją  już jako  własność. Patrzy 
na nią, ja k  na ową poważną Dorę, a  jako dra­
żniący kontrast czerwienią mu się jej usta, których 
wilgotne ciepło czuł jeszcze; wprawia go to w o- 
durzenie zmysłowe.

Powszechna rozmowa przechodzi w stan jak iś  
pow olniejszy; usta poruszają się leniwiej, uśmiech 
przypom ina ziewanie. Siedzą już sami praw ie; na
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dole tylko jak aś  para przy kuflu piwa, tuląca się 
do siebie, usypiająca już samym swym widokiem, 
szepcze, ja k  słabo tykający zegarek... Kelnerzy, 
rozpierający się po próżnych krzesłach, patrzą, ja k  
psy g łodne, oczami wzywając prawie gości, aby 
sobie spać już poszli.

Milcząc, podążyli wreszcie sennym krokiem do 
hotelu. N a dole rozpoczęło się dzielenie towarzy­
stwa przez portyera, który wyznaczał apartam enta.

Nie w iedząc jak , lub czy wogóle się pożegnał, 
H enryk znalazł się naraz w przeznaczonym dla 
siebie pokoiku na poddaszu. Tu, zdejmując suknie, 
śm iał się głośno ze siebie, bo było mu tak  dzi­
wnie. W głowie poczęło mu się naraz kręcić. Na 
oknie szeleściała i rysow ała się gałązka bzu , po­
ruszana wiatrem. K siężyc oświetlał wszystko. P o ­
czuł pokusę, aby otworzyć okno i uczynił to z za­
dowoleniem, jak b y  gasił pragnienie. Potem roz­
bierając się dalej, przedsięwziął sobie, że w łóżku 
do snu myśieć będzie o tej scenie na dworcu.

Ale gdy się położył, zasnął, nie doszedłszy 
w m yślach do dworca. W pokoju było cicho, tylko 
gałązka bzu szeleściała, poruszana wiatrem i po­
srebrzona promieniami księżyca.

II.

Zdziwisz się pewnie, moja droga M aryniu, gdy 
otrzymasz ten list. —  D o ra ! T ak  Dora, która ma 
zapewne lepszą pamięć niż ty... Założyłabym się, 
że nie wiesz już o czem mówiłyśmy pewnego pię­
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knego wieczoru przed laty. Myślę o tym wieczo­
rze czerwcowym, ostatnim , jak i przeżyłyśmy ra ­
zem na pensyi.

Na niebie było dużo gwiazd, w powietrzu wiele 
zapachu lipowego kwiatu, a my byłyśmy obie 
w jakiem ś uroczysto tkliwem usposobieniu. Mówi­
łyśm y o życiu, które czeka nas za murem klasz­
tornym, m ówiłyśm y o naszej przeszłości, to zna­
czy: mówiłyśmy o miłości i mężczyznach.

Skąd mi to przyszło na myśl, dlaczego piszę o 
tem do ciebie? Dlatego, że... Maryniu zdaje mi 
się, że kocham...

Opowiem ci wszystko — przedtem jednak  przy­
pomnij sobie, com ci mówiła wtedy o moim ide­
ale. Szczycę się tem, że zapatryw ania moje nie 
zmieniły się w niczem. Mówiłam ci, że potrafiła­
bym tego tylko kochać mężczyznę, którego czu­
łabym  wyższość nad sobą pod każdym  względem. 
Trzym am  się tego , badam  to z bojażliwą prawie 
skrupulatnością w człow ieku, który kiedyś może 
b yć  moim mężem. W każdem słow ie, które wy­
powie. w każdem jego spojrzeniu, choćby tem —  
ciepłem, pieszczącem, milosnem — a nawet głó­
wnie w tym wzroku miłosnym.

Miłość, to rzecz niezbędna w małżeństwie. W ie­
rzę w to, ja k  w ew angelię, choć urodziłam się 
w ostatniej części dziewiętnastego wieku, a może 
właśnie dlatego. Zdaje się, że się teraz przycho­
dzi już z dojrzałą głową na świat i czuje w so­
bie życie wcześniej, nim się jeszcze żyło naprawdę. 
Czy dlatego może m atki nie chowają już przed
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nami książek, prowadzą nas do teatru i t. d. Nie 
w iem ; nie chcę przed tobą pozować na mądrość, 
ale zdaje mi się, że w tem calem prowadzeniu 
nas i także w opinii męskiej o n a s , leży jak ieś 
niesłychane qui pro quo, którego nie umiałabym 
wyrazić. A le . . .  mówiłam ci o miłości, i mówiłam 
ci, że w ydaje mi się ona niezbędną.

W tym względzie jednak  czuję w sobie dwie 
siły przeciwne. Nie mogę wyobrazić sobie życia 
obok człow ieka, którego kochać nie byłabym 
w stan ie; jednak  ilekroć wyobrażę sobie mężczy­
znę, klęczącego z poniżeniem u stóp moich, pa­
trzącego na mnie owym wzrokiem, w którym mie­
ści się coś dzikiego praw ie, czuję wstręt nieopi­
sany. A  propos  tego, dam ci dowód zaufania, 
zw ierzając ci się z pewnej rzeczy, której nie opo­
wiedziałabym  żadnej innej kobiecie. Przedem ną 
klęczał już raz tak  mężczyzna i nietylko patrzał 
na mnie tym wzrokiem, a le . . .  pocałował mię, ob­
ją ł w swoje ramiona, tak, że czułam jego gorący 
oddech, drganie jego piersi... J a  sama rzuciłam 
mu się praw ie na szyję ; i tym mężczyzną —  nie 
był mężczyzna, tylko nasz Henryk. Przeczytasz to 
co najmniej z politowaniem dla m n ie ... Nie wiem 
już, ja k  się to stało, dosyć, że się s ta ło ; i dodam 
ci tylko tyle, że było to na wycieczce i że było 
parno, ja  byłam odurzona trochę w iosną, oszoło­
miona zmęczeniem, rozgrzana winem. Przykro mi, 
że muszę go teraz nie cierpieć, choć nieobecnego. 
Dostał jak ąś  posadę w W iedniu, gdzie ma pono 
korzystniejsze widoki. Gdy od jeżdżał, miał łzy

T. Czaszlca. D o ra . 2
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w oczach, a  gdy podaw ał mi rękę, byłam dla 
niego na chwilę szczerze dobrą i życzliwą. Oszu­
kuję go mimowoli, nie rozmówiwszy się z nim 
na seryo; to dziecko myśli, że może się teraz 
spodziewać więcej, niż przedtem, a nie wie, że 
dzieli nas teraz więcej, niż św iat cały, bo mężczy­
zna, którego kocham ... Na tamtego nie mogła­
bym nawet patrzyć bez odrazy. Wiele może 
w tern względem niego niesprawiedliwości, ale 
dotknął mię człowiek, którego nie kocham ; nie­
naw idzę wstydu mojego, a  tern samem Henryka. 
Jak ie  szczęście, że sobie pojechał! Lubiłam go 
do n iedaw na; był, jak  rekreacya po ciężkich my­
ślach i mądrej książce. Teraz wiem, że lekcewa­
żyłam  go zawsze. Płaszczył się przedem *ą; gdy­
bym mu była kazała, leżałby przedem ną w błocie.

A teraz powiedz, czy to nie ironia losu, że na 
te j samej wycieczce, tego samego wieczoru, po 
owej hańbiącej scenie z Henrykiem , którą czuję 
tylko jak  gorączkowy sen le tn i, a która gra 
w życiu mojem mniej więcej taką rolę, jak  w wiel­
kiej przyrodzie gnom górski, śmieszny, garbaty  — 
czy to nie dziwne, mówię, że w tedy właśnie po­
znałam  człowieka, który, zdaje się, będzie mi k ie­
dyś w szystkiem !

Maryniu, żebyś ty  w iedziała, co ja  teraz prze­
chodzę, ach, żebym ja  sam a wiedziała, dokąd mię 
to uczucie doprowadzi i co w sobie mieści!

Ojciec przywiózł go w tedy ze sobą na wycie­
czkę. Profesor Erhard... Nie znasz? Ach słyszałaś 
o n im , proszę c ię , któżby nie słyszał! Słyszałaś
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nazw isko, albo czytałaś w gazetach, na okładce 
książki — albo ja  wiem... wszędzie... Bo to jeden 
z ty ch , których część duszy ogarnia św iat i nim 
się go pozna osobiście, wie się trochę z tego , co 
w sobie mieści. A gdybyś go zobaczyła, wyczy­
tałabyś to choćby z jego czoła, z jego oka, z całej 
osoby. M aryniu, ja  żyję teraz tern wrażeniem wiel- 
k iem , jak ie  wywiera na mnie jego osoba, ale 
gdybym  m iała ci go opisać, nie potrafiłabym setnej 
części tego oddać, co w nim widzę i czuję. Gdy 
ci powiem, że je s t średniego wzrostu, że ma czarne 
oczy, w ąsy i faworyty, że nie jes t bynajmniej ty ­
pem profesora, bo nie je s t ani suchy, ani łysy, 
nie używa okularów nawet czytając hebrajskie 
rękopisma.... czy wyobrażasz sobie coś w tem 
w szystk iem ? A dla mnie wszystko w nim coś 
mówi, wszystko znaczy, gdy go widzę, albo o nim 
myślę. Nieraz w myślach tw arzy jego nie widzę, 
ale gest każdy mogłabym opisać, ton jego głosu 
słyszę jeszcze; różne drobnostki, różne cienie w za­
chowaniu się dla innych może niewidoczne, a  dla 
mnie tak  ważne, że składają jego istotę.

Piękność leży w oczach. Bije z nich siła 
m ęska, tak  wielka, że choć ma ręce jak  pen- 
syonarka, barki nie wiele szersze od moich, czu­
je sz  w nim praw ie olbrzyma. Jeszcze coś, czego 
dokładnie wyrazić nie jestem  w stanie, a co w y­
p ływ a, zdaje się, właśnie z tej męskiej budowy 
jego charakteru. Jest dziwnie nieszczery; nie zna­
czy to, że się maskuje; nie, to znaczy, że nie roz­
daje  siebie, nie rozdaje wszystkiego, co ma.. Czuję

2*
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to i kocham w nim. Gdybym została kiedy jego  
żoną, zrobiłby mię może szczęśliwą połową swej 
duszy, drugą schowałby dla siebie i kto wie, czy 
za to nie kochałabym  go tern więcej. T aki Henryk, 
k tóry wylewał się cały w swych wodnisto-niebie- 
skich oczach, był mi co najwyżej tern, co jedna  
z w as, które nosicie wszystko na dłoni; spowia­
dając mi się z chwilowych uczuć i w rażeń, był 
tak  ckliwo szczery, ja k  ty  i ja , gdy zwierzałyśmy 
sobie wzajemnie nasze niem ądre mrzonki.

Inaczej on. Ale on, to wogóle taka  osoba w y­
jątkow a... Tego, co czuję, opisać ci nie mogę.

Opowiem ci, ja k  to wykłuło się, wyrosło, zaro­
sło całą m ą duszę. W  ów wieczór na wycieczce, 
tak i pachnący, senny, wtedy zastanawiałam  się 
już, kto to ta k i, dlaczego i czem mię zajął?  P o ­
tem nastąpiła  noc, którą, może dzięki Henrykowi, 
przepędziłam  gorączkow o, na pół we śnie i n a  
pół na jaw ie. W szystko grało we mnie i burzyło 
się; nie mogłam dojść z sobą do ładu.

Zdawało mi s ię , że dlatego spać nie mogę, że 
w pokoju tłoczy się jak aś  mgła księżycowa, prze­
siąknięta zapachem bzu... T akie to było mdłe, tak  
rozciągało się koło mnie i nadem ną, tak  dusiło 
mię, że w strzym ywałam  oddech i zdawało mi się, 
że połykam  ciągle coś słodkiego. I  czułam pra­
gnienie świeżego powietrza górskiego. W yobraża­
łam sobie szczyty alpejskie, sterczące w różowych 
obłokach, pokryte m chem ; czułam zapach jodeł. 
A potem spostrzegłam naraz , że on trzym a mię 
za rękę i mówi coś do mnie uspokajająco. W idzę
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jego  czarne faworyty, ironiczne oczy i z najw ię­
kszą dokładnością deseń jego fularowej kraw atki. 
W szystko, co m ówi, prawda... Ja k a  ja  nierozsą­
dna, że nie myślę o tern, źe to cały mój spokój, 
jedyne szczęście, że on tak  trzym a mię za rękę, 
i że ten bez, to tylko mrzonka, i że jestem  głupią 
dziewczyną. On mię nauczy od ju tra  m yśleć, bo 
dotychczas nie umiałam tego, ale teraz on już 
zawsze trzym ać mię będzie za rękę. Dlaczego 
boję się jeszcze i cierpię? czy to nie dosyć?

Dobrze — mówię — dobrze — i patrzę na jego 
fularową kraw atkę  — tylko niech mnie nie od­
stąpi. Czy on się na mnie gn iew a, że cierpię? 
Ale ja  temu nie w inna, tylko H enryk a ta  mgła 
mię męczy... H enryk dziecko? ta k , ale stało się 
i ta  m gła i nudność zostanie...

Nie! nie zostanie! gdy mnie weźmie, wszystko 
będzie dobrze. —  A potem mówił coś jeszcze 
długo aż do rana... T rzym ał mię za rękę i mówił 
tak  spokojnie, jednostajnie, miło, a mnie zdawało 
się, że słyszę strumień, płynący po świecących k a ­
mykach. —  Uśmiechałam się szczęśliwie, a  pierś 
w strząsała mi się ciągle, ja k  po płaczu i drżałam  
jak b y  w gorączce.

Na drugi dzień rano, gdy słońce oblało już moją 
poduszkę i przez zmrużone oczy patrzałam  na tań ­
czące w powietrzu proszki promienne, czułam się, 
ja k  po bezsennej nocy. Głowa była próżna, a  choć 
ogarniało mię jak ieś leniwe ciepło, zdawało mi 
się, że jestem , albo w nocy byłam chorą. Ale za ­
raz poczułam żywe drganie w sercu, gdy pomy­
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ślałam , że go zobaczę znowu — tego ze snu. L i­
czyłam minuty. Ze sn u , czy mrzonki nocnej zo­
stało mi coś jeszcze w nerwach i zdawało mi się, 
że dzisiaj jak iś  dzień szczególny, decydujący. Gdy 
zejdę na dół, on mi coś powie, potem przyjdą ror 
dzice, którzy wiedzą naturalnie wszystko — a po­
tem... Uderzyłam się w czoło i śmiałam się ze sie­
b ie; robiło mi to przyjem ność, tak  się śmiałam. 
A potem patrzałam  się w zw ierciadło, bez ram, 
upstrzone przez muchy. Oglądałam  się na wszyst­
k ie strony; potem mówiłam, gestykulując... Spusz­
czałam  oczy, uśmiechałam się kątam i ust i mówi­
łam — do niego...

Nie wiem, ja k  długo to trw ało, ałe zapewne 
długo, bo naraz drzwi się otwarły i weszła m atka 
w kapeluszu i z parasolką w ręku. — T ak  się 
przestraszyłam , nie wiedząc, czy co w idziała, czy 
nie! —  „Co ty jeszcze...! Dziecko, wszyscy już na 
dole. Co za szkaradny śpioch, spieszże s ię ! “

Na dole przyw itał mnie powszechny śm iech ; 
czekali pewnie długo na mnie. Śniadanie, a potem 
w drogę przez jasne łąk i i rosą ubrylantowane, 
ostro pachnące la sy ; ścieżki były wilgotne a zie­
m ia, cyklammeny, wszystko frementowało po nocy 
świeżością. Pośliznęłam  się k ilka razy po w ilgo­
tnych liściach i żółtych szp ilkach , a  wtedy Hen­
ryk  i profesor praw ie jednocześnie podali mi ra ­
mię. W yobraź sobie, oparłam się nie na nim, tylko 
na Henryku. Po kilku krokach, które uszliśmy tak  
razem, zdawało mi Się, że czuję przez chwilę, ja k  
H enryk ramię moje silniej do siebie przyciska.—
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Spojrzałam Da niego szybko i gw ałtow nie, uw al­
niając się nieznacznie. Na kapeluszu miał jeszcze 
zwiędłe kwiaty, uzbierane wczoraj, twarz miał n ie ­
znośnie rum ianą i uśmiechał s ię , nie wiem dla­
czego... Te kw iaty bolały mię prawie, tak mi były 
niesmaczne. Czy miałaś kiedy to denerwujące u- 
czucie, gdy po balu, w gorące południe, zobaczy­
łaś przypadkiem  na twej toalecie bukiet z w ie­
czoru. M ol des cheveux wtedy najnieznośniej się 
czuje. On cały był mi takim  bólem , takiem  niby 
ostudzeniem. Kiedy nie myślałam o śnie swoim, 
to czułam go jeszcze w całem ciele i zdaje się, 
że on mi odebrał w szelką słabość do bzu — i 
Henryka...

Musiało coś w oczach moich być z tego snu, bo 
w najobojętniejszych rzeczach, które mówiłam 
z profesorem , leżało jak ieś ciepło serdeczne. 
W  postępowaniu jego ze mną zauważyłam od dnia 
poprzedniego zmianę, której dokładnie określićbym 
nie mogła. N ieraz, gdy patrzył na mnie swemi 
wielkiemi oczami, zdawało mi się, że go coś za­
stanaw ia we mnie, że nad czemś myśli.

Spytałam go, czy jes t muzykalny.
Odpowiedział, że nie gra  na żadnym instru­

mencie, ale rozumie, lubi muzykę, a  słuch m a 
bardzo wrażliwy.

—  Ach, jeśli tak  — pomyślałam sobie —  jeśli 
rozumie muzykę, to wie, co gra  mój głos, gdy 
mówię do niego. I  starałam  się uważać na ton me­
go głosu, aby on nie usłyszał w nim jakiegoś 
kompromitującego nokturnu.
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Ale mimowoli byłam ciągle sobą, bo nigdy nie 
byłam  tak  silnie sobą. Jeżeli się tak  zbadamy 
uczciwie, moje dziecko, to gram y prawie zawsze 
ja k ą ś  rolę. J a  —  pannę Dorę, ty —  pannę Ma- 
ryę, a nigdy nie żyjemy tak  naturalnie, jak  
kw iaty na łące, Jest w tern coś dziwnego, a  wy­
daje mi się to czysto kobiece. Co innego taka  
nieszczerość m ęska. T aki profesor mówiąc do cie-s 
bie, zmyśla ty lko : pana niema w domu. A wie 
się dobrze, że jest, tylko nie chce wyjść cały 
ze swojej nory. Inaczej my. My przebieram y się 
prędko za pannę Dorę, albo Maryę, m ów im y: 
pani jes t w domu i przyjmujemy w tej masce 
gości.

Trzeba wyjątkow ych chwil, aby się raz było 
sobą. Zdaje mi się, że kiedy on na mnie patrzy 
i ze m ną mówi, jestem  sobą mimowoli i nie mogę 
być inną.

Jak i on po m ęsku dziecinny! Nie odstępuje 
mnie na krok. W ypytuje mię o tysiąc drobnych 
szczegółów z mego trybu życia: Kiedy w staję? 
A co potem robię? Czytam ? Dobrze, a  co czy­
tam ? . . .

Musi go takie stworzenie z warkoczem intry­
gować naukowo. Po każdej mej odpowiedzi śmieje 
się, ja k  rozbawione dziecko. A potem pędzi mię 
dalej. -— No, a potem, po obiedzie?

I  tak  aż do wieczora, a  rano każe mi znowu 
w stawać. Dowcipkuje coś o toaletach, pyta się 
o różne m aterye, jakby  go to interesowało. Ko­
kietuje swą m ęską niezgrabnością w tych rzeczach.
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Ale pana czuć w domu coraz więcej. Jak  ten 
pan m ruga z po za poważnych oczów, jak  uśmie­
cha się nieznacznie, kręci wąsa!

— Ja k  dziś ślicznie mamo! — wołam naraz 
szczęśliwa.

H enryk już dawno niesie dwie zarzutki i para­
solkę mamy, sunąc w aryergardzie; profesor już 
dawno prowadzi mię pod rękę.

— Do najbliższej stacyi kolejowej, a  tem samem 
końca wędrówki już niedaleko, a on mię ciągle 
przesłuchuje. Niechby mię kto inny tak  spróbował 
bawić! A z nim czas leci mi prawie; słońce prze­
suwa się nad drzewami niby wielka wskazówka 
na zegarze, mama już ciężko oddycha ze zmęcze­
nia, ojciec udaje zucha i pogwizduje ja k  zwykle, 
gdy mu się ciężko idzie, a  mnie w ydaje się , że 
wyszłam dopiero z „Przepiórki". Czy i jem u tak  
sam o?

Z daleka widzę już dworzec i nagle napada mię 
odw aga i ochota spróbowania z nim gry odwro­
tnej; zacznę ja  się teraz pytać.

Popraw iam  coś koło włosów; bawię się w stążką 
od parasolki... Hm...

—  A pan... pan do późna musi siedzieć pewnie 
na tym... uniw ersytecie?

Patrzy się zdziwiony, jakby  nie wiedział o kim 
mowa. J a  czerwienię się cała. Machnął ręką, ja k ­
by odganiał muchę.

—  E ! proszę p an i, co tu mówić o takich nu­
dnych rzeczach.
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Jestem  zalękniona, nie wiedząc dlaczego, i gnie­
wam się na siebie.

Za chwilę jesteśm y na peronie i czekamy na 
H enryka, który, ja k  zwykle, załatw ia kupno bile­
tów, tym razem  i dla profesora. Profesor studyuje 
z doktorem rozkład jazdy, ojciec kupuje cygara, 
a ja  siedzę w kącie ław ki przed poczekalnią, za­
myślona i nie sw oja , nie słysząc, co mi m atka 
opowiada.

Gniewa mię coś, martwi... Wiem, że tych kilka 
słów, powiedzianych przez niego, tak  mi dokucza, 
i razem wiem, że nie było w nich nic szorstkiego 
i obrażającego. Nie gniewam się naw et na niego, 
tylko jestem  smutna. Czuję naraz coś nieprzyjem ­
nego, ciężącego, ja k  mgła. Powiadam sobie, że 
odtąd będę inaczej do niego mówiła. Ale zaraz 
potem w ydaję się sobie śm ieszną; nie wiem, gdzie 
patrzeć, aby nie spojrzeć na niego. Bez powodu 
chce mi się praw ie płakać. I następuje taka  chwila, 
ja k  przed burzą; każdy nerw drga we mnie, ja k ­
by się stało coś niepowetowanie bolesnego, a zbli­
żała się noc, w której męczyć się będę wspomnie­
niem tego smutku.

Przypom ina mi się raz jeszcze cała wycieczka 
i czuję lekki wyrzut z powodu H enryka. On mię 
tak  uw ielbia; przecie ja  sama zapomniałam się 
wtedy. Chciałabym, żeby już wrócił z kasy, abym 
mogła na niego spojrzeć raz poczciwie, cieplej, 
przebłagać go jakoś, rozrachować się z nim wzro­
kiem. Jestem  niecierpliwa i zirytow ana, skubię 
niemiłosiernie bukiet, który mam na kolanach.
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W reszcie dzwonek zapowiada pociąg, zjaw ia 
się sapiący z pośpiechu Henryk. I  teraz następuje 
coś dziwnego. Profesor zbliża się do mnie, podaje 
mi ramię i pyta po dawnem u:

— No cóż, panno Doro, bolą nas nogi? Biedna 
panna Dora, biedna...

A we mnie zmienia się wszystko; rozstrojenie 
rozpływa się tak  gwałtownie w jakiem ś, prawie rze­
wnie miłem uczuciu, że gdy patrzę na niego, od­
powiadając mu uśmiechem, nie w iem , czy oczy 
moje nie błyszczą dziwnie. W tłumie pasażerów 
i zamieszaniu mam czas widzieć jeszcze zdziw ie­
nie jego. '

Potem siedzę w wagonie z tern pewnem mdłem 
uczuciem koło szyi i serca , jak  je  się ma w sku­
tek płaczu. Co on sobie pomyśli! W  duszy po­
wtarzam  nerw ow o: — Jesteś głupia dziewczyna—  
wstydź się —  wstydź — podlotek. —  A to rze­
wne uczucie nie opuszcza m nie, ja k  na złość. 
Czerwienię się prawie ustawicznie, bo on siedzi 
koło mnie i swobodnie mię obserwuje. Nie wiem 
co ma za w yraz tw arzy, tylko czuję jego wzrok 
i patrzę z natężeniem przez okno na przesuw a­
jące  się słupy telegraficzne i budki kolejowe. N a­
raz słyszę za sobą śmiech dziecka. —  A już taka  
moja natura, źe kiedy maleństwo takie się pojawi, 
nie mogę Wytrzymać, żeby go sobie nie obejrzeć, 
więc obracam się żywo i za chwilę jestem  w naj­
lepszej kom itywie z małem bobem, które niańka 
za mną trzym a, a które ciągle obraca się i wy­
ciąga łapki do mego kapelusza.

http://rcin.org.pl



—  28 —

To szczęśliwie zmienia sytuacyę, zaciera wszy­
stko bez śladu. N apada mię znowu wesołość, 
w  którą miesza się mój sąsiad z widoczną o swoje 
ubranie obawą, która bawi mię niewymownie.

Profesor odprowadza nas w mieście aż pod dom. 
T u  rozłączenie powszechne. H enryk najwidoczniej 
w złym humorze, albo obrażony, żegna się z a n ­
gielskim  chłodem, doktor, ja k  zwykle, per f r l r e ; 
profesor cbrząka, widzę, że będzie coś dłuższego. 
M atka podaje mu rękę z stereotypow em : „co p ią­
tek  jesteśm y w domu“, on zerkając na mnie, mówi 
do mamy:

—  T ak  mi było z państwem  dobrze! Mój Boże, 
j a  taki dz ik i, ale z państwem czułem się tak  
swojsko... D ziękuję serdeczn ie! Więc państwo tu 
m ieszkają —  aha! Nie można też czasem w stąpić 
na chwilkę, gdy człowiek w olny?

„P ią tk i“ ignoruje najwidoczniej. M atka, której 
podobał się stanowczo, prosi go serdecznie, aby 
zrobił nam tę przyjem ność, kiedykolw iek i o j a ­
kiejkolw iek porze dnia będzie miał ochotę.

Możesz sobie wyobrazić, z jakiem  uczuciem zna­
lazłam  się znowu w domu. —  Ja k  się pokazało, 
„baby“ w naszej nieobecności zbiło w ielką wazę 
w  salonie, co spowodowało mię do tak  gorącego 
pocałowania go, że dostałam okropną burę od 
m atk i, k tóra m usiała potem słuchać do północy 
krzyków  z kołyski.

— Jak  ja  się rozp isa łam ! — Jedna stronica... 
dw ie... Jeden dzień opisywałam ci tak  szczegóło­
wo, a mam pisać o tym całym dziwnym stanie,
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w którym  się teraz znajduję. Ale właściwie, gdy 
zastanow ię się nad tem , to przez te k ilka tygo­
dni czułam to sam o, co w ów jeden dzień. To, 
co wiem dziś, wiedziałam już wieczór po w y­
cieczce.

Był taki naiwny ze swojemi odwiedzinami. 
Przychodził lite ra ln ie , kiedy mu się podobało, a 
odchodził, kiedy chciał. Należy już prawie do nas. 
J a  co dzień odkrywam w nim coś nowego, a  jak  
się pokazuje, widziałam to wszystko już dawno 
od pierwszego wrażenia. Czy ja  go kocham ? 
Albo ja  w iem , co to znaczy kochać? Na pensyi 
w iedziałyśm y to, zdaje się lepiej, gdyż rozpraw ia­
łyśm y o tem do północy w sypialni.

Co nocy prawie zastanawiam  się nad tem i 
w iesz, kiedy wydaje mi s ię , że go kocham n a ­
praw dę? Gdy pomyślę, że on mnie zapewne nie 
kocha. W tedy robi się pusto i zimno w pokoju, 
cienie sprzętów nabierają dla mnie jakichś obcych, 
pustych zarysów, smutno mi ta k , że nawet pła­
kać nie mogę.

Najczęściej jednak  nie myślę, tylko mam uczu­
cie, że mię to wszystko gdzieś niesie. Mam tylko 
dziwnie ostry wzrok, gdy go obserwuję ; czasem 
chwytam się na tem , że chciałabym  prawie od­
kryć w nim jak ie  błędy i śmieszności.

Czasem znowu napada mię lęk niewypowie­
dziany, gdy mi błyśnie w głowie możliwość tego, 
c o . . .  możliwość, że mi się oświadczy. Potem na­
stępuje zwykle ślub i zostaje się czyjąś żoną. Co 
po za tem, to przedstawia mi się, ja k  ciemność
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tajem nicza, której zanadto się boję, żebym mogła 
patrzyć w nią dłużej. Gdy w nocy przychodzę do , 
tego punktu, zakrywam  kołdrą głowę i liczę do 
kiłku tysięcy, żeby tylko zasnąć i nie myśleć.
Z fatalizmem czekam, aż przyjdzie profesor, we­
źmie m ię , ja k  raz we śnie za rękę, a  w te d y ... 
w tedy droga moja, dam się pewnie zaprowadzić, 
dokąd on zechce.

On przychodzi po południu, a  w tedy i dzień 
zaczyna się dla mnie, a  potem już tak  toczy się 
to wszystko samo. Niby rzeka w ielka, płynąca 
z szumem, oblana słońcem. Błyszczą się różne 
św iatełka, tu i tam m igają się fale. Gdy patrzysz 
na jednę kroplę, w głowie ci się mąci wszystko, 
k ropla rozpryska się w tysiące złotych pyłków 
i płynie z w ielką wodą. Przyjście jego czuję już 
chwilę przedtem, nim słyszę jego kroki po scho­
dach. Z resztą „baby,“ cieszące się na cukierki, 
anonsuje go przy oknie. Mama ucieka regularnie 
z wielkim pośpiechem ze sofy, na której urządza 
sobie poobiednią drzem kę, gubiąc przytem szal 
i pantofle. Potem  wchodzi, zawsze w tej samej 
granatow ej bluzce i z k raw atką na bakier i prze­
prasza, że w pada tak  „bez żenady“ i wcześnie. 
Potem  mówi ze mną sam ą z pół godziny, poufale, 
przyciszonym głosem.

Zdziwisz się, gdy ci powiem, że praw ie zawsze 
on mówi, a  ja  tylko, gdy mię zapyta. A przecież 
dobrze mi z tem. Mam mniej więcej takie uczu­
cie, ja k  gdybym mówiła z moim mistrzem. Zdaje 
się, że to główny charakterystyczny rys mojej mi-
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łości dla niego. K ocham , gdy daję się tak  pro­
wadzić słowem, wzrokiem i myślą, kocham go, 
gdy  się czuję słabszą od niego, a  opierającą na 
nim. Dlatego nie myślę naprzód, tylko czekam, 
aż on o mnie pomyśli, poprowadzi mnie.

A teraz, gdym  się już ze wszystkiego wyspo­
wiadała, powiem ci o męczącej mię nieraz i jak  
kom ar kłującej myśli, k tóra mię wśród szczęścia 
nawiedza.

Jest to myśl o tej — rzeczy z Henrykiem. Ż e­
byś mi sto razy powiedziała, że to było głupstwo, 
dzieciństw o... Moja droga, czy może mi kto po­
wiedzieć, dlaczego to się stało? Zrozumiej mię. 
W szystko musi mieć przecie jak ieś znaczenie; 
w każdym  szczególe piękna, w każdej drobnostce 
ży c ia ... Dajm y na to, że pocałunek ten wówczas 
był do wytłómaczenia, to nie jest on do wytłó- 
m aczenia teraz. Praw da, wtedy nie znałam jeszcze 
Stefana — praw da, wszystko p raw d a ... A prze­
cież to dyssonans, niezgrabna jakaś kreska w mo- 
jem  życiu i nie mogę dać sobie z nią rady...

A teraz ściska cię milion razy twoja kocha­
jąca  c ię . . .  Dora.

III.

K iedy skończyło się witanie, przeszła cała burza 
przy spotkaniu się dwóch osób, niegdyś sobie bli 
skich, a  oddalonych na czas d ługi, obie kobiety 
spojrzały na siebie z tą chciwą ciekawością ko­
biecą, która chce przeniknąć do głębi.
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M arya szczególniej zdaw ała się pochłaniać wzro­
kiem każdy ry s , najdrobniejszy wyraz w tw arzy 
sw7ej przyjaciółki. Oto m ężatka! —  m yśli, jak b y  
znajdowała się przed wielkim wodospadem i mó­
wiono je j :  oto N iagara!

Dora zmieniła się, a  raczej może każdy rys je j 
postaci otrzym ał tylko inne znaczenie estetyczne. 
Jej płeć zawsze b lada, pociąga perłowym swym 
tonem , a to, co gra w tej barw ie, rozlewa się 
mięko w całej postaci, pełnej, wykończonej. Na 
twarzy, w oczach, coś szczęśliwie skończonego; 
uśmiech spokojny opowiada o jakim ś ostatnim 
akcie kobiecego życia. M arya czuje się tern z po­
czątku praw ie onieśm ieloną; przyjaciółka wydaje 
się jej w pierwszej chwili jak ąś  obcą kobietą, o 
wiele sta rszą , o wiele trudniejszą od tej, którą 
znała niegdyś. Ale złudzenie powoli zn ika: to 
przecie Dora z przed laty, Dora z pensyi.

Miesza ją  jeszcze otoczenie: małżeństwo czuć 
praw ie w powietrzu. W drugim pokoju cicho, ale 
może w trzecim , czwartym.... Głosem trochę nie­
pewnym p y ta :

— No, cóż?
D ora odpowiada wesołem skinieniem głowy, 

które znaczy: wszystko w porządku. A potem 
mówią o innych rzeczach swobodnie.

Naraz M arynia m yśli, że niedługo będzie mu­
siała wrócić do m atk i, do hotelu, i że w izyta 
u przyjaciółki dała je j właściwie mało wrażeń... 
Co to N iagara?  trochę wody i nic.... wszystko 
w porządku... hm...
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Rozmawiają o drobnostkach. Dora wstaje cza­
sem i patrzy przez okno.

— Patrzę tylko, czy Stefan nie idzie.
— A... tak... — przypomina sobie M arynia, 

potem rumieni się — ty go musisz bardzo kochać...
— Ależ rozumie się —  odpowiada Dora z uśmie­

chem. — To u was noszą jeszcze te rękaw y? P o ­
myśl, kazałam  sobie robić na wiosnę suknię...

I dalej w tym samym tonie. Słońce świeci leni­
wo, w szmerze ich rozmowy ziewa południe.

Dorę gniewa naturalna m ina, z ja k ą  M arynia 
przyjęła do wiadomości, że „wszystko w porząd- 
k u u. Jak b y  to było czemś takiem  zwykłem. Ach, 
żeby ta  dziewczyna w iedziała!.. Ale ja k  tu zacząć?

W staje i idzie do o k n a , niby patrzy na ulicę, 
baw i się sznurem od storów.

— Maryniu!
—  C o ? ..
— P raw da, ja k  to czas leci?
— Pewnie.
— Hm.... Czy pam iętasz mój list do ciebie... 

wiesz ? ...
Tamtej zabiło serce z ciekawości.
— Pam iętam  —  mówi i śmieje się neutralnie.
Dora siada znowu koło n ie j, przechyla głowę

w tył i, patrząc w sufit, mówi niby do siebie:
—  Przed dwoma la ty ! . .  pisałam w nim . . .  pe­

wnie wiele o S tefanie?
—  I ja k  wiele! W iedziałam już wtedy, co z tego 

będzie....
— I  ja  także — wzdycha Dora zamyślona.

T. Czaszka. D ora. 3
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Naraz śmieje się i jakby  ze wstydem zakryw a 
tw arz rękam i:

—  Nie wiedziałam tylko i nie mogłam wie­
dzieć, co potem z tego będzie...

M arynia spojrzała na nią szybko.
—  Ja k to ... potem ? po ś lu b ie? ..
—  Nie rozumiesz mnie. Chcę tylko powiedzieć, 

że, kochając, nie wiemy prawie nigdy, co nas 
czeka; małżeństwo wyobrażamy sobie, jako  za­
kończenie, a  ono je s t dopiero początkiem życia; 
d latego rozczarowanie musi przyjść...

— Rozumiem cię — przeryw a M arynia z m ą­
drym  uśmiechem. — Przed ślubem kobieta wyo­
braża sobie ukochanego mężczyznę tak im , jakim  
się go chce, bez błędów, bez słabostek, jakim ś ry­
cerzem idealnym.

-— Mylisz się. Tego nie wyobrażałam sobie 
nigdy. T ak  kochają zazwyczaj tylko dzieci i męż­
czyźni. My, kochając, znamy mężczyznę tak , ja k ­
byśm y go nienawidziły; błędy kochamy z nim 
razem . Takim , jakiego kochałam  przed ślubem, 
okazał się i potem. A przecież, jeśli dziś mówię, 
że wszystko w porządku, to nie myśl, że mnie to 
nic nie kosztowało.

M arynia otw arła szeroko oczy i patrzała na 
przyjaciółkę.

Dora spojrzała na nią.
—  Co m ów iłaś?
—  Nic...
T ego , co błysnęło je j w głowie, nie odważyła 

się  powiedzieć. Byłoby to ja k  niezręczne uderze-
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nie w delikatny jak iś  instrument. Dokoła taki 
poważny, uroczysty spokój, każdy sprzęt wydawał 
się symbolem harmonii małżeńskiej. A przecież 
to nasuwało się tak naturalnie. Nie zawiodła się 
na swoim mężu, a szczęście z nim przecie czemś 
okupiła. Może rezygnacyą z miłości innego, który 
zjawił się w jej drodze. Naczytała się już tyle 
podobnych rzeczy w romansach, że ta  kombinacya 
wydaje jej się czemś powszedniem. A jednak 
w życiu to zawsze bardzo, bardzo ciekawe.

—  Nie pojmuję ciebie zupełnie, droga —  mówi 
słodko. — Czyż to trzeba cierpieniem zdobywać 
sobie szczęście, którego oddawna było się pew ną? 
Nie mogłaś przecie zawieść się na pożyciu z mę­
żem, jeśli na nim samym się nie zawiodłaś.

—  M yślisz?
—  To jasne . Naturalnie, jeśli nie nastąpiło coś 

nieprzewidzianego.
— Coś nieprzewidzianego! A czemże jest wszystko 

z drugiej strony ołtarza, jeśli nie czemś nieprze- 
w idzianem ? Jeśli nie znaliśmy dotychczas prawie 
życia, możemyż mieć jak ieś pojęcie o tem, które 
nas czeka, choćby z mężczyzną, którego znam y?

N astąpiła pauza, podczas której Marynia uda­
w ała spokój i patrzała na końce swych trzewików, 
czując dreszcze ciekawości.

— Jakże ci go opisywałam ? . . .  — zaczyna znowu 
Dora.

—  Jako  ideał — uśmiecha się z roztargnieniem  
Marynia.

3 *
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— N ie; wiem z pewnością, że n ie; chyba jak o  
ideał względny, jako  mój ideał, a ten miał prze- 
dewszystkiem ręce i nogi. Opisywałam ci go 
tylko, jako  mężczyznę, o którego przewadze m o­
ralnej nad sobą byłam przekonaną. To w nim 
właśnie kochałam ; oprócz czegoś jeszcze, to 
je s t — jego.

—  W czemże ta przew aga jego się objaw iała?
— W czem ? W  wielkich rzeczach i w drobnost­

kach — we wszystkiem. Czułam ją  na każdym  
kroku, a nie ciężyła m i, lecz owszem była mi 
tylko źródłem ciągłej i silnej rozkoszy. Jeżeli mi 
rozkazyw ał wzrokiem, uśmiechem, przyjmowałem 
to ja k  pieszczotę, ja k  coś słodkiego, czego uży­
wam, kochając. Te nasze pieszczoty...

—  To bardzo pięknie —  mówi Marynia, uśmie­
chając się zamyślona —  ale w ybacz, z tem 
wszystkiem nie mogę sobie wyobrazić naprzy- 
k ład  — miodowych miesięcy. Czy nie jes t to za 
uroczyste; czy nie cięży jednej stronie? J a  ina­
czej wyobrażałam  sobie taki stosunek! Gdy cho­
dziliście pod błękitnem niebem włoskiem...

—  Pod tym błękitem nie byliśmy dotych­
czas —  mówi z uśmiechem Dora.

— Ja k to ?  wybieraliście się...
— M y? J a  się wybierałam, ale Stefan przeko­

nał mię, że to niepotrzebne.
—  Co ty mówisz!
— A żebyś w iedziała, jak  łatwo dałam się 

przekonać! Miał tyle słusznych argum entów; n a j­
pierw, że taka  podróż poślubna to właściwie rzecz
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bardzo banalna i tysiąc razy zużyta, powtóre, że 
piękniej takie życie we dwoje rozpoczynać we wła­
snym ciepłym kącie... Czy to nie ładnie powie­
dziane „we własnym ciepłym kącie“ ? —  Mówił 
mi jeszcze wiele takich rzeczy, które mi szły 
prosto do serca — nie wiem już co? Ale w końcu 
rzuciłam mu się na szyję.

—  T a k ?  — hm... Pewnie, że to wszystko... Ale 
czy nie było w tern trochę, troszeczkę — egoizmu 
z jego strony? Nie wiem, ale ja  kłóciłabym się 
z nim przynajm niej trochę.

—  Ja  się nie kłóciłam. I  potem także nie, gdy 
wyperswadował mi chodzenie na bale, które, po­
dług jego zdania, robią z nas kam eruńskich m u­
rzynów, do teatrów, które, ja k  statystyka w ska­
zuje, po kolei co tyle a  tyle lat spalić się muszą...

—  Doro, przestań, to okropne! To ty ran ia !.
— Ależ ja  spełniałam wtedy tylko moją w łasną 

wolę, poddając się woli jego ; czy nie rozumiesz 
tego? Czy nie rozumiesz, że to panowanie siły 
jego nad moją wolą, było mi prawie wyrafinowaną 
rozkoszą ?

—  I  to... ty, ty ?  ta niegdyś kapryśna, samowolna...
— W iedz moja droga, że przerobił mię zupeł­

nie, że przerobił mię nieznacznie, powoli, nie w ie­
działam kiedy i jak . Stałam się inną. Domyśliłam 
się tego dopiero, gdy się zaczęłam tem martwić...

— A kiedy to nastąpiło? —  spytała M arynia 
spiesznie.

— K iedy? —  powtórzyła zamyślona Dora. —  
Alboż j a  w iem ? Z daje się, że z jesien ią ; zdaje
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się, że gdy lato minęło z każdym liściem żółtym, 
który spadał na ziemię, traciłam , niby kryształy 
z d u s z y ...

Umilkła, a  po chwili zaczęła znowu:
— Byłam  czemś w  rodzaju duchowej papugi; 

zajmowałam się wszystkiem , co należało do sztuki, 
poezyi, ale ze wszystkiego brałam  tylko błyskotki, 
we wszystkiem  obracałam  się w skrajnościach, 
m iałam  duszę przybraną podług ostatniej mody...

—  A tak; czytałaś Baudelaire’a?
— My, kobiety, musimy mieć modne myśli, tak 

ja k  suknie i kapelusze, choć ściśle rzeczy biorąc, 
wierzymy tylko w dwanaście artykułów wiary, a 
zresztą tylko w to , czego możemy się dotknąć, 
co możemy schrupać zębami. Z resztą, zdaje się, 
że w takim  papuzim nastroju je s t młodość, a  w koń­
c u , że trzeba na to i trochę oleju w głowie. 
W iesz, moja M aryniu, że teraz , kiedy postarza­
łam się moralnie o lat k ilka i widzę wszystko 
w właściwem świetle, widzę, ja k  nieroztropnie po­
stąpił mój mąż, w yryw ając mi moje pstre piórka 
po kolei...

— Dlaczego?
—  D laczego? D latego, że zestarzałam  się za 

prędko, że prędzej, niżby to się stało zresztą, z a ­
częłam myśleć o rzeczy bardzo niebezpiecznej: o 
sobie, podczas gdy moje piórka poniosłyby mię 
były z pewnością gdzieindziej. Dlatego, że.. m ąt, 
który chce być jeszcze czemś innem, niż mężem, 
a więc chciałby sw ą żonę uszczęśliwić tylko po­
łową swej duszy, powinien jej zostawić przynaj­
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mniej dowolne rozporządzanie choćby tylko czą­
stką siebie samej, i... choćby w interesie własnym.

— Nie całkiem to wprawdzie rozum iem , lecz 
zdaje mi się, że wiem mniej więcej, o co chodzi. 
Ałe mówisz przecież, że z początku nie cierpiałaś 
na tem , że owszem sprawiało ci to przyjemność, 
jakże  się to działo?

—  J a k ?  Zdawało mi s ię , że tracąc coś z s ie ­
b ie , pod jego wpływem rosnę zarazem w tem, 
na czem mi zbywało dotychczas, że on użycza 
mi coś ze swej siły, że mię podnosi do siebie, 
k ształc i, uszlachetnia. Czasem czułam się , jakby  
świętą, codzień nowe przyjm ującą objawienie. Wi­
dząc się co rano w zw ierciedle, czytałam najdo­
kładniej, ile mi szlachetności przybyło od wczoraj.

— To zabawne.
—  G dzieżtam ! to bardzo poważne. T y nie znasz 

tego uczucia spokojnej dumy, z ja k ą  się patrzy 
z wysokiego stanow iska swego szczęścia na cały 
św iat! J a k  tamto wszystko b łahe, obojętne! Bo 
tamto wszystko wydaje się czemś nieskończonem, 
a my obejmując szczęście stoimy niby u mety. 
Tam to w szystko: słowa... słowa... Patrzę w jego 
tw arz spokojną i w idzę, że właściwie niema ża­
dnych kwestyj. On taki spokojny! A gdy mię w e­
źmie w ramiona, jestem  szczęśliwą, jestem  u je ­
dynej możliwej konkluzyi wszystkich rzeczy.

—  A ludzie nie widzieli tej zmiany u ciebie?
— Ludzie... ludzie... Co mnie obchodzili ludzie; 

albo ja  wiem, co o mnie m yśleli? Ach p raw d a!., 
czekaj-no!.. znasz naszego doktora? On zna mię

http://rcin.org.pl



40 —

od dziecka i, zdaje się, że mię kocba ja k  ojciec. 
Ten doktor... Dziwiłam się nieraz, dlaczego teraz 
taki poważny, spokojny, zaczął wdawać się ze 
mną w różne dysputy, broniąc przytem zasad 
najskrajniejszych, uśmiechając się dziwnie drwiąco, 
gdy mu odpowiadałam m oim , świeżo nauczonym 
językiem . Musiał się przytem bardzo irytować.

— W ierzę; żal mu było, że stałaś się papugą 
twego męża.

—  Z czasem stałam  się i jego  żoną. Ale to 
o wiele później... dla mnie o wieki później. Przed­
tem przyszedł czas, w którym cierpiałam, męczy­
łam się, czas...

— Gdy lato minęło i przyszła jesień?
—  Gdy przyszła jesień  — Tak...
Dora um ilkła i z dziwnym uśmiechem patrzała 

przed siebie.
—  W idzisz to okno? — zaczęła znowu —  przy 

którem wyglądam  teraz tak  niecierpliwie m ęża? 
T eraz zieleń je  otacza, słońce uśmiecha się i lśni 
się na szkle. W yobraź sobie, ja k  ono w ygląda 
w jesien i, ja k  za niem smutno, mglisto, nieprzy- 
jaźnie. To okno znam dobrze, bo przepędziłam 
przy niem samotnie poranki, gdy męża nie było 
w domu, smutne szare godziny, gdy zostawiając 
mię samą, pracował w drugim pokoju. Ranki były 
najsm utniejsze. Myśli są najgorszem towarzystwem. 
A przytem musisz wiedzieć, była szpara w oknie. 
T aka m ała, nieznaczna szparka... Zdaje się, że 
po części ta  m ała szpara była powodem burzy, 
która potem na mnie przyszła...
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—  Dzieciństwo... Jakże to?
—  Widzisz, gdy się ma odczuć jak ieś wielkie 

nieszczęście, poprzedza je  zawsze prawie mały 
rozstrój, drobny ból fizyczny jest ostatnim powo­
dem, że się je  odczuwa wogóle. Ze szpary z okna 
wiało a niedługo przyszedł silny ból w twarzy. 
Zaczęłam  naraz myśleć pod wpływem tego. My­
śla łam , że siedzę tu sama i smutna, a na mnie 
wieje zimno z o k n a , on zaś stoi teraz na kate­
drze i opowiada swoim uczniom o rozwoju szczepu 
słowiańskiego.

— Mogłaś przecie kazać naprawić okno, moja 
Doro, i byłoby ci w pokoju i ciepło i swojsko. 
A twój m ąż? przecie był profesorem, musiał zaj­
mować się swoją nauką, zostawiając cię samą go­
spodarstw u? Czy je s t coś prostszego nadto?

— Jak aś  ty m ądra! — szepnęła Dora ironicz­
nie. — Co to znaczy „proste“ co „naturalne11? 
Czułam wtedy tylko sam fakt, który przedstawiał 
mi się jako  sytuacya o tragice najwyższej... Czu­
łam, że cierpię, a on o tem nie w ie; logika bólu 
mówiła m i, że cierpię przez niego! Z resztą stąd 
tylko poczęły się moje myśli. Myślałam potem 
ogólniej...

—  Zaczęłaś myśleć krytycznie o twoim mężu...
—  Nie ; zaczęłam myśleć nad sobą. Poczułam 

się słabą ; nie wiem, ja k  przyszła mi świadomość ja ­
kiejś własnej nieudolności, k tóra mnie bolała, nad 
którą poczęłam płakać. — W  domu było mi tak 
dobrze i ciepło —  mówiłam, szlochając, podczas 
gdy czułam denerwujące wianie z okna — w domu
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uważano mię za pierwszą, w domu byłam mądrą, 
pewną siebie. Teraz nie mogę naw et myśleć. Gdy 
mi przyjdzie ja k a  myśl, wiem, że on przyjmie to 
chyba swym zwyczajnym uśmiechem, że m a mię 
za niedojrzałe dziecko...

— Poczęłaś czuć twoją niewolę.
— Nie myślałam wtedy o niewoli, bo myśląc

0 niej, musiałabym nienawidzić tego, którego je ­
stem niew olnicą; n ie , m yślałam  tylko o własnej 
niemocy, to mnie gryzło, przyprowadzało do roz­
paczy. Przytem ciągły ból zębów...

—  Więc okna nie dałaś napraw ić?
— Nie z niedbalstw a. Tylko w końcu zaczęłam 

rozkoszować się cierpieniem. Dawniej trzymałam 
przynajm niej książkę w  ręku, choć nie zawsze 
mogłam czytać; teraz siedziałam  z założonemi 
rękam i, z twarzą, szarpaną bólem, opuchniętą, za­
lew ając się łzam i, grzebiąc w przykrych my­
ślach...

—  Przebacz D oro, ale to już szczyt dzieciń­
stwa, dzieciństwa, o które nie posądziłabym cię n igdy !

—  Łatwo ci się śmiać. To było dziecinne? 
Może być; a wiesz dlaczego byłam dzieckiem ? 
Bo robiono mnie gwałtem starą, i byłam nią, do­
póki nie byłam sam ą. Osamotniona, staw ałam  się 
dzieckiem, które cierpi często tragiczniej, wyrafi- 
nowaniej, niż starsi.

—  A mąż nie spostrzegł tego n igdy? Musiałaś 
przecie źle wyglądać...

—  Ach moja droga, gdy on był przy mnie
1 zaczął się mną zajmować, stawałam  się zdrową,
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zapominałam o wszystkiem. Mogłabym była m ę­
czyć się tak  wiecznie, aż przypadkiem przyszedł 
przewrót.

M arynia spojrzała na przyjaciółkę z nap rę­
żeniem.

—  Jakżeż to było?
—  Zaproszenie na bal.
— A ? No i cóż? Mąż wyperswadował ci pe­

wnie znowu tę przyjem ność?
—  Gdzież tam ! Nie dałam  się.
—  Oho! To był prawdziwy tryum f?
—  Rozumie się. Byłam przez dni k ilka rozgo­

rączkow aną z radości. Okno kazałam  napraw ić, 
nie myśląc iść na bal z opuchniętą twarzą. P rzed­
południa miałam  zajęte konferencyami z k raw ­
cową...

—  Jak ą  m iałaś suknię?
—  Białą, dekoltowaną, z czerwonemi różami.
—  Dajesz ciągle jeszcze robić u...
—  Tak, u tej samej, co dawniej. Mówię ci, była 

śliczna! Rachunek dopiero przed dwoma m iesią­
cami odważyłam się pokazać Stefanowi.

—  No i cóż dalej ? W yobrażam sobie, że gdy 
przeprowadzi się choć jedną rzecz...

—  Tak, to mię cieszyło; było mi chwilowem 
odurzeniem, wysw obodzeniem ; wogóle ten cały 
czas, wiesz, naw et chwila przed balem , różne 
drobnostki, które mię cieszyły, choćby tylko to, 
że miałam wyjątkowo uczucie, że obracam się te­
raz przynajmniej na jednem  polu swobodniej, niż 
mój mąż. W yobraź sobie, ubierałam  się jeszcze,
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on pukał już do mnie, żeby iść. Chciał wybierać 
się już o ósmej, bo tak  napisane na zaproszeniu.

—  Niezłe...
— Gdym mu wytlóm aczyła to , co każdy po­

rządny człowiek powinien wiedzieć, to je s t, że 
inaczej się pisze, a  inaczej czyta godziny rozpo­
częcia, on, śm iejąc się, przyznał, że to są rzeczy, 
„na których pewnie lepiej się znam od niego.“ 
Nie masz pojęcia, ja k  mię to cieszyło!. Może być, 
żeś zresztą bardzo m ądry —  myślałam, uśmie­
chając się — ale to są  napraw dę rzeczy... To 
rozkoszne uczucie wzrosło naturalnie na sali ba­
lowej.

—  Naturalnie —  twój żywioł. Musiałaś się 
uczuć, ja k  ryba w wodzie.

—  Albo ja k  żołnierz, gdy proch poczuje! T e­
raz na mnie kolej —  myślałam ze wzruszeniem 
uroczystem . Zaczęłam  całą piersią żyć w tej 
atmosferze ciężkiej i c iep le j, przesiąkniętej per- 
fumą i światłem. Moje podniecenie musiało dzia­
łać i na innych, spotykałam  tyle spojrzeń, tyle 
przyjaznych tw a rz y ! ...  N a ra z ... widzę —  zgadnij 
kogo ? . . ,

— Kogo ?
—  W łaściwie nie poznałam go z początku, bo 

sta ł odwrócony odemnie, ale zastanowił mię. kolor 
włosów, w całej postaci uderzyło coś znajomego. 
Dopiero m atka mi powiedziała — Henryk.

—  Co — ten ?!
M arynia zerw ała się, zelektryzowana. To ogro­

mnie in teresu jące! H en ry k ...
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— Ten H enryk, który cię, w ted y . . .  o którym  
p isa ła ś? ...

—  Ten sam. Wrócił z W iednia.
Marynia gotową była udzielić przyjaciółce już  

naprzód absolucyi z wszystkiego, co teraz miało się 
stać z tym... z tym Henrykiem. Przysunęła się do 
niej z ożywieniem i objęła ją  w pół.

—  Moja droga... Mogę sobie wyobrazić to wzru­
szające uczucie, gdy się po tak  przykrych chwi­
lach zniechęcenia zobaczy naraz człowieka, z k tó­
rym  wiąże się wspomnienie ze szczęśliwych cza­
sów! D arem nie, D oro, choć opisywałaś mi to 
zajście z Henrykiem  z pewnem... Nie, nie, to było 
takie poetyczne! Musiał cię tak kochać! I kto wie, 
gdybyś nie była poznała twego profesora... Ale 
cóż dale j?  Jakże  się znalazł wobec ciebie? czy 
był obrażony, zimny ?

—  Nie przyszedł się nawet przywitać. I to mię 
irytow ało niewypowiedzianie. Dowiedziałam się 
od m atki, że wrócił już od kilku tygodni, że się 
bardzo zm ienił, nie czerwieni s ię , ja k  dawniej... 
wogóle nie ten sam. Gdy odwrócił g łow ę, spo­
strzegłam , że rysy jego tw arzy tak samo niesm a­
czne, ja k  po owej scenie na dworcu niegdyś.

—  Ależ Doro! — mówi M arynia lekko rozcza­
rowana.

— Blady był tylko, musiał żyć wesoło w tym 
W iedniu ..

— Albo płakać za tobą.
—  I oczy te sam e; gdy patrzę w n ie , czuję 

mdłości, szczególnie, gdy widzę jednocześnie jeg o
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rude włosy. Ale w tych oczach leży jeszcze coś 
d la  m n ie : wspomnienie chw il, w których czułam 
się silną, panowałam nad obcą wolą; leży w nich 
ja k a ś  zdolność do uginania k a rk u , niewolnicza 
uległość słabego lub dziecka.

— Ach, Doro, przysięgłabym, że teraz ten rys 
w łaśnie nie odpychał cię, jak  dawniej, że owszem 
po tylu upokorzeniach...

—  T ak , tak... masz słuszność... Ale jeśli mię 
pociągał, to tak  jakoś niezdrowo, niejasno, ja k  
■coś, co brzydzi, i czego się pożąda zarazem. Gdy 
patrzałam  na n iego, był mi prawie wstrętny, ale 
ubudzały  się we mnie jak ieś  dziwne chętki, pra 
w ie barbarzyńskie; chciałabym praw ie, aby ten 
człowiek leżał u stóp moich..; Ileż razy czynił on 
to  daw niej, słowem , w zrokiem , calem obejściem! 
M iałam jak ieś łudzące niby pragnienie...

— Kto w ie , jak ie  to było uczucie, które cię 
naraz ogarnęło z taką  siłą?

— Maryniu, ja k  było, tak  było; wiem, że męża 
mego kochałam  i w tedy nad w yraz, nad życie. 
Ozy pojm ujesz, że wzdychałam mimo to , ja k  do 
najprzedziwniejszej rozkoszy, aby ktoś, dajm y na 
to  ten Henryk,, którego wzrok mię drażnił, klęczał 
znow u przedemną...

—  Lecz jakżeście się zeszli?
— J a  sam a przyszłam  do niego.
— Jakżeż to się sta ło?
—  W idzę, ja k  córka gospodyni zbliża się do 

niego, mówi mu coś ze słodkim uśmiechem, a on 
niby sztywnym, obojętnym ruchem bierze jej k a r­
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necik i coś pisze. Czyni to na mnie wrażenie, 
jak b y  dziecko udawało dorosłego; miałam ochotę 
wytłuc go, drapać ze złości, a zarazem łaskotało 
mię coś, aby pójść do niego, nie zważając na nic, 
zagadnąć go pierwsza. Zrobiłam to.

— Cóż on?
—  Gdybyś go była w idziała w tej chwili! D a­

wny H enryk; mały, zażenowany, czerwony, k ła ­
niał się z k ilka razy, nie wiedział, gdzie ma pa­
trzeć, co mówić; rok wychowania w W iedniu, 
angielska m ina, wszystko wywietrzało mu, zdaje 
się, w tej jednej chwili. A ja  miałam przyjemne 
uczucie, jakbym  męczyła jak ie  pulchne, tuczone 
zwierzątko.

—  O czem mówiliście ze sobą?
—  Czy ja  wiem! Nie wydawało mi to się roz­

m ow ą, ale sn em , jak  cały wieczór, potem aż do 
końca. Czułam tylko przez cały czas, że chęć moja 
szalona nie opuszcza mnie ani chw ili; mówiłam 
z nim o różnych, niemożliwie nudnych rzeczach. 
On myślał pewnie, że uśmiecham się do niego... 
ja  śmiałam się do mojej myśli. Gdybym chciała, 
mówiłam mu w duszy, zaprowadziłabym cię tak  
nieznacznie, słowem, słówkiem, wzrokiem i wolą, 
ja k  na sznurku, dokąd tylko zechcę...

—  Ale to zachowanie się twoje musiało mu za­
wrócić głowę, naturalnie jeśli już sam twój widok...

—  W iedziałam  o tem. Ale musiałam do końca. 
W iem teraz, że my kobiety działam y często nie­
bezpiecznie, bo ślepo, ja k  żywioły.

—  Jakże to się skończyło tego wieczora?
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— Nie wiem... Było mi tylko zimno we w szyst­
kich nerwach, gdy siedziałam rankiem  obok męża 
w powozie. Bolała mię po raz pierwszy obecność 
m ęża; byłam niby upokorzoną w szystk iem : ran ­
k iem , mdłem wspomnieniem w ieczoru, rzeczywi­
stością dnia. Myślałam o jakiem ś szarem jutrze, 
i czułam się znowu m ałą i słabą.

—  W ięc tak  szybko nastąpiła reakcya?
—  Na drugi dzień zbudziłam się późno po po­

łudniu... i wiesz z ja k ą  m yślą? o Henryku.
—  D oro, ależ to... to miłość w najzwyklejszej 

formie!
— Nie! to nie była miłość.
—  Cóż w ięc? Z myślą o nim zasnęłaś pewnie, 

myśl o nim w itała cię na dzień drugi. Ale cóż to, 
jeśli nie nam iętność, k tóra  rozbudziła się naraz 
w tobie?

— N am iętność?., być m oże, ale ja k a ?  osądź 
sam a. To uczucie wtedy... Niby głód zwodniczy, 
niby pragnienie...

—  Miłość Doro, miłość! Dlaczego ty mi nie 
ufasz dziecko? To przecie...

— Słuchaj. Moje myśli były napraw dę dziwnego 
rodzaju; wyobrażałam  sobie chwilę, że oszukuję 
m ęża z Henrykiem  i walcząc ze wstrętem , w ykoń­
czyłam sobie wszystkie szczegóły tego widziadła 
w głowie. Ale naraz spostrzegłam się, że to chęć 
wczorajsza tak  mię męczy. Biłam się z rojem 
chaotycznych m yśli, które rozryw ały mi głowę. 
Potem pytałam  się z dawnym  spokojem, tak, jak b y  : 
ty  te raz : miłość... m iłość? Odpowiadałam sobie ze
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w strętem : nie, a  skrzypienie pióra w pokoju mego 
męź'a powtarzało mi ciągle to samo pytanie.

—  To skrzypienie pióra musiało ci być sumieniem?
— Nie poczuwałam się do żadnej winy. Myśl, że 

mój mąż pisze teraz, denerwowała mię tylko. Otula­
jąc  się ciepłem rozgrzanego mem ciałem łóżka, chro­
niłam się od jakiegoś codziennego chłodu, który mię 
czeka, gdy tylko wstanę i będę znowu biedną, zahu­
kaną Dorą. N araz, nie wiem dlaczego, wstałam 
z łóżka. Światło z drugiego pokoju wołało mię. 
Zarzuciwszy szlafrok na siebie, weszłam do niego.

— Aby się skryć przed sobą sam ą?
—  Aby... Męczyła mię poprostu wątpliwość, m ę­

czyło poprostu niezaspokojenie, które czułam w so­
bie, a że po spokój, po odpowiedź zwykłam się 
była zawsze udawać do mego m ęża, więc nie 
wiedząc sama, co czynię, mimowoli, sennie...

— Ale czyż nie czułaś, że on właśnie, on je ­
dyny nie mógł ci tu być doradcą, że on...

—  Nie czułam niczego. Poszłam tylko do nie­
go. On głaszcze mi rozplątane włosy i pyta, czym 
się w yspała? Kiwam głow ą i czytam tytuł na jego 
robocie: W ędrówki ludów. Potem ziewam i czuję 
naraz ochotę do mówienia. — Opowiadam mu hi­
storyjkę o Rózi L isińskiej.

— Co to za L isińska?
— Nie wiem sama.
— JaktO ? pyta  M arynia.
— Czytałam to nazwisko gdzieś w jak ie jś  g a ­

zecie, czy powieści —  nie wiem. Opowiadam mu 
okropną rzecz o mojej koleżance Lisińskiej...

T. Czaszka. D o ra . Ą.
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—  Cóż ci wpadło do głow y?
— Opowiadam mu, jak  rok tem u , poszła za 

swego Lisińskiego —  no a potem , ledwie w rok 
po ślubie, zdradziła go. Słyszałam  to niby wczo­
raj na balu. Zdradziła go z jakim ś oficerem, uciekła.

— Po cóż to wszystko na miłość Boską. Ja k  
mogłaś mieć tyle odw agi, aby tak igrać z nie­
bezpieczeństwem ! Jedno spojrzenie, jedno nieroz­
ważne słowo, a  mógł cię odgadnąć, mógł...

— A gdy skończyłam w szystko, spytałam  go, 
czy to nie okropne ? co on o takiej kobiecie myśli ?

— Ale po cóż to, po cóż?
—  A ch ! — Jedni przykładają plastry na ranę, 

drudzy szarpią miejsce, gdzie boli. — Dziecko, 
czy nie odgadniesz, że ja  chciałam, by on o tem 
m ówił? Zabłąkałam  się niby w jak ąś  obcą dla 
mnie krainę i potrzebowałam tam towarzystwa, 
aby nie zginąć z trwogi. Opierałam się zawsze 
na nim, a  teraz potrzebowałam go więcej, niż kie­
dykolw iek ; musiał mi towarzyszyć i w myślach. 
Spytałam  go w ięc, co może usprawiedliwić taką  
kobietę, k tóra zdradza swego męża?

—  A on?
— Przew racał spokojnie w słowniku i powie­

dział, że nie wie. Szarpię go więc za rękaw , nie 
daję mu spokoju. Co w arta tak a  kobieta? Jak  mo­
g ła  tak  zgrzeszyć wobec tego , który ją  kochał. 
W padam  w zapał, ciskam gromy, słowem — nie 
daję mu spokoju... Gryzie pióro nerw ow o; prze­
szkadzam  mu najwidoczniej. W reszcie odkłada 
pióro i zaczyna mówić. W idzę, żem go podrażniła;
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jeśli się teraz rozgada, będzie mówił, ja k  na k a ­
tedrze.

— Cóż m ówił?
—  Z początku cieszyłam się tylko tem, że wogóle 

mówił; słów jego nie rozumiałam. W pokoju zrobiło 
się ciepło i swojsko, patrzałam mu w oczy. Ogień 
w kominku, on przy pracy, a ja  przy nim... Mówił 
o tem, co mię bolało, więc byłam teraz z nim razem. 
Zauważyłam  naraz, że głos ma bardzo miły, że nie­
które w yrazy wymawia jakoś szczególnie. A gdy 
zaczęłam wsłuchiwać się w słowa, uderzył mię nie­
spodziewanie ich sens... Gdym zrozumiała przeszedł 
mię dreszcz, chcę mi się śmiać... Wiesz on...

— O n ? . . .
— On —  bronił j e j . . .  te j . . .

— K tóra nie istniała w c a le ? .. .
— Tak, tej, która nie istniała, ale — bronił 

kobiety, k tóra zdradziła męża. Powiedz m i, czy 
to nie um ierać ze śmiechu? Czy on wie —  mó­
wię sobie w duszy — co ja  myślałam przed 
chwilą w łóżku? N ie, nie wie i nie może wie­
dzieć —  to właśnie tak  cudownie śmieszne, że on 
tego nie może wiedzieć, a  wszystkie m ądrości...

—  Tem zdaniem swojem wypowiedział sąd sam 
sobie. Musiałaś słyszeć ze słów jego, że jesteś 
wolną, jeśli kochasz in n eg o ! Tem zdaniem...

—  Ja  słyszałam z tego coś innego, moja droga. 
Słyszałam z tego —  zgadnij M aryniu!

—  Nie wiem.
—  Słyszałam  z tego: jesteś silną! Jesteś moją, 

godną mnie współzawodniczką! Zdawało mi się,
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że rosnę przy nim, a on maleje. I  b jlam  mu 
wdzięczną za to ; czułam, że teraz dopiero patrzę 
na niego, ja k  żona na męża.

—  Tego nie pojmuję zupełn ie ...
—  Nie pojm ujesz? Czy ty to możesz pojąć te­

raz moja b iedna? Gdybyś była w tedy na mojem 
miejscu... W idzisz, ja  czułam w tedy , że pojmuję 
jasno cały sens życia m ego, jako  kobiety. Do­
tychczas czułam się nieszczęśliwą. D laczego? Bo 
czułam się słabą, bo wydawało mi się, że on nie­
m a prawie czego kochać, bo on jes t wszystkiem, 
a  ja  niczem. W tej chwili dopiero poznałam siłę, 
siłę — kobiety.

—  A w czemże ta  nasza siła?
—  A czemże silne jes t życie sam o? Czy oni, 

ze swoim rozumem, ze swojemi książkam i pojmą 
k iedy  to życie? Ono igra  z nimi i ich logiką, 
tak , ja k  serce nasze, ja k  turkot z ulicy, zdawało 
się, że się natrząsa z mego uczonego męża i jego 
szlafroka, kiedy on bronił kobiety, która, idąc za 
popędem  serca, opuszcza męża.

— W ięc myślisz, że jesteśm y silnemi, bo nas 
nie znają?

— T ak, ja k  my nie znamy często siebie. Nie 
mogą wiedzieć, co się dzieje w naszem sercu. 
W alczą z nami rozumem, a my walczymy z nimi 
naszym rozumem: sercem. Owego wieczora po 
balu ja  czułam przew agę nad nim, jakiej on 
nadem ną mieć nie mógł nigdy. Bo on, czując się 
silniejszym, okazyw ał mi to zawsze. A ja  — ja , 
gdym  odkryła wr sobie władzę, rzuciłam mu się
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na szyję. On myślał, że przyznaję mu słuszność, 
a to była tylko radość szalona, radość: „jestem 
silną, silniejszą tern więcej, że mocy mojej nie 
w idzisz!“

— Ja k  się nad tern głębiej pomyśli, to to je s t 
cudow ne!

— Pewnie, droga moja, chwile, jak  ten dzień, 
który był właściwie pierwszym dniem naszego 
m ałżeństwa, powtarzać się teraz będą w mem ży­
ciu. T ak , jak  wtedy milczałam, tak  milczeć będę 
potem. Cicho krzątać się bedę koło niego, cicho 
słuchać jego rozkazów i mądrości. I  będę go ko­
chać. Będę go kochać bez cierpienia, bo będę ko* 
cbać w nim nietylko jeg o , ale i swoją w łasną 
siłę. A teraz powiedz mi jeszcze, dziecko ... 
W końcu mego listu do ciebie przed laty, zasta­
nawiałam  się, może przypominasz sobie, na co los 
zesłał mi tego H enryka w d ro g ę ...

Dzwonek z przedpokoju przerwał naraz poufałe 
zwierzania przyjaciółek. M arynia ruszyła się n ie­
spokojnie.

Zostańże —  zatrzym uje ją  Dora —  to tylko on. 
Ale p am ię ta j: wszystko, com ci m ów iła...

— Wiem, to naturalnie tajemnica.
—  T ak, ja k  kobiecy sekret toaletowy.
Drzwi się otwarły.
—  Mój mąż —  mówiła po chwili Dora — przed­

staw iając wchodzącego.
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I.

Był n isk i, stary i zgarbiony. Miał na sobie pa l­
tot zzieleniały, obszarpane spodnie, z pod których 
wydobywały się za duże buty, o końcach zakrzy­
w ionych, ja k  dzioby okrętów. Przed trzem a laty, 
w kw ietn iu , w ydrapał się na górę aż do józef- 
polskiego pałacu i chodził rankiem dookoła gm a­
chu , wodząc po murach oczyma. Stawał parę razy 
przed drzwiami z napisem „zarząd dóbr książę- 
cych“, ale nie wszedł i krążył d a le j, trzym ając 
ręce w kieszeniach. W oźny wychylił się nareszcie 
z niskich drzwiczek i chciał go odprawie, ja k  włó­
częgę. Ale staruszek upierał s ię , że ma interes 
do pana bibliotekarza.

Pan bibliotekarz nazyw ał się Gościszewski. S ie­
dział już od kilku lat w tem pustkowiu i korzy­
stał z w czasu, z bogatego archiw um , aby nau­
kowo pracować. In n i, starsi od niego, nie mogli 
się oswoić z zupełną samotnością pałacu , ani ze 
smutkiem gór czarnych, obrośniętych świerkami. 
Gościszewski w ytrzym ał, bo miał plan i przyszłość

1*
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przed sobą. P isał obszerne dzieło, studyum histo­
ryczno-obyczajow e z końca X V III stulecia p. t. 
„Stanisław  A ugust i Łazienki.u W ymówił sobie 
u właściciela Józefpola, że z dniem , w którym 
skończy pracę , opuści stanowisko i powróci do 
L w ow a, gdzie mu obiecywano katedrę na uniwer­
sytecie. K siążę, zmuszony przebywać zagranicą 
dla zdrow ia, przyjął ten w arunek; dbał bowiem 
o to , aby jego biblioteka przydała się w jaki- 
kolwiekbądż sposób krajow i i sk łaniał się do 
wszelkich ustępstw  i ułatwień. K siążka Gościszew- 
skiego była już doprowadzona do połowy. Tego 
ranka przeglądał autor dawniej napisane rozdziały, 
czytał je  jak  rzecz po części zapomnianą, prawie 
obcą i zakreślając coś tu i owdzie ołówkiem, do­
znawał pewnego wewnętrznego ciepła, nieśmiałego 
zadowolenia z pracy.

Naraz wręczył mu woźny kartę wizytową z na­
pisem : „Leonard Sztrem eru oraz parę broszur, 
które staruszek dodał jako  polecenie. Były to jego 
własne elukubracye, kupa książeczek w różno­
barw nych , wypłowiałych okładkach , drukowanych 
na szarawej bibule. I  to gdzie! w Sanoku, w W a­
dowicach, w Rzeszowie; dwie tylko nosiły n a p is : 
Paryż. Gościszewski wziął je  do rę k i, zrazu się 
uśm iechnął, ale potem cmoknął ustami w niesma 
ku i zniecierpliwieniu. Bo jakież to były ty tu ły !

„Pogański grób z epoki kam iennej, odkopany 
pod Buczaczem przez L. S .“

„Najstarsze polskie d ru k i, zagrabione lub znisz­
czone przez Moskwę.“
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„Nieco wiadomości o L itw ie , zaczerpniętych 
z ustnej tradycyi wiernych synów Polsko-Litw y.u

„Czy Moskale są T ataram i? Napisał Słowianin."
„Em igracya polska i jej wszechświatowa misya."
„K ilka uwag o znaczeniu Polski w przyszłych 

ludzkości dziejach."
Młody uczony zniecierpliwił się tą literaturą 

drobiazgow ą, archeologiczną, pełną dziwacznej 
historyozofii. Pod okładkam i przeczuwał z góry 
mnogość frazesów i wszelki brak naukowych fak­
tów. Otworzył jednę z broszur i natrafił na ustęp, 
w którym  się autor powoływał na mowę Fenicyan 
i na hittyjskie plemiona.

Potrząsł głową i wziął broszury w rę k ę , jak- 
gdyby chciał je  zważyć. Po chwili jednak  wstał 
od stołu i kazał poprosić pana Sztremera.

Ten zaś wszedł szybko i stanął przy drzwiach. 
Gościszewski nie potrzebował go mierzyć wzrokiem, 
bo staruszek był tak  nieśmiało i pokornie zgarbiony, 
że obejmowało się go jednem  spojrzeniem.

— Czy pan dobrodziej pragnie korzystać z bi­
blioteki ?

Sztremer skinął głową.
— Książę je s t nieobecny, ale polecił mi dopo­

m agać każdem u, kto istotnie naukowm pracuje. 
Mikołaju podaj panu krzesło. Czem mogę służyć?

—  Ja... szukam rzadkiego druku z XV III wieku.
—  A jak i ty tu ł?
— Tytułu nie zn am , tylko treść i datę w yda­

n ia : Sandomierz 1794.
—  W ięc jak że  pan będzie szukał?
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—  Proszę o pozwolenie przejrzenia wszystkich 
druków z X V III stulecia.

— W szystkich?
— T a k , bo mogłoby być, że broszurę opra­

wiono razem  z innym drukiem.
Gościszewski spojrzał znowu na starca na jego 

sinaw e, zalęknione oczy, tak  b lade , ja k  gdyby 
z nich daw ną barwę zmyto wodą, spłukano. P o­
myślał w duchu, że ten dziwny gość gotów umrzeć, 
zanim wszystkie książki przerzuci. Jak ieś współ­
czucie. ulitowanie ostrzegło go, że lepiej już nie 
pytać. Odpowiedział w ięc:

— Mikołaj będzie panu podawał książki koleją.
Potem usadowił starca w przyległym pokoju

pod oknem , przy w ielkim , białym , bibliotecznym 
stole. Otworzył drzwi od swego gabinetu, kiwnął 
na woźnego i szepnął mu do ucha:

— Niechno Mikołaj uważa, czy stary czego nie 
chowa do kieszeni.

Sam wrócił do pracy, ale mu jakoś nie szło. 
W oźny kręcił się ciągle, przynosząc i odnosząc 
stosy książek , a  miał skrzypiące buty. Sztrem er 
brał każdy tomik do rę k i, przybliżał go do tw a­
rzy, ja k  czynią krótkowidzowie, czasem przym ru­
żał jedno oko, wertował zwykle stronnicę po strou- 
nicy, ale nie czytał. Potem, metodycznie, odkładał 
książkę na bok.

Kiedy wybiła dw unasta , Gościszewski wstał 
i wszedł do drugiego pokoju.

—  Panie Sztremer —  rzekł — musimy prze­
rwać. I  ja , i woźny idziemy na obiad, ale będzie­
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my tu o trzeciej. K siążę przeznaczył w pałacu 
dwa pokoje dla gości, którzy pracują w biblio 
tece; może się pan tu zainstaluje po południu.

— Dziękuję panu, nająłem  stancyę w karczmie.
— A może —  dodał bibliotekarz mniej śmiało — 

możeby pan ze mną zjadł obiad?
— D ziękuję raz jeszcze, najpokorniej. J a  p rz y ­

zwyczajony do karczem.
— To pan już dawno tak  jeździ po bibliote­

kach?
—  O, bardzo dawno.
Gościszewski zaryzykował jeszcze jedno pytanie:
— A czy nie wolno spy tać , czego pan szuka?
— D a Pan B óg, że znajdę, to pokażę, panie 

bibliotekarzu. J a k  mi Bóg miły, chociażbym pana 
miał w nocy zbudzić, to zaraz pokażę.

—  Ale pan nie będzie tu mógł nocą pracować. 
K siążę nie pozwala, boimy się ognia.

— Wiem, wiem; tu jest porządek.
Gościszewskiemu zdawało s ię , że zrobił czemś

przykrość Sztrem erow i, bo oczy skryły mu się 
pod zmarszczkami czoła. Starzec poprawił palcami 
długie, siwe, w tył spadające włosy, w skazał wo­
źnemu k siążk i, które może odnieść, i wyszedł 
z kapeluszem i teczką w ręk u , ukłoniwszy się 
głową.

Mikołaj zdał w tedy raport, że gość nic do k ie­
szeni nie chowa.

Bibliotekarz stanął zaś przy oknie i patrzał 
chwilę w dzień szarawy i smutny. Pałac józef- 
polski stoi na górze, na ostatniem północnem od-

http://rcin.org.pl



roślu Beskidu. Gościszewski widział z narożnego 
okna, ja k  się mgławice wloką po szczytach i ro z­
dzierają o świerki. Poniżej chmur stoki były cie­
m ne, ponuro - b łęk itne , niemal szafirowe. Dalsze 
szczyty zginęły zupełnie, padał drobny, powolny 
deszczyk. Do osady, leżącej już na równinie, pro­
wadzi z wyżyn gościniec, w pogodne dni lśniąco- 
biały, dziś szary. Z za drzew w ystaw ała czerwono 
malowana sygnaturka kościoła w Józefpolu i tro­
chę dachu karczmy, smarowanego smołowcem. Po 
gościńcu, bez paraso la , szedł w wielkich butach 
Sztremer. Zakasał spodnie tak  wysoko, że w yglą­
dały mn żółte cholewy. Podniósł kołnierz paltota 
i szybko schodził do wsi.

n.
Gościszewski nie miał od daw na towarzystwa, 

nie w idywał prawie ludzkiego oblicza. Co parę 
tygodni zdarzyła się partya w ista u proboszcza, 
na dole w Józefpolu, ale partnerzy nie zawsze 
mu byli do smaku. W  bibliotece n ik t nigdy nie 
pracow ał, Sztrem er był pierwszym gościem tego 
rodzaju. K iedy się staruszek zabierał wieczorem 
do siebie, bibliotekarz miewał nieraz ochotę wy- 
biedz za n im , zatrzym ać g o , pogadać. N iechciał 
się jednak  narazić na odm owę, na jak ie  dziw a­
ctwo z jego  strony. Zaczął sobie pow tarzać, że i 
on sam musiał zdziczeć na pustkow iu , że nie po­
trafiłby już może starego oswoić, rozruszać, po­
zyskać jego zaufania. W m awiał w siebie, że dla 
nich obydwóch będzie najlepiej , jeżeli tych kilka
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doi przepędzą obok siebie, ale nie ze sobą i po­
przestaną na urzędowych stosunkach. L iczył, że 
tydzień powinien Sztremerowi wystarczyć i czekał 
niemal jego wyjazdu.

Robota szła mu tymczasem niedokładnie, jak  
sądził dla tego , że odwykł od pisania wśród ru­
chu i szelestu papierów. Na prawdę zaś przeszka­
dzał mu gość d latego, że go zaciekawiał. Co 
chwila wstawał bibliotekarz od biurka i szedł niby 
do okna. Przez drzwi otwarte mógł wtedy rzucić 
okiem na starca. Ale on nie podnosił źrenic z książki 
i przeglądał ją  dalej z jakąś niepokojącą dokła­
dnością automatu. Gościszewskiego drażniła ta  obo­
jętność. Gniewała go ta  ufna pilność, ten badaw ­
czy upór, sam bowiem doszedł był w pisaniu do 
tego stadyum , gdzie już gorączka opada , gdzie 
się nie m ateryałów , ale poglądów i wyrazów 
szuka.

Sztrem er był ja k  maszyna. Zjawiał się co rano, 
znikał z uderzeniem dw unaste j, wracał potem 
o trzeciej i pracował do zmroku. Gościszewski, 
sam spokojny i tw ardy z natury, zazdrościł jednak 
temu człowiekowi, który w miejscu nerwów miał 
jedynie wolę. Wieczorem schodził zwykle biblio­
tekarz do wsi na przechadzkę. Zaciekaw iała go 
teraz żółta karczm a pod czarnym , lśniącym d a ­
chem i musiał ze sobą walczyć, aby przez blado 
oświecone okna nie zajrzeć do izby, gdzie we­
dług jego przypuszczeń staruszek stanął kw aterą. 
Raz — było to na czwarty wdeczór od jego przy­
jazdu —  spotkali się naraz koło karczmy. Mrok
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był silny i ledw o, że nie w padli na siebie. Mu­
sieli się przywitać i, sami nie wiedząc jak , po­
dali sobie ręce. Gościszewski zakłopptał się chwilę 
i w ybąknął, że idzie z listami na pocztę. Starzec 
nie odrzekł nic, ale mechanicznie zwrócił się i do­
trzym yw ał kroku młodemu. Niebo było górą zu­
pełnie czyste, podobne do błękitniejącej, gładkiej, 
rozpiętej nad światem opony. Tu i owdzie znać 
było na niej, jakby  przekłucie szpilką i trochę 
bladego promiennego złota przedostawało się przez 
otwór; gwiazdy drgały .

Skoro mu Sztrem er tow arzyszył, miał Gości­
szewski prawo naw iązać rozmowę.

—  I cóż, jak iż  rezultat pańskich poszukiwań?
— Dotąd żadnego. Ale kto w ie? T ak a  w spa­

niała biblioteka!
—  N iepraw da? — podchwycił G ościszew ski.— 

Można dużo odkryć i jes t nad czem pracować.
— I pan też pewno coś p isze?
K siążka leżała nczonemu tak  długo na sercu, 

od tak  daw na niemówił z nikim o n ie j, że cho­
ciaż czuł, że go Sztremer tylko pozornie zrozumie, 
zaczął opowiadać je j treść i wdał się w cały wy­
kład o X V III stuleciu. Stary słuchał, nie objawiał 
zdania, tylko przypominał różne źródła, odnoszące 
się do pracy. Gościszewski przekonał się, że jego  
towarzysz zna wybornie epokę i zaczął na niego 
patrzeć uważniej z boku , a  że był słusznego 
wzrostu — i z góry. Tw arz Sztrem era nie oka­
zywała żadnego silniejszego ożywienia. Pytał spo­
kojnie o ten lub ów pam iętnik , znał nietylko
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draki, ale i rękopisy, widział był architektoniczne 
plany łazienkowskiego pałacu, pam iętał n iektóre 
cyfry z kosztorysu. Zaczął wspominać manu.skrypta 
w muzeum Czartoryskich i w Ossolineum. Potem 
rzek ł:

— A zna pan także warszawskie biblioteki?
— Szperałem w nich dość dużo. Siedziałem  

umyślnie parę miesięcy w W arszawie.
—  A widzisz p a n , a widzisz pan. Mnie tam  

nie puszczą.
—  Pan dobrodziej pewno em igrant?
—  Z 48-go roku.
I Sztrem er dodał po chwili nam yślenia:
— A widzisz pan. Pan może dużo wydobyć, 

dużo jeszcze dobrych rzeczy napisać. Czytałem 
pańskie dawne prace. I  ma pan dużo la t przed 
sobą. Dużo wiedzy i — metodę.

To ostatnie słowo wymówił z namaszczeniem, 
jakby  ja k ą  rytualną formułę, Gościszewskiemu zań 
rozradowało się serce. Nie był zarozumiały i lekce­
ważył sobie w łasną wiedzę, własne dotychczasowe 
roboty, ale jedna  rzecz napaw ała go dum ą: po­
czucie gruntownej metody. Zachwyciło go t o , że  
naw et autor dyletanckich broszur ma dla niej 
cześć należną. Przyciszył g łos, bojąc s ię , że mu 
wybuchnie i starał się rzec obojętnie:

— Kończyłem nauki w Lipsku.
—  J a  widzisz pan —  mówił Sztremer —  je ­

stem samouk. Tyle ty lko, żem zawsze szperał 
i nasłuchałem się wiele na em igracji, od starszych. 
Kogo tam nie było za moich czasów w Paryżu t
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Znałem najbliższych Niemcewiczowi i ks. Adama 
i Mickiewicza i...

Tu urwał, a. Gościszewskiemu przyszedł na myśl, 
nie wiedzieć dlaczego — Towiański.

—  Zawszem dbał o przeszłość — mówił po 
chwili. — To widzisz pan, jes t cała moja metoda.

Nie mówili już więcej, bo bibliotekarz czuł, że 
gdyby rozmowa szła dalej, możeby, w tę noc co­
raz p iękniejszą, obydwaj powiedzieli za wiele. 
O strzegała go jak aś  w ewnętrzna trw oga, że ist­
nieją spraw y, wobec których przestaliby się rozu­
mieć. Nie chciał zniszczyć od razu rodzącej się 
wreszcie ufności. Doszli z powrotem do karczm y 
i podali sobie znów ręce, mówiąc to jedno słowo: 
„dobranoc£‘.

Gościszewski zaczął iść wolno pod górę do p a­
łacu , którego kominy bielejące wychylały się 
z ciemnych drzew ogrodu. Mgła wieczoru opadła 
i dach dużego gmachu zaczął się lśnić w srebrne 
i tęczowe połyski. Bo księżyc pełny wyszedł z za 
rudawych mgławic i rozświecił się niebawTem tak 
jasno, że promyki gwiazd pochowały się znowu 
przy nim i wydawało się, że idzie po wielkiem 
niebie samotny.

III.
N azajutrz ujrzał bibliotekarz z radością, że Sztre- 

m er je s t bardziej ożywiony, sklonniejszy do ro z­
mowy. Od czasu do czasu w staw ał od stołu i przy­
nosił Gościszewskiemu jak i tom ik, pokazując mu 
palcem ustęp, który dla jego pracy mógł mieć
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wartość. Tego wieczora wyszli już razem i młody 
uczony zaczął obszerniej mówić o swej książce. 
Od kilku dni nie tknął zaczętego rozdziału, ale 
tem więcej myślał o całości. Przypom inały mu się 
kolejno w szystkie wątpliwe hypotezy i pytania, 
wszystkie przem ilczane, niezgłębione sprawy, 
w szystko, co się w nim wśród pracy pisarskiej1 
uśpiło. I naraz wzięły te myśli górę nad jego spo­
kojem, wyroiły się ja k  pszczoły i huczały po gło­
wie. Mówił więc o książce ze Sztremerem, w któ­
rym zaczął uznawać powagę. Ale stary nie odstą­
pił od wczorajszej taktyki; nie wdawał się w po­
glądy, przypom inał tylko fakta i żródla. Widocznie 
nie podzielał naw et tej drobnej sym patyi, którą 
Gościszewski czuł dla Poniatow skiego, jako  dla 
rozumnego, cywilizującego monarchy. To też w cią­
gu tego wieczora i następnych dwaj badacze n ie 
zbliżyli się na krok do siebie. Nagadali się je ­
dnak bardzo dużo, zabrało się bowiem na pogodę 
i noce bywały dość ciepłe. W południe wynosił 
się zawsze Sztrem er chyłkiem z b iblio teki, jak- 
gdyby chciał uniknąć zaproszenia na obiad. Go­
ściszewski widział to i nie próbował go zatrzy­
mać. Natom iast w godzinach pracy nadskakiw ał 
mu i w ydobywał książki z coraz to nowych za­
kątków. K azał naw et odbić paki, w których leżały 
świeżo n a b y te , dotąd do katalogu nie zapisane 
broszury. O tem, czego stary szuka, nie było nigdy 
mowy.

Minęło tak  parę dni i robota staruszka m usiała 
się zapewne zbliżać do końca. Jakoż w niedzielę.
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przed dziesiątą, wstał Sztremer' od stołu i wszedł 
do bibliotekarza z ja k ą ś  niezwykłą, smutną, a  je ­
dnak uroczystą tw arzą.

— Skończyłem. Dziękuję panu najserdeczniej 
za pomoc i za to, żeście mi ułatwili szukanie. 
Niech to wam P an  Bóg wynagrodzi. Pokój temu 
domowi.

To mówiąc, miał już w ręku kapelusz i teczkę 
z pap ie ram i, a zdążał ku drzwiom. Gościszew­
sk i zabiegł mu drogę.

— I  nie znalazł pan?
—  Nie, nie znalazłem. I tutaj niema.
Podał bibliotekarzowi rę k ę , jakgdyby chciał 

skrócić pożegnanie, potem rzek ł:
—  Dzwonią na sumę. Czas do kościoła.
I poszedł równym krokiem , tak  panujący nad 

sobą i tak  spokojny, że Gościszewski znowu nie 
śm iał go zatrzym ać.

Ale po chw ili, kiedy oszołomiony tem rozsta­
niem stanął w oknie, zrobiło mu się smutno i żal 
mu było puszczać tego s ta rca , który po jasnem  
słońcu schodził w św iat gościńcem. Sygnaturka 
pow tarzała swoje jednostajne, uroczyste wezwanie. 
Pow iedział sobie, że musi starego jeszcze spotkać 
i zbiegł do kościoła.

Msza była zaczęta i kościół pełen ciężkich ka- 
dzidłowycli zapachów. Cały lud śpiew ał, a pieśń 
podnosiła się czasami tak  wysoko, że przygłuszała 
organy, w padała potem w jak ąś  otchłań, gubiła 
s ię  sam a w głębi swej melodyi. Zdawało się, że 
na chwilę niknie, że ginie gdzieś pod belkow a­
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niem kościelnego sufitu, w zaułkach chóru, że 
słychać tylko jej echo. A potem znów powracała 
pełna, silna i brzmiąca. Obok słupa przy chórze 
klęczał Sztrem er i modlił się bez książk i, z rę ­
koma przyciśniętemi do piersi, tuż pod siwą bro­
dą, z wyrazem tak im , jak  gdyby nie wychodził 
z ustawnego błagania.

Msza trw ała długo i dym kadzideł odurzał Go- 
ściszewskiemu głowę. Po nabożeństwie wybiegł, 
nie w itał się ze znajomymi, ale szedł w pewnej 
odległości za Sztremerem. Nareszcie, w7 ostatniej 
chwili, tuż przed karczmą, zaczepił go i poprosił:

— Nie zrobiłby mi pan wielkiej uprzejmości 
przed odjazdem ? Nie zjadłby pan ze mną obiadu?

Stary drgnął, ja k  gdyby go to zaproszenie nie 
zaskoczyło nagle, ja k  gdyby się coś stało, o czem 
wiedział i czego się zarazem obawiał. Ale twarz 
wypogodniała mu odrazu i odparł:

— Owszem chętnie. Chciałbym nawet z panem 
pomówić.

Bibliotekarz zaparł dech w sobie, ale nie usły­
szał ani słowa. Sztremer rozmyślał widocznie 
i starał się dogonić Gościszewskiego, który biegł 
szybko pod górę. Doszli tak  do pałacu, gdzie 
w jasnym  narożnym pokoju drugiego piętra sta- 
nęły, po raz pierwszy od wielu la t, dwa nakry­
cia na obrusie. Słońce padało do m ieszkania i na 
podłodze rysowały się ciemne ram y okien i jasne 
kw adraty  szyb. Było tak  pięknie na dworze, że 
od południowej strony można było okna nawpół 
roztworzyć; wchodziło przez nie lekkie wiosenne
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tchnienie, cieple i ciche, bo drzewa były jeszcze 
bez liści i bez szmeru. Poza ogrodem obejmowało 
się z góry okiem Józefpol z kościołem i ostatnie 
stoki gór porosłych, gdzie między czarnymi świer­
kami świeciły jasną  barwą m odrzew ie, ja k  zie­
lone, powiewne widziadła. Z dwóch innych za­
chodnich okien miało się widok na równinę, na 
łąki już żywe, na wielkie, błękitne powierzchnie 
wód nagromadzonych. Kw iaty wydostały się z mu­
rawy, kw iaty żółte, liliowe i białe, tak  gęste, tak  
obfite, że zdawało się, że chcą całą ziemię ogar­
nąć, wszystkie jej soki pochłonąć, zaróść całą 
glebę, wypić wszystkie niebieskie i złociste ka­
łuże. A dalej poza łąkam i ciągnęły się w słońcu 
długie, proste białe drogi wapienne i stały  przy 
nich wsi wśród wierzb czerwonych, palących się 
w b la sk u , chaty przesłonięte mgławicą lekką 
i niebieską. Przez okno otwarte słychać było tylko, 
jak  pogwizdują drozdy, odpowiadając sobie z drzew 
ogrodu.

Zaczęli jeść pośpiesznie, ja k  ludzie, którzy na 
coś czekają. Ale Mikołaj, który dziś udaw ał słu­
żącego, dolewał pilnie do kieliszków i stary  sam 
nie wiedział, ile wypił. Od zwykłego tematu, od 
X V III s tu lec ia , przeszedł do osobistych w spo­
mnień i opowiadał anegdoty z emigracyi. O tym 
W yzowskim, gajowym z Galicyi, który się po re- 
wolucyi 1830 r. znalazł w Paryżu i żył z róż­
nych przypadkowych zajęć, np. ze zbierania grzy­
bów w lasach około Fontainebleau. K iedy wybu­
chła wojna krym ska, W yzowski chciał się zacią­
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gnąć do pułku ochotników, który się wtedy for­
mował w Londynie, a  że nie miał funduszu na 
drogę, postanowił się puścić wpław przez morze, 
pewny, że muszą być na morzu częste wyspy, 
a  na każdej wyspie klasztory, gdzie go, ja k  
w kraju nakarm ią i opatrzą na drogę. Opowia­
dał o tym drugim żołnierzu, czwartaku, który na 
em igracyi założył sklep optycznych narzędzi i za 
subjekta przyjął swego dawnego oficera. We dnie, 
dopóki zakład stał otworem , subjekt ulegał we 
wszystkiem chlebodawcy, ale wieczorem, kiedy 
zamknęli okiennice i wyszli obydwaj na miasto, 
powracał dawny służbowy stosunek i prosty żoł­
nierz musiał znosić kaprysy porucznika, który go 
bez ceremonii kpał i traktow ał ja k  dziecko. Bieda 
zaglądała nieraz do oficera na Montmartre, ale 
nikt nie mógł go nakłonić do przyjęcia jakiej za­
pomogi. Optyk kazał mu przesyłać bezimiennie 
ubranie, ale on chował je  do szuflady, w przeko­
naniu, że jaki przejezdny Polak podał krawcowi 
jego adres i że się niebawem po nie zgłosi. I  cho­
dził dalej w granatowym kubraczku.

Sztrem er uśmiechał się w praw dzie, opowiada­
jąc  tak ie  dzieje, ale poważniał i miał łzy w oczach. 
Ściągały się usta, a śmiały się tylko jego blade, 
smutne, wodą zmyte oczy. Gościszewski zaś my­
ślał, słuchając, że byli to jednak  inni ludzie, od­
mienni od tych, których znał w życiu i od tych, 
o których pisał książki.

Po skończonym obiedzie zapytał Sztremer, czy 
może zapalić kró tką fajkę, którą wydobył ze sur-

K . M. Górski. — B ibliom an. 2
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duta. B łękitny dym uciekał przez okno otwarte. 
Stary wstał, włożył jednę rękę do kieszeni i za­
czął chodzić po obszernym pokoju.

N araz przystanął i rzekł:
—  Teraz panu powiem, po com tu przyjechał. 

Doznałem od pana dużo dobrego. Proszę, proszę, 
niech się pan nie w ym aw ia! Doznałem dużo ży­
czliwości i pomocy. W idzę , że pan o przeszłości 
myśli inaczej, jak  ja , ale cóż robić! Możeśmy się 
m y lili.. .  Kiedym pana pożegnał i wchodziłem do 
kościoła, powiedziałem sobie ta k : jeżeli go jeszcze 
zobaczę, to mu wszystko powiem. Nie mówiłem 
o tern — Bóg widzi — nikomu. Ale pan jest 
młody, poczciwy, może dużo zrobić. Pan bywa 
także w W arszawie —  widzisz pan. Może pan 
znajdzie — ja  już jestem  chyba za stary. Czy to 
panu nie przeszkadza, że chodzę? Niech mię pan 
przez chwilkę posłucha.

IV.
Przed dwunastu laty  wróciłem z emigracyi do 

kraju. Nie było eo myśleć o tern, aby mię puścili 
do Suw ałk, osiadłem w Galicyi. Byłem wtedy 
jeszcze tęgi i mógłem pracować na życie. Zaczą­
łem daw ać lekcye, ja k  w Paryżu, lekcye m ate­
m atyki. Bo ja  się właściwie kształciłem na technika. 
Nauczyłem się był francusczyzny, mogłem w ykładać 
jako  tako historyę literatury. Siedziałem dwa lata 
w K rakowie, byłem dozorcą na pensyi. Potem do­
stałem  we Lwowie miejsce w pensyonacie panien. 
Byłem także bibliotekarzem w dwóch domach.
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Miałem zawsze do czynienia z książkam i. N asłu­
chałem się dużo o XVIII wieku i zacząłem szpe­
rać. Piszą teraz tyle o tych sprawach i — uczciwszy 
uszy —  tyle błazeństw. Myślałem o tem, aby też 
coś wydać. Ale trudno było, bo ani pieniędzy, 
ani czasu. Aż tu nagle — m agnat ze mnie! Brat 
mój ze Suwałk ma się teraz dobrze. Dowiedział 
się, że jestem  w Galicyi i przysłał mi przez p rzy­
jaciela całą schedę po ojcu. Było tego z procent 
tami —  no, było dużo, kilka tysięcy rubli. Puści­
łem guw ernerkę w trąbę i osiadłem we Lwowie, 
czytałem w bibliotekach i robiłem notatki. Myśla­
łem coś pisać, raz to, raz owo, a zawsze o prze­
szłym wieku. Zastanaw iała mię, widzisz pan je ­
dna rzecz —  poeci za Stanisław a Augusta. A może 
i pana, co? Czy się panu nie zdaje, że to były 
kpy —  i nic więcej ? Rozbierają im k r a j , a  oni 
nic. Ani jeden się nie żachnął. Czy to możliwe, 
aby żaden kraju nie kochał? T a k , widzisz pan, 
tak ! W iem , co mi pan powie. „Święta miłości 
kochanej O jczyzny.“ Śliczna strofa, w Iliadzie dla 
myszy. A jeszcze tego było mu za dużo, sam się 
sparodyował. Chwalić Katarzynę, to um ieli, albo 
wzdychać, ja k  ten K arpiński, co pisał wiersze dla 
Repnina. Niech mi go pan nie broni. Panie, m ia­
łem sam w ręku list Repnina do niego! A co mi 
z tego, że któryś dostał potem m elancholii, albo 
zwaryował. Co mi po ich ogłupieniu! Trzeba było 
w wierszach szaleć, a nie patrzeć na kompas 
w Zofiówce, albo siedzieć jak  mruk w Janow ie. 
A cóż u Boga O jca, od ezegóż mieli m ow ę?
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Trzeba było tak  krzyknąć do narodu, aby się 
obudził. Albo też, jeżeli byli za słabi, trzeba było 
podnieść taki płacz, żeby się ziemia zatrzęsła 
i Europa żeby słyszała... A oni nic. I  to m ają 
być poeci! W y się gniewacie, kiedy mówimy, że 
Adam, to był prorok. Jakże go mam nazyw ać? 
poetą? Razem z Trembeckim, co?

Tu stary  spojrzał na Gościszewskiego, zaglądnął 
do okna, odsapnął trochę i mówił:

—  Oddawali wrogowi kraj bez w ystrzału: nie­
chaj ic h !! . Ale żeby się ani jeden człowiek nie 
znalazł... Sam nikt nie pójdzie z pukaw ką na nie­
przyjaciela, ale na krzyk dosyć jednego człowieka. 
Ani jednego, ani jednego , coby coś z siebie wy­
dobył, raz ję k n ą ł, aby choć ludzie w iedzieli, że 
ktoś kona. Abyśmy się nie musieli dziś wstydzić 
przed światem , żeśmy szli na śmierć nietylko bez 
oporu, ale jeszcze niemi. Owce przynajmniej beczą, 
kiedy je  kto zarzyna.

A oni tam siedzieli za piecem u pańskiego 
króla i dawali narodowi mądre rady. To nie icb 
rzecz! Jeżeli w godzinę naszej śmierci nie było 
nikogo, coby po nas zapłakał, to niema się po co 
schylać. Ale ja , widzisz pan, nigdy w to nie uw ie­
rzę, żeby takiego poety nie było. Pomyśl pan tylko, 
kiedy się gotowało powstanie Kościuszki, nie miał 
nikt w stać i zawołać: „do b ro n i!“ Toż kiedy kto 
usłyszy trąbkę w ojskow ą, to mu i dzisiaj coś 
dzwoni w sercu i chce mu się iść w tak t za żoł­
nierzam i i śpiewać... Moskwa szła przez taką  zie­
m ię, ja k  ta ,  w tak ą  w iosnę, ja k  dzisia j, paliła
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w sie , o tu ta j , i te kościoły, a  serce nie miało 
w nikim zakipieć i wezbrać? Przecież to wszyst­
ko miało być na zawsze stracone, ten kraj, ta  
w iosna i ci ludzie. Kiedy komu dom sprzedadzą, 
to się z nim żegna, a  kraju niktby nie pożegnał? 
Potem przyszła noc, ja k  plaga egipska, i n ik t nie 
dał znać głosem , że jest tu , nie nawoływał na 
sw oich? Nie, panie, był wtedy jak iś  wielki poeta, 
był, bo musiał być. Może nieznany, może nieogło- 
szony drukiem, to inna rzecz!

Miałem teraz z czego żyć, mogłem sobie jeździć. 
Postanowiłem go szu k ać , poświęcić na to resztę 
życia. Niech pan nie mówi, że dla błahej sprawy. 
Ja , widzisz pan, znałem poetów, wielkich poetów, 
może najw iększych, jacy  kiedy byli! J a  wiem, co 
oni znaczą dla narodów... Zacząłem się tedy włó­
czyć, szperałem Bóg wie gdzie, po probostwach 
po miasteczkach, po dworach. Żeby pan wiedział, 
co ja  się nacierpiałem. Księża uważali mię za w ę­
drownego farm azona, a szlachta m yślała, że j e ­
żdżę po prośbie, ja k  kwestarz, albo że niby zbie­
ram składki na starych emigrantów, a chowam 
grosz do kieszeni. Nie wyrzucam ja  im tego, ale 
nie łatwo było znosić. Przyzwyczaiłem się, widzisz 
pan, do karczem.

Byłbym był dawno dał pokój szukaniu, gdyby 
nie ta w ytrw ała w iara , że go znajdę. Co rano 
mówiłem sobie: „może dziś“, co wieczora: „jutro“. 
Nie wziąłem nigdy starej książki do rę k i, abym 
choć przez chwilę nie pom yślał, że go już mam. 
Spodziewałem się go ciągle, czekałem go w k a ­
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żdym stosie dawnych druków. Szedłem do nich 
instynktow nie, ja k  lunatyk do księżyca. Przeczu­
wałem je  w zakam arkach, w piwnicach. Nauczy­
łem się wertować tomy i wiedzieć odrazu, co 
w nich siedzi. Szukałem mego poety ciągle, nieu­
stannie. I  raz go nareszcie znalazłem.

Gościszewski słuchał tych wyznań z niepoko­
jem . Źrenice jego biegły za wahadłowym chodem 
starca . Nagle przystanął przed nim Sztrem er i 
młodemu zaćmiło się w oczach.

Sztrem er zaś mówił dalej:
—- Jeżdżąc po świecie za szpargałam i z X V III wie­

ku, dostałem się przed trzem a laty — było to w pó­
źnej jesieni —  do takiego pałacu, ja k  ten. Nie 
powiem panu, gdzie — bo i na co? Chciałbym tę 
tajem nicę i ten mój wstyd zabrać ze sobą do 
grobu. Czasem wolałbym o tem wszystkiem nie 
p am ię tać !... Biblioteka była na dole, ja k  tu, ale 
w wielkim nieładzie, bez bibliotekarza. P racow a­
łem w niej, kiedym  chciał, a że w pałacu bywało 
ludno, siadywałem  najchętniej nocami. Dawali mi 
tam  jak ąś łojówkę i czytałem. Baz, już dobrze po 
północy, zabierałem  się wrócić na górę do siebie, 
k iedy mię nagle coś tknęło, żeby jeszcze jeden 
stos książek przejrzeć. Była między niemi bro­
szurka w takiej marmurkowej okładce alla rustica , 
ja k  to się je  często spotyka w przeszłym wieku. 
Bzuciłem tylko okiem na tytuł i dziś go już nie 
pam iętam . Coś w rodzaju „Zabawek w ierszem “ — 
ale nie to. To pewna, że na dole stało : „Sando­
mierz, 1794“ . Na odwrotnej stronie był napis,
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który mogę dokładnie powtórzyć, bo go umiem 
na pam ięć, ja k  Ojcze Nasz. Niech pan słucha: 
„Ten ostatn i, zostały mi egzemplarz wierszów 
syna mego, poległego pod Racławicami, składam  
do stóp Jaśnie Wielmożnego Pana W ojewody w do­
wód wielkich i niezasłużonych łask Jogo.“ N astę ­
powały zwykłe tytulatury, był „Wielce Miłościwy 
Pan mój i Dobrodziej,- a  niżej „pokorna sługa, 
Teofila K .“ Daty nie było, ale „nota“ . Uważasz 
P an , była taka  no ta: „Inne egzemplarze tej
książki i cała drukarnia przez wojska Imperato- 
rowej spalone były.“

Możesz pan sobie wyobrazić, ja k  się rzuciłem 
na tomik. Doznałem zawodu: Same miłosne pieśni 
do pasterek! Chloe, Doris, Filon, męki, wdzięki, 
łona, białe ramiona, zwykły zmysłowy ton X V III 
wieku. Przytem trąciło to wszystko saską porce­
laną , takie to było gładkie, wymuskane. Czasem, 
Czasem coś tęskniejszego, szczerszego, ale mało. 
Były też ze trzy sielanki już trochę bliższe sta­
rożytności, coś, coś, jak  eklogi tego Chenier, co 
go to stracili za wielkiej Rewolucyi. W iersze w y­
daw ały mi się nie złe, może nawet lepsze od in ­
nych współczesnych. Ale zawsze nie to, czego 
szukałem. Zaczynała mię już zdejmować daw na 
gorycz na tych ludzi. Mówiłem sobie: i ten nie 
wiedział, co się wkoło niego dzieje. Cieszyłem się, 
że chociaż zginął uczciwie i młodo, bo byłby 
także pisał wiersze dla Repnina. Ale potem n a­
potkałem jak ieś „obrazy cnoty“, oczywiście z Plu- 
tarcha. Nie było to nadzwyczajne, ale wiedziałem,

http://rcin.org.pl



—  24 —

że chłopiec rozumie cnotę po rzymsku, że myśli 
o męstwie, a nie ja k  ci wszyscy, o tkliwości serca. 
Potem oda na ogłoszenie konstytucyi, tak a  sobie, 
szkolna, trochę napuszysta. Obok zaś czterowiersz 
na transparent w dzień Trzeciego Maja i jak iś  
dłuższy poemat, jakby  opis, jakby  wspomnienie 
tego wieczoru, iluminacyi na ulicach. Autor sie­
dział widocznie podczas wypadków w W arszawie. 
U derzyła mię tam zaraz jedna  rzecz: brak alle- 
goryi, jak iś  osobisty ton, coś prostszego. I  v\ie 
pan, czem się autor cieszył? Nie zbrataniem  s ta ­
nów, ale wzmocnieniem siły narodu, wojskiem. Po­
myślałem  sobie: oho, jak iś  młody oficer, może 
uczeń szkoły kadetów. Nie frazesy, nie jakobiń­
skie wywody o równości, ale miłość kraju, chęć 
wojaczki.

Zacząłem dalej czytać i przerzucać, potem 
musiałem natężać wolę, aby czytać spokojnie. 
Czułem, że tracę głowę i że mi się myśli już p lą­
czą. Tomik był mały, nie zostawało mi do końca, 
ja k  może z tuzin wierszy. Pieśń na obchód ro­
cznicy Trzeciego Maja, naturalnie satyry  na zdraj­
ców. Nie wiem dziś, czy to było dobre, nie pa­
miętam nawet ty tułów , widzę tylko koszlawe 
czcionki, źle odbite, wciśnięte w gruby papier. 
Czasem zdaje mi się, że gdybym miał znowu 
chwilę zupełnego spokoju w życiu, potrafiłbym 
zebrać myśli, powiedzieć, co tam  było, przypomnieć 
sobie parę strof. Próbuję często, n. p. teraz, ale 
wiersze mam tu gdzieś, w tyle mózgu, nie chcą 
jeszcze same z głowy wyjść, a  nie mogę ich
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gwałtem wydostać. Wiem, że czytałem w coraz 
większem rozradow aniu; pamiętam także, że ko­
lumny druku były coraz węższe, wiersz coraz 
krótszy i bardziej rytmiczny. Czułem, że te pio­
senki nie były już pisane wyłącznie dla siebie, 
ale i dla towarzyszów, pewno w obozie. Był na­
wet wiersz pożegnalny do matki, jak b y  w prze­
czuciu bitwy. I jeszcze jeden wiersz miłosny, do 
Chloi. Chłopiec zaczął był źle, gorzej od Gustawa, 
ale m usiała w nim być dusza, widzisz pan, obu­
dził się, jak  Konrad. Mówiłem sobie, że przy nim 
cały Kórner -— furda, i naw et Romanowski, chyba 
jeden  Petćjfi.. .  Bo taki dumny, taki prosty, śmiały. 
Już teraz w iedziałem , że to on, żem go znalazł. 
Czytałem już spokojniej, radośnie. Była oda do 
zhańbionej Ojczyzny, dalej wiersz do Kościuszki —  
teraz znowu pamiętam tytuły. A potem stało mi 
się tak , ja k  gdyby słońce weszło: P ieśń do od­
rodzonej Ojczyzny. W szystko, wszystko, czegom 
czekał, czegom pragnął —  i żal i skarga  i p o ­
garda  dla współczesnych i taki krzyk, taki hymn, 
ja k  gdyby ten człowiek wiedział, że mówi za całe 
przyszłe pokolenia. Czekałem tylko, czy na końcu 
nie znajdę już słów: Jeszcze Polska nie zginęła.

Panie, nie pracowałem darmo, nie zmarnowałem 
życia, nie zawiodłem się. Pierwsza moja myśl, 
było to dziękczynienie Bogu, że nas ustrzegł od 
klęski, od hańby milczenia i że mnie biedakowi 
dał na to dowody w rękę. Byłem taki przejęty, 
tak  drżący, tak i znużony czuw aniem , żem nie 
u k ląk ł, ale siedząc, oparłem głowę na dłoniach
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i zacząłem się modlić. P an ie , ja  byłem dotąd 
człowiek tw ardy, ja  nie płakałem  od la t i do­
piero potem nauczyłem się płakać. Ale teraz łzy 
kapały  mi na twarz, takie łzy, których mi i pan 
i aniołowie niebiescy m ogą zazdrościć. Mówiłem 
sobie, że wydobędę tego poetę z ukrycia, że go 
w milionach egzem plarzy rozrzucę po kraju, że 
wrócę do F ran cy i, opowiem światu o tym ogro­
mnym śpiewaku. O garniała mnie coraz w iększa 
błogość —  takie rozm arzenie, że siedząc tak, 
usnąłem.

R anek zaczął nareszcie szarzeć i zajrzał mi 
w oczy. Okna nabrały sinawego, fioletowego ko­
loru. Kiedym przetarł pow ieki, ujrzałem na szy­
bach drobniutkie kropelki mgły, osiadłe wśród 
mocy. Było mi ciągle uroczyście na sercu i do­
brze. Nie czułem już zmęczenia, pamiętałem w y­
bornie w szystko, co mi się zdarzyło przed za­
śnięciem. W yciągnąłem  rękę po tomik, aby go 
chwycić, przekonać się, że jest. Ale go nie zna­
lazłem. Czuć było w pokoju dym i swąd. Prze­
konałem się, żem w ciągu snu przewrócił pewno 
świecę, bo lichtarz z drobnym końcem ogarka le­
żał na marmurowym stole. W szystkie moje no­
tatk i m usiały spłonąć. Jakoż ujrzałem kupę zczer- 
niałych i pokręconych kartek .

Przeszedł mnie wtedy po ciele taki mróz, j a ­
kiego nigdy w życiu nie doznałem. Otworzyłem 
usta i chciałem krzyczeć, ale mnie zdjęła trw oga 
w tej samotności i pomroku zostałem tak chwilę 
z otwartemi ustami. W stałem  i zacząłem szperać.
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Na płycie kamiennej nie było nic, prócz zgliszczy; 
zachowały się tylko tekturowe okładki mojej te ­
czki. Nie mogłem jednak  przypuścić, aby i bro­
szurka przepadła. Szukałem w półmroku, bo d ru ­
giej świecy nie było. Szukałem po wszystkich 
stołach, po krzesłach, pod stołami. Przeglądałem  
stosy książek na podłodze, myśląc, żem tam może 
tomik odłożył. Potem przyszedł strach przed od­
powiedzialnością i niema, zacięta wściekłość i go ­
rączka. Zacząłem przerzucać półki, drapałem  się 
po szafach, szukałem tam, gdzie książki być-nie 
mogło. W iedziałem , że szukam napróżno, a nie 
mogłem przestać.

Nareszcie usiadłem znowu i zdaje mi się, żem 
się na chwilę zdrzemnął, właśnie, kiedy słońce 
wschodziło. W ytrzeźwiła mnie dopiero zupełna j a ­
sność. Zrozumiałem wszystko, com zrobił. Był j e ­
den, może jedyny egzemplarz na świecie, a jam  
go przez niedbalstwo spalił. Bo gdybym  — w i­
dzisz pan — był wtedy uk ląk ł, wszystkoby się 
nie stało.

A może też — i mówiąc to , cofnął Sztrem er 
ręce w tył, ja k  człowiek, którego biorą na tor­
tury — może mi się to wszystko tylko śniło.

Com potem robił, to już mniejsza. Nie p łak a ­
łem jeszcze wtedy. Zebrałem, w jakim ś strachu, 
niedopalone resztki papierów i wrzuciłem do p ie­
ca, ja k  złoczyńca —  aby ukryć ślad zbrodni. 
K iedy się ludzie obudzili w pałacu, kazałem  słu­
żącemu, aby podziękował państwu za gościnność 
i z torebką w ręku poszedłem na w ieś, nająłem
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furę, pojechałem na kolej. To wszystko — robi­
łem napraw dę, jak  we śn ie , jak  gdybym się j e ­
szcze ciągle nie mógł otrząsnąć z tego mroku, 
wśród którego się dziś obudziłem. Na bryczce ze­
brałem jednak  myśli i przypomniałem sobie całą 
rzecz tak , jakem  ją  panu opowiedział. Skleiłem 
w głowie tytuły wierszy i ten napis m atki autora.

We Lwowie przepędziłem  dwa tygodnie w ja- 
kiem ś oszołomieniu. Pam iętam  tylko chwilowe, 
tak ie  silne napady rozpaczy, że chciałem się to ­
pić. Ale mi Bóg łaskaw y w iary zupełnie nie od­
jął. Zrozumiałem wkrótce, że jeżeli dotychczas 
szukać , była to moja dobra w ola, to teraz jes t 
obowiązek. Pam ięta pan, jak  tam było nap isan e : 
„Ten ostatni zostały mi egzemplarz^? Więc m atka 
m usiała ich mieć więcej. A przecież przesłał pe­
wno jeden i tej Chloe, skoro ją  jeszcze w woj­
sku wspominał. Egzem plarz może jeszcze gdzieś 
być — tylko gdzie?

Ja , widzisz pan, szukam też od blisko trzech 
łat. Ale jestem  stary. Dopóki ży ję , niech pan o 
tem nie mówi nikomu. To już jest moja ostatnia 
próżność na ziemi, nie chcę, żeby ludzie wiedzieli, 
com zawinił. Ale jak  się pan dowie, że Sztremer 
umarł, niech pau nie żałuje czasu i niech pan coś 
zrobi dla spraw y. W yspowiadałem się przed p a ­
nem z całej nędzy mego życia, niechaj mi pan 
teraz przyrzeknie, że i pan będzie szukał. Ł a ­
twiej mi będzie umrzeć i Bóg mi prędzej prze­
baczy.

http://rcin.org.pl



—  29

Gościszewski wstał z krzesła i podał starcowi 
rękę, ale nie powiedział ani słowa, bo szczęki mu 
drżały, i nie chciał się rozpłakać.

V.
Po wyjeździe Sztrem era bibliotekarz rozpoczął 

metodyczny przegląd całego józefpolskiego księgo­
zbioru, zarówno rękopisów, ja k  druków. Nie zna­
lazł nic. Z abrał się więc, chociaż z niechęcią, do 
dawnej swojej pracy, ale mu wśród pisania strze­
lało ciągle do głowy, że na tej półce albo w owej 
pace mógłby się tomik znaleźć. I wtedy odkładał 
robotę na bok a szperał. Czasem budził się w nim 
dawny człowiek. W yrzucał sobie, że to zajęcie się 
cudzą spraw ą jest tylko formą próżniactwa, gn ie­
wał się na starego, któremu się coś przyśniło, i na 
siebie, że, jak  baba, snom wierzy. Kiedy się tak  
nastrofował, praca szła mu zazwyczaj przez k ilka 
d n i, ale go coś zawsze dręczyło. Czuł sam , że 
pisze tylko mechanicznie, że pracuje tylko połową 
swej m yśli, że gdy przestaje się zmuszać, wybu­
cha w nim z dawną silą ta  jedyna istotna jego  
myśl, co jak  podziemna rzeka sączy mu się nieu- ' 
stannie w głębi, na dnie głowy, myśl, gdzie jest, 
czy jes t gdzie tomik Sztrem era? I żeby sobie 
ulżyć, szedł do pólek i znów się zaczynało szu­
kanie.

Najgorzej było mu w lipcowe gorąca. Przyw ykł 
tt-raz do późnego wstaw ania i codzień postanaw iał 
pisać w nocy, ale noc schodziła potem na prze­
glądaniu manuskryptów albo dawnego inw entarza

http://rcin.org.pl



—  30 —

biblioteki, oprawnych i kartkow ych katalogów. 
Dobrze mu było tylko z n iem i; nocami miewał 
dobre, ufne chwile. Ale kiedy rano wstał i prze­
konał się, że książka znowu ani na krok nie po­
stąp iła , ogarniała go złość i poczucie niemocy. 
Przypom inał sobie wiadomość, w yczytaną przed 
la ty  w gazecie, że w Ameryce jest jak ieś m iasto, 
czko, w którem panują zaraźliwe waryacye i gdzie 
mieszkańcy doznają po kolei tego samego obłędu.

Ulgę zaczęły mu dopiero przynosić długie spa­
cery po okolicy. Chodził po górach, drapał się 
na szczyty, szukał jelenich tropów, męczył się 
fizycznie, a uwagę jego pochłaniały strumienie, 
polany, stare św ierki, ścieżki, opasujące skałę, 
cała  głacha natura, od której był odwykł.

W początku października wszedł raz do niego 
Mikołaj z wiadom ością, że p. Sztremer umarł 
w Przemyślu. Na dowód przynosił numer dzien­
nika, gdzie nieboszczyk występował jako  „znako­
mity historyk4* i „słynny archeolog44. Po pierwszej 
chwili żalu Gościszewski sam się zadziwił, że go 
ta  wiadomość uspakaja. Zatelegrafował do księcia 
z doniesieniem, że skończył pracę i z prośbą o 
natychm iastową dymisyę. Nazajutrz przyszła z Rzy­
mu odpowiedź, w której książę w uprzejmych sło­
wach nam awiał bibliotekarza do pozostania na s ta ­
now isku, dodawał je d n a k , że w razie naglącej 
potrzeby zwalnia go z obowiązków i prosi o w rę­
czenie kluczy i inwentarzy zarządcy dóbr józef 
polskich. Zajęło to jak iś  czas, poczem Gościszew­
ski odebrał p en sy ę , której oddawna nie pobierał
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z kasy. Robił to wszystko spokojnie, system aty­
cznie, jak  człow iek, który nie potrzebuje się na­
myślać, bo je s t w zupełnej zgodzie z samym sobą. 
Czuł, że niema co zwlekać, bo prędzej czy później 
puści się w św iat i będzie szukał, aź znajdzie. Jakoż 
pożegnawszy się z proboszczem i z Mikołajem, 
wyjechał na pociąg tą  samą furm anką, która 

‘przed pół rokiem odwoziła Sztremera.
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Iw an Mikołaj ewicz W irowkin posiwiał w służ­
bie adm inistracy jnej, a  w powiecie ma opinię 
uczciwego człowieka.

Na urzędzie spraw nika nikomu nie dokuczył, 
na nikogo nie zrobił donosu, dla podwładnych 
je s t dobry. Mówi nawet nieźle po polsku, a w mia­
steczku opowiadają naw et, że jes t pochodzenia 
małoruskiego i spędził w dzieciństwie lat kilka 
w domu polskim, gdzieś w gubernii kijowskiej.

Przesiedziaw szy lat kilkadziesiąt na jednem  miej­
scu , w Kostromie, stał się prawdziwie ruskim czło­
wiekiem. Służba —  niema co i mówić —  rzecz 
nie wesoła, a  obowiązki ciężkie. Ot i dziś Lachów 
nie nienaw idzi, a l e . . .  W iadoma rzecz , rząd , na- 
czalstw o, gubernator su row i, a ruski naród też 
w ielk i, bardzo wielki. A oni zawsze dumni, choć 
dziurami świecą. Więc trzeba nieraz serce scho­
wać do kieszeni. Instrukcya rzecz n ie m a ła ...

A jednak  oni in n i, jacyś inni. B rak im tylko 
pokory, komenderówki słuchać nie chcą. Mili je ­
dnak  i serdeczni. W Kostromie poznał bliżej j e ­
dnego z nich i zaprzyjaźnił się. Było to właśnie

1*
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po urodzinach Koli. Było na wódce, blinach i p ie­
rogach z w yzigą kilku kolegów czynowników i 
dwóch jenerałów  w odstawce. Biedni ludzie, pen- 
syę em erycką przegryw ali w karty, więc po przy­
jaźn i każdemu trzydzieści pięć rubli srebrem na 
pam iątkę. Bo też i honor dwóch jenerałów  mieć 
przy stole i to z ośmioma krestarai prócz m edali. 
P o lak , choć biedny, w ygnaniec nie wziął ani rubla. 
Kola od dzieciństwa bardzo dużo kosztuje.

Iw an Mikołajewicz ma syna bardzo dziwnego. 
W ąs mu już dawno pod nosem się puścił, szynel 
gim nazyasty przed trzema laty zrzucił i na uniwer­
sy tet już chodzi, ale rozumu ani za kopiejkę. 
Gdy był dzieckiem , mówiono ojcu, że Kola bę­
dzie popem. W iadom o, młodzi nie gardzą groszem 
i czemś lepszem od grosza. No, Kola Iwanowicz 
nigdy młodym nie był. Siedzi nad łaciną i greką, 
mruczy i pisze, pisze i mruczy, ja k  diak  przy 
um arłym . Próbował go pokazać tu i owdzie, ro z ­
bawić. Ani chybi, rozumny durak z niego. Ot i 
te raz , ojciec jedzie te leg ą , n o , niem ałą sprawę 
waży, a on , Kola... P raw da , że konie ciągną ja k  
ze sm olą, ale i Kola mógłby coś zagadać, a  nie 
iść pieszo po piaskach. Jam szczyk g łu p i, do czte­
rech nie zliczy. Z agadasz , to oczy wybałuszy.

A Iw an Mikołajewicz niem ałą sprawę rozważa. 
Ja k  zaczął myśleć od dni trzech, to nic lepszego 
nie wymyślił. Że się rzecz u d a , nie wątpi. Da- 
chnowiecki skompromitowany, zgubiony. Nieba­
wem zjedzie kom isya, sąd , zlecą się żydzi. A on, 
on Iw an Mikołajewicz ma rubli dużo, z dwadzie­
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ścia tysięcy, może więcej z procentami. Kostroma 
bardzo mu posłużyła. Był tam wprawdzie niższym 
czynownikiem w adm inistracyi, ale przemysł ro­
dzi ruble. Związał się z teściem , który handlował 
rybami i zrobił pieniądze. Mógł i służbę porzu­
cić i dom kupić, ale po śmierci W iery Piotrównej, 
m atki Koli, zbrzydził sobie Kostromę. W ciągnął się 
i do służby, więc podał się o przeniesienie. Teraz ma 
wyższy czyn, ale obowiązki ciężkie, bardzo ciężkie.

Dzień był gorący, czerwcowy. Na bezchmurnem 
niebie lśniło słońce wielkie, płonące. Iwan Miko- 
łajewicz zdjął biały kaftan ze złotymi guzikami, 
a  chustką rakowego koloru obcierał pot, kapiący 
z czoła równie czerwonego ja k  chustka, K ilka 
razy rzucił też okiem w stronę Koli, który, roz- 
piąwszy mundur studencki, szedł z grubem cyga­
rem po piachach trak tu , z wzrokiem, wlepionym 
w ziemię. Ojciec dumał tymczasem i dumał. 
W yrwało go raz z zam yślenia gwałtowne zakoły- 
sanie się telegi. Zm arszczył szerokie brwi i krzy­
knął g rom ko:

—  W asia, jedź porządnie!
K ołtuniasty B iałorusin , nie obracając się na 

koźle, w ygłosił:
—  Słucham, wasze w ysokobłagorodje!
Telega znów zatrzęsła się potężnie.
— W asia — odezwał się znów głos silny — nie 

wiesz ja k  daleko do D achnówki?
Jam szczyk obrócił się na koźle, położywszy 

pierwej bat na kolanach i odezwał się, cedząc 
zwolna w yrazy:
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—  Trzy wiorst, a może i cztery, wasze wyso- 
kobłagorodje!

To rzekłszy, k rzyknął mocniej na trójkę, k tóra 
zaczęła iść raźniejszym  krokiem po grząskich p ia ­
skach. Iw an Mikołajewicz zanurzył się znów w g łę ­
boką zadumę. W zrok jego leciał gdzieś daleko, 
gdzieś na koniec tej drogi, która ciągnęła się niby 
linia wśród dwóch ścian puszczy. W ciemnych 
głębiach grało coś cicho, uroczyście i odzywały 
się głosy jak ieś  głuche, niskie, to skrzypienie? 
lub trzask  nagły, to jęk i, lub pogw izdy cienkie. 
Półśw iatła i półcienie mięszały się też w mgłę j a ­
kąś sinawą, su b te ln ą ... Iwan Mikołaj ewicz lubił 
puszczę. To jego  marzenie, miłość, pożądanie !

Ot i teraz, jeśli los posłuży, postawi na swojem. 
Nikomu też krzyw da się nie stanie. Niema co m ó­
wić, Dachnowiecki nie taki durak, żeby odrzucać 
taką  propozycyę. Dzieci niema, a wychowanka, to 
nie w łasna krew. On stary , n iedo łęga ... Zresztą 
Iw an Mikołajewicz ma protekcyę. G ubernator nań 
łaskaw , obiecał mu rangę pomocnika przy sobie, 
bo Iwanow już niemłody, i zapewnił pomoc przy 
licytacyi. M niejsza o czyn, o kresty, gdy będzie 
miał co własnego, swojego. D achnów ka niewiele 
w arta, las i moczary, bo resztę dawno sprzedano, 
ale zawsze szm at, gospodarstwo, dwór. Nikomu 
źle nie życzy, a  takiem u i Bóg błogosławi. No> 
trzeba się postawić odpowiednio, przemówić m ą­
drze, poprosić jeżeli na to przyjdzie i będzie 
dzieło skończone. A te Laszki dumni...
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Serce zabiło mu silniej w szerokich piersiach. 
N aciągnął biały, parusinowy kaftan, poprawił coś 
koło rzemienia od szabli i uśmiechnął się z zado­
woleniem. Następnie obrócił się na siedzeniu i głośno 
zaw oła ł:

—  Kola Iwanowiczu, siadajcie, czas jechać p rę ­
dzej !

Do telegi zbliżył się młodzieniec wysoki, szczu­
pły, o cerze oliwkowej i oczach bladych, bez po­
łysku. Rzucił niedopałek cygara i zgarbiony cią­
gle usadowił się powoli i systematycznie koło 
ojca, zapinając długi uniform studencki, który w i­
siał na nim, ja k  suknia na drewnianej lalce. Na 
tw arzy jego , noszącej ślady wielkiego zmęczenia, 
nie widać było żadnych objawów radości, czy 
smutku. Zdaw ał się znudzonym, chorym.

Telega poczęła posuwać się po równiejszym, 
twardym  trakcie, a  trójka, podskakując, biegła te ­
raz kłusem. Między drzewami pojaśniało trochę. 
Cichły też głosy puszczy zlewał się w szum 
harmonijny, jednostajny, bez przeskoków i dyso­
nansów. W ierzchołki sosen stały w wieńcach świe­
tlanych, podczas gdy puszcza mroczyła się sto­
pniowo. Przez trak t przebiegło stadko saren z mło- 
demi i znikło w jasnej zieleni podszycia boru.

Jam szczyk złożył bat na kolanach i śpiewnym, 
białoruskim akcentem odezwał się:

—  Skrajny koń utyka, wasze wysokobłagorodje!
Iw an Mikołajewicz obudził się z zam yślenia

i w ybuchnął praw ie szorstko:
—  Czego tam ?

http://rcin.org.pl



Jam szczyk powtórzył swoje słowa, na które 
otrzym ał odpowiedź, wyrzeczoną głosem gniew nym :

—  Jedź szy b k o !
Telega posunęła się, ja k  ptak spłoszony.
Drzewa teraz przeświecały mocno. Jedna ściana 

otw arła się nagle i roztoczył się widok rozległy, 
daleki. Konie poczęły prychać i parskać, czując 
zapach świeżo skoszonej traw y, leżącej na łąkach 
m okrych, pełnych kwiecia o tęczowych barwach 
i żółtych nenufarów. W dali widać było jasną, 
błękitną szybę Niemna, k tóry płynął zwolna, m a­
jestatycznie wśród podmokłych brzegów, gdzieś 
w przestrzeń mglistą, promienną teraz przy za­
chodzie.

Iw an Mikołajewicz stał się teraz bardzo nie­
cierpliwym. Nie dość że Kola milczał jak  zaklęty, 
jeszcze w dodatku skrajny, biały koń utyka i to 
w tej chwili... Z nak to nie najlepszy. Podobnie 
u tykała  k lacz, gdy wracał od lekarza do chorej 
po połogu W iery Piotrównej. Teraz jednak  spra­
wa inna. Spąsowiał przecież jeszcze mocniej, a 
ręką  lewą ściskał mocno rękojeść metalową szabli. 
D rugą ręką, grubą i m iękką, jak  poduszka, osło 
nił oczy i rozpatryw ał coś na horyzoncie, którego 
brzeg płonął teraz purpurowo.

Choć znał dobrze miejscowość, dotknął ręką 
pleców jam szczyka i zapytał:

—  Blisko już D achnów ka?
Białorusin w strzym ał trójkę i rzekł, wyprosto­

wany, ja k  św ieca:
—  Dwór w idać, wasze w ysokobłagorodje!
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Spraw nik rzucił się na siedzenie i krzyknął 
głośno:

— Jedź!
Telega pomknęła, jak  strzała.
W istocie ukazał się w oddali na wzgórzu duży, 

budowany z drzewa, z w erandą od przodu i obszer­
nymi gankam i z tyłu dwór. Tuż pod lasem sza­
rzały gum na, suszarnia, tok , świronek i domek 
stróża. Położeniem swem górował dwór nad cha­
tam i, które rzędem stały wzdłuż traktu. W dali, 
na krańcu w s i, bielały świeżo snać pomalowane 
mury osuniętego w ziemię kościółka i czerniała 
wśród lipowych koron wysoka, drew niana dzwon­
nica. Gdy na drodze podniosły się szare kłęby 
py łu , srebrzysty, cienki jęk  dzwonka ozwrał się 
zrazu cichutko, potem m ocniej, donośniej płynąc 
gdzieś w dal, przez przestwory, przepojone św ie­
tlanym , różowym p y łem , aby zniknąć w falach 
rzek i, której wcdy miały teraz refleks różowy, 
subtelny.

Przez głowę Iw ana M ikołajewicza przebiegały 
myśli różne, jedna  bardziej przykra od drugiej* 
Patrzał niby obojętnie w około, a z synem usiło­
wał zawiązać rozmowę na tem at, nie mający nic 
wspólnego z prawdziwemi jego myślami. W cza­
sie rozmowy wtrącał jednak  niespodziewanie ta ­
kie zw ro ty :

— Zrujnow any zupełnie. Zostanie mu chyba 
dziesięć tysięcy rubli i to nie. Przedłużenia te r­
minu nie uzyska i w senacie. Naczalstwo dotąd 
odwlekało term in sprzedaży, nakazanej dawno,
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przed laty... T ą  spraw ą z kościołem dokuczył gu­
bernatorowi. M arszałkiem był, a już wtedy podo­
bno wchodził z w ładzą w zatargi. A takoż niezły 
człowiek...

Gdy pojazd był blisko dw oru, Iw an Mikołaje- 
wicz podniósł się nieco i zawołał głosem przyci­
szonym :

— W asia!
Białorusin nadstaw ił ogromnych uszu. Iw an Mi­

kołaj ewicz mówił:
—  Kieruj prosto do wrót i wstrzymaj trójkę 

przed tylnym g an k iem !
Telega przebiegła jeszcze kaw ał gościńca i 

w toczyła się przez szeroko otwarte wrota na obszer­
ny, traw ą porosły dziedziniec, pusty zupełnie. 
Przybyli spojrzeli ku gankowi i nie widząc niko­
go, zeskoczyli szybko, idąc wolno ku drewnianym 
schodom, wiodącym na tylny ganek.

Na niebie gasły blaski dnia.
Gdy spraw nik znalazł się wraz z synem w sa­

lon ie, chodził czas jak iś  dużymi krokam i niespo­
kojny, prawie rozirytowany. S tary M ateusz, który 
obwieścił rychłe zjawienie się gospodarza, znikł, 
a  m arszałek niezdrów widocznie, kazał długo cze­
kać na siebie. Więc chodził, chodził, zatrzym ując 
się niekiedy przed przedm iotam i, które zwróciły 
jego uwagę. Kola najspokojniej w świecie zaczął 
rozpatryw ać się w album ie, świszcząc pod nosem 
ja k ą ś  aryę. Iw an Mikołajewicz zaklął cicho i cho­
dził dalej.
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Oparłszy się ręką na fotelu w  stylu empire, 
przyglądał się z uw agą rzeźbionej w drzewie 
lwiej paszczęce, a  myśl jego unosiła się równo­
cześnie w sferze obrachowań i wybiegów, jak ich  
miał użyć w najbliższej przyszłości, za chwilę 
może. Żal mu było trochę D achnowieckiego, ale 
interes własny, widoki osobiste głuszyły skrupuły. 
Z resztą on nie był spraw cą złego, korzystał ty lko 
ze sposobności. Gdyby Dacknowiecki był uprze­
dzony wcześniej o zam iarach władzy, guberna­
to ra , mógłby znaleść kupca lepszego, zyskać coś 
więcej. Ale nakaz posłany wczoraj określał te r­
min sprzedaży do dni trzydziestu...

Iw an Mikołajewicz doznał napraw dę uczucia 
przykrego , myśląc o tym nakazie. Niema co m ó­
w ić, rzecz to smutna. Ale on, on zrobi ta k , że 
nikomu krzyw da się nie stan ie , a  on sam zyska 
najw ięcej. Dachnowiecki mu się nie oprze, to jego 
deska ratunku. Chyba chce zrujnować siebie i iść 
na tułaczkę z n ią , z córką, k tórą podobno b ar­
dzo kocha. Jak iś  głos szepce m u, że dzieło się 
u d a , a wtedy...

Rozjaśnił zmarszczone czoło i wodząc chwilę 
oczyma po w ytartych adam aszkach portyer, za­
trzym ał się z kolei na szeregu rodowych portre­
tów, wiszących rzędem na śc ianach , okrytych zło­
ty m , a  dziś spłowiałym deseniem z róż na tle 
wiśniowem. Pogładził długie wąsy, a  wzrok swój 
u tkw ił w pierwszym  z rzędu portrecie , który w y­
obrażał m ęża ogromnej tuszy, zakutego w sta lo ­
w ą , o błękitnym  połysku zbroję, z przew ieszoną
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przez ram ię w ilczurą, z lewą ręką opartą na rę ­
kojeści miecza bardzo długiego i szerokiego. Inny 
miał długą brodę i ogoloną czaszkę, a postać też 
niemałej objętości okrywał kontusz karmazynowy
0 żółtych w ylotach; na lewym boku u wstęgi, 
opasującej p ie rs i, miał krzyż wśród złocistej gw ia­
zdy, a prawicę zasunął za piękne fałdy kunszto­
wnego pasa. Jeden z ostatnich miał śn ieżną, za­
w ijaną w rurki perukę, koronki pod szyją i u rę­
kawów' sukni ja sn e j, b łękitnej, i rysam i oblicza 
przypom inał pana domu.

Sprawmik miał już skończyć przegląd portretów, 
gdy  zegar, stojący w w ysokiej, oszklonej szafce, 
począł syczącym , ochrypłym tonem głosić godzinę
1 w tejże chwili poruszyła się portyera i m arsza­
łek  ukazał się w pokoju. W skazawszy uprzejmie 
miejsce gościowi, rzucił przelotnie okiem na przed­
stawionego sobie Kolę i sam usiadł naprzeciw 
spraw nika.

Iw an Mikołajewicz śledził go uważnie, ale ku 
wdelkiemu zdziwieniu, nie znalazł w nim najm niej­
szej zmiany. M arszalek był już niemal starcem, 
a surowe linie twarzy podnosił jeszcze brak za­
rostu, który zgolony był starannie. Cbudy, szty­
wny, miał jednak  w spojrzeniu i w ruchach, mimo 
wieku i schorowania, pewną krzepkość i zgrabność 
św iatow ca. Siwymi, słabo widzącymi oczyma, mie­
rzył on gościa od czasu do czasu, s tarając się 
z w yrazu twarzy czynownika, którego szanował 
zresztą wielce, odgadnąć cel obecnej wizyty.
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—  W ybaczcie p a n ie ...  panie m arszałku, że za­
jechałem  do was. Miałem interes w tej stronie, no* 
i wstąpiłem. C złow iek...

Dachnowiecki w trącił sucho, ale uprzejmie:
—  Panie W irowkin, przepraszać za wizytę nie 

pięknie. Dom mój zawsze otwarty dla ludzi do­
brych. Miło mi mieć panów u siebie.

Iw an Mikołajewicz zdawał się być nieco zafra­
sowanym. Szukał słów na odpowiedź, ale one 
uciekały na wsze strony, jak  obłoki przed w ia­
trem. Uczuł pomięszanie, niepokój. Dachnowiecki 
ciągnął dalej, wodząc swemi dużemi, wypukłemi 
oczyma po obliczu gościa:

—  Pan zapewne w urzędowej podróży po po­
wiecie. Słyszałem, że masz pan być posuniętym 
do wyższej langi. S trata to dla powiatu, dla zie­
m ian ...

Głos m arszałka stał się dźwięcznym, praw ie 
serdecznym. N a szerokiej, rumianej tw arzy spra- 
w nika zarysowało się teraz wyraźniej zakłopota­
nie, połączone z zadziwieniem. Nie rozumiał nie­
pojętego spokoju m arszałka. Oczy jego szukały 
jakichś oddalonych, w ciemnych kątach stojących 
sprzętów, na które barwny abażur lampy nie rzu­
cał silnych odblasków. Iw an Mikołajewicz nie lu­
bił kryć się z niczem. Z trudnością więc w ykrztusił:

— D ziękuję wam.
A potem dodał:
—  Ot, wdecie panie m arszałku. Wiadomo, in- 

strukcya, wyższy czyn, miłość dla syna jedynaka,, 
ale ja  zostałbym, gdyby...
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Dachnowiecki zmrużył powieki, a wyraz jego 
tw arzy, na k tórą padał różowy refleks l&mpy, stał 
się jeszcze bardziej surowym i poważnym, niż po ­
przednio. Światło w lampie zaczęło drgać wsku­
tek  lekkiego prądu powietrza, które wpadło falą 
przez otwarte okna. Ciszę przeryw ał tylko chó­
ralny rzegot żab nadniem eńskich, który ustawał 
chwilami, przechodził w pojedyncze, oderwane re- 
citatiw a, często nader dziw aczne, zm ięszane.. .  
Iw an Mikołajewicz zbierał z trudem rozpierzchłe 
zwroty, które przygotował w drodze, mówiąc d a ­
lej głosem niepewnym, drgającym :

—  Wy, panie D achnow iecki, rozumiecie to. 
S traciliście, ja k  ja , żonę, a  wasze... wasze dziecko 
wam drogie...

Na wspomnienie żony m arszałek ściągnął brwi, 
a  oczy utkw ił ponuro w ziemię. Spraw nik sądził, 
że droga, ja k ą  obrał, była najlepszą. Mówił tedy 
d a le j :

—  O t, dużo tu m ówić, a  zawsze wyjdzie na 
jedno . Pozwólcie, że zapytam , co myślicie teraz...

Umilkł, czując, że zanadto szybko przystępuje 
do dzieła. Tymczasem m arszałek podniósł głowę 
i rzuciwszy okiem na K olę, który tonął w rozło­
żonym na stole albumie, zagadnął nagle w środku 
słów gościa:

—  Panie W irow kin, w iem , że mi jesteś ży­
czliwy. Daruj, że zapytam  cię o rzecz dla mnie 
w ażną. W iesz pan zapew ne, że cięży na mnie 
w yrok sprzedaży. Robiłem długo s ta ra n ia , ale 
dziś jestem  chory...
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Milczał chwilę, a  potem kończył:
—  Lekarz nakazał mi spokój. W ysłałem prośbę

0 nowe odroczenie. Miałem w tych czasach ode­
brać pewne wiadomości. Myślę nawet jechać sam 
z córką do gubernatora. In teresa też z łe , więc
1 innych spraw  nie mało do załatwienia...

Iw an M ikołajewicz uczuł jak ieś niemiłe kłucia 
w całem ciele. Pobladł nieco, choć w pokoju, mimo 
otwartych okien było ciepło, duszno nawet. Ale 
po chwili przyszedł do siebie. Słowa m arszałka 
dowodziły w yraźnie, że o nakazie nic nie wie. 
Czy może jeszcze ma nadzieję? Iw an Mikołaje­
wicz gubił się w domysłach. M arszałek tym cza­
sem kończył zasępiony:

— Próbowałem niedawno zaciągnąć pożyczkę, 
ale odmówiono mi. Zdaje mi s ię , że to spraw ka 
nieżyczliwych. Chciałbym jeszcze lat kilka wege­
tować. Umrę niebawem, a córka...

Iw an Mikołajewicz przysunął się bliżej i w trą­
cił, nie spuszczając na chwilę z oczu wyrazu tw a­
rzy m arsza łk a :

—  Służba służbą... Wiadomo, że gubernator was 
nie lubi. J a  wam coś powiem, wyście stanęli nie­
dawno oporem jego poleceniu, pisaliście do senatu. 
G ubernator za radą archireja kazał zamknąć k o ­
ściół... J a  wam odradzałem  szczerze...

Oczy spraw nika świeciły jakim ś blaskiem  m o­
cnym , a  na tw arz występowały ognie. Przysunął 
się jeszcze bliżej do gospodarza domu, który zda­
wał się nie zwracać uwagi na poruszenie wido­
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czne u gościa. Nastąpiło milczenie, które przerwał 
znów gość:

— Służba służbą; no, ja  wam powiem, jak  swo­
jem u. Rosyanie nie są tacy ź li, ja k  się to mówi 
między wami. Sam żyj i drugiemu żyć d a j, to 
nasze przysłowie. Nasz batiuszka znalazł podobno 
jak ieś  papiery, w których jasno napisane, źe wasz 
kościół należał kiedyś do innej wiary i mówi, że 
trzeba go powrócić cerkwi. Ale rzecz nie w tem. 
Gubernatorowi nawet już o kościół nie chodzi. 
Między wami a nim dzieło skończone...

Na bladych policzkach m arszałka zakw itł słaby 
rumieniec. Otworzył u sta , jakby chciał przerwać 
mówiącemu. Spraw nik zauważył to i rzekł żyw o:

— Panie D achnow iecki, dajcie mi dokończyć. 
Wiem, że wam idzie o ten kościół, ale rzecz nie 
w tem... Instrukcya instrukcyą, no ja  wam po­
w iem , że ta  rzecz... druga nie da się odmienić. 
Dzieło w te m , żeby skończyć lepiej niż można. 
J a  bardzo ra d , że mogę wam pomódz. Ale na to 
trzeba waszej zgody i zezwolenia waszej córki. 
T a k , inaczej źle wyjdziecie...

Oczy błyszczały mu gorączkow o, a  na czoło 
w ystąpiły grube krople potu. W padł widocznie 
w zapał, czy rozrzew nienie, gdyż rzęsy stały się 
także wilgotne. Dachnowiecki zamyślił się g łę ­
boko , nie okazując na twarzy zbytniego w zru­
szenia. Chwilami spozierał ku drzwiom, z których 
w yszedł, jak b y  oczekiwał czyjegoś przybycia. Był 
to człowiek znużony życiem i cierpieniami, a w pe­
wnych chwilach pragnął zawsze pomocy czyjejś,
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oparcia się na kimś. Słowa W irowkina były dla 
niego zagadką. Nie zrozumiał nawet dobrze ich 
treśc i, gdyż spraw nik mówił szybko i nieporzą- 
dnie. Odezwał się przeto sucho, nie patrząc na 
g o śc ia :

—  W iem , że sprzedać Dachnówkę m uszę, ale 
mam jeszcze jak ieś znajomości w senacie. Dzię­
kuję panu za łaskaw ą chęć pomocy, ale ja  i moja 
córka będziemy i p isa li, prosili. O pieniądze na 
najważniejsze spłaty postaram  się gdzieindziej...

Iw an Mikołajewicz stał się jeszcze bardziej oży­
wionym i gorączkowo bębnił po stole jak ieś fan- 
tazye. W siwych jego oczach koncentrowały się 
blaski mocne. C zuł, że nadeszła dla niego chwila 
ważna. Postanowił przeciąć węzeł odrazu i rzecz 
postawić jasno. Spojrzał na K olę, który oglądając 
fotografię jak ie jś  młodej osoby, mrużył oczy i w ar­
gam i cm okał, i po chwili milczenia spy ta ł:

— Panie D achnow iecki, wybaczcie, ale... czy 
otrzymaliście wczoraj jak ie  pism o?

M arszałek przym knął oczy na chwilę i zdawał 
się sobie coś przypominać.

— T ak  — odezwał się po chwili natężonego 
oczekiwania ze strony gościa — jest to jak aś  
spraw a błaha. Odebrała je  córka i powiedziała 
m i, że ju tro  lub później załatwi się wszystko...

Na obliczu czynownika odbiło się w yraźnie 
współczucie. Pobladł nieco, a  oczy zaszły mu mgłą 
lekką. W reszcie głosem zmienionym odezwał się :

— Panie D achnow iecki, w iem , co było w tem 
piśmie. Przechodziło ono przez moją kancelaryę.

T. Grabowski. Przed laty. 2
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Jego Ekscelencya jenerał - gubernator rozkazuje 
wam w ciągu miesiąca od terminu nakazu sprze­
dać D achnów kę, gdyż w przeciwnym razie nastąpi 
sprzedaż urzędowa. Gubernator nie pozwala wam 
też pozostać w obrębie kraju  jego w ładzy podle­
głego. J a ,  panie Dacbnowiecki...

U m ilk ł, gdyż ogarnął go lęk na dźwięk słów 
przez siebie wypowiedzianych. O liw kow a, blada 
twarz m arszałka stała się siną , ciemną prawie. 
Żyły niebieskie na czole naprężyły się siln ie, a 
w kątach w arg uczyniły się brózdy głębokie. 
Tw arz nabrzm iała mu też dziw nie, a oczy sze­
roko otw arte, utkwione były czas jak iś  w ów 
portret, z którego ciemnych ram spoglądał suro­
wo rycerz w stalowym pancerzu. Po chwili spu­
ścił oczy i zdaw ał się zostawać w stanie odrę­
tw ien ia , nieczułości zupełnej, cichego przygnę­
bienia.

Iwan Mikołajewicz obejrzał się niespokojnie, 
a  potem miękim, cichym głosem w yrzekł:

— Panie D achnow iecki, nie pora jeszcze się 
smucić. Posłuchajcie mnie...

M arszałek zdaw ał się go rozumieć i patrzył 
wzrokiem szklanym , nieruchomym. Nawet Kola 
się przeraził i wystraszonymi oczyma spoglądał 
na obu. Spraw nik zmięszany, począł się lękać na 
prawdę, gdy nagle sfałdowała się kotara u drzwi 
salonu i lekka, drobna postać kobieca podbiegła, 
jak  widziadło, ku odrętwiałemu starcowi i obej­
m ując rękam i jego szyję, w yszeptała:

— Ojcze!
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Na ledwo dosłyszalny szmer, marszałek podniósł 
oczy, powiódł zamglonym wzrokiem dokoła, a  p o ­
tem, zwrócony do pomięszanego spraw nika, rzekł 
spoko jn ie:

— W ybacz panie Wirowkin... Spodziewałem się 
tego: nie myślałem jednak, ż e . . .  to tak  prędko 
przyjdzie. Nie umrę tu już...

Słowa ostatnie wymówił tonem, który targnął 
naw et dość mocne nerwy Iw ana Mikołajewicza. 
W pokoju zapanow ała teraz cisza. Płomień w lam ­
pie chwiał się nieustannie, u przez otwarte okna 
widać było łąk i i srebrną wstęgę Niemna w po­
wodzi mgły świetlanej, k tórą rozlewał cichy wę 
drownik niebieski.

Iw an Mikołajewicz zrozumiał teraz, że należy 
działać, lub wyjechać z niczem. Glosy jak ieś w o­
łały gdzieś w głębi jego duszy, aby szedł do celu 
prosto i śmiało. Nadzieja przysłoniła mu wszystkie 
trudności niby ową mgłą srebrzystą, k tórą rozsie­
wał jasny  glob miesiąca po uśpionej ziemi. P anna 
Dachnowiecka, ja k  ją  nazywano w okolicy, w y­
dała mu się bardzo piękną, ale czuł też, że jest 
dobrą, bardzo dobrą. A on znał się na kobietach. 
W ydała mu się nawet różną od Polek, które w i­
dyw ał gdzieindziej. Oczy duże, ciemne, głębokie, 
włosy krótko obcięte, nosek mały, figurka śliczna. 
Przypom inała mu nieco W ierę Piotrównę, m atkę 
Koli. T a  m iała jeduak  więcej powiewności i po­
wagi w dużych, długą rzęsą przyćmionych oczach. 
A głos m iała taki słodki, taki pieściwy i drżący,

2*
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gdy blada, ja k  lilia, w yszeptała jedno słowo, które 
ocuciło odrętwiałego starca...

Iw an Mikołajewicz uczuł przez chwilę lęk jak iś . 
Ale zapanował nad sobą i począł mówić głosem 
drgającym , a spiesznie :

— Panie marszałku, ja  wam coś powiem. Ot, 
j a  przed wyjazdem  z Kostromy uzbierał na tem 
i na owem. Wiadomo, kopiejka strzeże rubla. Dla 
syna wszystko, co mam. Ot, ja  kupuję w aszą 
Dachnówkę...

Spąsowiał jeszcze mocniej, ręką otarł pot z czoła 
i nie chw ytając w piersi oddechu, mówił d a le j:

— Panie Dachnowiecki, wszystko dla sy n a ... 
U nas w Rosyi służba ciężka, a  w szkołach ucz 
się wiek, umrzesz, a durakiem  zostaniesz... N ie 
chcę, by Kola jad ł chleb z nauki, ale aby był 
gospodarzem , ja k  dziad i pradziad. Rozumiecie, 
panie Dachnowiecki... Mówię tedy do K o li: J a  
ciebie w ykicruję na gospodarza! W y Dachnówki 
nie opuścicie. Dam wam mieszkanie, dom cały. 
Gubernator pozwoli wam zostać, trzeba tylko po­
jechać, prosić...

Odetchnął na  chwilę, patrząc teraz wzrokiem 
błagalnym  na nią. Była bladą, jak  miesiąc w pełni, 
a oczy świeciły mocniej od gwiazd. O parta o po­
ręcz fotelu m arszałka, m ierzyła spraw nika wzro­
kiem spokojnym, chłodnym. On wyciągnął dłoń 
ku m arszałkowi, jakby  chciał ująć go za rękę 
i mówił szybko:

— Wy panie Dachnowiecki macie uprzedzenia. 
No, niema co mówić, nie ja  winien, że tak  jest.
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Ja , sami wiecie, mam za zasadę pomagać w szyst­
kim. A takoż syn, Kola... J a k  myślę o nim, tak  
mnie zaraz tu, koło serca... Nauką się zamęcza ..

Dachnowiecki słuchał go uważnie, a on kończył:
—  Panie Dachnowiecki, ja  ojciec... Moja W iera 

zarazby rzek ła : Coś ty za ojciec, gdy za synem 
gadać nie umiesz ? Ustępstwa wam zrobię wszelkie. 
Ja , ja  was proszę o waszą córkę dla Koli...

Zamilkł, ale w tej chwili wstrząsł się cały jak  
w febrze. Gdyby sta ł, odskoczyłby pewnie. To 
ona, ona krzyknęła. Spojrzał na nią pomieszany. 
Blade policzki jej pałały ja k  róże i ręką jedną 
chw yciła się ram ienia m arszałka, który okazywał 
je d a k  dziwną spokojność. Jej pierś falowała mo­
cno pod ciem ną, brązową sukienką. W yglądała 
strwożona, a  zarazem alabastrowe czoło marszczyło 
się, ja k  woda pod wiatrem.

Iw an Mikołajewicz uczuł drżenie gdzieś daleko, 
w głębi serca, a  oczy przesłoniła mu jak aś  mgła 
szara. Dachnowiecki utkwił oczy w portretach, w i­
szących rzędem pod sufitem, i mówił zwolna a zimno:

— Panie W irow kin, prawdziwie obowiązany 
jestem  za życzliwość wyrazić mu podziękę. Wiem, 
że sam jesteś dobry i syna kochasz. Oddziela zaś 
nas, tak  oddziela... cała przepaść. Nie myśl, bym 
miał uprzedzenia stanowe lub inne. Są między 
wami dobrzy, nawet bardzo wielu. Ale widzisz, 
ja , starzec, mam swoje zasady, a także... zgodzę 
się z losem. O mnie nie chodzi...

Ujął z pewną energią za rękę córkę i rzek ł:
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— Kocham ją ,  ja k  ty syna. Biedne dziecko 
szlacheckie, sierota po matce, a  ojciec, niech mu 
Bóg wybaczy... Nie mam praw a do niej.

Umilkł, utkwiwszy oczy w jej twarzyczce b la ­
dej, bardzo bladej. Iwan Mikołajewicz wstał i p a ­
trzył na nią pomieszany... Oczy m iała osłonięte 
rzęsam i, ale widział ich blask mocny, dziwny, 
fałdy na czole i usta zaciśnięte silnie. Mroził go 
wyraz jej rysów, choć nie mówiła nic.

Dachnowiecki kończył z widocznym chłodem:
— Panie W irow kin, byłeś życzliwy i otwarty. 

Zapytaj mej córki, ja  zostawiam jej wolę...
Spraw nik uczuł dreszcz w calem ciele. W ydała 

mu się naraz tak  p iękną , że m yślał wołać na 
K olę, stojącego nieruchom o, by padł przed nią 
i bił pokłony, ja k  w cerkwi. Ale po chwili rozwagi 
opam iętał się. W yjąknął tedy cicho, a  nieśmiało:

—  Panno... panno Alino...
Jej w argi zadrżały silnie i pobielała cała, jakby  

owiał ją  w iatr mroźny. Potem, niedając dokończyć 
spraw nikow i, wyrzekła głosem cichym, ale spo- 
ko jnym :

—  N ig d y !..
Iw an Mikołajewicz pobladł mocno. Zły b y ł, oj 

zły, ale też ból uczuł mocny. Zrobiło mu się żal 
Koli, siebie i stał chmurny, bezradny i strapiony 
ciężko. Czy ona pom yślała nad tem , co rzek ła?  
Alboż mało Polek idzie za Bosyan. A on, Kola 
uczony i dobry też. No, niema co mówić, niewel 
sołe położenie. Spojrzał na m arszałka, który, trzy ­
m ając rękę córki w dłoniach, patrzał nań ze spo­
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kojem , na n ią , k tóra stała przytulona do starca, 
blada i śliczna zarazem , na K olę, który również 
blady, jak  płótno, w patryw ał się w nią, ja k  w zja­
wisko i zaklął w duchu.

W podwojach, wiodących do jadalni, ukazał się 
Mateusz w jakiejś ciemnej liberyi i poważnym 
głosem obw ieścił, że herbata na stole. Iw an Mi- 
kołajewicz zerwał się prędko z fotelu, na którym 
usiadł dopiero wyczerpany, zgryziony, i rzekł su­
cho, a  z źle ukrytym  bólem:

— Panie D achnow iecki, w ybaczcie, muszę od­
jechać zaraz...

Z a k ilka minut telega wytaczała się znów za 
bramę, wśród głośnych wykrzyków, które spadły 
na biednego W asię , rozespanego zupełnie. Przez 
niebiosa płynął ciągle księżyc czysty, promienny, 
a nad srebrzystą w stęgą Niemna i nadbrzeżnemi 
łąkam i rozciągnęły się smugi mgły bardzo białej 
i świetlanej, k tóra uczyniła je  całkiem niew idzial­
nemu Telega znów pom knęła ku puszczy.

Ojciec M akary jest mężczyzną sześćdziesięcio­
letnim , a  w życiu przeszedł już niemało.

W młodości był podobno bardzo cenionym dla 
swych zdolności przez biskupa ostatniej „opornej“ 
dyecezyi i mówiono o nim wiele. Później z bie­
giem lat i wypadków stanął w opozycyi do p a ­
sterza i uległ wpływom wyższym. Nadzieje jego 
w owej epoce sięgały wysoko.

Zawiódł się nieco, a  —  smutno powiedzieć — 
nawet jego własne owieczki poczęły zagrażać jego
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osobie, życiu. Otrzym ywał jak ieś k a rtk i, znaki i 
usunął się wcześnie. Jest już od dawna na nowej 
siedzib ie , a  o Zabużu prawie zapomniał. Powodzi 
mu się nieźle, dochody nie ostatnie, a  zwierzch­
nicy też dość łaskaw i. Od lat kilku rozwinął na­
wet działalność dość imponującą.

Na skutek jego starań usunięto z miasteczka 
zbyt gorliwego księdza, który raz dał mu poznać 
swą o nim opinię. On osądził też , że dwa ko­
ścioły w powiecie są zupełnie zbyteczne, a archi- 
rej posłał odpowiednie przedstawienie gubernato­
rowi. Dziś ma już na myśli trzeci kościół w Da- 
chnówce.

Ojciec M akary przeżył dużo, ale w ygląda wzglę­
dnie młodo. Średniego w zrostu, chudy i bardzo 
rosły w ram ionach, o ciemnym jak  węgiel zaro­
ście i włosach długich, lśniących, ma oczy czar­
n e , patrzące zezem. Z tąd mówiący z nim nigdy 
nie w ie , w którą stronę patrzy w danej chwili 
ojciec M akary. Surow e, gminne rysy nie nadają 
też jego fizyonomii wiele wdzięku.

W miasteczku nazyw ają go kosookim. Pewien 
urzędnik z sądu ujrzał raz rankiem  na drzwiach 
cerkwi wielki karton , przedstaw iający ni mniej, 
ni wdęcej tylko —  samego batiuszkę z rogami na 
głowie. Pod wyobrażeniem osoby stał napis w ę­
glem : czort. Były potem dochodzenia, śledztwa, 
ale sprawca znikł ja k  kropla w morzu. Ktoś wy­
raził się złośliw ie, że twórcą kartonu był ten sam 
urzędnik , biegły podobno rysownik i liberalny 
w opiniach.
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Ojciec M akary lubi wychodzić przed obiadem 
na przechadzkę. I  dziś ujrzano go ja k  zwykle 
idącego zwolna przez rynek w stronę, dokąd je ­
dnak zwykle się nie udawał. Szedł zamyślony, a 
w iatr suchy, upalny rozwiewał mu długą i ciemną 
brodę, nie oszędzając także sukni długiej i prze­
stronnej. Ojciec M akary miał córkę i musiał o niej 
myśleć. Była to osóbka już nie pierwszej młodo­
śc i, niezbyt piękna i w dodatku, o czem szepta­
no nawet w m iasteczku, zbyt rezolutna i śm iała 
w postępowaniu z mężczyznami.

Niejeden czynownik cbętnieby się o nią pokło­
n ił, bo ojciec M akary miał podobno nieco rubel­
ków w sk rzy n i, ale panna Masza traktow ała star­
szych konkurentów z góry, rzucając natom iast wy­
zyw ające spojrzenia na studentów i opierając się 
z lubością w antraktach tanecznych w miejscowej 
„rotondzie“ na ramieniu młodzików, których usta, 
ja k  sobie po cichu mówiono, nieraz zabłąkały się 
w okolicę jej ust.

Ojciec M akary kroczył z głową podniesioną, ale 
chmurny i przygnębiony. W łaśnie dziś rano wle­
ciała Masza do jego pokoju i bez uw agi, że oj­
ciec miał za chwilę udać się do cerkw i, ję ła  w y­
krzykiw ać i stukać nóżkami o podłogę wcale n ie­
przystojnie. Chodziło naturalnie o tego niedźwiadka 
K o lę , który od niejakiego czasu bywał stale w ich 
domu i ja k  się okazało niedaw no, bez wiedzy 
ojca. Ojciec M akary już ręce zacierał z radości, 
gdy nagle Kola znikł i nie pokazywał się nawet
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na ulicach, kędy śledziła go podczas przechadzek 
codziennych Masza.

Dziś oświadczyła ojcu energicznie, że winien na 
miejscu, u spraw nika zasiągnąć wiadomości o zbie­
głym. Nie zaszkodzi też wybadać tego ostatniego, 
czy nie byłby skłonny namówić syna do dalszego 
byw ania w ich domu. Była to misya dość trudna 
i połączona z przeszkodami natury osobistej. Spra- 
w nik trzym ał się bowiem zdaleka od ojca M aka­
rego i ten ostatn i, nie myśląc też wcale o speł­
nieniu polecenia córki w całej rozciągłości, zam ie­
rzał tylko zbadać sytuacyę. W  tym celu dążył 
wprost do prywatnego m ieszkania Iw ana Mikoła- 
jewicza. Nie zastał go jednak, gdyż urzędowe go­
dziny jeszcze się nie skończyły. Niezadowolony 
już z pierwszego niepowodzenia, szedł zwolna do 
biura naczelnika powiatu.

W pierwszym pokoju młodzi czynownicy zer­
wali się z krzeseł i opadli następnie, ja k  auto­
m aty. Jeden młody podbiegł i całując szeroki r ę ­
kaw  sukni duchownej, odebrał laskę i cylinder. 
Ojciec M akary zajmował bowiem w hierarchii go ­
dność protoreja. Sprawnik, siedzący w trzecim 
pokoju, zm arszczył brwi pod okularami i z nie­
chęcią odłożył na bok czytaną właśnie gazetę. 
Ojciec M akary wszedł szybko do kancelaryi, nie 
zwrócony ani na chwilę plecami do wiszącego na 
ścianie obrazu’, który przedstaw iał panującego 
w naturalnej wielkości i w pełnym jeneralskim  
uniformie, i w yciągnął już  zdaleka rękę do powi­
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tania, usiłując nadać swej twarzy wyraz ja k  na j­
przyjemniejszy.

Wymieniono pierwsze wyrazy grzeczności, po 
których rozmowa zaraz rwać się poczęła. Ojciec 
M akary ją ł w ypytywać się teraz o nowiny z po­
wiatu, o interesa, na co sprawnik odpowiadał mo­
nosylabami. Jasne jego czoło powleczone była  
chmurą jakąś, policzki drgały nerwowo, a  jed n ak  
m ilczał, gniotąc palcami jednej ręki leżącą na 
stole gazetę. K ilka razy rzucił okiem koło siebie 
i znów zapadł w zadumę.

Ojciec M akary ocenił położenie i poruszając się  
na krześle, jakby  do wyjścia, wycedził jak  naj- 
sł o d z ie j:

—  Widzę Iwanie Mikołajewiczu, żeście dziś n ie 
do pogadanki. Przyjdę innym razem...

Spraw nik zaprzeczył ruchem ręki, a gość kończył:
—  No, ale powiedźcie mi, co wam dolega. Może 

ja  poradzę...
Milczenie. —  Ojciec M akary stracił ochotę 

do dalszych badań. Spostrzegł jed n ak , że sp ra ­
w nik otrząsa się nieco z tonu obojętnej grzecz­
ności i poczyna patrzyć nań uważnie. Była ta  
natura nie um iejąca ukryć długo czegokolwiek. 
Rzucił pomięty dziennik i rzekł głosem niskim , 
przygnębionym :

— Ot, wiecie ojcze M akary, że ja k  bieda do­
stąpi, to dostąpi...

U rwał na chwilę, a  gość podchwycił trosk liw ie:
— Jakaż  to bieda, jeśli wolno w iedzieć?

I
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Iwan Mikołajewicz spotkał się na chwilę z ko- 
sem  wejrzeniem protorejeja i mówił dalej tonem 
ponurym :

— Nie pytajcie ojcze Makary z czego bieda, 
k iedy ona jest. Ot, nieszczęście i koniec... Może 
przynajm niej potem się namyśli, przemieni...

Ojciec M akary nie domyślił się jeszcze niczego, 
a, spraw nik kończył z w estchnieniem :

—  Albo go ożenię, albo bieda?
Pierś słuchającego wezbrała nieznanem mu dziś 

jeszcze zadowoleniem. A więc to Kola broi. No, 
są  środki na to. Trzeba tylko przewidzieć, obmy­
ślić, zachodzić i omotać obu ptaszków. Zapytał 
tedy  tonem praw ie wesołym:

—  A czy to niema rady  na młodych ?
Sprawnik otworzył szeroko oczy, a  potem rzekł

z  akcentem smutnego pow ątp iew ania:
—  Kto w ie?
Ojciec M akary obserwował go z pilnością, a 

potem położył rękę na dłoni spraw nika, mówiąc:
—  Iw anie Mikołajewiczu, powiedzcie mi w szyst­

ko Nie mogę wam dać inaczej dobrej rady.
Ton tych słów był m iękki i poważny. Pod ich 

wrażeniem spraw nik odpowiedział:
—  Niema co mówić dużo Kola był ze mną na 

objeździe w Dachnówce, gdzie, ja k  w iecie, ma 
w tych dniach nastąpić sprzedaż urzędowa. Ot i 
zakochał się w córce, czy wychowanicy Dachno- 
wieckiego. Jeździ co dzień do D achnów ki, pod 
dw ór podchodzi, ale m ów i, że boi s ię , aby go 
nie widziała. Poszedł w duraki i koniec.
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Chwilę panow ała cisza. Ojciec M akary gładził 
długą, czarną brodę, a  duże, kose jego oczy św ie­
ciły mocuo, ja k  u kota. Zdawać się m ogło, że 
jest mocno poruszony tą  wiadomością. Spodziewał 
się jednak  wydobyć z spraw nika jeszcze nowe 
wyznanie. W ięc po chwili oczekiwania zaczął to ­
nem twardym, a kryjącym  radość wewmętrzną:

—  A więc runie jedno gniazdo agitacyi. No,, 
i wy Iwanie Mikołajewiczu uczuliście ich pazurki. 
U w ażacie, że nawet patrzeć na siebie nie dają, 
przed drzwiami trzym ają ludzi godnych. No, nie 
będą was teraz nazywali polakującym. Uważajcie, 
co wam powiem. J a ,  na waszem miejscu zosta­
wiłbym im po sobie pamiątkę...

Ale spraw nik spochmurniał tylko bardziej i słu­
chał gościa obojętnie, co jeszcze bardziej podnie­
cało jego zapał.

— Kola jeszcze młody — ciągnął głosem pod­
niesionym —  ugiąć się da. Ja  wam radzę wziąć 
go pod ojcowską komenderówkę, nie pozwalać na 
głupstwa. Jest u nas dość panien przykładnych 
i nie bez urody. U mojej Maszy zbiera się ich 
kilka. Każcie Koli p rzy jść, to rozbawią go, od­
mienią... Młodzik zapomni i zadurzy się. Mówię 
wam, będzie wnet nowa miłość. J a ,  ja  coś sły­
szałem naw et o K oli, tu w miasteczku. No, ale 
o tern innym razem. Gdybym był na waszem 
m iejscu, przedstawiłbym  tego Dachnowieckiego 
w naczalstw ie tak, żeby go i mlekiem nie obmył. 
Dowody się znajdą zawsze. Sybir, no a w drodze
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łask i choćby oddalone gubernie. W ierzcie mi, trze­
ba tak  zrobić...

Oczy batiuszki łyskały  teraz dziko, a ręce drżały 
ze w zruszenia, czy z wściekłości. Iw an Mikołaje 
wicz słuchał bez zajęcia mówiącego głosem sil­
n y m , prawie grzm iącym , a potem rzekł ze spo­
kojem :

— Ojcze M akary, nie mówmy o tem. On i tak  
zrujnowany, nieszczęśliwy. Ja  mojego syna ra to ­
wać muszę. Dziś mówił m i, że się zabije, otruje, 
rzucał się...

Ojciec M akary zaw ołał:
—  Nie bójcie się. Nie takie rzeczy działy się 

i dobry koniec uwieńczył dzieło. Kola młody, a 
tacy  zawsze to mówią. J a  go nawrócę, przemie­
nię. Obaczycie, że inny człowiek będzie z niego. 
A po nich nie zostanie i śladu. Kości ich każę 
wyrzucić z grobów. Zwyciężycie wy i cerkiew, 
idea... Bądźcie tylko energiczni...

Tw arz pokryły mu cienie jak ieś , a palcami 
rw ał b rodę, mierzwiąc ją  w sposób dziwaczny. 
Iw an Mikołajewicz zamyślił się, a po chwili rzekł 
chłodno:

— W ybaczcie, słaby jestem , innym razem po­
mówimy. Muszę iść odpocząć.

W istocie pobladł mocno, a na twarz w ystąpiły 
mu wielkie krople potu. Ojciec M akary przygryzł 
silnie usta, ale twarz ubrał w w yraz współczucia. 
D otknąw szy lekko dłoni spraw nika znalazł się 
prędko w pierwszym pokoju, gdzie znów powtó­
rzy ła  się scena z cylindrem, laską i wstawaniem.
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Iw an Mikołajewicz pozostał sam, strapiony, chory.
Gdy stary Mateusz wyszedł na tylną werandę 

dw oru , ró żo w a, okolona wieńcem białych włosów 
twarz jego zachm urzyła się mocno.

Cały dziedziniec, cichy zwykle i pusty, pełny 
był chłopstw a, w którem przeważały kobiety i 
dzieci. Mężczyźni gromadzili się pod szopami, 
szepcąc coś tajem niczo, baby z dzieciakami na 
rękach lub przy boku cisuęly się do werandy. 
Przez otw artą bramę wsuwały się ciągle nowe 
grom adki, twarze mało znane, z za puszczy...

Mateusz osłonił dłonią oczy od słońca, które 
w tej chwili tonęło w rubinowem przeźroczu chmur 
i udając , że szuka czegoś, podreptał starczym 
krokiem  ku schodom, wiodącym na dziedziniec. 
Mimo, że serce miał ściśnione bardzo i z prze­
strachem  m yślał o bliskiem opuszczeniu kątów , 
gdzie służył od dziecka Dachnowieckim i miał 
służyć gdzieś daleko jeszcze do śm ierci, uczuł 
mimo zgryzoty ulgę ja k ą ś ; rad b y ł, że przyszli. 
Już dziś rano słyszał coś o tem od gajow ego; 
czekał w ięc, co będzie dalej i dreptał ciągle...

Tym czasem  słońce nie myślało jeszcze zniknąć 
w świetlanej mgle obłoczńej i promieniowało sil­
n ie , rozlewając po niebiosach blaski silne, różo­
we. Podczas gdy środek sklepienia miał refleks 
szm aragdu, brzegi świeciły kolorem lapis lazuli, 
lub przechodziły w ton blady, niezabudkowy. Tu 
i owdzie wędrowały szare , kłębiaste obłoki, a  
w powietrzu duszno było i cicho. Na dziedzińcu 
zaś robiło się tłum niej, ciaśniej. Chłopstwo przy­
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sunęło się teraz bliżej do werandy, zgodnie, po­
w oli, jakby  je  ożywiała myśl jed n a , uczucie. L u­
dzie ci w szarych, płóciennych kurtach , w sze­
rokich hajdawerach i w łykowych łapciach, z woj- 
łokowemi czapkam i, w ciem nych, spracowanych 
dłoniach, szeptali coś kobietom , które potakiw ały 
im z otwartemi ustami. Twarze ich surowe, bru­
na tn e , o zwojach włosów długich, lnianych, czę­
sto zwiniętych w kołtun , wyrażały jednak  myśl 
ja k ą ś ,  gorączkową żądzę, zamiar. W szystkie zaś 
pełne były smutku.

Słońce zgasło , ale łuna purpurowa świeciła na 
obłokach jaskraw ’0. Atmosfera staw ała się też p ar­
n ą , prawie duszącą mimo w iatru , który zrywał 
się niekiedy, zrzucając chmury śnieżnego kwiatu 
na głowy tłum u, grupującego się w zwartych ko­
lumnach pod koronami lip dziedzińca Za ogro­
dzeniem szumiała też puszcza g łucho , monotonnie. 
Tłum na dziedzińcu począł się ruszać ja k  olbrzy­
mie ciało szare , m ilczące, a kilku odważniejszych 
wstąpiło naw et na schody. Szmer jak iś  przelaty­
wał nad m asą , oczy wszystkieh poruszały się nie­
spokojnie, niemowlęta nawet popłakiwały żałośnie.

Mateusz począł się gniewać. Czemu przyszli bez 
w ezw ania? M ają wolność i m yślą, że rów ni, do 
dworu się sami wpraszają. Czego chcą wreszcie, 
czy nie dosyć ma przykrości pan m arszałek, aby 
mu jeszcze chłopstwo kwasu swą wizytą doda­
w ało? Bez pożegnania także się obejdzie. Myślał 
już gromko rzucić im rozkaz oddalenia się , ale 
przypomniał sobie, że to jakoś nie po ludzku.
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Możeby też i nie usłuchali, bo od czasu uwolnie­
nia z poddaństw a zhardzieli ogromnie. Było ich 
też w ielu, niektórzy nawet z dawnych włości Da- 
chnowieckiego klucza.

K rążąc tedy i mrucząc c iąg le , zdecydował się 
wejść do sien i, zam knąwszy drzwi za sobą. Do­
chodził tu przez na pół otwarte drzwi salonu ni­
sk i, lekko drżący głos m arszałka, rozpraw iają­
cego z praw nikiem , przybyłym wczoraj z Wilna. 
Panna Alina k rzątała  się koło komody, zbierając 
jak ieś  m iniatury do wyplatanej kasetki i przysłu­
chując się pilnie rozmowie. M arszałek, siedząc na 
zwyczajnem m iejscu, mówił:

—  Panie Ałtuchow, to moje postanowienie n ie­
odmienne. Czuję się zresztą zdrow szym , spałem 
lepiej i rozdrażnienie ustało. Córka też chce mi 
oszczędzić chwil przykrych. W iem, że pan sp ra­
wę moją za w łasną uważa i czekam od niego tej 
przysługi. D aję panu zupełne pełnomocnictwo...

Siedzący na przeciwległym fotelu Kosyanin skło­
nił się lekko i przecierając chustką zamglone lekko 
złote okulary, zaczął:

—  W asza wola, trzeba jednak  pisma, dowodu... 
M arszałek spojrzał na córkę i wnet wszystkie przy- 
bory znalazły się na stole. Za kilka minut pełno­
mocnictwo było gotowe.

Teraz m arszałek pogrążył się w zadumę, a j a ­
sne , niebieskie oczy Ałtuchowa utkwiły w tw a­
rzyczce panny Aliny, która myślała o opuszczeniu 
pokoju. Była bladą, przeźroczystą praw ie, ale oczy

T. Grabowski. Przed laty. 3
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czarne błyszczały ja k  brylanty, a  usta były tak  
różowe, ja k  listki róży polnej lub orchidei.

—  Pani —  rzekł po chwili, zanurzywszy palce 
w  d u że j, o złotawym połysku brodzie — możesz 
wpłynąć na ojca, by zmienił postanowienie. Z kup ­
cem można nawiązać jak ieś układy i pozostać 
jeszcze k ilka tygodni w Dachnówce. Ojciec jest 
•silnie rozstrojony i podróż wpłynie na niego nie­
korzystnie. Gubernator nie określił terminu wyjazdu..

Ona milczała, oddychając ciężko. W reszcie sze­
pnęła cicho:

— Nie, nie mogę, nie powinnam...
—  Czy to ostatnie słowo p a n i? '
— T ak, ostatnie.
Milczenie. Ałtuchow zmierzył ją  uważnie z za 

szkieł i zrozumieć jej nie mógł. Był przekonany, 
że jego rada była zupełnie na miejscu.

Zachm urzył się nieco i rzekł surowo:
— Będąc wczoraj w  m iasteczku, słyszałem od 

kilku osób, że spraw nik W irowkin ma chęć kupna. 
Je s t to dobry człowiek i z ochotą zgodzi się na 
warunki...

Na jej tw arzy zarysowało się niezadowolenie 
jak ieś. Ściągnęła lekko usta, a pierś poczęła się 
mocniej poruszać. M arszałek zdaw ał się drzemać 
w wygodnem krześle. Rzekła tedy cicho, ale to­
nem stanow czym :

—  Panie Ałtuchow, proszę, byś nie robił ża ­
dnych kroków...

Na tw arzy adw okata odbiło się zadziwienie. 
Nie dając jednak  za w ygraną, rzekł z żywością:
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— Zdrowie ojca pani zrujnowane, rozstrój n er­
wowy, a siły prawie żadne. Tydzień lub dwa mogą 
wiele zaważyć. Potem pojedziecie.

Ona milczała, ukazując teraz na twarzy pewien 
niepokój i lęk. W reszcie odezwała się głosem nie­
pewnym:

—  Nie mogę... Ojciec oporu nie znosi. Zrobię, 
ja k  zechce.

Ałtuchow zasępił się i marszcząc czoło, począł 
rozpatryw ać papiery, leżące na stole. Dachnowie­
cki poruszył się w k rześle, rzucił wzrokiem do 
okoła i szybko, jakby  przypomniał sobie coś n a ­
gle, odwrócił się do córki, m ów iąc;

—  W iesz, Alinko, że zmieniłem projekt. Jedzie- 
my zaraz, za godzinę. Nie chcę tu dłużej zosta­
wać, duszno mi, a jutro oni... tu będą.

Zdaw ał się bardziej ożywiony, blade policzki 
nabierały blasków, kończył bez oddechu:

—  W miasteczku zanocujemy. Każ zaprzęgać 
Alinko. Pana Altuchowa czekamy w hotelu...

To mówiąc, lekkim, elastycznym krokiem szedł 
do swego pokoju , gdy n isk a , zgarbiona postać 
M ateusza zjawiła się w pokoju. Sługa w yglądał 
zafrasowany, strwożony prawie.

—  W łościanie — rzekł zwolna —  są na dzie­
dzińcu i chcą mówić z panem m arszałkiem .

Tw arz Dachnowieckiego pociemniała. Ściągnął 
b rw i, ale w tej chwili uczuł, że piersi rozpiera 
mu jak ieś uczucie now e, bolesne. Musiał się oprzeć 
na ram ieniu córki, k tóra podbiegła przelękniona.

3*
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Ruszył wreszcie zw olna, oddychając z trudnością. 
Z a  nimi powlókł się Mateusz.

Na dziedzińcu tłum zakołysał się gwałtownie 
i uczyniła się cisza tak a  jak  w kościele. Bór ty łk a  
za ogrodzeniem jęczał ponuro, a  z koron lipo­
wych spadał wciąż deszcz kwiatowy. Na niebie 
chmur szarych przybywało i mrok rozpościerać się  
poczynał.

M arszałek ruchem ręki odsunął cisnące mu się 
do kolan baby, a powieki drżały mu nerwowo. 
Tonem pew nym , ukryw ającym  cierpienie, zaga­
dnął :

— Czego chcecie ?
Przy ostatniej sylabie głos zmienił mu s ię , a  

oblicze pokryło się smugami sinemi. Tłum milczał 
ja k  osłupiały, w patrując się w obojga państwo 
ja k  w tęczę. Po chwili odezwał się znów głos 
m arszałka, ale z akcentem łagodności:

— Pytam  was raz d ru g i, czego chcecie?
Cisza. Z końca dziedzińca dolatyw ał tylko szept

d a le k i, przygłuszony, a  dzieci w płachtach zapła­
kały  rzewnie. Teraz przedarł się przez tłum chłop 
może siedm dziesięcioletni, z włosem rzadkim  i bia­
łym ja k  mleko, z d ługą , rozwianą brodą, o brwiach 
szerokich , z wyrazem pokory w oczach wyblakłych, 
zapadłych wśród w ychudłej, kościstej twarzy. Ob­
jąw szy obojga państwo za nogi, rzekł głosem 
bez dźw ięku, ale ta k , że mogli go słyszeć bliżej 
s to ją c y :

—  My tu przyszli prosić jasnych państwa, aby  
nie wyjeżdżali...
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Baby podniosły oczy błagalnie, a  cbłopi pochy­
lili głowy, potakując kilkakrotnie. — Zbliżył się 
d ru g i, człowiek olbrzymiego w zrostu, z tw arzą 
pełną ponurej determ inacyi, także siwy zupełnie.

— My — rzekł głośniej przeciągłym , białoru­
skim  akcentem  —  nić chcemy, by panowie nas 
opuszczali. Nie wpuścimy tu nikogo...

Oczy z natury łagodne, świeciły teraz dziko. 
Baby poczęły szlochać chórem , a najbliżsi pochy­
lili się znów do nóg m arszałka i „panny.u — 
Dachnowiecki m ilczał, a  panna Alina była b iałą 
ja k  płótno. W swej ciem nej, materyalnej sukni 
w yglądała jednak  ja k  anioł smukły, przejrzysty, 
biały przy chm urnym , czarno ubranym m arszałku.

Uczuła w tejże chwili, że ram ię, oparte na jej 
ram ieniu , drży mocno, konwulsyjnie. Pam iętała, 
że zdarzało się to w chwilach przejść ciężkich. 
Opanowywało wtedy m arszałka odrętwienie zu­
pełne, a  przez gardło wydobywało się rzężenie 
chrap liw e, przytłumione. Kolana zatrzęsły się pod 
nią ze strachu i głosem słodkim , choć zmienio­
nym , szepnęła coś ojcu do ucha, a sam a zwró­
cona do stojących najb liże j, odezwała się tak g ło­
śno , że słyszano ją  przy wrotach:

— Pan m arszałek chory, odejdźcie!
Masa zw arta na dziedzińcu, poczęła szeptać ta ­

jemniczo , potakiwać głow am i, wreszcie rozrzedzać 
się stopniowo. Na gościńcu zrobił się gw ar w ię­
kszy. Tymczasem na niebie zwały chmur szarych, 
strzępiastych zlały się powoli w sklepienie, poru­
szające się leniw o, ciem niejące, w chmurę rucho-
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m ą , zw isła, g ru b ą , spuszczającą się nisko nad 
dworem i puszczą, huczącą teraz głucho, groźnie. 
Z nad Niemnowej fali wzniosły się słupy mgły 
brudnej, rzadk ie j, a  m rok uczynił się grubszy, 
gęstszy.

Na trakcie było już całkiem pusto, gdy z wrót 
wytoczyła się kareta, kierując się szybko w stronę 
przeciwną od wTsi, na drogę boczną, wiodącą do 
m iasteczka. Gdy pojazd zniknął niebawem na 
skręcie, błysk jasny, oślepiający rozświecił całą 
okolicę. Z an im  błękitne, zygzakowate taśmy, ję ły  
rozdzierać czarną cbmur oponę w tysiącznych k ie ­
runkach. Huk, przeryw any olśniewającymi błyskami, 
potężniał, rósł, przeciągał się bez końca. W krótkich 
przerwach dźwięczał tylko głos jęczący sygnaturki 
na dachu kościółka, pomięszany z szumem spada­
jących strumieni wody.

Puszcza chyliła się pod szaloną wichurą, w y­
dając niekiedy głosy przeraźliwe, rozpaczne, tw arde, 
jak b y  łam iących się gałęzi i pni odwiecznych. 
Nad rzeką zakłębiły się szare tum any mgły, a huk 
chwilami rósł do szaleństwa, do wściekłości...

W ysoko ku czystym lazurom wystrzeliły białe 
inury i wieże kościoła katolickiego w Kijowie.

Z miejsca, na którem  się wznosi, wielkie, sło­
neczne, świecące złotemi baniami mnogich cerkwi, 
strojne mnóstwem ogrodów i willi miasto, widne, 
ja k  na dłoni. Za kościołem zieleni się równina,
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na której gdzieniegdzie czernią się ławki, a w dni 
świąteczne zjawia się Niemiec z karuzelem, prze­
kupnie z tanimi przysmakami, roje gawiedzi cie­
kaw ej, żądnej uciech wszelkiego rodzaju. Zw y­
czajnie je s t tarn jednak spokojnie, pusto, a spo­
czywający na jednej z ław ek może podziwiać m asy 
domów, rozrzucone po dolinach i wzgórzach, białe 
pałacyki, tonące w szmaragdowej zieleni, blask 
złotych kopuł w promieniach słońca i niebios la­
zury, zwarte w ogromny, modry strop nad tym 
chaosem murów, zieloności, złota, lśniącym, dzi­
wacznym, jaskraw ym .

Za Dnieprem, którego ciemne nurty opływają 
stopy wzgórza, widok odmienny. Szeroka, stepowa 
równia bez rozmaitości, odcieni, przeskoków, w dali 
ciemna nitka lasów i lekki, siny obłoczek pod 
spadającym  błękitem —  to całość prosta, barwna, 
choć bez blasku i tęczowości. Płynące po niebie 
wełniste strzępy rzucają duże cienie na tę nie­
skończoność zieloną, gładką, jednostajną. Na j a ­
snej szybie rzeki ciemnieją łodzie i ładowne statki, 
dym wiotki w wieńcach unosi się z kominów 
w przestwory, tłum przewoźników i handlarzy roi 
się ciągle w dole na wybrzeżu, niby mrówki roz­
praszając się i skupiając bez przerwy.

A dzień był piękny i letnie słońce wędrowało 
samotnie wśród bezkresów lazu ru , niezaćmionego 
ani jedną  chmurką. Nabożni powrócili dawno do 
swych zajęć , a koło kościoła zrobiło się pusto i 
bezludno. Pan Dachnowiecki doszedł do jednej 
z ławek i zdjąwszy szary, wysoki cylinder, ją ł
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ocierać chustką pot, lejący się z czoła. Następnie 
usiadł i patrzył.

Był to jeden z tych d n i , które dają  w całej 
pełni odczuć uroczy powab dnia letniego. Mimo, 
że upał wzmógł się ogromnie, lekki w iatr niósł 
od rzeki prądy orzeźwiające, słodkie i pan Dachno- 
wiecki czul też jego oddech świeży, subtelny. N ie­
biosa pływ ały w jaskraw ej powodzi św iatła , a 
ogromne banie cerkw i, stojących na górach pro­
m ieniały złociście, jak  olbrzymie stosy ogniste. 
Ulicą spuszczającą się ku rzece maszerowało 
trzech kacapów w czerwonych „rubaszkach“ z a ­
wodząc ochrypłymi glosami pieśń pijacką.

Pan Dachnowiecki przyglądał się ruchom s ta t­
ków na rzece i dumał... Dzień dzisiejszy był dla 
niego pamiętnym. Opuścił w nim przed laty Dacb- 
nówkę na zawsze, by do śmierci tułać się daleko 
od gniazda. Co przecierpiał fizycznie i moralnie 
przez te la t kilka, nik t nie zrozumie. Gdy um arła 
mu żona, nie czuł się jeszcze tak  nieszczęśliwym. 
Miał jeszcze w łasay k ą t ,  wspomnienia. Mateusz 
śpi też od roku pod zieloną murawą. Ale w tern 
życiu sm utnem , w tych resztkach bez wartości 
i uroku świeciła mu gw iazda jedna. Była nią ona, 
córka. Bez niej zginąłby schorowany, stary. Z d a ­
wało mu s ię , że gdy jej nie widział koło siebie, 
brakło mu tchu, życia

T roska o nią powiększała jego siły, otuchę. 
W ychował ją  z żoną, potem sam uczył, ale też 
znalazł skarb, dziecko, wszystko. Oua była pro ­
m ieniem , który rozjaśniał ciągle ciemną otchłań
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jego teraźniejszego bytu. Bez niej s tra ta  rodowe­
go gniazda dobiłaby go ostatecznie, odjęłaby re ­
sztę sił żywotnych. I  teraz pracuje biedaczka, by 
zapewnić jeszcze lepszy byt, niż ten, który zape­
w niała mu suma, pozostała z sprzedaży.

Cały ranek przepędza na lekcyach, a  zawsze 
wesoła, śpiew ająca, rozkoszna, istny anioł nadziei 
i pociechy. I  kiedy pomyślał, że ona ma nadejść 
wkrótce, łzy stanęły mu w siw ych, zapadłych 
oczach. On tak  potrzebuje jej obecności, wzroku, 
głosu. Od dni kilku spostrzegł w niej pewną 
zmianę, ale pytać nie chciał. Z astał ją  raz, opartą 
na kraw ędzi okna, z zapatrzonemi gdzieś w dal 
oczym a, smutną. Nie zauważyła naw et jego 
obecności...

Słońce podniosło się już w ysoko, a nad rzeką 
ruch już ustaw ać poczynał. Od wody płynął cią­
gle powiew chłodny, le k k i, ożywczy. Pan Dachno­
wiecki dumał ciągle. Postanowił dziś córkę wybadać 
koniecznie. Może trapi się z powodu jak ie jś straty 
m ateryalnej, może utraciła lekcyę lub doznała 
złego obejścia. Myślał już o tern wczoraj. Trzeba 
koniecznie usunąć powód jej zmartwienia. Chleba 
nie zabraknie , a  dziecko traci zdrowie, wesołość. 
Z temi myślami podniósł się z ław ki i zwolna, 
opierając się na lasce , zwrócił się ku miastu w my­
śli powrotu do domu.

Szedł teraz krokiem żyw szym , gdyż obawa o nią 
dodała mu siły. W ydało mu s ię , że widzi ją  zdą­
żającą z daleka, z głową pochyloną nieco, i zatrzy­
mującą się niekiedy. Gdy ujrzała g o , przyspie­
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szyła kroku i uśmiechnęła s i ę , ja k  zwyczajnie, 
słodko. Była pąsow ą praw ie ze zm ęczenia, a  w ja ­
sn e j, o szerokich bufach sukience, w kapelusiku 
słomianym z w iązką niezabudek w yglądała rze­
czywiście ślicznie. Podbiegła lekko i całując jego 
ręk ę , w sunęła w milczeniu rączkę pod ramię, pro­
sząc, by niedowierzał lasce.

Szli w milczeniu w dół ulicą Kościelną ku ry n ­
kowi. Z dała dochodził ich uszu głośny turkot po­
wozów i gw ar przechodniów na wiecznie ożywio­
nym K reszczatyku. Skręcili, idąc czas jak iś  ryn­
k iem , w jednę z bocznych ulic. Pan Dachnowie­
cki zapomniał na chwilę o postanowieniu i zaczął 
uskarżać się na dotkliw y reum atyczny ból w no­
dze , który dokuczał mu dziś w nocy. Ona pobla­
d ła  lekko i zaraz zaczęła mówić o środkach, j a ­
kie trzeba będzie zastosować dziś , zaraz.

Weszli wreszcie do mieszkania. Ponieważ go­
dzina obiadowa była jeszcze d a lek ą , przeto pan 
Dachnowiecki postanowił pójść do swego pokoju 
i zdrzemnąć chwilę. W eszła za nim i stanąw szy 
pod oknem patrzyła wT ogród. Niebo było ciągle 
ja sn e , św ietne, promienne. W ogrodzie, na który 
wychodziły okna pokoju o jca , lekki w ietrzyk s tą ­
pał po wierzchołkach drzew i krzew ów , a w po­
wietrzu unosiły się muszki o lśniących sk rzydeł­
kach i róż korony w ydaw ały woń m ocną, odu­
rzającą.

Pan Dachnowiecki śledził ją  uważnie. U siadł­
szy w fotelu, oparł nogi na podstawionym stołe­
czku i przypatryw ał się jej troskliwie. Zdawało
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mu s ię , że blednie niekiedy, a  d robne, różowe 
usta drżą niekiedy ja k  listki na drzewach ogrodu. 
Chwilę milczał zatopiony w myślach, a potem 
rzekł tonem poważnym :

—  Al inko, tobie coś jest. To nie pięknie uk ry ­
wać przed ojcem swoje smutki.

Ona drgnęła, a  potem zaróżowiona mocno zwróciła 
się do niego z uśmiechem nieco m elancholicznym :

—  Ja  papo m yślałam . . .  tak  myślałam teraz 
o chorobie papy...

Choć widział w jej oczach przywiązanie, a czu­
łość w głosie, czuł, że ona coś ukryw a koniecznie. 
W ięc pytał dalej, ale z odcieniem miękkości w głosie :

— Pewno która z elewek nie zrobiła zadania, 
a ciebie to już irytuje Alinko...

Zarum ieniła się teraz, ja k  zorza wieczorna, i w trą­
ciła żywo:

— Nie papo, moje elewki są bardzo pilne...
Umilkła i zbliżywszy się do ojca, usiadła na.

krześle najbliżej stojącem. Zdaw ała się pom ięszana, 
bladła, to czerwieniała.

—  W iesz Alinko —  mówił ze smutkiem — że 
nie chcę cię widzieć zadumaną. Tyś zawsze tak  
żywa, ruchliwa, ja k  żywe srebro. To nie jes t bez 
kozery. Musisz mi powiedzieć wszystko. T rzeba 
się ograniczyć, przenieść gdzieś na prowincyę. T a  
p raca ciebie nabawi choroby jakiej. Chcesz w i­
docznie, abym ja...

Zerw ała się z krzesła i objąwszy jednem  r a ­
mieniem szyję ojca, przytknęła alabastrowe p a ­
luszki do jego ust. Udał marsa i rzekł pow ażnie:
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—  No Alinko, wóz albo przewóz...
Ona zbladła lekko, a w ciemnych oczach z a ­

świeciły brylanty, które starała się ukryć pod długą 
rzęsą. W ydaw ała się w tedy tak  cudowną, jak  róża 
w rozkwicie, a twarz jej m iała zarazem wyraz tak  
przykrego zakłopotania, że pan Dachnowiecki uczuł 
jak ieś bolesne drżenie koło serca i zaczął prawie 
z prośbą:

—  Alinko, jeżeli mnie kochasz, powiedz, co ci 
spraw ia przykrość...

Ona milczała drżąca. W reszcie po długiej pauzie, 
k tóra jem u w ydaw ała się wiekiem, zbliżyła usta 
do ucha ojca i w yszeptała k ilka słów cicho, tak  
cicho, że nie mógł jej nikt słyszeć prócz, niego.

Teraz pan Dachnowiecki pobladł mocno a oczy 
zamgliły mu się na chwilę. Przytulił ją  do siebie 
i pytał k lęczącą, strw ożoną, z oczyma spuszczo- 
nemi w ziem ię:

— A czy on, on godny ciebie?
Głos jego był zmieniony, a  ona w yszeptała le ­

dwo dosłyszalnie:
— T ak.
A potem cała w płomieniach mówiła szybko:
— Poznałam  go od kilku miesięcy, w zimie 

jeszcze. Spotkałam  go u Swięckich. Wiesz papo, 
jacy  oni poczciwi, Litwini ja k  m y; wyszukali mi 
kilka elewek. Jego rodzina na W ołyniu, m atka 
gospodaruje na folwarku z trojgiem dzieci. On 
nie mógł ukończyć gimnazyum z powodu rozpo­
rządzenia ministra o niem ajętnych uczniach, i... 
poświęcił się zawodowi praktycznemu...
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Na licach jej płonęły róże, a  w swej wstydli- 
wości, zalęknieniu w ydaw ała się jeszcze bardziej 
uroczą, niż przedtem. Podobna była wtedy do lilii 
promieniejącej czystym blaskiem wśród zielska, 
albo do go łąbka, który zbłądził z zwykłej drogi 
i ogląda się strwożony za stadkiem  współbraci.

Mówiła tedy dalej, ale wolniej ju ż :
— Skończył szkolę techniczną w Charkowie 

i teraz jedzie na posadę inżyniera w cukrowni 
hr. Tarchanow a. Chciałby przedstawić się ojcu, 
ale dotąd nie śmiał, nie mógł... J a ,  ja  myślałam 
dziś prosić Swięckiej o pomoc, ale wahałam  się...

Mówiąc to głosem drżącym , miała w oczach 
taki czar niepewności, obawy, tak i wyraz b łagal­
ny w w yrazie twarzyczki, że oczy i twarz mówiły 
więcej, niż usta. Pan Dachnowiecki siedział niemy, 
nieruchomy, uderzony jej słowami. Czuł jak iś  żal, 
czy niepokój w głębi, ale głos i rozw aga zagłu­
szyły te objawy i zapanował nad sobą. Czuł, że 
ona nie m usiała omylić się w wyborze.

Więc rzekł głosem nastrojonym poważnie, ale 
nie bez sm utku:

— Dziecko moje, pragnąłem , abyś była szczę­
śliw ą i w yegzam inuję go lepiej, niżbyś ty to po­
trafiła. J a  stary, ale twoje życie długie...

Ona patrzała mu w oczy z miłością w ie lką , a 
potem wesoło, ale i z powagą zapytała :

— Ale ty , Ojcze, nie będziesz mnie mniej ko­
chał?  Postawiłam  mu za warunek, by obok mnie 
zastąpił ci syna...
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Pan Dachnowiecki uśmiechnął się z dobrocią 
i rzek ł:

—  Zobaczymy...
Na zegarze w ybiła pierwsza. Panna Alina ze­

rw ała  się z klęczek i całując drżące ze wzrusze­
nia ręce ojca znikła z pokoju, ja k  widziadło.

Słońce rzucało na ziemię powódź promieni, a 
błękit był tak  czysty, jasny, świetlany, ja k  m a­
rzenia zakochanych. Plam y słoneczne barwiły po­
dłogę, a  przez okno lekki w ietrzyk w padał chwi­
lami, m uskając czoło starca, który m yślał o prze­
szłości jej, swej ukochanej córki.

I  w dniu tym przybyło światu troje ludzi szczę­
śliwych.

W m iasteczku i w Dachnówce zmieniło się wiele 
od znanych nam czasów. Spraw nik W irowkin po­
rzucił myśl kupna i czeka spokojnie terminu ukoń­
czenia służby. Z syna ma zaś wielką pociechę. 
Kola wybił sobie z głowy niedorzeczne rojenia 
i znów zjawił się u protojereja, gdzie panna Masza 
przyjęła go ostentacyjnie. Sam ojciec M akary od­
da je  się dalej z poświęceniem walce z agitacyą ..

W Dachnówce, która zmieniła już dwa razy 
w łaścicieli, kościół zam knięto, mimo oporu ludu, 
który okazał się równie buntowniczym przy licy- 
tacyi Dachnówki. Poskromiono m asy za pomocą 
sotni kozaków, sprowadzonych z m iasteczka. T ru­
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mny D acłm ow ieckich, spoczywające w sklepach 
kościółka otwarto, kości znalezione złożono zape­
wne przez pomyłkę na cmentarzu prawosławnym. 
Słychać, że djacy cerkiewni obłowili się przy tej 
sposobności rozmaitemi drobnostkami i sprzeda­
wali po podrzędnych szynkach pierścienie, k a ra ­
bele, guzy...

Ale to może zmyślenie, a ag itacya, k tó ra , ja k  
mówi ojciec M akary, nie gardzi nawet potwarzą, 
jeszcze dość silna w tym zakątku.
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2 września.

Otóż jestem  na pensyi.
Zaczynam od zapisania swycli w rażeń , aby siłę 

ich rozproszyć przez refłeksyę... Uczuciom swoim 
chcę dać reprezentacyę, aby nagłym  wybuchem 
rewolucyi nie zaskoczyły mnie znienacka.

Chodźcie, chodźcie moje sm utk i, tęsknoty, nie­
określone m arzenia —  do tego niewodu, w któ­
rym pośniecie. T aki los ryb i w szystkiego, co 
żyje. W ięc i ta  śmieszna potrzeba, która wycho­
dzi z serca b lada, tęskna , ja k  Goplana i chwyta 
się pierwszego sznura żórawi — zginąć musi...

Nie mogę uw ierzyć, żeby na dworze panował 
jasny dzień wrześniowy! Zegar mojej duszy po­
spieszył się i wydzwania wichrem listopadowym 
żałobne pieśni, targa gałęźmi obnażonych drzew, 
szumi liśćmi — to moje zwiędłe pragnienia.

H a , h a !  nastrój cmentarnej ballady! Gotowa- 
bym się śmiać do rozpuku, gdybym m iała przed 
sobą widzów i gdyby ci widzę mnie obchodzili... 
K urtyna zapad ła , ak torka została sama i może

1*
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cierpieć swobodnie. Chciałabym głowę położyć na 
kolanach twych, zm arła m atko , w ypłakać się i 
zasnąć snem nieprzebudzonym. B o, w idzisz, j e ­
stem chora i żyć nie chcę!

„Trochę w tem wina jest mojej młodości,
Trochę tych grobów, co się w kraju mnożą,
Trochę tej wiecznej w życiu samotności..

S am otność ... niegdyś mi z nią było dobrze. 
P raw d a , że w tedy cały świat mieściłam w sobie, 
a dziś św iat cały za mną pozostał.

Z tąd mi je s t ź le , sm utno, tęskno.
W idać, że człowiek nie może bezkarnie z je ­

dnej atmosfery duchowej przenosić się do drugiej, 
musi przebyć chorobę gorączki, m ajaczenia, bez­
senności, u tratę sił, apatyę.

Zdaje s ię , że ktoś już to powiedział, zatem , że 
ktoś tak  czuł... Mniejsza o to. Obojętną jest mi 
świadom ość, że na tym św iecie, gdzie niema już 
nic nowego, nawet cierpiąc, musimy kogoś naśla ­
dować.

5 września.

Odebrałam  list od Halszki.
Pisze mi , że nad Riyierą spędzają czas wśród 

zieleni eukalyptusów i pomarańczy, a w noce księ­
życowe kołyszą się łódką na m iękkich, g ranato ­
wych falach śródmorza. Dlaczego tak  szczegółowo 
opisuje mi swą miłość? Konrad wydaje się jej 
utajonem , w powłokę ludzką przybranem  bóstwem. 
Śmieszne są te młode żony : przed ślubem jeszcze
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zachowują pewną zdolność krytyki i myślenia, 
ale potem —  na długie k ilka tygodni rozlewają 
się w jedno jezioro upojenia i dźwięczą monotonną 
kaskadą miłosnej egzaltacyi.

Podobno miłość jes t zręcznym fortelem natury, 
dążącej do zachowania gatunku. Leon twierdzi, 
że w stanie zdrowym jest to rost-beaf en garni, 
zw ykłe, czerwone mięso pod przykryciem zielo­
nych sałat i złotych rydzyków.

Niechcę pisać dłużej — jestem  zdenerwowana: 
zacznę się przytłum iać poprawianiem kajetów.

** *
Głowa mnie znów bolała silniej jeszcze, niż 

zwykle. Zobaczyła to nasza przełożona i powia­
d a : „Niech pani położy się łub wyjdzie na spa­
cer, my tu panią zastąpimy. Do życia pensyjnego 
trzeba się dopiero przyzw yczaić.. troszkę u nas 
jest hałasu i gwaru. “

Troszkę gw aru! O szóstej rano budzi przeraźli­
wy dzw onek, zaczyna się powtarzanie lekcyj 
z pensyonarkam i, wszystkie siedm fortepianów i 
cztery pianina zaczynają bębnić... O ósmej w zglę­
dna cisza — panny wychodzą na spacer. Potem 
lekcye do trzeciej —  godzina spaceru, obiad — 
i znów korepetycye, brzęczenie wszystkich forte­
pianów do dziewiątej. Ot i teraz — w sąsiednim 
pokoju uczy się ktoś mazurków Szopena, trochę 
dalej w ygryw ają etiudy Ltitschga, a  zdaleka do­
chodzą mnie zbite dźwięki kilku utworów, gra­
nych jednocześn ie .. Praw dziw e piekło.
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Gdy wieczorem kładę się do łó ż k a , doznaję 
w rażenia , jak b y  cały pokój ze mną się kołysał, 
a potem w szystko zaczyna zapadać w jak ąś  m ięk­
k ą ,  w ełnistą głębinę, w jak ąś bezmyślność i bez- 
czuciowość.

Zapewne sen jes t przedsionkiem do czegoś 
lepszego.

„Lepiej siedzieć, niż stać; lepiej spać, niż czu­
wać, a  najlepszą je s t śmierć. “

** *
Odebrałam list od Stefka... Mój drogi bracie — 

nie zapomnę ci nigdy tego szczęścia, jak ieś mi 
wyrządził swoim dobrym listem!

Donosi mi o swych zajęciach uniwersyteckich, 
przygotowuje się do colloąuiów i w ciągu dal­
szym pisze rozpraw ę. Ma nadzieję zdobyć stypen- 
dyum, „a wtedy, moja droga, la ta  uniwersyteckie 
przem iną szybko i zostawią głęboką, dobrze zao­
raną bruzdę w umyśle m oim .. .  Zycie na niej sa ­
dzić będzie różne traw y i zboża, a  jeśli się uda plon 
dobry — do ciebie, najdroższa, będzie on należałH.

W ybacz mi, braciszku, ten mój egoizm bezgra­
niczny i słabość—  nie duszy, ale nerwów! Skarży­
łam się na samotność, gdy mam c ieb ie ... o gdy­
byś wiedział, ja k a  jestem  już spokojna i odważna.

Do pracy!
** *

(W  nocy). — Pensya pogrążona we śnie.
W  tym samym pokoju, oddzielone parawanam i, 

stoją łóżka czterech małych pensyonarek. Lubię
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dzieci... Stefek utrzymuje, że według Galla, mam 
silnie rozwinięty gruczoł instynktu macierzyńskiego.

Poco szukać gruczołów, gdy każda kobieta ma 
ogólną potrzebę kochania —  ale niekoniecznie wła­
snych dzieci, własnej rodziny.

D. 22 września (w nocy).
Godzina druga. Zaczytałam  się, nie spostrzega­

jąc, że tak  późno.
Miasto śpi, cisza. Otworzyłam okno i patrzyłam  

długo na spadające gwiazdy.
Myślałam, ile wieków krążą w ciemności, aby 

na kró tką chwilę w atmosferze ziemskiej za­
błysnąć, zgasnąć —  i znów szybować w bezgra- 
niczach. Czyżby i nasza z i e m s k a  świadomość 
była tylko błyskiem chwilowym wśród olbrzymiej 
drogi istnienia ciemnego, to je s t nie ujmowanego 
przez nasze zm ysły?

Pytanie, ja k  beczka Danaid, nie dające się za­
pełnić rozumowaniem.

A więc oczy ściągam z nieba i patrzę na dół: 
ulice szare, proste, dogm atyczne; na nich rzędam i 
latarnie świecą, ja k  złote guziki w galowym mun­
durze.

Przeszła jak aś  wystrojona dam a — zdziwiłam 
się, co robi o tej porze sam a — na ulicy, gdy 
nagle podszedł do niej jak iś  mężczyzna, rozm a­
wiali przez chwilę, a  potem znikli w bocznej uliczce.

Czy wszyscy mężczyźni są tacy?  nie sądzę — 
zwierzę jes t silne, ale człowiek silniejszy.

*
*  *
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Nie mogę spać —  wybiłam się ze snu. W sta­
wałam, aby spojrzeć, ja k  śpią małe. Kostecka ma 
gorączkę, majaczy, mówi o lalce, to znów o tatusiu, 
którego mama przeklina.

Biedne dziecko! domyślam się smutnego d ra ­
matu w jej rodzinie. Kiedyś jej koleżanki zaczęły 
opowiadać o swych rodzicach i tęsknocie za do­
mem.

Ona milczała. Wtem któraś zwróciła się do niej:
— Kostecka! ty jedna  z nas wszystkich jesteś 

szczęśliwa, bo rodziców nie kochasz i nie tęsknisz 
za nimi.

—  Kłamiesz! —  odparła gwałtownie — m atkę 
kocham więcej, niż wy wszystkie razem swoich 
rodziców.

Ach Boże, jak  ona przez sen zaw ołała: nie bij 
m am y! Obudziła się...

Naresżcie ją  uspokoiłam. Długo przy niej leża­
łam , opowiadając fantastyczne baśni o śpiącej 
królewnie, elfach, kryształow ych podwodnych pa­
łacach. Z asnęła z uśmiechem i śni teraz zapewne 
o rozkosznych dziwach, jakim i się roi podziemne 
państwo karlików.

Fantazyo, błogosławiona wróżko ludzkości, która 
tworzysz cieniste ogrody i srebrne fontanny tam, 
gdzie bez ciebie byłaby posępna, spalona słońcem 
p łaszczyzna!.. Potępiają cię, że dajesz tylko mi­
raże , jakgdyby  życie również nie było mirażem, 
załamanym w pryzmacie naszej duszy! Tylko, że 
ten pryzm at jest czasem brudny, zamglony i daje 
zam iast widm tęczowych szare płachty, a  wtedy
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mówią: „realizm !“ Łudziciele, okłamujący sie­
bie! czyliż w istocie zjawisk nie spoczywa duch, 
a duch czyliż nie je s t harmoDią? a harmonia czy 
nie tworzy p iękna?

A więc piękno — to właśnie najistotniejszy 
rea lizm !

4 października.

W ątpię, czy zdołam długo wytrzymać na pensyi. 
Nie odstręcza mnie nawał zajęć, ale ten zgiełk 
ustawiczny, rwetes czyni mnie niezdolną do m y­
ślenia, do jakiejkolw iek poważniejszej pracy umy­
słowej. Mania już do tego przyw ykła — jest drugi 
rok na pensyi i powiada, że się czuje dobrze za­
konserwowaną, jak  jaszczurka w spirytusie: cho­
dzi o to, aby nie zgnić zbyt szybko... Odrazu za­
przyjaźniłyśm y się z sobą — jes t to dziwnie sym­
patyczna, dzielna i praw a natura. W ciągnęła mnie 
do koalicyi, do której należy jeszcze Stefka. T a 
ostatnia ma lat 23, a  w ygląda na trzydzieści: od 
la t ośmiu je s t nauczycielką. Ogromna pessymistka. 
W ierzy w przeznaczenie, a jako  cel życia uważa 
powrót do bezmiernej ciszy i niebytu.

Może to poza. Nie w ierzę, aby młoda dziew­
czyna m ogła być zdecydowaną buddystką.

Chociaż! być młodym — znaczy pragnąć, być 
dziewczyną, —  znaczy być uzdolnioną do miłości, 
a nauczycielka odpowiada definicyi pszczoły ro­
boczej; jes t to wyspecyalizowanie w kierunku 
pracy, istota bezpłciowa.
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Jak iś Francuz rokuje nam św ietną przyszłość — 
w cywilizacyi. Prow adząc analogię dalej, mężczy­
znom przypadłaby sk rom na, ale nie bez wagi 
rola —  trutniów. Niech żyją wielkie dążenia cy­
wilizacyi !

*
*  *

K lasa moja uczy się doskonale, prócz Kosteckiej. 
Martwię się, tern więcej, że bardzo lubię tę dzie­
wczynkę. Jes t nad wiek swój poważna i rozwi­
nięta, ale nie m a najm niejszej chęci do pracy. 
Przyszła wczoraj do mnie po lekcyach i usiadła 
na stołeczku.

Nie zwracałam  na nią uwagi, zajęta popraw ia­
niem ćwiczeń. Nagle słyszę —  Kostecka płacze.

— A toż co — pytam  —  sumienie dręczy g rze­
sznicę ?

—• T ak, paniusiu —  odrzekła.
—  A więc zabierz się do roboty, żebyś nie 

miała dwójki z polskiego na cenzurze.
—  Cóż ja  na to poradzę, już  zapóźno. Na jutro 

zadane wypracowanie — jeszczem  go naw et nie 
zaczęła.

—  Moja Zosiu — powiadam —  jestem  pewna, 
że napiszesz doskonale, tylko weź się do niego 
ochoczo. Poprawisz sobie stopień i mamie nie zro­
bisz wielkiej przykrości. A i mnie będzie smutno, 
gdy się przekonam , że mam uczennicę leniwą, 
choć zdolną.

W stała i nic nie mówdąc, poszła do stolika.
P isała  przez dwie godziny, wreszcie sam a ode­

rw ałam  ją  od pracy.
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Chciałam przejrzeć, co napisała, ale nie pozwo­
liła. Mówi, że się wstydzi.

Miały zadany tem at: „dlaczego dzieci powinny 
kochać rodziców ?“

Tem at trudny —  obawiam się , czy dała sobie 
z nim rady.

Jutro się to okaże.

** *
Sądny dzień na pensy i. I to wszystko z powodu 

Kosteckiej.
Darować nie mogę, żem pozwoliła oddać wypra­

cowanie bez mego przejrzenia.
Zaszkodziła sobie fatalnie w opinii nauczyciela. 

Ten pan sądzi, że tylko głębokie zepsucie mogło 
podyktować następujące zdania:

„Dziecko niema za co być wdzięczne swoim ro­
dzicom , że mu dali życie, bo o niem nie myśleli. 
Należy kochać tylko m atkę, k tóra cierpi dla dzie­
ck a , gdy ojciec się baw i.“

Nauczyciel przekreślił ćwiczenie i z oburzeniem 
pokazywał przełożonej. T a  na razie nie w iedziałar 
co robić.

Do głosu zostały powołane nauczycielki. Kafar- 
ska radz iła , aby Kostecką wypędzić z pensyi i 
ogłosić w Kuryerze  cały w ypadek: „niech publi­
czność w ie, do czego prowadzi złe wychowywa­
nie dzieci!“

Pobożna T erkow ska załam ała ręce i w yraziła 
pew ność, że „dziewczyna m usiała już oddaw ać

http://rcin.org.pl



— 12 —

się djabelskim  nam iętnościom , gdy tak  bezbożnie 
myśli.“

Na to Mania zapy ta ła , czyby nie spróbować 
egzorcyzmów?

W idząc, że zanosi się na ostre starcie, prosi­
łam przełożonej, aby małą oddała mi pod w yłą­
czną opiekę, na co zgodziła się bardzo chętnie.

W ten sposób zdobyłam dziecko.
Niejedna kob ie ta , aby to osiągnąć, staw ia na 

k artę  całe ży c ie ...

** *

W pobliżu naszej pensyi leży cichy, mało przez 
publiczność odwiedzany ogród. Tam poszłam dziś 
z Zosią na spacer.

Zw arte sklepienia drzew przysłaniały niebo. Na 
dole w alejach było ciemno, jak  o zmroku w go­
tyckich świątyniach.

Olbrzymi k s ię ż y c , niby rozpalona miedziana 
tarcza , wschodził powoli ponad dachami domów.

Zosia była sm utna czy rozmarzona. Ja  myślą 
również odbiegłam daleko: wspomniałam wieczory 
letnie nad brzegami Rosi, k tóra w srebrnych bla­
skach księżyca błyszczy, ja k  klinga szab li, rzu­
cona na kobierzec bujnych zielonych traw.

Z daleka dolatują tęskne pieśni parobków i mo- 
łodyć.

M ilkną — nastaje „św ięta“ cisza stepów, której 
równa chyba tylko na błękitnych polach Elizyum 
panu je , gdzie bez szelestu duchy się prześlizgują,
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gdzie są czucia bez pragnień , a marzenia bez 
tęsknoty. Cicbo . . .

Tylko z nadbrzeżnych szuwarów dolatuje jak iś  
nieuchwytny, metaliczny pobrzęk — to harfa ste­
pów się nastraja, struny je j schodzą się w mem 
sercu, a  rozbiegają po wszystkich kurhanach.

I zaczynają grać starą legendę przeszłości, starą 
baśń o początku uroczystym i potężnym, w środku 
zmięszaną przez błazeńskie dzwoneczki i gw ałto­
wnie urw aną przez pogrzebowe dzwony. Zwykły 
rozwój rzeczy ludzkich... On czuł, co się we mnie 
działo i szeptał: to czasy ubiegłe, żyjmy teraźniej­
szością smutniejszą, a jednak  lepszą.

Brał mnie za rękę i myśli swoje puszczał wraz 
z memi — ja k  sokoły —  pod obłoki.

Ł ódka płynęła sama, bez wioseł.
C icho ..
W tem jak iś  p tak  wielki porwał się z nadbrze­

żnych trzcin i z jękiem  pofrunął w dal, ja k  dusza 
która musi odlatywać z miejsc ukochanych.

Zm ąciła się cisza w powietrzu, zmąciły się na­
sze myśli, ale nie zmąciły serca.

Bo czuliśmy nad sobą rozlanego w m ajestacie 
natury Boga.

W ięc wracaliśmy do domu, jak po modlitwie."
A teraz — może on znów płynie w cichej za­

toce Ospedaletti, lecz na ramieniu jego już inna...
Czemu istnieje pamięć rzeczy, które powinny 

znikać, ja k  sen — bez możności przypom nienia?
Zosia pociągnęła mię za rękę. Ocknęłam się 

z zadumy.
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— Czy paniusia gniewa się na m nie? —  spy­
ta ła  nieśmiało.

Na razie nie rozumiałam, co ma na m jśli. P o­
tem odrzekłam :

— O cóż mogę się gniew ać? pisałaś, jak  m y­
śla łaś, ale m yślałaś fałszywie. Za młoda jesteś, 
aby  rozumieć te rzeczy.

—  W szyscy mężczyźni kochają w nas tylko 
w łasną przyjemność —  szepnęła.

— Jakto  —  w nas?
— No, w nas — kobietach.
Struchlałam. T a  m ała uważa się za kobietę 

i  mówi, jak  dojrzała w bólu, czy zepsuciu istota.
— Moja Zosiu — odrzekłam szorstko — nie 

lubię, gdy ktoś rezonuje o tem, co zna tylko ze 
słyszenia od starszych, niezbyt m ądrych przyja­
ciółek.

Mężczyźni i kobiety m ają wzajemne obowiązki; 
kto się od nich wyłamuje, jes t nieuczciwy, ale ta ­
kich ludzi jest mało.

—  A dlaczego tyle kobiet je s t uwiedzionych?
Znikło ostatnie złudzenie — z Zosią nie można

mówić, ja k  z dzieckiem.
Chciałam zbadać, jak a  trucizna sączy się w tem 

młodziutkiem sercu, aby ją  usunąć i duszę chorą 
uzdrowić. Pomogła mi sam a Zosia — zaczęła mó­
wić zwolna, z zastanowieniem :

—  Bo widzi pani ja  to wszystko znam z do­
św iadczenia. Moja mama często płacze i nie sypia 
po nocach. J a  wiem dlaczego: kochała i dotąd 
kocha jednego pana, bardzo bogatego adwokata.

-  14 —
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To mój ojciec. Ale ja  go nie cierpię. Gdy przyj­
dzie do nas, ja  uciekam na podwórze.

Raz nadszedł pijany, na mamę zaczął krzyczeć, 
a potem bić. W tedy ja  —  głos jej przybrał od­
dźwięk złowrogi —  porwałam nóż...

— Dziecko nieszczęsne! —  krzyknęłam.
— . . . .  I  uderzyłam go w rękę. A on — nic, 

tylko spojrzał na mnie dziwnie, usiadł w kącie 
i płakał.

Ja  też się rozpłakałam  i uciekłam.
Gdy wieczorem wróciłam, jego nie było, tylko 

mama leżała chora.
Zaw ołała mnie i zaczęła mówić o nim : że jest 

dobry, ale nieszczęśliwy; że mamę kochał, ale 
ożenił się z inną i teraz tego żałuje; że ja  po­
winnam go kochać, ja k  on mnie. Chciała, abym 
to przyrzekła, ale ja  nie mogłam kłamać.

Powiedziałam, że jes t podły. W tedy mama się 
porw ała i uderzyła mnie —  pierwszy raz. Ale ja  
mamie tego nie daruję do śmierci.

—  Zosiu! mam a twoja i bez tego jest nieszczę­
śliwa ; to okrucieństwo nosić w sercu żal do niej 
tak  długo.

—  J a  też mamę kocham, bardzo kocham ! i ona 
mnie kocha, ale... jego więcej...

Ostatnią wilię spędzałyśmy, jak  zw ykle, same. 
Był tylko chleb, kasza i dwa śledzie. Bo za ro­
botę mamie nie oddano... mama szyje suknie i lek- 
cye daje: uczy języków  i muzyki. Często bieda 
nam dokuczała. I  teraz na pensyi, paniusia wie, 
jestem  za darmo.
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Otóż w tedy byłam smutna, mama chciała mnie 
rozbaw ić, ale ja  nie mogłam się śmiać. Mamie 
przyszło do głowy, iż to z powodu braku słodyczy 
na w ilię ; ubrała się i wyszła. A mnie — ot tak  
było czegoś smutno. Myślałam sobie, jak  to dobrze 
było Panu Jezusowi w stajence obok pasterzy, 
Matki Boskiej i Józefa...

Mama powróciła, niosąc w węzełku mnóstwo 
pierników, orzechów i książkę: P am iętn ik i P aska  
z obrazkami. Dziwiłam s ię , zkąd mama wzięła 
tyle pieniędzy, ale nie chciała mi powiedzieć.

W krótce przyszły dzieci, które mama zaprosiła 
po drodze —  od p. Róży córeczka, dwóch chłop­
ców od praczki i jeden uczeń z gimnazyum.

Bawiliśmy się doskonale. Gioście odeszli późno 
w nocy. I  zaraz dowiedziałam się , zkąd mama 
wzięła pieniędzy: spadła jej chustka z głowy przy 
rozbieraniu i zobaczyłam , że ma włosy obcięte. 
A m iała ogrom ne, śliczne, złote, aż do kostek. 
Nieraz się śm iała , że może chodzić bez ubrania 
i przykryw ać włosami. A teraz zrobiła się tak a  
brzydka, że patrzeć na nią nie mogłam. Więc za­
kryłam  się kołdrą i płakałam , ja k  nigdy, całą noc.

I wie paniusia, kiedy on przyszedł na drugi 
dzień, na mamę okropnie się gniew ał, nazwał ją  
nikczemnicą, że włosy obcięła...

Zosia urwała, kąciki ust jej drżały. A we mnie 
odżyły wspomnienia lat dziecinnych, kiedy przy­
wiedziona do rozpaczy trułam się zapałkami... 
Matko i ojcze! lepiej wam jest w zimnym grobie, 
niż z sobą razem za życia!
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W zięłam Zosię w objęcia, ona płakać zaczęła, 
i ja  od łez powstrzymać się nie mogłam.

Rodzina — ta święta arka  przymierza — czy 
nie bywa często skrzynką Pandory, zkąd wyła- 
tują poniżenie, fałsz, brud, podłość!..

12 listopada.

Dawno nie zaglądałam  do tych notat.
W szystko we mnie skłonne jest do milczenia, 

naw et wobec siebie samej.
Na pensyi życie płynie dawnym torem: wieczny 

kołowrotek lekcyj, spacerów, korepetycyj...
Nie pytam się ju ż , ja k  długo do wieczora, do 

spoczynku.
Nie zastanawiam  się już nad niczem, osobliwie 

nad przyszłością, nie widzę jej przeto ani w czar­
nych, ani różowych barwach.

Czarne zostały w okresie mego dzieciństwa — 
różowe... te chyba nad brzegami Rosi. Pozostają 
szare, niepewne, mgliste.

Na tem tle w yrasta obowiązek. To jednak  wiel­
kie słowo. Gwałtem utrzymuje przy życiu i po­
woli uzdrawia.

Zajęcia swe spełniam bez przyjem ności, ale 
i bez wewnętrznego sarkania. Robię ja k  koń w kie­
racie: poważnie, z wytężeniem, bez ustanku.

Nawet są chw ile, gdy bywam zupełnie szczę­
śliwa. Zdarza się to podczas zajęć z Zosią ('dziew­
czynka wzięła się do pracy i robi ogromne po- 
8t§Py)> &lbo podczas walnych zgromadzeń „koa- 
licyi“.

T. M iciński. N auczyc ie lka . 2
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Zebrania odbywają się raz lub dwa razy na 
tydzień, gdy, ukończywszy zajęcia i nie czując się 
zbytnio zmęczone, aby wprost iść do łóżek, scho­
dzimy się: j a ,  S tefka i Mania na pogawędkę. 
Rzecz się wówczas dzieje w małym pokoiku nie­
biesko tapetow anym , należącym do tej ostatniej. 
Lam pa bez klosza (bo Mania lubi pełne, jaskraw e 
światło), postawiona na stoliczku, S tefka pół leży 
na kanapie, M ania umieszcza się przy oknie, 
obserwując pogodę, ja  przy fortepianie.

Czytujemy zwykle głośno jak ie  poezye, osta­
tnio Beniowskiego. Znam y wszystkie doskonale 
ten utw ór, ale każda ma w nim swoje miejsca 
ulubione, ja k  Mania mówi: swoje febliki.

Oto n. p. feblik M ani:

i sądzę najpiękniejszą z krajów 
Jedne maleńką wieś, pełną ruczajów —
Pełną łąk jasnych, gdzie kwitnie wilgotna 
Konwalia — pełną sosen, kalin, jodeł;
Gdzie róża polna błyszczy się samotna,
Gdzie brzoza jasnych jest kochanką źródeł —
A zaś przyczyna temu jest istotna,
Że na tych bagnach, gdzie potrzeba szczudeł, 
Jam wtenczas bujał na młodości piórach,
Jasny i chmurny — jako księżyc w chmurach.

Na to S tefka odpowiada głosem sm ętnym :

A jednak i to minęło! — Ojczyzna 
Minęła także! . . .
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I zryw ając się woła:

A więc niech wszystko mija! Wstańcie burze!
I zwiejcie mój ślad z tej smętnej pustyni!
I moje myśli, jak łez pełne kruże,
Przechylcie — niech je próżnemi uczyni 
Czas. . . .

Pam iętani dokładnie dyskusyę, ja k a  się wów­
czas rozwinęła.

S tefka rzek ła , że gdy konieczną jest rzeczą, 
aby Indzie się rozradzali — dla dzieci lepiej, aby 
zginęły, nim na świat p rz y jd ą ...

Boże! ja k a  była świetna Mania w owej chwili! 
Oczy jej błyszczały, gdy gorączkowo zaw oła ła :

—  To fa łsz ! Życie ma wielką treść i wielkie za­
danie.

T reścią je s t walczyć i poznaw ać, celem zwy­
ciężać i potęgować w sobie ducha.

Miłość ojczyzny, miłość rodziny, są to etapy na 
wielkiej drodze udoskonalenia.

A Stefka na to : „Daj ci Boże szczęścia ja k  
najw ięcej, masz siły, aby go pragnąć i osiągać, 
jam  zbyt zmęczona.“

Robiłyśmy dawniej domysły, co spowodować 
mogło to przygnębienie duchowe w Stefce, lecz 
gdy  zagadnęłam  j ą ,  skąd pochodzi jej pesymizm 
i ap a ty a , czy może kochała bez wzajemności? —  
odrzekła szyderczo:

— Ja k  człowiek dokładnie rozumie swego bli- 
źuiego! gdy zobaczy twarz niewesołą, zaraz ubo­
lew a: w iem , wiem! cierpisz na żo łąd ek !— albo:

2 *
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nieszczęsny, kochasz bez wzajemności! Otóż moja 
d roga, zapam iętaj sobie raz na zaw sze, iż żołą­
dek mam w wybornym stanie, a nie dojdę nigdy 
do tego szczytu obrzydliwości i głupoty, jakim  
jes t miłość bezwzajem na!

Nie wiem czemu, ale uczułam , jakby  tępy świ­
der wkręcał mi się w serce.

Pożegnałam  je  i poszłam do siebie.
Ale zasnęłam  dopiero nad ranem.

Milcz serce! Albo się strzaskaj, echowe 
Narzędzie pieśni, bólu, wiecznie drżące 
I obłąkane, niezaspokojone —
Uderzam ciebie w złości. — Milcz szalone!

** *

Zycie moje składa się z tak drobnych wypa- 
deczków, że niemam co zapisywać.

Nic nie przekracza wymierzonych relsów, chyba 
m aleńkie starcia z powodu jak iejś plotki.

Naturalnie, nie zwracam na nie uwagi, czasem 
jednak  opędzam się, ja k  od much dokuczliwych.

T ak  n. p. siedzimy kiedyś wieczorem, jak  zw y­
kle w tró jkę; nagle drzwi się otwierają, K afarska 
staje w progu i mówi głosem patetycznym :

—  Amelko! (zaczęła mówić do mnie po imie­
niu zaraz na drugi dzień przybycia mego na pen- 
syę). A m elko!

Pauza.
— Co pani sobie życzy?
— Nie udawaj, że się nie dom yślasz!
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—  Gotowam sądzić, że dziś są moje imieniny.
— Pani przełożona jest oburzona, jest strasznie 

niezadow olona!
—  O cóż chodzi?
—  Jak to ! miałaś serce wziąć na spacer dzieci 

bez kaloszy! aby się pozaziębiały! aby rodzice 
wyprawiali nam sceny?!

—  Trudno, aby się zaziębiły, gdy trzynaście 
stopni ciepła na dworze, a przy tem sucho zu­
pełnie.

— Dość, że pani przełożona nie może się uspo­
koić! powiada, że żadnej z was niepodobna zau­
fać w niczem, w niczem ! Spodziewała się z was 
prawdziwej pomocy...

—  Rzecz tę wyjaśnię — rzekłam, idąc ku 
drzwiom.

— Cóż to! aw antury chcesz pani przełożonej 
urządzać? i bez ciebie ma dosyć kłopotów! 
W reszcie, ja  ci to powiedziałam w zaufaniu.

—  Dziękuję za ten zaszczyt, mimo to — po­
zwoli p a n i . . .  — i wychodzę, zmierzając do pokoju 
przełożonej.

Słowa K afarskiej dotknęły mnie przykro — wy­
rzut, choćby w jej ustach przesadzony, musiał 
mieć miejsce, a czułam, że na niego nie zasługuję. 
W eszłam do przełożonej i bez owijania w bawełnę 
pytam :

—  Podobno pani jest oburzona, że dzieci w y­
szły na spaeer bez kaloszy?

— Ani mi to w głowie było.

http://rcin.org.pl



— 22 —

—  T a k ?  bo mówiono, że pani jest strasznie 
niezadowolona, więc chciałam się usprawiedliwić...

— Ale cóż znowu! Ze też nic u nas powie­
dzieć nie można, aby przekręconem nie było!

Gniewałam się na służące, bo panienkom kalo­
szy nie wycierają —  oto wszystko.

Porozmawiałyśmy przez chwilę bardzo serde­
cznie i wyszłam.

W racam  z tryum fującą miną — Stefka palcem 
pokazuje na sąsiednie uchylone drzwi na znak, 
że siedzi tam K afarska.

Ale ja  nie zwracam na ostrzeżenie uwagi i po­
wiadam :

— Cała spraw a powstała z tego pow odu, że 
pewne osoby nie trzym ają się nauki Chrystusa, 
aby gdy tak  —  mówić: ta k , gdy n ie , mó­
w ić: nie.

Dlaczego K afarska ciągle kopie podemną dołki ? 
Mania tw ierdzi, że pochodzi to z dwu zbrodni, 
jak ie  na mnie ciężą: 1) jestem  m łoda; 2) przełożona 
używa mnie do czynności adm inistracyjnych, k tó­
rych ster dotąd spoczywał w ręku Kafarskiej.

12 grudnia.

Do koalicyi naszej wciągnęłyśmy panią Courbet. 
Jest to piękna, wspaniałej postawy F rancuzka, 
lat trzydziestu, żywa, wesoła, sympatyczna, ale 
z bziczkami.

Na wakacye jeździ do rodziców, m ieszkających 
w Paryżu, od których w raca wyelegantowana, jak  
prim adonna. Powoli wstążki odpadają, koronki się
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obrywają, na jasnych materyaeh występują p lam y... 
pani Courbet nie zwraca najmniejszej uwagi. S łu ­
sznie bowiem twierdzi, że człowiek zdobi suknię.

Dopiero wpływy atmosferyczne zw racają jej 
uwagę na zewnętrzną powłokę i wtedy w yka­
zuje wielką pomysłowość.

N aprzyk ład , zbliża się jesień — p. Courbet 
ma tylko wspaniałe letnie palto z w akacyj. Ale 
podkłada pod nie kaw ał sukna, w kw adrans zszy­
wa białemi nićmi i zadowolona powiada:

— Tout est f in i  —  tout est hien!
I  rzeczywiście, na zewnątrz taki strój wygląda 

wcale przyzwoicie.
Ale nadchodzi zima — pomysłowość pani Cour­

bet okazuje się niewyczerpana. Odpruwa w kącie 
podszewkę, podtyka pod nią olbrzymi płat waty... 
zszywa kilku ściegami... i znów7 tout est hien!

Jest niezw ykła we w szystkiem ; szkoda tylko, 
że wie o tein i pragnie swą oryginalność pod­
trzymywać.

Odżywia się tylko raz na dzień, smażąc bifsztyk 
na maszynce. Do tego zjada dużą miskę sałaty 
i w ypija 2 butelki piwa. Wieczorem wchłania 
szklankę mocnej, czarnej kawy.

Mimo tych dziwactw pani Courbet da się lubić. 
Serce ma złote. Nigdy nie ma pieniędzy, bo jeśli 
nie straci na fatalaszki, oddaje pogorzelcom albo 
na szpitale.

Pani przełożona lubi ją  i ceni, gdyż nauczy­
cielka z niej wyśm ienita, uczennice za nią prze­
padają; za to ogół nauczycielek nienawidzi. Pełno
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n ic , względem nas uszczypliwy. A mimo to lubi­
my go wszystkie bardzo.

Uczennice nadto boją się go okropnie.
Kiedyś asystowałam na lekcy i w szóstej klasie 

i byłam świadkiem następującej sceny:
Uczennica wyrwana nie umie lekcyi.
—  S zk o d a , że panna lekcyami tak  się nie zaj - 

muje —  prawi Staszecki —  jak  strojem. Gdyby 
panna połowę tego czasu poświęciła na przygoto­
wanie m atem atyk i, co na rurkowanie loczków, pe­
wno nie bąkałaby pod nosem takich nonsensów.

Obrażona „panna“ idzie na miejsce.
—  Bo nie m yślcie, moje panny — zwraca się 

Staszecki już do klasy całej — żeby nie była wam 
potrzebna znajomość m atem atyki, choć młodzieńcy 
z klasy Y II i prawnicy z I  roku mówią z wami 
o czem innem, niż o twierdzeniach Pitagorasa. Cho­
dzi o to , abyście panny raz przestały rachować 
na  laury kap ito lijsk ie!

Innym  razem  pierwsza uczennica podpowiada 
koleżankom mimo uwag i próśb Staszeckiego.

W reszcie Staszecki w staje i pow iada:
—  Łudziłem się d łu g o , że do p. Borkowskiej 

można mówić, ja k  do człowieka. Gdyby panna 
była chłopcem, zapisałbym na cztery godziny do 
kozy. Ale że panna jes t istotą uprzywilejowaną i 
do tego może już na w ydaniu, postawię pannę do 
k ą ta , jeśli podpowiadanie się powtórzy.

Perora poskutkow ała, Borkowska milczała od­
tąd  ja k  zaklęta.

i ' ' .
• • . ■ : • . \  . V

1 ' - y '  «
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Lubię rozmawiać ze Staszeckim.
Bardzo inteligentny i oczytany, ale pessym ista. 

D obrana byłaby para ze Stefką.
A jed n ak , gdy Stefka zacznie pesymizować, 

prosi, by przesta ła , bo mu działa na nerwy.
Kiedyś radziłyśm y, aby się ożenił.
O dparł, że się boi czarów Cyrcei.
— Chociaż z drugiej strony — dodał — lękam  

się przekonać, że niemam już nic do stracenia.
Dlaczego taki zgorzkniały?
K afarska zaczęła Mani tlómaczyć to na swój 

sposób , ale ta  poradziła wykopać d o łek , jak  się 
to dzieje w bajce oM idasie, i tam złożyć zajm u­
jącą tajemnicę.

17 grudnia.

Zbliża się Boże Narodzenie — roboty mnóstwo, 
sesye, pisanie cenzur, zestawianie rachunków dla 
rodziców.

Zycie podobno jes t walką, na peusyi rejwachem.
Nauczycielki biegają jak opę tane , uczennice nie­

zmiernie gadatliw e, tłoczą się po wszystkich ko­
ry tarzach , unikając starannie klas i miejsc ofi- 
cyalnych. Odbywa się na wielką skalę znoszenie 
kwiatów, którymi obdarowane nauczycielki zapy­
chają wszystkie w azoniki, szk lanki, flaszki.

Gdy Mania niektórym paniom zwróciła uw agę, 
że niew ypada przed rozdaniem cenzur cośkolwiek 
przyjmować — odrzekły obrażone, że nie są tak  
źle w ychow ane, aby miały gardzić ofiarą kocha­
jących je  dziewczątek.
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Nie brak epizodów humorystycznych. Siedzą 
•w jak ie jś  bocznej klasie dwie nauczycielki, od go­
dziny  pilnie zajęte rozmową. Wtem wbiega uczen­
nica i pow iada, że idzie p. przełożona.

Z ryw ają się obie, jedna ucieka, druga, to jest 
K afarska, biegnie na spotkanie przełożouej, roz­
pychając wszystkich po drodze, hałasując i gnie­
w ając się na uczennice.

W  korytarzu spotyka przełożoną, nie zatrzy­
muje się, pędzi, ja k  kula, w ołając:

—  Przepraszam, przepraszam —  nie mam ani 
chw ili czasu.

Przełożona z podziwem zwraca się do Stefki, 
k tó ra  obserwowała całą scenę: „Boże, jak  ta K a­
fa rsk a  pracuje! Może jes t za energiczna, ale n ie ­
oceniona, nieoceniona44...

Nasza przełożona jest osobą niesłychanej za­
cności. Zew nętrznie trochę onieśm ielająca swą po­
w agą i stanowczością, w chwilach nieurzędowych 
je s t szczera, prosta, niewymuszona. Tw arz ma 
ascetycznie chudą, całą postać wyschłą, szczupłą, 
powiewną. Tylko w wielkich czarnych oczach 
pali się energia i zapał niezwalczony.

Podobno kochała jakiegoś profesora uniwersy­
tetu , ale nie wyszła zamąż, aby módz swobodnie 
i całkowicie oddać się prowadzeniu pensyi.

Obowiązki swe spełnia z takiem  poświęceniem, 
energ ią  i sumiennością, że patrząc na nią, zapo­
m ina się o wszystkich dolegliwościach życia nau­
czycielskiego.
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Po skończeniu zajęć, nieraz do późnej nocy 
pracuje jeszcze nad sobą; to też posiada szeroką 
i gruntow ną wiedzę.

Odznacza się przytem wielkim taktem i umie­
jętnością zastosowania się do um ysłu, z którym  
ma do czynienia.

Gdy uczennica popełni jak ieś znaczne wykro­
czenie, idzie na niebieską kanapkę.

To znaczy, że przełożona woła do swego po­
koju o niebieskiem obiciu i niebieskich sprzętach 
i długo, poważnie z nią rozmawia. Uczennica w y­
chodzi spłakana, przez kilka dni jest zamyślona 
i prawie zawsze zmienia swe postępowanie na 
nienaganne.

** *

Od dwóch dni cisza panuje. Pensyonarki się 
rozjechały, nauczycielki również. Kilka tylko osób, 
jak  niedobitki armii, snuje się po rozległem mie­
szkaniu, złożonem z dwudziestu sześciu pokojów.

Mania w yjechała na św ięta do domu.
Zostałyśm y same ze Stefką.
W ydaje się, jakby  nas kto umieścił w pudełku 

z w atą — taka  cisza, miękkość, brak zwykłych 
szturchańców.

Budzimy się, jak  młynarze, gdy woda huczeć 
przestała.

Budzimy się —  do czego? do rozm yślań?
Nie, lepiej nas nie budźcie!
To też śpimy zwykle do dziesiątej, czytamy po- 

całych dniach, trochę odwiedzamy znajomych.
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Cokolwiek robić, aby tylko nie zguić przed­
wcześnie, ja k  M ania powiada.

** *

Dziś chodziłam na przechadzkę ze Stefką i jej 
zuajom ym , studentem  medycyny. Uchodzi za j e ­
dnego z bardziej inteligentnych i ma opinię „czyn- 
nego“ . Jest w wieku S tefki i myślę, że może bę­
dzie co z ich ciepłych spojrzeń.

Mówiliśmy o pewnem małżeństwie, gdzie mąż 
noc ślubną przepił w restauracyi i z płaczem 
skarży ł się przyjaciołom, że złam ał sobie życie. 
Student twierdził, jakoby obecnie małżeństwo s ta ­
wało się coraz w iększą trudnością d la ludzi in te ­
ligentnych, gdyż aby dwie osoby mogły zdecydo­
wać się żyć z sobą na zawsze, muszą wprzód po­
znać się w pożyciu wspólnem.

Dawniej było co innego: żądano posagu i pię­
knej twarzy, dziś.... kobiety człowieka. Ale, aby 
człowieka poznać, trzeba go widzieć w różnych 
okolicznościach i t. p.

Słysząc te doktryny, uśmiechnęłam się gorzko. 
D ziw na rzecz! mężczyzna jest albo naiwny, albo 
cyniczny —  m iary złotej nie zna.

—  Z czego się pani śm ieje? — zapytała 23-le- 
tnia, w mundur przybrana powaga.

—  Z pańskiej teoryi prób, z których mężczyzna 
zaw sze wychodziłby zawiedziony, a  kobieta nawet 
nazwaćby się nie mogła uwiedzioną.

— W łaśnie chodzi o to , aby nie było kobiet 
uwiedzionych — odparł żywo.
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—  Chodzi o coś więcej —  odrzekłam — aby 
w razie nieszczęśliwej pomyłki, tak zwykłej u was, 
na kobietę nie spadał cały ciężar obowiązków i 
pogardy. Masz pan na to sposób?

Student zaczął tak  szeroko rozprawiać o podło­
ści ustroju obecnego, o tem , że trzeba zburzyć 
w szystko, aby od początku wszystko lepiej zbu­
dować, że już nie odzywałam się więcej.

Ten człowiek je s t obecnie w okresie r. 1793, 
za lat dw a będzie tworzył rewolucyę mieszczań­
ską, za cztery... będzie przystawał do wszystkich 
party j, które mu zapewnią spokojne trawienie 
i możność używ ania szlachetnych rozrywek w ro­
dzaju wiuta.

Kładłam  się już do snu , gdy weszła Stefka, 
stanęła przy oknie, przez które zaglądał księżyc 
i zadeklam owała przepiękny ustęp z P ana T a­
deusza :

Nareszcie księżyc srebrną pochodnię zaniecił, 
Wyszedł z boru i niebo i ziemię oświecił.
One teraz, z pomroku odkryte w-połowie, 
Drzemały obok siebie, jako małżonkowie 
Szczęśliwi: niebo w czyste objęło ramiona 
Ziemi pierś, co księżycem świeci posrebrzona...

Zaczęłam  żartować ze Stefki i jej buddyzm u; 
zaw stydziła się, potem rzekła:

— Może byłoby życie lepsze, gdyby więcej 
było śmiałości iść za swemi pragnieniami.

—  Ale nie buddystycznemi ?
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— Moja droga, — odparła —  najgłupsza mi­
łość więcej ma wszechświatowego rozum u, niż 
najm ądrzejszy buddyzm.

Mówiła to z tak głębokiem przekonaniem , iż 
zadałam  sobie pytanie, ażali nie m ają słuszności 
ci, którzy jako istotne powołanie kobiety uważają 
ideał Lukrecyi i Penelopy: domi sedit, lanam  fec it.

B a , łatwo stawać pod takim sztandarem , gdy 
kto należy do klubu wzajemnej adoracyi. Tylko, 
że n. p. ja  nie mam w perspektywie nawet stu­
denta! Ztąd muszę wierzyć w znaczenie staropa­
nieństw a dla wieku pięćdziesiątego i pogardzać 
tym, który tak  dobrze rymuje z wężem.

Udaje mi się to do pewnego stopnia; pierwsza 
oznaka: niedbanie o swą powierzchowność. Nie­
dawno poszłam do fotografa, aby rozdać swe po­
dobizny uczennicom, które o to prosiły. Gdy zaś 
ten pan powiedział mi kompliment o m ojej, niby 
„fenom enalnej" piękności i prosił o pozwolenie 
w ystaw ienia fotografii, przyjęłam  to tak  obojętnie, 
jakgdyby mówiono o moich trzewikach.

Cóż z tego, choćbym była ładna?  Dopiero wtedy 
cenimy ów dar natury, gdy możemy złożyć w upo­
minku tem u, któremu dajem y wszystko i od któ­
rego żądam y wszystkiego.

■** *
W nocy.

Dzieje się ze mną coś niezwykłego.
Oto siedzę sam a w pustej k lasie , a  zerwałam 

się z łóżka. Nie mogę spać.
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Ścigają mnie wizye...
W liliowym przedświcie pogrążona górska dolina.
Ciemna zieleń oliwek i jasna pomarańczy od­

bija harm onijnie od fioletowych skał. Strumienie 
błękitnemi wstęgam i spadają po kamieniach.

Na wzgórzu bieleją śnieżne kolumny greckiej 
świątyni.

Do niej zmierza w pląsach rzesza Nimf i P a ­
nów —  w rękach szkliste grona w inogradu, na 
czołach wieńce róż.

Wóz purpurowy ciągną bachantki, na nim —
0 marmurowych kształtach i granatowych oczach, 
stoi bóg.

Skinął ręką  i cała dolina napełnia się hymnem 
radości i upojenia.

W tem cisza... Każdy spogląda zachwycony, z pal­
cem na ustach, aby nie spłoszyć cudownego zja­
w iska , które odbywa się co dnia przed oczyma 
śm iertelnych: Z lazurowo-szmaragdowej toni mo­
rza wybiega różowa dziewicza postać i biegnie 
po kryształowem sklepieniu, otoczona złocistemi 
towarzyszkam i. Zaczynają igrać i p ląsać , lekkie, 
ja k  łabędzie puchy.

Nagle wszczyna się popłoch: złote Charity zo­
sta ją  chwilę w niepew ności, potem rozbiegają się, 
jak  stado gołębi: na w idnokręgu nieba ukazuje 
się olśniewająco jasny  Helios.

Spostrzega różow ą, przejrzystą postać Jutrzenki
1 biegnie ku niej.

T a  blednieje z obawy i spiesznie zarzuca na 
siebie szatę srebrem tkaną — ucieka, ale Helios

T. MicińsTci. N auczyc ie lka . 3
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zdąża prędzej — chwyta ją  —  ona umiera w ob­
jęciach...

O, gdyby Zorzą być na chwilę i w blaskach 
miłości zaniknąć !...

Rzucam pió ro , chcę myśl czemś rozerwać, wstyd 
mi siebie samej. Będę czytała „Iliadę“ :

Ziemia od razu pod nimi zielenią pokryła się świeżą, 
Hiacyntami zakwitła, szafranem i koniczynami, 
Bujne i miękkie się łoże usłało z trawy i kwiatków. 
Na niem legli oboje świetlistym okryci obłokiem, 
Złotopromiennym; a rosy kropelki rzęsisto padały....

** *

Aż się przeraziłam , przeczytawszy słowa wczo­
raj pisane. Chciałam tę kartkę  w ydrzeć, ale niech 
raczej w idnieje, jako  ostrzeżenie przed sobą samą.

Są nam iętności, które przytłumiane z dnia na 
dzień w ybuchają z siłą niezwałczoną i wołają na 
głos cały: „Krwi i c iała■!“ W tedy my za obronę 
m am y w spaniały, kom unałam i tapetow any p a ra ­
wan cnoty. Chowamy się zań — i wszystko jest 
w porządku.

A te noce bezsenne, te pragnienia wysuszające, 
ukryw ane, ja k  zbrodnie!...

I to m a być tryum f ducha?
„Oddajcie c ia łu , co je s t cielesnego, a  co jest 

boskiego — B o g u !“

*
*  *
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Coś między nimi zaszło. Halszka skarży się na 
niestałość rzeczy ludzkich, a  on , w liście osobno 
pisanym  do m nie, pow iada, że żona jego jes t 
ideałem  dobroci, ale on je j niegodzien; pracuje 
nad powieścią i często w zmroku wieczornym m a­
rzy o chw ilach, spędzonych w Harasimówce...

Czemu on to wszystko przypom ina?
Dlaczego grubem narzędziem dotyka rany, świe­

żo zagojonej? Czyżby udaw ał, że nie domyśla się 
niczego ? A w takim  raz ie , co znaczyły słowa na 
pożegnaniu w yrzeczone:

„Daruj mi krzyw dę, ja k ą  ci wyrządziłem.“
J a  żalu do niego nigdy nie m iałam , ale dla­

czego naw iązuje nici dawno potargane?
P isze , że mu smutno na obczyźnie, a do kraju 

w racać się lęka  —  tam spotka widmo utraconego 
szczęścia...

F razes, czy może coś w ięcej? Jakgdyby  mo­
gło być, jakgdyby  nie hańbą było coś więcej!

Odpisałam obojgu • bardzo serdecznie, radząc, 
aby w racali do k ra ju , zajęli się pracą określoną.

Tyle po la , czekającego dopiero na siewcę i 
o racza !

A praca tęczą osnuje ich miłość...

** *

Stefek pisuje do mnie bardzo rzadko. Powiada, 
że woli o ranie m yśleć, lub pracować nad czemś 
7. m yślą o m nie, niż recytować suche sprawozda-

3*

1 stycznia.
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nia o swem zdrow iu, zawsze dobrem , o stanie 
budżetu, nietyle kw itnącym , ile pełnym nadziei, 
o zajęciach, będących układaniem  cegiełek je ­
dnych na drugie i wypadaniem ty ch , które są 
na dole, w m iarę , jak  się mnożą te , które są na 
górze.

— W ten sposób — powiada —  nadkładam  dol­
nymi kaw ałkam i drabiny części górne —  i sztur­
m uję do nieba.

A gdy ma się zwalić ta  budowla, oby się za­
w aliła przynajmniej z w y so k a!

Stefek je s t to umysł żywy i dzielny, ale posia­
dający zamało równowagi w swych ambieyach.

** *

Co to ma znaczyć ? Czyżby sarkazm  leżał w na­
turze stosunków ludzkich?

Czy życie musi być pogonią za błędnem i ogni­
kam i, wiodącemi na m oczary?

Chciałabym wyjść na ulicę i śmiać się ludziom 
w oczy: jak  okropnie zabawne są te figurki o m a­
leńkich wewnątrz sprężynkach i szkle na oczach, 
powiększającem  ich charłactwa do rozmiarów bo­
haterstw a, ich słabość do tragedyi, ich nieudolność 
do potężnych wyroków fatalizmu...

** *

Spraw a czysta, ja k  łza.
Były zaklęcia, były marzenia, były ciche roz­

mowy sam na sa m ; były poezye, były kwiaty, 
były długie uściski — a potem ślub z inną. Mija
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pół roku: dla jednej strony słodycze miłości i roz­
koszne kołysanki na falach lazurowego m orza; 
dla drugiej — cm entarne dzwony w duszy, stłu­
miony jęk  ucisku i bólu, nareszcie — kosztem 
okropnym —  przełamanie się, zdobycie praw dla 
szacunku samej siebie, ukojenie i ciszy trochę.

Ale na g ładką powierzchnię zatoki pada skała 
i tworzy się wir, ciągnący do dna, zawrotny, sk ry ­
tobójczy...

O statnia scena dram oletu:
Z jaw ia się Oniegin, który spostrzegł, że uczu­

cia swe wysłał pod mylnym adresem, Teraz do­
piero widzi, że jego marzenia, jego tęcze, jego 
sny złote, jego  girlandy duchowe, wszystkie zmie­
rzały do tej pominiętej. Ale złość ludzka! straszna 
omyłka! posępne przeznaczenie!...

O człow ieku! choćby wszystko było stracone — 
ocal przynajmniej swą godność!

** *
Dziś mogę myśleć o tem spokojnie.
Najwięcej żal mi Halszki. Ona tak  kocha, tak  

cierpi nad tem, czego jeszcze nie rozumie dobrze, 
ale przeczuwa i trwoży się — biedna. Czasem 
doznaję w rażenia, jakgdybym  klęczała u stóp 
białego marmurowego krzyża i modliła się do 
Tego, pełnego miłości, aby im szczęścia nie odej­
mował.

Nie daj, Panie, abym ja  była zarzewiem, które 
dom ich podpali i w popiół obróci!

*
*  *
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Otrzymałam list znów od niego. Pisze, że wraca 
do kraju, bo tu tylko może być szczęśliwy. Jakto ... 
sam ? bez żony?

Może to i dobrze —  rozetnę odrazu ten wrzód!

10 stycznia.
Odwiedził mnie Staszecki. Byłam mu niezmier­

nie rada, z czem nie starałam  się nawet ukrywać. 
Ogromnie cenię przyjaźń tego człowieka. Mówi­
liśmy długo o naszych zajęciach. Nie spodziew a­
łam  się, żeby ten chłodny na pozór człowiek tyle 
duszy kładł w to smutne, niewdzięczne nauczy­
cielstwo. Do życia wiąże go jedynie nadzieja 
przyczynienia s ię , aby następne pokolenie było 
szlachetniejsze i dzielniejsze.

Mówi zwykle bardzo spokojnie, lecz pod tym 
spokojem gorzeje wielki płomień. Ktoby myślał, 
że ten Heine tak  kocha ludzi!

Nigdy Staszecki nie wydał mi się tak czcigo­
dnym. Nie mówię: sympatycznym, bo je s t to zbyt 
liche i oklepane słowo, zbyt ogólnikowe, aby coś 
mogło określać.

Człowiek, który cierpi, męczy się życiem a 
mimo to żyje i walczy dla dobra innych —  wzbu­
dza cześć.

Na pożegnanie prosił, bym coś zagrała. W ybra­
łam  Tcinnhausera, choć W agner żle wychodzi n a  
fortepianie. Ale czułam się tak silną, że chciałam 
potężnem i dźwiękami w yrazić tryum fującą harmo­
nię w mem sercu... A potem przeszłam do sonaty 
brylantowej. Gdym skończyła, rzek ł:
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— Kobieta, która nie umie grac, ma pół duszy, 
przynajmniej w oczach mężczyzny.

— W idać, że Mahomet nie znał kobiet g ra ją ­
cych.

—  N ieste ty ! — odrzekł Staszeeki tak  poważnie, 
ja k  gdyby znajomościami Mahometa straszliwie 
się interesował.

**

Dziś lub jutro spodziewam się jego przyjazdu.
Jestem  spokojna i zimna.
Myślę co zrobiłabym na miejscu H alszki, do­

wiedziawszy się o wszystkiem.
Może przecierpiałabym  skrycie, gdybym tylko 

kochała tego człowieka nerw am i, pożądaniami; 
lecz gdybym go nadto szanow ała, zerwałabym 
wszystkie nici...

Kobiety często nie robią tego przez wzgląd na 
dzieci. Nie pom yślą, że z dzieci tych wyrastać 
będą... Zosie.

Fałsz i nikczemność nie mogą służyć za budu­
lec do szczęścia rodzinnego... Belkę przegniłą na­
leży zawczasu odrzucać precz, aby nie nastąpiło 
zawalenie i nie przygniotło wszystkich...

(Późniejszy dopisek : Jakobinizm em ancypacyi! 
kobieta powinna uzdrawiać, nie dobijać, restauro­
wać, nie burzyć).

** *

Grałam dziś długo i po paru godzinach w sta­
łam tak  zdenerwowana, iż musiałam się położyć.
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Jestem  w dziwnem usposobienia, niby spokojna, 
ale bez zdrowia wewnętrznego.

Pali mnie gorycz i targa szyderstwo, a z tem 
wszystkiem...

Z tem wszystkiem — ja  go kocham.
To takie proste, ja k  nóż wbity w serce.

** *

Był znów Staszecki. Ten człowiek przeczuwa, 
że ze mną zachodzi coś niezwykłego, bo dziwnie 
na mnie spoglądał, a  przy pożegnaniu rzek i: — 
„Spokoju, panno Amelio! Przedewszystkiem  niech 
pani nie rządzi się wyobraźnią — to piękna dro­
ga do zaczarowanych krain, ale w życiu prakty- 
cznem zaprowadza nas często tam , gdzie rozum 
wyjścia nie widzi, a  serce zbawienia nie czeka."

Mój zacny przyjacielu! rozumiem —  chciałeś 
powiedzieć: tyle je s t w życiu ważnych i wielkich 
rzeczy, że marnością je s t wchodząc na góry, 
nie módz się oderwać od jakiegoś zdeptanego 
kw iatka...

Ale co zrobić, gdy ogarnia halucynacya i zdaje 
się, że ten kw iatek — to właśnie góra, od której 
istność nasza zależy, a  może innych....

Kw iatek wydaje się czarodziejem o niesłycha­
nej potędze, talizm anem , który jedynie otoczyć 
nas może zapachem, ukołysać i uśpić...

Lękam  się , lęk am , lękam tego zdeptanego 
k w ia tk a !
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D. 9 stycznia.

A więc już — po wszystkiem !
Przyjechał... i widziałam go. Było to przed kiłku 

godzinami — lokaj mi oznajm ił, że jak iś  pan 
czeka na mnie w salonie.

W pierwszej chwili doznałam zawrotu głowy. 
Chciałam go nie przyjąć, ale pom yślałam , że złoży 
to na karb mojej obawy. Spojrzałam na portret 
matki — i wyszłam.

Na chwilę przed otworzeniem drzwi do salonu 
stanął mi przed oczym a: czuły, nadskakujący, 
poetycznie blady, pełen słów pieszczotliwych, go­
towy ramieniem otoczyć i z pobłażliwie tryumfu­
jącym  uśmiechem całować...

Zaśm iałam  się w duszy i otworzyłam drzwi. 
Przywitałam  go uprzejm ie, ale chłodno, dopytu­
jąc  o żonę i zajęcia.

On z początku mówił z ożywieniem , potem za­
czął się m ięszać, zająknął parę razy i zamilkł. 
Przyglądałam  mu się bacznie. Musiał być zmę­
czony podróżą, gdyż w yglądał nadzwyczaj blado, 
oczy świeciły gorączkowo. Ruchy miał nerwowe, 
czasem drżał.

Czułam, że odemnie zależy utrzymać spokój i 
równowagę.

On parę razy próbował zejść na rozmowę o prze­
szłości, ja  za każdym  razem zmieniałam temat. 
W reszcie w stał i rzek ł:

— Pani musi mną bardzo pogardzać?
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—  Bynajmniej — odrzekłam —  na pogardę za­
sługują tylko c i , którzy nie spełniają zaciągnię­
tych zobowiązań.

—  Podajesz mi pani zręcznie truciznę. Bo tru ­
cizną dla mnie je s t praw da. Jestem  nikczem ny, 
ale pani jesteś zbyt surowa dla ludzkiej nędzy...

— Surową nie mam być prawa...
— Lecz gdybyś m ia ła , zostałbym napiętnowany 

pod pręgierzem jej moralności. W idzisz pani, wiem 
wszystko... a jednak  przyszedłem.

—  Poco? — spytałam  cicho.
—  Aby z ust pani usłyszeć dla siebie słowa 

potępienia i wzgardy... a  wtedy postąpić, ja k  
należy.

Nie w iedziałam , co znaczą te słowa. Zdawało 
mi s ię , że chce bodźca do zerwania wszelkich da­
wnych wspomnień. W ięc rzekłam :

—  Będziesz pan miał cały mój szacunek, gdy 
zrobisz szczęśliwą swą żonę.

—  A poza tem będę dla pani zupełnie obcy?
— O w szem , przyjaźń dla pana żywiłam zawsze.
— Tylko przyjaźń?
—  I  nadzieję, że uczciwy człowiek spełni to, 

co do niego należy.
—  Pani myślisz o przeszłości... ja  ci się z niej 

wytłómaczę...
—  Przeciw nie, mówię o pańskiej teraźniejszo­

ści. W tem , co m inęło, nie widzę nic godnego 
uwagi.

M ilczał, potem głuchym głosem pow iedział:
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— Bądź pani w życiu szczęśliwa i wybacz, 
jeślim  choćby przez chwilę stanął na twej drodze.

— I ja  życzę wam obojgu szczęścia —  odrze­
kłam zmięszana.

Gdy w yszedł, stałam  przy drzwiach i nie wiem, 
dlaczego, zaczęłam płakać.

Teraz mi je s t lżej, prawie zupełnie dobrze. — 
Staczałam się w przepaść, lecz na jej brzegu na­
gle mnie coś wstrzymało. Może to ty, matko, pa­
trząca na mnie tak  łagodnie i tak  poważnie i tak  
sm u tn o ... uchroniłaś mnie przed swoim losem. 
A przez to zbawiłaś i tych d w o je ...

❖ *
%

Pracowałam  dziś dużo od samego rana. Chcia­
łam się rozerwać pracą i udało mi się to w zu­
pełności.

Trochę jestem  dziś —  ja k  Stefka mówi — mi­
styczna. To prawda, doznaję w rażenia ulgi po dźwi­
ganiu ciężkiego kam ienia, ciszy, po wewnętrznym 
zgiełku i zainięszaniu.

Mam przed sobą widok jak iejś przestrzeni wiel­
kiej, na której samotnie się wznoszą skały, mchem 
zielonym i niebieskiemi pleśniami pok ry te ; głogi, 
rosną w załam ach, ptaszęta ćw ierkają, źródło, 
szemrząc wypływa z pod kamienia, a  ja  po dłu­
giej na piaskach podróży, spoczywam w cieniu 
sykomory. Patrzę na niebo i czuję nieskończoność. 
Patrzę na skały, głogi, ptaki i na siebie, i czuję 
znów nieskończoność.
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I  szepcę cicho: P an ie , dobrze mi tu, zostaw 
mię tak  n azaw sze!...

*# *

Dziś —  jak  sądzę —  jest już przy swej żonie. 
Ona go przyjęła serdecznie i radośnie, zdziwiona, 
że w raca tak  szybko, a  on trochę smutny, że uległ 
fantazyi czy nerwom, trochę radosny, że nie u tra­
cił czegoś najdroższego, szacunku dla siebie, i nie 
złam ał istoty, k tóra mu zawierzyła...

** #

Zdaje mi się, iż posiwiałam w przeciągu tych 
czterech godzin. Dusza moja ł ka ,  ja k  rozbita 
cy t r a . ..

Och, Ty Boże! pozwalasz bić gromom w ludzi, 
śniących, że przybili do cichej przystani...

Wieczorem S tefka przyniosła mi „R uryer“ i prze­
czytała, że w hotelu Francuskim  Konrad Lasko­
wicki kulą przebił sobie p ie rś . . .  że doktor nie 
robi n a d z ie i...  że dom yślają się dram atu miło­
snego... W ydarłam  jej gazetę i chwyciwszy za- 
rzutkę, wybiegłam  na ulicę.

Po kilku minutach, długich nieskończenie, do- 
różka zatrzym ała się przed hotelem —  wpuszczono 
mnie, jako  krew ną — weszłam do pokoju, pog rą­
żonego w półmroku.

M c nie widziałam, ktoś ujął moją rękę i pod­
prowadził do łóżka.

http://rcin.org.pl



—  45 —

On leżał sino-blady, oddech wychodził mu z piersi 
rzężący i świszczący, na usta wystąpiła piana 
z krwią.

Byłam, jak  głaz, choć chciało mi się rzucić na 
ziemię i rwać włosy...

Doktor posadził mnie na fotelu i mówił: „od­
w agi! może się go da uratow ać!“

Jest nieprzytomny, ma gorączkę, bredzi, wyma­
wiał moje imię zdrobniale, potem krew mu bu­
chnęła przez usta, zalała twarz i poduszkę.

Stał się liliowro-biały, sądziłam , że um iera. 
Uklękłam, płacząc bez łez.

Oto moje skarby — rozbite! oto moje marzenia, 
krw ią oblane! oto mój kochanek konający — dla 
mnie — przezemnie... Niosłam drogocenną, k ry ­
ształową czarę, napełnioną winem, moc i wesele 
dającem, i uroniłam na głazy. Rozprysła w k a ­
wały, a napój mnie oblał i purpurowemi kroplami 
zawisnął na mej duszy...

C zekaj! rozbiję i d ragą czarę, wsiąkniemy ra­
zem w ziemię. Nie będzie już ani bólu w sercach, 
ani przekleństw  na głowach naszych. T raw a po- 
rośnie i brzozy srebrne...

*
•Ja *

Nad ranem ocknął się i poznał. P rosiłam , aby 
nic nie mówił. Patrzał na mnie wzrokiem , jakim 
spoglądamy na co ś , czemu nie wierzymy, ale 
z czem nam jest dobrze.

W zięłam jego rękę i pocałowałam, a potem 
w czoło.
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Przym knął oczy i leżał nieruchomy.
Zapytałam , czy nie napisać do żony, aby przy­

jechała . Zabronił.
— Ja  tylko przy tobie chcę umierać —  w y­

szeptał.
D oktor spy ta ł, kto będzie chorego doglądał 

w nocy, bo na służbę spuścić się nie można. 
Obyba felczer?

Zdziwiłam  się; od czegóż ja  tu jestem ?
Poszłam do przełożouej, opowiedziałam wszyst­

ko w kilku słowach i prosiłam o zwolnienie na 
m iesiąc od obowiązków.

Ten anioł zacny miał łzy w oczach: uściskała 
mnie i obiecała, że w ynajdzie zastępczynię. W zię­
łam  k ilka książek z pensyi, pożegnałam się ze 
S tefką, mówiąc, że wyjeżdżam do dom u, powód 
zmyśliłam — i przeniosłam się do sąsiedniego 
numeru.

T eraz oto siedzę przy stoliku, piszę i nadsłu­
chuję przez drzwi uchylone, jak  oddycha... Lepiej.

** *

Spędziłam okropną noc.
Gorączka się podniosła do 40° 7'... doktor za­

myślony patrzał na sino-bladą twarz Konrada. 
M ajaczył, k rzyczał, że widzi śmierć w kącie po­
koju, że się jej boi. Mnie wołał, abym odpędziła 
widmo. Potem zaczął mówić cichym , przejm ują­
cym głosem: —  „Zawołajcie Halszkę, niech mi 
przebaczy, bo nie umrę spokojny. Niech wejdzie, 
ona tam stoi za drzwiami. Czemu Amelia nie chce

—  46 -
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jej wpuścić ? K to ma prawo męża oddzielać od 
źony?“

Zakryłam  tw arz — każde słowo paliło mą du­
szę, ja k  rozpalone żelazo, którem znaczyli zbro­
dniarzy.

Doktor starał się mnie uspokoić : — Niech pani 
nie zważa na to , co majaczy w gorączce, jutro 
ani słowa pam iętać nie będzie.

Ale ja  nie zapomnę nigdy...
Odtąd już m ilczał; pot kroplami wystąpił mu 

na twarz... była chwila przesilenia, prawie agonii.
Po pewnym czasie, który zdał mi się, ja k  rok, 

długim , doktor rzek ł: — W szystko będzie do­
brze... teraz niech się pani położy, chorego zosta­
wimy samego.

Gdy w yszedł, siedziałam jeszcze przy łóżku 
parę godzin. Myśli zebrać nie mogłam, w głowie 
huczało , przed oczyma zaczęły migotać dziwne 
twarze, złote, o straszliwem spojrzeniu i wykrzy­
wionych rysach.

Czułam gorączkę, położyłam s ię , przeleżałam 
tak  do rana w stanie bezprzytomnym. Teraz jest 
mi dobrze, tylko ten ciągły szum w głowie... Kon­
rad dotąd śpi. Na sam ą m yśl, że mógł umrzeć, 
doznaję tortur.

„Nikt nie ma praw a męża oddzielać od żony“.— 
Praw da, prawda! ale dlaczego on to mówił? W go­
rączce?.. i w gorączce nie powinien był do mnie 
tak  przemawiać.

K onrad się przebudził, jes t przytomny, ale nic 
nie pam ięta, co mówił w nocy. Wziął mnie za
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rękę, nie śmiałam jej cofnąć, ale było mi przykro. 
Może on myślał, że to H alszka?

17 stycznia.

K onrad bardzo lubi kwiaty — chciałam mu 
przystroić p okó j, ale bałam się wybierać pachną­
ce. Dlatego kupiłam przeważnie ob ce : azalee, 
kam elie, chryzantemy, gloksynie, oraz rzecz nie­
zw ykłą w zimie —  doniczkę, pełną naszych bła­
w atków z kilkunastu kłosami pszenicy.

Ustawiłam to wszystko przy łóżku, a  gdy się 
obudził, uśmiechał się do mnie i dziękował wzro­
kiem. Potem z a p y ta ł:

—  Dlaczego wszystkie kwiaty dajesz mi bez 
zapachu ?

A zgadując moją odpowiedź, dodał:
— Nie lękaj s ię , już mi nic w głowie nie za­

kręci. Daj mi kilka kwiatów wyłącznie od siebie.
Zerwałam  bławatków i pszenicy, i podałam mu. 

P rzy ją ł, milcząc.

D. 21 stycznia.

Zaczyna wracać do zdrowia. Dziś był o tyle 
silny, że mógł słuchać głośnego czytania. Prosił, 
abym w ybrała W  Szw ajcaryi.

Bałam się , że go to rozdrażni, ale przeciwnie, 
uspokoił się i rozmarzył.

—  W idzisz, moja d roga , ja  ciebie podobnie, 
fantazyjnie kocham. T y lk o , że Słowacki „umierał 
z żalu , usychał z tęsknoty,“ ale pozostał zdrów, 
a  ja  porwałem za pistolet...
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—  Czemu nie poszedłeś za jego przykładem — 
odrzekłam żartobliwie — nie napisałeś większego 
jeszcze, o trzystu stronicach, poematu, a  nape- 
wno byłbyś zdrów na ciele i na duszy, ja k  po 
hydropatyi.

Uraził się , ale potem wesoło gawędziliśmy o ró­
żnych gatunkach miłości.

D. 25 stycznia.
Nauczyłam się opatrywać mu ranę. Ma nie­

wielki otw ór, ja k  dziesiątka, który się szybko 
zabliźnia. Doktor obiecuje, że za tydzień Konrad 
będzie mógł się podnieść z łóżka.

** *
Między nami nastąpił jak b y  niemy układ — 

nie wspominamy nigdy przeszłości, za to często 
mówimy o H alce, jej rodzicach, łub wogóle o m ał­
żeństw ie, wychowywaniu dzieci, stanie naszego 
społeczeństwa. Ten ostatni tem at staram  się na­
wiązywać najczęściej — dziwi m nie, że Konrada 
on tak  mało interesuje.

R a z , czytając na głos D w a bieguny, wyrzekłam  
zdanie , że nigdzie może tyle sił nie trwoni się 
m arnie, ja k  w naszem społeczeństwie. A przecież 
stosunkowo nigdzie tylu rąk  i głów do pracy nie 
trzeba , ja k  u nas.

Na to K onrad:
—  T a k , hodowla ras poprawnych dałaby zdro­

wie moralne. Dlatego chcesz mnie zrobić hodowcą?
Czy zasłużyłam na taką  ironię?

** *
T. M iciński. N auczyc ie lka . 4
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O ile da się naprawić stosunek K onrada do 
żony i w jak i sposób — oto m yśl, która zajmuje 
mnie w dzień i nie daje mi spać w nocy. Bo je ­
żeli żonę kocha i za mną pogonił jedynie ogar­
nięty urokiem poetycznych wspom nień, powinien 
przed żoną wyznać wszystko otwarcie i wszystko 
wytłómaczyć.

T w ierdzą, że na kłam stwie można budować 
szczęście. Ale jeżeli kłam iąc, możemy kogoś zro­
bić szczęśliw ym , za to nigdy siebie. Do szczęścia 
trzeba wiary w prawomocność, właściwość swego 
postępowania. O kłam ując, dajemy przewagę ukry­
wanym okolicznościom, bo chociaż od ich konse- 
kwencyi staram y się uchylić — kołysze się ona 
wiecznie nad nam i, ja k  miecz na nici przypadku 
zawieszony.

Je s t to żywot tułacza, tłumiącego swą godność, 
ściganego obawą odkrycia, a nie śmiącego w yrą­
bać sobie szablą, lub zdobyć siłą argumentów, lub 
zasłużyć pokutą i krzywd naprawieniem  — p ra ­
wa noszenia tej godności wobec siebie i wobec 
innych.

Lecz w w ypadku, gdy Konrad jej nie kocha, 
czy lepiej, aby udaw ał uczucie, którego niema 
i utrzym ywał kłamstwo, pustą formę m ałżeństwa, 
czy żeby zerwał wszystko, opuścił żonę i — znów 
wielki znak zapytania. Trzebaby mieć tę lub ową 
pewność. Ja k  ją  zdobyć?
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Obserwując Konrada, dochodzę do przekonania, 
że nie kocha on ani mnie, ani Haliny, a  raczej, 
że kocha jedne i drugą. Ze mną lubi marzyć, 
poetyzować —  H alka podoba mu się przez swój 
w^dzięk naiwny, prostotę, szczerość, pogodę duszy...

Jest to człowiek, któremu przeciwności zapalają 
wyobraźnię, a zdobycze ją  studzą. K o ch a , póki 
kobieta mu nie wyzna, że gotowa iść za nim.

Z drugiej strony jego natura m iękka przyw yka 
do łagodnej, ciepłej dłoni kobiecej, jestem  pewna, 
że gdyby zam iast mnie była n. p. siostra miło­
sierdzia, przywiązałby się do niej, a  raczej za­
pałałby uczuciem, jak  błysk racy, krótkotrwałem, 
ale gorącem i świetnem.

Czy jest to sumienność? nie, może raczej s ta ­
łość tego popędu wyobraźniowego, który, m ając 
niejasne poczucie ideału, mierzy nim ludzi, jak  
obłokiem chrabąszcze; czyni to bez świadomej 
analizy, wprost z mimowolnego zestawienia dwru 
w rażeń: spoczywającego gdzieś tam na dnie duszy 
i płynącego zewnątrz — ze świata.

Ujmuje życie pod kategoryą nieokreślonych, 
niby z Empirejów Platona zaczerpniętych, idej. Nie 
oddziela tego, co jest, od tego, coby się pragnęło. 
S tąd  mglistość w postępowaniu, stąd niejasność 
własnych uczuć dła siebie samego. Gotów wszystko 
zrobić pod wrażeniem, rozdętem przez wyobraźnię, 
a  prawie nic w imię tego, co zna i posiada.

Może się mylę, — wkrótce sprawdzę.

*
*  *

4 *
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W rozmowie spytałam  K onrada, co zamyśla zro­
bić ze mną.

Zdziwił się niezmiernie i odrzekł wymijająco, 
że teraz śni rozkosznie, więc poco go budzić?

Zwróciłam uw agę, że gdy długi sen jem u służy ̂  
mnie może wyczerpać, szczególniej wobec ataków 
opinii.

—  Jakto , więc dbasz o sądy lud zk ie ! — spytał 
z żalem.

— N aturalnie! (naiwny w yrzut, który zrobi 
każda m ęska pycha: ja k  to, wobec mnie — twego 
bóstwa, dbasz jeszcze o ten nędzny, otaczający cię 
św iat!)

—  Cóż więc chcesz, abym uczynił?
—  Bez ślubu żyć nie możemy...
— Ś lu b . . .  ależ to niepodobieństw o! nie jestem  

mormonem.
W styd mnie ob lał, lecz postanowiłam anatomi- 

zować d a le j:
—  Przyjmij protestantyzm , ślub poprzedni zo­

stanie zerwany, staniesz się wolnym.
—  I ty to mówisz z takim  spokojem ?
—  Jeśli chcesz mnie posiąść, nie widzę innej 

drogi. W reszcie, co znaczy jedna  trudność wobec 
naszego przyszłego szczęścia?

Milczał.
Po długiej pauzie rzek ł:
— To byłoby jednak  nieuczciwie z mej strony! 

w jak iem  położeniu zostawiłbym H alinę? proszę 
cię, Amelio, postaw się na mojem m iejscu, jak o  
praw ego człowieka...
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Tryumfowałam.
Słowa K onrada dla każdego uczciwego sumie­

n ia były praw dą oczywistą. Ale oczywistość ta, 
ja k  wiele innych, gdy chodzi o ścisłość m yślenia 
oraz postępow ania, musi być wyrażona i za fun­
dam ent przyjęta.

Postanowiłam iść dalej i zerwać ostatnią za­
słonę z nagiego posągu prawdy.

—  Więc gdzie twoja miłość —  krzyknęłam  — 
gdy  dawnych związków nie chcesz poświęcić dla 
m nie! Czemże ci jest żona, której nie kochasz 
wcale ?

—  Nie kocham , zapew ne, ale w idzisz, jestem  
przyw iązany do niej. Każdego mężczyznę zdoby­
w a i przykuw a m yśl, że jes t kochanym , a ona 
m a dla mnie tyle uczucia... W reszcie, ty może 
tego nie rozum iesz, jako  kobieta, ale honor mój 
byłby zadraśnięty. J a  nie mogę porzucić zupełnie 
żony, uciec od n ie j, ja k  kantorowicz od swego 
pry ncy pała.

— A cóż my ze sobą zrobimy?
— W yjedziemy tymczasem gdzieś daleko n. p. 

do Szw ajcaryi, a  potem... któż myśli o potem ! 
Jedna chwila rozkoszy i upojenia ozłoci nam całe 
pasmo szarego życia.

— Nie, mój drogi — odrzekłam zimno —  masz 
do w yboru, spalić za sobą mosty, albo ich nie 
przechodzić wcale. W yb iera j!

Czułam, że rozmowa wywiera nań przykre w ra­
żenie. Nic dziw nego, proponowałam układy, a
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mężczyzna znosi tylko zdanie się na łaskę i n ie­
łaskę.

Zaczął mówić długo o tem, że kocha mnie nad 
wyraz, wszak dał tego dow ód! ale względem H al­
ki ma pewne obowiązki. Ona bez niego byłaby 
tak  nieszczęśliwa, powiedziała mu k iedyś, że nie 
przeżyłaby opuszczenia!..

— Słusznie, byłoby straszną niewdzięcznością 
nie obdarzać uczuciem takiej istoty. Zatem masz 
we mnie siostrę czy przyjaciółkę, ale za to żonę 
swą kochaj szczerze i uczciwie.

Spojrzał na mnie zdziwiony z takiego obrotu 
rzeczy.

— W ięc będziesz mi tylko siostrą! — westchnął.
Milczałam. Gdyby milczenie to dało się prze-

tłómaczyć na dźwięki, znaczyłoby długi, ironiczny 
śmiech. Ale zarazem lekko mi było na sercu, nie­
ma bowiem nic straszniejszego nad niezdecydo­
wanie, gdy każda chwila zacieśnia pętlicę sytua- 
cyi i dla wyjścia niesplamionego coraz mniej zo­
staje miejsca.

K onrad sądzi, że całe zajście ukryć należy 
przed żoną, bo gdy się dow ie, wieczny żal do 
niego w sercu zachowa.

Jestem  pew na, że się m yli: znam lepiej Halkę 
i wogóle kobiety. Porządna, kochająca kobieta 
mężczyzny nie potępi, gdy chwilowy szał go ogar­
nie i pogoni za inną.

Ale tej innej za to — nie przebaczy nigdy.

* *
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W ykonałam  ryzykowny k ro k , obawiam się jego 
następstw , ale zdawało mi się , że tak  postąpić 
było moim obowiązkiem.

Napisałam do Halki lis t, objaśniając jej w szyst­
ko. D odałam , iż byłoby nieszlachetnie, gdyby nie- 
przebaczyła K onradow i; jeśli ma żywić ża l, to 
tylko do m nie, która dawałam  zbytnie wodze m a­
rzeniom w Harasimówce i rozpalałam gorącą wyo­
braźnię K onrada. Winę sw ą okupiłam długim b ó ­
lem i czystością postępowania późniejszego. Niech 
go zabierze, niech z nim pracuje razem , niech 
go kocha, ja k  dawniej i nie zważa na ten w y­
padek.

J a  już nie stoję między nimi.

*« *

K onrada dręczą zgryzoty, że H alka dowie się 
o wszystkiem z boku i wiadomość ta  może nie­
bezpiecznie oddziałać na jej o rgan izm —  spodzie­
wa się bowiem wkrótce rozwiązania. Nie przewi­
działam  tej okoliczności.

Lękam  się okropnie. Noc przepędziłam bezsen­
n ie , widząc przed sobą zrozpaczoną twarz H alki 
po przeczytaniu listu.

Czyżby zawsze wślad za memi najczystszemi 
pobudkami iść miały nieszczęścia?

*

http://rcin.org.pl



— 56 —

Odebrałam  telegram  —  H alka ju tro  przyjeżdża. 
Dzięki Ci Boże! Jestem  pew na, że nastąpi m ię­
dzy nimi harm onia, jakiej dotąd nie było.

** *

Starałam  się przygotować Konrada do przyby­
cia żony. O n, jak b y  coś przeczuw ał, wyrzekł, iż 
mnie będzie zaw dzięczał, jeśli zostanie spokoj 
nym , poczciwym małżonkiem. Jednocześnie wziął 
moją rękę , przyciągnął do siebie i chciał poca­
łować.

Spojrzałam mu w oczy i spytałam : czy należę 
do kobiet, które się zniew aża?

Zm ięszał s ię , a  potem w padł w gniew i zaczął 
dowodzić, że jestem  kom edyantką, bo mieszkam 
razem  z nim, a  udaję mniszkę.

Uczułam niezmierny ból policzka, wymierzo­
nego przez isto tę, k tóra niegdyś była mi droga.

—  Nie zrywaj białych róż brudnemi rękom a! — 
rzekłam .

— Już cię ta  krew moja poplamiła —  zaśmiał 
się szyderczo.—Już nie zmyjesz tych plam i palić 
cię one będą zawsze. W reszcie, po co się łudzić? 
białe róże rosną dła nas za wysoko!

—  A czerwone za nisko...
Poszłam  do swego pokoju i długo myślałam  — 

(śmieszne, niepraw daż?), co czuje drzewo, gdy 
w iatr jesienny zryw a mu liśc ie ..

Aż się zanosi od śmiechu, chyląc koronę na 
wszystkie strony: bo ten w iatr zrywa liście już 
zwiędłe, a  co po nich ? Niech lecą z wiatrem...
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Ale drzewo śmiać się może, bo wie, iż na wio­
snę okryje się nowymi, a serce ludzkie, obnażone 
z zieleni, schnie bez nadziei.

** *

Konrad mnie przywołał do siebie, rozpłakał się 
i rz e k ł: — Daruj mi obelgę, którą ci w yrządziłem ! 
Jestem  zepsuty, kapryśny, z ły ! Tobie szczęścia 
nigdy daćbym nie mógł, lecz Halce —  spróbuję! 
W szystko, co lepsze w mej duszy, zwraca się ku 
tobie z podziękowaniem za to, co zrobiłaś dla 
mnie, a  więcej jeszcze, iż nie będę miał na su­
mieniu tego dziecka. (Żonę swą zwykle nazywa 
dzieckiem. Żona-dziecko! wydaje mi się to czemś 
nie do pogodzenia)...

Mimo wszelkich przejść bolesnych, czuję się do­
brze, bo stanęłam  w zgodzie sama z sobą.

** #

(Na pensyi).

Nie chciałam swą obecnością „męża oddzielać 
od żony,u więc przed przybyciem H aliny wróciłam 
na pensyę. Odrazu weszłam w tryb dawnych za­
jęć. Skąd mi się wzięło tyle spokoju? czy to pły­
nie z poczucia obowiązku?

Obowiązek, to jedynie sztandar, który sam przez 
się zwyciężyć, ani zapalić do czynu — niezdolny.

Do tego trzeba miłości.
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Do takiego zwycięztwa trzeba miłości samej 
siebie: nie umiałam i nie chciałam poświęcić 
swego porządku moralnego. Może kiedyś zwątpię 
w jego wartość —  dziś go czuję i błogosławię.

*& *

Niespodziewanie odwiedziła mnie Halina. S ta ­
nęła we drzwiach i gdym podeszła do niej, padła 
mi w objęcia z płaczem. Był to płacz szczęścia. 
Przepraszała za swój egoizm, dziękowała za po­
święcenie, a  mnie smutno było, że to „dziecko“ 
znów może doznać zawodów.

—  Ty go kochasz! —  mówiła. — Ja  wiem, ty 
go nawet lepiej kochasz odemnie, ale ja  silniej! 
dlatego dobrze, żeś mi go oddała.

Śm iała się, a jednocześnie łzy płynęły po jej 
okrągłej, białej twarzy.

Biedne wy kobiety! miłość wasza jes t rozlaniem 
swego j a  w jego j a ;  je s t to pokora niewolnicy; 
jes t to płynięcie bez wioseł i steru za jego c ie ­
niem. Biedne wy i szczęśliwe! Bo pozbywacie się 
dumy osobistej i człowieczeństwa, ale za to zdo­
bywacie coś realnego — macierzyństwo, i w ie­
rzycie, że ten, który was całuje, jest Apollinem, 
i źe dziecko będzie półbogiem.

Co do mnie, jestem  kobietą nienorm alną: miłość 
pojmuję, jako przymierze do walki. Tem się obja­
śnia łatwość mej ofiary: Konrad jest ideałem 
w pierwszem określeniu, lecz tylko cieniem — w dru- 
giem.
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Odkąd to sobie powiedziałam — byłam spo­
kojna.

*& *

Byłam spokojna, aż do dnia drugiego. W tedy 
porwał mnie jak iś  potwór i zaczął ssać... T ak  
wyobrażam sobie głowonoga: jestto jedna  głow a, 
a ośm duszących uścisków. Było to coś bladego, 
nieokreślonego a dławiącego.

Było to zwątpienie.
Bo walczyć, ale za co? zwyciężać, deptać jedne  

uczucia, w imię jak ich  lepszych ? Nie miałam na 
to odpowiedzi, albowiem nie było już ani nocy 
cichej, księżycowej, wiodącej do Bóstwa, ani roz­
bitej rodziny, k tórą należało zjednoczyć.

Smutek i czczość wewnętrzna były tak  silne, 
że nie czułam naw et syku gadzin. Gdy przyje­
chałam na pensyę, wnet zbiegły się nauczycielki 
grom adą, aby mnie oglądać, ja k  syrenę. W spoj­
rzeniach czułam coś złowrogiego i drwiącego.

Potem przyszła do mego pokoju S tefka i opo­
w iedziała wszystko. K afarska rozgłosiła, że pod 
pozorem wyjazdu do domu przebywałam w hotelu 
z młodym mężczyzną.

W iadomość S tefki obeszła mię mało: wystarcza 
być uczciwą; po za tem, co- mogą obchodzić histe- 
ryczki i karlice?

(Potem zrozumiałam, że choćbyśmy czołem się­
gali śnieżnych Himalajów —  gady nie stracą 
swego przyrodzonego p raw a: pełzać i kąsać...)

*
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Ogromny mi brak Mani. Nie wróci już na pensyę, 
gdyż zakłada szkołę 4 k lasow ą, aby utrzymywać 
polskość na zalanych obcą falą kresach. Chce, że­
bym jej pomogła w tej pracy; zapewne zrobię to 
później. Tymczasem tęskno mi do n ie j , ja k  do 
istoty, która jedynie zdolną byłaby podtrzymać 
gasnącą moc i wiarę...

K afarska , gdy mnie spo tka, k łania się wynio­
śle i przechodzi. Inne un ikają , szepcąc do siebie 
po kątach. Nawet wśród uczennic spostrzegam 
ciekaw e spojrzenia i uśmiechy.

Ale najgorsze zaczęło s ię , gdy przybyli sprzy­
mierzeńcy. Pani Courbet wleciała do mego pokoju, 
ja k  zwaryowaua, obróciła mnie kilka razy w walcu 
i zaśpiewała jak ąś  wodewilową piosenkę. Potem 
zaczęła mówić szybko, że wzbudzam w niej sza­
cunek i uw ielbienie, że kto kocha, powinien 
nie dbać o cały świat, że ona też kochała i mie­
szkała  z kim ś przez parę miesięcy w wiosce ju ­
rajskiej.

— Oh, je  connais Vamour d ivin, je  ćonnais 
1’amour...

Nim zdążyłam odpowiedzieć, pobiegła do inoych 
nauczycielek i najbardziej obgadującym zapowie­
d z ia ła , że oczy tej w ydrapie, k tóra złe słowo o 
mnie jeszcze powie. Bo obgadują przez zazdrość, 
a  same z rozkoszą uczyniłyby to samo, tylko, że 
na takie czupiradła nikt patrzeć nie chce...

Prosiłam  Courbet na w systko, aby już więcej 
mej spraw y nie broniła, bo tylko plotki rozjątrzy 
i uzasadni. Ale ona zasypała pocałunkami i obie-
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ca la , że jeśli kto w jej obecności na mnie krzy­
wo m rugnie, da mu po twarzy...

Uczułam się bezsilną wobec tak  zaciekłej przy­
jaźn i, przypominającej niedźw iedzia, który chcąc 
odpędzić m uchę, siedzącą na czole jego przyja­
cie la , tak  dzielnie uczęstował ją  g łazem , że roz­
bił czerep na drzazgi.

Kto w ie, gdyby mi tak  zrobiono rzeczywiście, 
może byłabym  wdzięczna. Tylko niestety, czaszka 
moja długo jeszcze będzie więzić m yśli, które 
w iercą mózg i w nieskończonem tempie kołacą, 
dopraszając się odpowiedzi.

Bo po co ja  ży ję?  ale o to m niejsza, można 
żyć, nie zadając sobie tego pytania.

Ale czem było to uczucie, które mi sen odbie­
rało i robiło pustkę tam , gdzie jego nie w idzia­
łam , a po którem teraz zostało tylko trochę spo- 
pielałych wspomnień? Urojeniem? zapew ne, ale 
gdy urojenie znikło, czy je s t lepiej? Miałam uro­
jony ce l, urojoną nam iętność, jedno i drugie w y­
magało ofiar, w alk i, cierpienia... Ponosiłam to 
wszystko i było mi przynajmniej znośnie, jeśli nie 
dobrze.

Zapełniałam  sobie życie, a  do tego niekonie­
cznie trzeba celów podniosłych i wartościowych. 
Czasem wystarcza dobro fikcyjne, jak  n. p. sła­
w a; czasem kłam iące ja k  morfina; czasem wprost 
negatyw ne, jak  choroba, z którą się walczy i wal­
ka ta  skupia całą naszą energię, staje się celem 
życiowym.
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A ja  nie mam nic — żadnych pragnień i ża­
dnych celów.

Musi to być jakaś anem ia duszy, na którą przy­
szli lekarze w ynajdą zapewne jak iś środek hipno­
tyczny, jak ieś poddawanie pożądań, ambicyj, sło­
w em  tego w szystkiego, co się nazyw a zdrowiem 
moralnem. Niestety, my barbarzyńcy jeszcze nie- 
znam y takiej ospy ochronnej. Dlatego choroba nas 
dziesiątkuje.

** sfc

Dni w życiu ludzkim byw ają czasem podobne 
do tych k s ią ż e k , o których nic więcej powiedzieć 
nie można nad to , że się je  przeczytało. Z ta ­
kich dni szarych i swą szarością przygniata ją­
cych składają się la ta  d ługie, bezpłodne, mające 
jedyny  objaw — starzenie.

Czyż doprawdy, cały ten krzepki organ izm , te 
kształty , o których ludzie m ów ią, że są w yrzeź­
bione, ten um ysł, rw ący się do św iatła , ta  po­
trzeba wielka kochania, ta  żądza życia i rozle­
w ania życia naokół —  czyż to wszystko rozwi­
nęło się i ży je , aby zwiędnąć m arnie, jak  bez- 
nasienne kw iaty?  Z aiste , lepiej byłoby umrzeć 
za  m łodu, nim nastąpi ostateczne rozgoryczcie i 
ostateczne duszy zbłąkanie...

& *

Nadchodzą św ięta wielkanocne. Zapach pęcznie­
jących  pączków i ciepłe wiosenne powiewy w la­
tu ją  przez otw arte okna.
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Nigdy jeszcze nie było mi tak  beznadziejnie... 
W yobraźnia śpi, uczucia stłumione, tylko myśli, 
jak  zamkowe straże, błąkają się z latarkam i po 
zaułkach duszy i ośw ietlają pajęczyny, kurze, oraz 
cenne niegdyś rupiecie, od których teraz bije 
stęcblizna.

** *

Co wieczór odbywam lek c je  z Zosią; uczy się 
dobrze, przyw iązana do mnie, jak  własne dziecko. 
Gdy jestem  smutna, co teraz prawie stałym jest 
objawem, ona siada u nóg moich, zaglądając 
w oczy i całując po rękach.

I czemu ja  to piszę? wszystko jest tak  bez­
myślne...

** *

Niedziela.

Całe popołudnie błądziłam po polach i cmen­
tarzu. Byłam, ja k  w lunatyzmie, nie wiedziałam, 
co się dzieje naokół, czułam tylko coś okropnego, 
co przytłaczało mi duszę.

Głowę wystaw iałam  na palące promienie słońca, 
aby się odurzyć; próbowałam się modlić, ale po 
paru słowach wybuchnęłara śmiechem, aż strach 
mię ogarnął przed samą sobą.

Potem  — co ja  robiłam ? ab , tak  —  pisałam 
coś w notesie... Ledwom odczytała te smutne, 
dziwaczne, poplątane słowa. Jeden uryw ek prze­
pisuję :
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Idę na cmentarz, gdzie krzyże czernieją,
Tam wśród grobowców i umarłych grona 
Może się moja dusza załzawiona 
Przejmie niebytu i ciszy nadzieją,
Może zmęczoną wśród życia zmienności 
Uśpi tam powiew ją — nieskończoności. 
Napróżno —  jakiś niepokój mną targa —  
Jakgdybym czuła Samumu zbliżenie,
Gdy śmierć wygląda słodko, jak zbawienie; 
Niepokój gorszy, niż bolesna skarga!
W bólu jest życie —  cierpienie się zdwaja, 
Bolące serce ma —  jak harfa —  struny,
Na których wichry grają i pioruny,
Tworząc pieśń dncha, co silnych upaja.
Lecz serce moje —  to jak cicha urna,
W której jedynie popioły szeleszczą,
Ale nie zagra w niem melodya górna,
Ani nie zadrży tragedyą złowieszczą...
Nic nie przeklina, lecz i nic nie kocha; 
Niczego nie chce — obce mu nadzieje...
Oh, coś tam strasznie, beznadziejnie szlocha —  
Cicho, to dusza moja tak się śmieje.

** *

S tefka  radzi mi opuścić pensyę i wyjechać na 
wieś. Chętnie to zrobię.

Nie wolno straszyć ludzi ponurym wyglądem 
i nie grać wraz z wszystkimi smutnej farsy, k tó­
rej ty tu ł: pow aga życia.
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Pow aga —  to wielkie słowo! głupcy je  szanują, 
tłumy przed niem się korzą, mędrcy niem gardzą.

A ja , która nie jestem  ani głupią, ani mędrcem, 
a z tłumu mnie wypędzono, czuję —  znużenie...

•** *

W ymówiłam miejsce przełożonej.
Z a dw a miesiące w yjadę na wieś i ulegnę kata- 

lepsyi. P iaski, drzewa, dobroduszne twarze i plotki 
sąsiedzkie —  to przytłumi, uśpi i znieczuli.

** *

Przyszedł raz S taszeck i, gdy siedziałam sam a 
w gabinecie chemicznym i patrzałam  bezmyślnie 
na cyanek potasu, którego przed chwilą używa­
łam do jak ie jś reakcyi.

Zapalił milcząc papierosa i rzekł zw olna:
—  Ja k  się zda je , myśli pani o wybawicielu. 

Fałszyw y apetyt! ja  też miewam czasem coś po ­
dobnego, ale uważam to za błędny kierunek do­
brego dążenia.

—  Gdy niem a celu, wszystkie kierunki są błę­
dne, lub wszystkie dobre — odrzekłam.

— To paradoks. Cel istnieje mimo naszej woli 
i z nią lub bez niej zmierzać doń musimy.

— A tym  celem ?
— Życie.
—  Ja  widzę d ru g i: nicość.
—  Niech pani unika tego wyrażenia. Przede- 

w szystkiem , jes t ono niefilozoficzne, powtóre, źle

T. M iciński. N auczy c ie lk a . O
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zastosowane. Nudę lub zmęczenie, jak ie  nas 
chwilowo ogarnia, nazywam y pragnieniem nicości, 
gdy jest to w łaśnie pragnien ie życia, płynącego 
falą szeroką, rozlewną...

—  T ak, lecz skąd wziąć fali tak  szerokiej, aby 
cała dusza zmieścić się m ogła?

—  Nie jestem  metafizykiem, więc bez nadm ier­
nych subtelności odpowiem, że każde szlachetniej­
sze i wyższe uczucie stać się może źródłem dla 
takiej rzeki; tylko nie trzeba płynąć po piaskach 
bezpłodnych, a wysysających. Niech pani pokona 
chwilowe znużenie, będzie z pani dzielna, mocna 
dusza.

— J a  wierzę w panią! —  dodał.
—  Zatem mam kogoś, kto we mnie w ierzy- 

To dużo, to naw et za wiele... łatwowierności. A j e ­
dnak... je s t mi to przyjemne.

** *

W szelkiemi siłam i (za radą  Staszeckiego) s ta ­
ram się bronić przeciwko apatyi, która mnie przy­
tłacza, ale napróżno.

Czasem doznaję wrażenia, jak  gdybym szła po 
torfowisku, które zwolna zapada, nogi grzęzną 
w błocie; gdy jednę z nich wydobędę, druga za­
nurza się tem g łęb ie j, wreszcie cała kępa wraz 
ze mną tonie, ogarnia mnie ciecz m iękka, w strę­
tna, sklepienie zamknęło się nad głową, cisza...

Nie mogę znieść liczniejszych zgromadzeń; zgiełk 
wszelki mnie razi. Czasem jak aś  osoba na ulicy, 
obca zupełnie, takiem  mnie przejmuje obrzydzę-
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niem , że muszę przejść na drugą stronę. Doktor 
tw ierdzi, że jestto  zdenerwowanie i nic więcej. 
Bardzo być może.

Gdy ojciec mój nagle skończył, doktór mnie 
pocieszał: —  Ależ, kochane dziecko (byłam wtedy 
jeszcze mała) nie smuć się! żyłka p ęk ła , to k a ­
żdemu zdarzyć się może!

** *

Odebrałam od Stefka list bardzo sm utny: sty- 
pendyum obiecanego nie dostał, wątpi w swoje 
zdolności, wyrzuca sobie, że mi jes t ciężarem. 
Chce porzucić uniw ersytet i iść do biura.

Strasznie mnie to dotknęło.
O dpisałam , że nie wolno mu wpadać w znie­

chęcenie, bo przed nim jeszcze droga długa, pełna 
skutecznej, może wielkiej pracy. Niech się nie 
oburza na omyłkę, czy niesprawiedliwość ludzi —̂  
i bez nich damy sobie radę. Od czegóż posiada 
siostrę ?

On nie dom yśla się naw et, jakiem  niepodobień­
stwem byłoby dla mnie dłużej błąkać się po świę­
cie bez tego przekonania, iż jestem  kom ukolwiek 
potrzebna i użyteczna. Cały list mój był taki zdro­
w y, tak i pełen w iary i zachęty, że mnie samej lżej i 
lepiej się zrobiło. Kto w ie? może i ja  cel znajdę, 
ja k  gw iazda biegunowa, niezmienny wśród wie­
cznych oscylacyj mej duszy...

* *
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Przełożona bywa coraz częściej cierpiąca. Mie­
w a tak  straszne migreny, że trw ają dniami cały­
mi i czynią ją  prawie nieprzytomną.

Nic dziwnego! od la t dwudziesta jes t przedmio­
tem nienawiści bogów, czyli mówiąc now ożytnie: 
zajm uje się pedagogią. W naszych w arunkach je s t 
to praca Syzyfa.

Miałam dziś czas wieczorem i poszłam ją  tro­
chę rozerwać.

D ziękow ała mi serdecznie. Rozgadałyśm y się 
ja k  dwie przyjaciółki. Z apytyw ałam , czemu nie 
poruczy swych zajęć komu innem u, jeśli one od­
bierają jej zdrowie. O drzekła, iż gdy ona ustąpi, 
pensyę pod lada pozorem mogą zamknąć.

Zbyt dobrze znałam  stosunki, aby nie ocenić 
całej grozy położenia.

Przełożona m a za sobą osobistą tradycyę i wiel­
ką  pow agę, z k tórą się muszą rachow ać; mima 
to pensya doznaje od w ładzy szkolnej coraz w ię­
cej przykrości. Inspektor zjawia się co dni parę, 
w tornistrach uczennic szuka podręczników do hi- 
storyi po lsk iej, wszystkie miejsca wolne obsadza 
Rosyanami.

Jeden  z n ich , nauczyciel języka  rosyjskiego, 
nieokrzesany grubian in , w ypraw ia ciągle sceny 
nauczycielkom i uczennicom. Jeżeli k tóra z uczen­
nic nie wyrecytuje bez zająknienia wszystkich ty ­
tułów J. C. Mości oraz jego rodziny (we wstępnej 
k lasie wyuczenie się ich zajmuje pół roku czasu), 
albo omyli się w dacie urodzenia jednego z w iel­
kich książąt —  dostaje))zły stopień na cenzurę.
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—  Ojca swego i domu swego możesz nie znać, 
a le cesarza i jego rodzinę znać musisz! — głosi 
ten  natchniony apostoł oświaty.

W czoraj m iał odbywać egzamin w V klasie. 
Nie przychodzi na czas o godzinie 9, czekamy — 
m ija w pół, potem dziesiąta, jedenasta , kilku po­
słańców z listami szuka go po m ieście, wreszcie 
koło południa zjaw ia s ię , jak  u nas m ówią: „za­
w iany1* —  blady, z napuchłą tw arzą i niepewnem 
spojrzeniem.

Jąk a jąc  s ię , przeprasza przełożoną za spóźnie­
n ie: troszeczkę zaspał, przyjaciel „podlec** go nie 
obudził, był niezdrów, ale —  eto p u ś t ia k i! —  
dodaje na uspokojenie tych , coby zbytnio lękali 
się o jego życie.

Przełożona, milcząc przyjęła wyjaśnienie, tylko 
się odsuwała, bo zapach spirytusu bił na trzy łokcie.

2 czerw ca, niedziela.

Poszłam dziś sam a do parku i spotkałam  Sta- 
szeckiego. Szedł zamyślony, spostrzegł mnie, gdym 
już przechodziła. U słyszałam , jak  przystanął i za ­
czął dopędzać. Odwróciłam się szczerze zadowo­
lona , że mieć będę na przechadzce towarzysza. 
Ale był małomówny, w yglądał na zdenerwowanego

Z apytałam , eo mu jest. Zdjął kapelusz, w ska­
zał na siwiejące włosy i rzekł gorzko:

—  Włos każdy siw ieje, czuję zgon każdego 
włosa.
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Rzeczywiście, w przeciągu kilku ostatnich tygo­
dni Staszecki posiwiał.

Chciałam okazać mu współczucie i może po- 
módz w sm utku, którego powodu zlekka się do­
myślałam. S ądziłam , że idzie tu o M anię , która 
odwzajem niała się Staszeckiemu sym patyą. Mówi­
łam długo o je j niesłychanie dzielnym charak te­
rze i wyższym umyśle —  zbywał mnie półsłów­
kam i, zdawał się przysłuchiwać z grzeczności.—  
W tedy przeszłam bezpośrednio do niego samego 
i pow iedziałam , iż powinien raz wreszcie ustalić 
sobie byt rodzinny.

Zaśm iał się i pokazując ręką drzewo, spy ta ł: 
„Czy z tą  w ierzbą ?“

Byłam urażona za Manię. Odrzekłam sucho, że 
jeżeli ktoś wierzbę pokochał, powinien starać się 
o je j wzajemność.

—  Pyszna recepta! —  zawołał — szkoda tylko, 
że stoją na przeszkodzie ukraińskie rzeki... Nie 
rozumiałam aluzyi. W szakże Mania pochodzi z Po­
lesia —  i wogóle, co m ają z nią wspólnego rzek i?

Rozmowa przeszła na tor inny, mówiliśmy o swych 
znajomych. Staszecki nagle wspomniał nazwisko 
K onrada.

—  Pan go znasz? —  spytałam  żywo.
— Mój kolega szkolny. W ygląda pani, jakby  

niezadowolona z tej wspólnej znajomości... Swidro 
w ał mnie oczyma, czułam, że się rum ienię, ale 
w net odzyskałam  spokój: choćby w iedział wTszystko, 
cóż w tern dla mnie hańbiącego?
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— Nie spodziewałem się nigdy — zaczął zno­
wu — żeby pani była tak  przykładną siostrą mi­
łosierdzia.

Z tonu sądzić nie mogłam, czy mówi ironicznie 
lub seryo.

—  Panie Adamie — rzekłam — nie wiem, w jak i 
sposób stałeś się właścicielem pewnych tajem nic — 
proszę, nie wspominaj dni, które p rzesz ły !

—  Czy w dniach dzisiejszej niedoli w spom nie­
nie ich tak  je st przykre?

Spostrzegłam , że próbuje badać. Jakiem  p ra­
w em ?

—  Panie — rzekłam zimno —  są wspomnienia, 
których dotykać pozwalamy tylko bliskim! —  
Odprowadził mnie do domu więcej jeszcze mil­
czący.

Przykro mi, jeślim go uraziła —  jutro to po­
wetuję...

(Tegoż dnia).

Czytałam przez k ilka godzin. Za chwilę położę 
się spać. Doznaję dziwnego wrażenia, ja k  wtedy, 
gdy przed zmęczonemi oczyma skacze bezustannie 
czarny punkcik. O czemkolwiek zaczynam myśleć, 
staje mi przed oczyma blada twarz Staszeckiego 
i św idrujące oczy.

Czyżbym się lękała jego podejrzeń? Śmieszne 
to, a jednak...

http://rcin.org.pl



—  72 —

Podejrzenie, jak  przylepiona do ciała smoła, nie 
spraw ia właściwego bólu, ale męczy, denerwuje, 
t a k ,  że nareszcie chwytamy paznokciami skórę 
i zdzieramy do krwi...

* *

Stefka wychodzi zam ąż! Powiedziała mi to w ta ­
jem nicy, ale jednocześnie pani Courbet, tam ta pod 
sekretem  którejś znów, i w jednej chwili cała 
pensya dowiedziała się o tym znamiennym wy­
padku.

Stefkę otaczają, w inszują — pół żartem, pół 
seryo. Jeden Staszecki nie ukryw a ironii. Stał się 
tak  drwiący i żółciowy, że niepodobna trzech słów 
z nim zamienić. Stefce gorąco winszował, bo m ał­
żeństwo jest doskonałym  środkiem na w ytępienie 
in teligencyi: amputuje głowę, a przedstaw ia bo­
cianie gniazdo.

Na to S tefka: —  Mówi przez pana zazdrość — 
biedny pan! nie mieć żadnego kochającego 
s e rc a !

— Zlituj się pani i nie lituj się nadem ną! — od­
rzekł z nagłym  wybuchem niecierpliwości i w y­
szedł z pokoju.

Rzeczywiście Stefka w ygląda, jakby  dla nas 
wszystkich m iała wielkie politowanie, tak a  jes t rze ­
wna, cicha, w spojrzeniu słodka.

Nigdybym nie przypuściła, aby ów jakobin zde­
cydow ał się na tak  ryzykow ny krok.

A jednak — najform alniej, w białych rę k a ­
wiczkach oświadczył się Stefce.
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Za miesiąc skończy uniwersytet, za pół roku się 
pobiorą i zaraz w yjadą na prowincyę, gdzie młody 
doktor ma już obiecaną posadę.

S tefka roi czarowne widoki na przyszłość: do- 
mek winem obsadzony, ogródek, w którym  będzie 
sadzić malwy, bratki...

—  Kapustę, pietruszkę —  dodałam.
— Naturalnie! utrzym anie porządku w pokojach, 

w kuchn i, wszystko to zapełni d z ie ń , wieczorem 
zaś głośne czytania...

— A dzieci? — spytałam .
— Nie dokuczaj m i! — prosiła — a wreszcie 

mów, pow tarzaj, ja  sam a ci powiem, że chcę mieć 
dzieci, chcę mieć rodzinę, ty  i Mania macie inne 
usposobienia: zimne, abstrakcyjne!

— A Sakia-M uni? czy nie wytoczy procesu da­
wnej prozelitce?

— Odeślę go do ciebie, powetuje sobie stratę 
stokroć — odrzekła zadąsana. (Już nawet dąsać 
się nauczyła, z czem jej bardzo do tw arzy). Ale 
rozjaśniła się zaraz i znów zaczęła opowiadać o 
małym dworku z winem (albo z clematisem — 
lepiej z winem!) o Stachu, którego będzie surowo 
trzym ać, choć i bez tego będzie on porządnym 
mężem i dzielnym doktorem...

Jak ie  to sielankow e, niepraw daż? nawet bar­
dzo żartować nie można z takich prostych, szcze­
rych i dobrych uczuć!

*
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Było dziś nowe zajście na pensyi.
Inspektor znalazł u jak ie jś  przychodniej egzem­

plarz historyi polskiej (cenzuralny), zwymyślał 
całą k lasę , nauczycielkę, potem w padł do gabi­
netu przełożonej i przysięgał na honor, że zam ­
knie pensyę.

Przełożona natychm iast pojechała do kuratora 
i wytłóm aczyla m u, że nie może być odpowie­
dzialną, jeśli k tóra z uczennic przyniesie z sobą 
książkę, nie należącą do przepisanych podręczni­
ków, nb. cenzuralną.

K urator w ysłuchał spraw y bardzo grzecznie, ale 
powiedział na odchodnem:

—  Ja k  dotąd świetnie udaje się pani bronić 
swego patryotycznego posterunku. Ale co będzie 
dalej ?

T ak , co będzie dalej ?
Są u nas ludzie n ieuleczalni, ś le p i, którzy są­

dzą, że lojalność i zachowywanie wszelkich prze­
pisów prawnych uwolni od niebezpieczeństwa 
utraty urzędu, lub możności pryw atnego ząrobko- 
w ania, od w ywiezienia drogą adm inistracyjną, lub 
zam knięcia w cytadeli. Ci ludzie nie rozumieją 
tego, niesłychanie prostego objawu w dziedzinie 
niższych instynktów: „chcę ciebie zjeść nie d la ­
tego, żeś przedem ną zawinił, ale że czuję apety t” .

Wobec tego sta je  się zrozumiałem, dlaczego sta ­
nowisko i zajęcie polskiego stróża, polskiego kan ­
celisty, polskiego nauczyciela jes t uważane za „po­
sterunek polityczny” , który należy znieść w imię 
instynktu.
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Przełożona, mimo groźby, zawartej w delikatnych 
słowach ku ra to ra , nie traci spokoju; pow iedziała 
do mnie:

—  Będziemy pracow ać, póki nam pensyi nie 
zam kną.

—  A w tedy? — spytałam .
—  Zajmiemy inny posterunek i będziemy p ra ­

cować dalej, póki nas nie zgniotą zupełnie.
Czułam się porwaną temi słowami, a  jednocze­

śnie upokorzoną: „będziemy pracować“, a ja  z tych 
szeregów występuję... Cóż robić? jest coś siln ie j­
szego nad obowiązek, honor, miłość idei narodo­
wej, a tym fetyszem wszechwładnym są zm ęczone 
nerwy.

Inspektor dziś (znów !) przyszedł bardzo ugrze- 
czniony, użalił się nad przełożoną, że ma ty le  
pracy i „kłopotów‘£ —- a potem odwiedził drugą 
k la sę ; kazał zmówić „m odlitwy,“ zadeklam ow ać 
z uczuciem i zrozumieniem „Boże Carja ch ran i,“ 
nareszcie zapytał k tórejś:

—  Kto to jes t R osyanin?
Gdy uczennica, drżąc z przerażenia, żeby nie 

powiedzieć czegoś niestownego, milczała — in­
spektor n a le g a ł:

—  No, pow iedz, pow iedz, „gołubuszka“, k to  
to je s t R osyanin?

— Człowiek — odrzekła niepewnym głosem 
delinkw entka.

—  W ot g łu p o st’! ale dla ciebie, dla was, k im  
je s t R osyanin?

A gdy znów milczała ze spuszczonymi oczym a:
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—  B rat — rzekł łagodnie — b ra t, wasz brat!
Nieszczęście chciało (bo u nas nieszczęściem 

je s t wszelki wyraz żywszych ludzkich uczuć), że 
jed n a  z uczennic wzruszyła na to braterstwo ra ­
mionami.

In sp e k to r-„ b ra t“ stał się nagle zielony, przy­
skoczył do biednej dziew czynki, pienił się ze zło­
ści, tupał nogami i kazał jej postawić dw ójkę 
z rocznego spraw ow ania. Działo się to w mojej 
obecności, w mojej klasie !

Gdyby nie obawa narażenia pensyi na zam ­
kn ięcie , kazałabym  temu panu wyjść za drzwi.

Ale musiałam milczeć i zaciskać zęby.
A teraz płaczę i ból mną targa niezmierny...

Jeruzalem! Jeruzalem! biedna ziemio ty!
Gdy twej męce nie poświęcę każdej mojej łzy,
Jeśli ciebie nie ogarnę mym synowskim żalem,
To mnie przeklnij i zapomnij, matko Jeruzalem!

*

Przyszłość moją zdecydowały malce.
Odbywałam dziś zw y k łe , sobotnie czytanie, k tó­

rego słuchają jednocześnie trzy niższe o d d z ia ły ; 
miało być ostatnie w tym roku. W ybrałam  w zru­
szającą  opowieść Amicisa o chłopcu, który pota­
jem nie dopomagał ojcu w przepisyw aniu, prze­
siadyw ał nieraz całemi nocam i, co naturalnie od­
bijało się niekorzystnie na jego zdrowiu i poste 
pach w nauce; ojciec zaczął być dla niego suro­
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w y m , karcił ustawicznie za lenistwo, aż pew ne­
go razu zastał syna, który z czerwonemi od zmę 
czenia oczym a, blady siedział nad p liką papie­
rów i pisał.

Dziewczynki słuchały z niezmiernem zacieka­
w ieniem , większość łzy m iała w oczach. —  Gdy 
skończyłam , wyw iązała się dyskusya o cichem 
bohaterstwie.

Trudno uw ierzyć, ile gorących uczuć, ile sk łon­
ności do poświęcenia żywią te małe dziesięcio- 
łub dwunastoletnie kobietki! z jakim  entuzyazm em  
mówią o czynach bohaterstw a, które znały ze sły­
szenia lub naocznie.

Posypały się opow iadania: jedna w idziała pa­
stuszka na w si, który cały swój obiad oddał że 
b rak o w i; druga („poetka“, jak  ją  nazyw ają to­
warzyszki) opowiedziała przerywanym od w zru­
szenia głosem historyę starego tragarza na stacyi 
ko lejow ej, k tóry  ciężką pracą utrzymywał tro je 
wnucząt. Kaz dźwigał jak iś  wielki ciężar, po­
tknął się i upadł. Ciężar przygniótł mu piersi i 
połamał żebra. A on , um ierając, rozpaczał ty lko 
nad tern, że jego wnuczęta zginą z głodu!

W tem jed n a  się odezw ała:
—  Zosia to też bohaterka!
— D laczego? — spytałam  zdziwiona.
—  A ch, co te małe plotą — przerw ała m oja 

nieodstępna trzecioklasistka, oblewając się cała 
pąsem.

—  Niech pani jej nie wierzy —  odezwała się  
rezolutna M ikulska — Zosia od pół roku pom aga
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w Iekcyach w stępniaczkom ; ma trzy uczennice i 
to  je j zajm uje codzień godzinę rekreacyjną.

—  Dlaczego ukryw ałaś się z tem przedem ną, Zo­
siu ? — spytałam .

Milczała, potem rzek ła:
— Bo w tem niema żadnej zasługi, to sprawiało 

mi przyjem ność!
Trzy małe dziewczynki powstały i serdecznie 

j ą  uścisnęły. Były to niegdyś bardzo słabe uczen­
nice, obecnie m ają zapewnioną promocyę.

Po skończonej godzinie cały tłum dziewczątek 
-otoczył mnie i z wesołymi okrzykam i wołał: do 
w idzenia! na rok przyszły znów będziemy z p a­
niusią czytyw ały takie śliczne rzeczy.

— Czy nie wiecie — odezwała się smutno 
Z osia  —  że pani od nas odjeżdża na zaw sze?

— Na zaw sze? odjeżdża? Zdziwiły się tow a­
rzyszki i zachmurzyły, gotowe do łez.

—  Dlaczego pani nas opuszcza? dlaczego?
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć.
A tymczasem cały ten wieniec dziecinnych po ­

staci o tw arzyczkach anielskich w patryw ał się 
we mnie z wyrzutem i niekłam anym  żalem.

— Pani je s t chora! —  rzekła Zosia.
— Chora? — zaczynały się dziwić i przerażać 

m aleństwa. — Chora? a myśmy o tem nic nie w ie­
działy! To pewno z naszego powodu! My już bę­
dziem y dobrze się sprawować, tyłko niech p a ­
niusia zostanie, moja złota! —  prosiły.

— A będziecie mnie kochały tak  samo, ja k  
teraz?  — spytałam , ocierając ukradkiem  łzy.
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—  O ta k ! my tylko mamy nasze tak kochamy, 
ja k  paniusię.

—  A więc zostanę, moje dziewczątka! mnie też 
byłoby żal was opuszczać.

K ilkanaście ramionek objęło mnie, kilkanaście 
ust poczułam jednocześnie na twarzy i rękach, 
a  Zosia, k tóra sta ła  na uboczu, rozpłakała się 
i wybiegła.

Potem, mówiąc mi dobranoc, szepnęła:
—  Paniusiu, ja  też będę nauczycielką, dobrze?
...M o je  wy dzieci kochane! wy moje — n a ­

praw dę moje!
Zostanę się, naturalnie, że zostanę. Tylko i wy 

zostańcie nadal tak  dobremi. Niech pierwszy bal 
i p ią ta  k lasa nie zrobią z was ptaszków, m uska­
jących  swe piórka!

Ale żeby to nie nastąpiło, trzeba nad wami czu­
wać. Więc będę!

** *

Staszecki, gdy mnie dziś spotkał, pogładził swą 
piękną brodę i z bolesno-ironiczną miną rz e k ł:

— Pozwoli pani przynajmniej się opłakiwać, 
gdy nasze m iasteczko zostanie przez nią osiero­
cone?

—  Zkąd pan wie, że dłużej nie będę na pensyi?
— Ulicznicy już o tem piosenki wyśpiewują!
—  Że też panu wszystko zawsze wyśpiewać 

muszą...
—  To los ty c h , którzy m ają uszy. Dla mnie 

w ystarcza być obserwatorem. Jest pani wesoła
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i spokojna, zatem można oczekiwać jednej z owych 
miłych kobiecych niespodzianek, po których po­
rządne m asculinum  błogosławi króla Niebiosów, 
że go nie stw orzył: „ani kam ieniem , ani rośliną, 
ani zwierzęciem, ani niew iastą“.

—  Rzeczywiście, jesteśm y zaledwo trochę mniej 
zmienne, niż mężczyźni.

—  W skutku tego?
—  Pańskie wiadomości uliczne oraz obserwacye 

w arte są tyle, co jego błogosławieństwa.
—  Jakto , więc pani pensyi...
—  Nie opuszczam, oto wszystko.
Staszecki zrobił ruch nagły, jakby  mnie chciał 

uściskać. Aż się zaśmiałam w duszy.
Poszłam do przełożonej.
P atrzała  zam yślona w okno, nie słysząc drzwi 

otwieranych. Spostrzegłszy mnie, powstała i rzekła:
—  Cóż, p. Amelio! za tydzień wyjedziesz od 

nas na zawsze... Przyjm ij ten drobiazg na p a ­
m iątkę wspólnej pracy — i podała mi w złoto 
oprawną m iniaturę Klem entyny Hoffmannowej.

— Chciałam panią prosić o w ielką łaskę...
—  Może chcesz wyjechać wcześniej? Jesteś 

zmęczona... d o b rze , my cię zastąpim y moje 
dziecko...

Coś mnie w gardle ścisnęło.
— Ależ przeciw nie, chciałam prosić, byś mi 

pani pozwoliła zostać dłużej na pensyi!
Patrzała na mnie długo, wreszcie rz e k ła :
— Rozważ, czy nie będzie to nad twoje s iły ?
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—  O, nie sądź pani z mego poprzedniego stanu 
duszy! Gdy trochę odpocznę na w akacyach , do­
wiodę, ja k  jestem  silna i wytrzymała.

Uścisnęłyśm y się serdecznie, łza jej spadła na 
m ą twarz.

—  Da Bóg — rzekła — że będziemy się bro­
nić jeszcze długo!

*
*  *

K afarska dowiedziała się, że zostaję i załam ała 
nadem ną ręce.

—  Nieszczęsna! zrujnujesz zdrow ie, będziesz 
w yglądała ja k  cień! nam zostaw tę niewdzięczną 
pracę! my tylko znieść ją  potrafimy — deklam o­
w ała melodramatycznie.

— A jakiegoż eliksiru zdrowia używa pani?
— Odpowiadasz im pertynencyą na rady, p ły ­

nące z serca. W ięc zostań , zostań! zaznawaj tu­
tejszych rozkoszy, ale przekonasz się, że nie je s t  
tu tak  przyjemnie, ja k  w hotelu...

Za nami stała przełożona. K afarska , gdy ją  
spostrzegła, urw ała i zaczerwieniła się.

Chciałam w yjść, ho łzy mnie dusiły. Przełożo­
na zatrzym ała:

—  Panno Am elio, czy nie byłabyś łaskaw a 
objąć od przyszłego roku zajęć adm inistracyjnych 
zam iast łekcyj popołudniowych?

—  Nie wiem, czy podołam —  odrzekłam.
— D ałaś tego dostateczne dowody. W zbudzasz 

szacunek w każdej uczciwej, znającej cię osobie.

T. Micińslci. N auczyc ie lk a . 6
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Czy nie tak, proszę pan i?  — zwróciła się do Ka- 
farskiej.

— Ależ t a k , t a k ! panna Amelia taka  młoda, 
a  cieszy się ogólnem powodzeniem.
! * Była to złośliwość, na którą i teraz odpowie­
działam  milczeniem.

„Idź swoją drogą i. pozwól mówić ludziom".
Dziś był popis. W ypadł świetnie. Zosia dostała 

list pochwalny. P rzysłany z okręgu naukowego 
dostojnik wyraził podziw, że uczennice robią tak  
wielkie postępy. W szyscy w brylantowych humorach.

Po skończonej uroczystości zostałam wezwana 
do salonu.

Staszecki wyświeżony, z różami na piersiach, 
podskoczył do mnie i uścisnął rękę.

—  Bacz pani przyjąć te kw iatki — rzek ł, po­
dając w spaniały bukiet storczyków.

—  Ależ panie... — zaczęłam.
—  Czy ma pani już miejsce na w akacye? — 

przerw ał szybko.
— Dotąd nie.
—  A więc może pani przyjmie o pół mili od 

N ałęczow a, do jednej dziew czynki; kw ota stu ru ­
bli. Ludzie zacn i, znam ich doskonale, dom przy­
jem ny, odpocznie pani świetnie...

—  Dziękuję panu.
—  Jak to ! nie chcesz pani przy jąć? dlaczego? 

proszę samej oznaczyć w aru n k i!
— Przecież jeśli panu d z ięk u ję , to znaczy, że 

gotowam przyjąć i być wdzięczną za jego pomoc. 
A pan, co z sobą robi przez lato?
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—  Co do m nie, proszę pani, doktorzy ostatnią 
nerwową kuracyę każą odbyć...

— Może w Nałęczowie?
— Z gadła pani.
Zrobiłam poważną minę.
—  Tylko niech pani nie sądzi, że to jak i for­

tel u k n u ty !
—  Obawiam się , że nie będę mogła miejsca 

tego przyjąć.
— Poniew aż? — wycedził powoli.
—  Ponieważ nie chcę rozstać się z Zosią. C hy­

b a , że ci państwo dadzą mi połowę oznaczonej 
sumy, a w zam ian pozwolą, bym ją  wzięła z sobą.

— Cóż to — zaperzył się —  moich krewnych 
uważasz pani za spekulantów ? Będą szczęśliwi, 
gdy dla swej córki zdobędą towarzyszkę.

—  A więc w szystko w porządku, ju tro  mogę 
wyruszyć.

— Tylko —  zaczął się uśmiechać złośliwie — 
tam niem a rzek rom antycznych!

—  Niestety, gdyby naw et były, pedantyzm p e ­
wnych nauczycieli przerobiłby je  na trotoary.

— Pedanci dowiodą pani...
— Że um ieją ofiarować piękne bukiety i ko­

chać swój naród... Za pierwsze ich się lu b i, za 
drugie... szanuje.

Podaliśmy sobie ręce, serdecznie, po przyja­
cielsku.

t .
*

■Sf. %
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W  sierpniu.

Z dziwnem uczuciem przejrzałam  te kartki. Nie­
świadomie złożyłam w nich kaw ałek swej duszy. 
Tylko kaw ałek i to byłej. Obecnie jestem  już in ­
n a : dośw iadczeńsza, a  więcej m łoda; silniejsza, 
a  mniej złożona. W iele z tego , co dawniej tylko 
odczuw ałam , dziś rozumiem.

Zycie! ty  je s te ś , jak  otchłań m orza, w którą 
im głębiej zstępujemy, tem prościej przedstaw iają 
nam się twory i zjaw iska życiowe, a  jednocze­
śn ie , tem w iększą czujemy nad sobą potęgę bez­
miaru...

Trudno mi pisać: rechotanie żab z dalekich do­
latuje stawów i wśród ciszy nocnej w ydaje się 
przygryw ką do snu. Ale, gdy skupiam  wszystkie 
w rażenia: tych gw iazd, miliardami rozsypanych 
po niebie, w wiecznym biegu spełniających wy­
znaczoną drogę; i tych drzew, głęboko zadum a­
nych ; i tych chat w ieśniaczych, gdzie spią zmę­
czone ludzkie mrówki — słyszę d ru g ą , wielką 
przygryw kę —  do życia...

* #*

Staszecki od tygodnia przebywa na w si, jutro 
odjeżdża.

Przed wieczorem, ja k  zazw yczaj, wyszliśmy 
na przechadzkę, tym razem da leką , bo aż na 
w iejski cmentarzyk.

Naturalnym biegiem myśli rozmowa przeszła do 
tem atu istnienia zagrobowego. S taszeck i, posia­
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dający rozległą w iedzą przyrodniczą i m atem aty­
c zn ą , mówił niezwykle zajmująco o granicach po­
znania ludzk iego , o względności naszej wiedzy i
0 tern a ;p r io r i , które tkw i w ujmowaniu wrażeń
1 tworzeniu pojęć ogólnych. „Ewolucya ducha na 
ziemskim globie prowadzi z konieczności umysł 
nasz poza szranki doświadczenia i tam każe przy­
puszczać dalszy ciąg tej ewolucyi.

Hipoteza ta  da się uzasadnić z równem prawdo­
podobieństwem , ja k  ewolucya w świecie organi­
cznym , ja k  teorya K anta i Laplace’a ...“

N a uboczu od cm entarza spostrzegliśmy karetę. 
Zdziwiło to n a s , bo cm entarza tego nikt prawie 
nie odwiedza, jak o  zdawna opuszczonego.

W ahaliśm y się, czy wejść, nie chcąc zakłócać 
modlącym skupienia, ale Zosia i jej tow arzyszka 
patrzały tak  błagalnie, że Staszecki uchylił furtki.

Cmentarz ten ma parę wieków przeszłości. 
Pełno w nim zieleni, starych olbrzymich klonów, 
jodeł, brzóz; pełno kwiatów i zapachu nigdy nie- 
koszonej traw y. Lubię go, jak  starą kronikę, ja k  
granitow ego sfinksa o grzywie lwa, piersi kobie­
cej i m ądrych oczach. Próżno staraliśm y się do- 
strzedz kogokolwiek.

Nagle w cieniu czterech cyprysów, owitych 
bluszczem, ujrzeliśmy postać kobiecą. Aksamitny 
płaszcz walał się na piasku, a ona przylgnęła 
piersią do białego marmurowego krzyża, Był to 
grób pułkow nika z roku 1863. Usłyszeliśmy nie- 
tłumione łkanie, a  potem przejm ujący w y k rzy k :
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„Spotkam y się za grobem, prawda, mój ojcze, że 
się spotkamy !u

O siostro! niechaj te słowa, płynące z głębi k o ­
chającego, miłością mądrego serca, będą jasnow i­
dzeniem, które tobie ulży w boleści, a  mnie da 
moc do prowadzenia życia dalej...

W yszliśmy niepostrzeżenie.
Słońce zaszło; purpurowe morze rozlało się na 

horyzoncie; nieuchwytna smuga zielonkawego sele­
dynu dzieliła je  i zarazem łączyła z ciemniejącym 
granatem  nieba.

Ogarnął mnie jak iś mistycyzm i zdało mi się, 
że ta purpura w dole —  to nasze życie, pełne 
w alki; ta  jasna, eteryczna zieloność, to nadzieja 
przyszłości, a  dalej ten szafir, to już wieczność...

Z zam yślenia w yrw ała nas rozmowa dziewczy­
nek, które zwierzały się wzajemnie ze swych p ro ­
jektów .

H elenka lubi gospodarstwo i marzy o tem, aby 
matce dorównać i w yręczyć; Zosia pragnie zdo­
być dużo wiedzy, stać się cierpliwą i w ytrw ałą, 
aby uczyć dzieci.

— Oto naw et taki drobiazg — odezwał się Sta-
szecki — myśli o przyszłości, a  my się o nią
nie troszczymy.

—  Owszem — odrzekłam —  wciąż jestem  za­
ję ta  m yślą o niej.

— Czemże ją  pani chce w ypełnić?
— Rozrostem swych sił w walce.
— A g d ^  nastąpi znużenie?
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—  O , to daleko jeszcze, dopiero się odnala­
złam, dopiero jestem  sobą, dopiero zaczynam żyć.

Czas odpoczynku przyjdzie później, gdy spełnię 
swoje zadanie i wychowam zastępczynię: Zosię.

—  A wtedy zgodzisz się zostać moją żoną?
— Dobrze.
W ziął moją rękę i przycisnął do ust.
— Zbliżaliśm y się do domu.
Przez dąbrowę szła grom ada włościan, pobrzę­

kując kosam i; jedna z dziewcząt, niosących sierpy, 
silnym, czystym głosem nuciła, aż się echo roz­
legało po zagajach.

Nagle Staszecki przystanął:
— Niech się pani przysłucha słowom tej pio­

senki :

Wysoko, daleko 
Listek na jaworze,
Kto się w kim zakocha 
Dopomóż mu, Boże!

— Biorę to za dobrą wróżbę — rzekł radośnie.
—  W takim  razie ja  za d ru g ą , bo pierwszą 

już miałam  tam  na cm entarzu: „spotkamy się za 
grobem “.

— Ale i w życiu — zastrzegł.
—  I w  życiu — potwierdziłam.
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Motto: „Apage satanas.“

Je rk  był dzieckiem morza.
Mała w ysepka, na której ujrzał światło dzien­

n e , była jego ojczyzną, bezbrzeżna przestrzeń 
morza była pierwszym obrazem , który się odbił 
w jego dziecinnem oku, a jego ucho pochwyciło 
szum fali i świst w ia tru , jako pierwsze głosy 
św iata.

To otoczenie stało się wkrótce dla niego sw oj­
skim żywiołem i małem dzieckiem nie znosił już 
niskiej izby rodzicielskiego domu, ani w drzewie 
wyżłobionej ko łysk i, ani piosnki, którą mu m atka 
•Gonel do snu śpiew ała; chcąc go usyp iać , mu­
siała go wynosić nad brzeg morza i układać 
w przypiętej do pala łodzi. Tam dopiero się uspa­
k a ja ł, kołysany falą i usypiany miarowym łosko­
tem  bałwanów, przetaczających się po brzegu.

W ysepka, na którejj stała zagroda ojca Jerka , 
była bliską lądu. W ybrzeże lądu było dzikie, pu­
ste  i skaliste , a  na niem sterczała niebotycznej 
•wysokości latarn ia m orska, która się szczytem

1*

http://rcin.org.pl



—  4 —

praw ie w chmurach chowała. — J e rk , leżąc je sz ­
cze jako  niemowlę w kołyszącem się czółnie, spo­
glądał uporczywie na tę la ta rn ię , zapatrzony w nią 
w ielkiem i, zdziwionemi oczam i, w skazując na nią 
sw ą małą rączką dziecka.

Gdy już był chłopięciem , biegającem po brzegu 
wyspy, rzucał nieustanne spojrzenia ku tej niebo­
tycznej wieży, a w ieczorem , gdy wśród zmroku 
jej szczyt zapłonął jarzącem  św iatłem , chłopak 
nie mógł oderw ać od niej oczu i często m atki się  
p y ta ł :

—  Matko G onel, czy to djabeł zapala ogień 
na w ieży?

—  N ie, J e rk , to nie d jabeł, tylko stary Rak- 
m er —  odpow iadała m atka.

Lecz chłopiec nie rozum iał, ja k a  jes t różnica 
między djabłem a starym  Rakmerem i nad tem 
często przem yśliw ał, czyby nie można kiedy dja- 
błu tego ognia zagasić , ja k  wogóle nieraz prze­
myśliwał nad różnemi psotami. To rzucał do mo­
rza na brzegu rozciągnięte i wysuszone sieci, to 
pokryjomu przecinał zwinięte żagle na czółnach, 
na brzegu leżących, to znowu wylewał tran z lampki 
w izbie mieszkalnej i napełniał ją  wodą m orską.

M atka Gonel miała z nim wiele troski i k ło­
po tu , lecz skargi u ojca niewiele pomagały, bo 
ojciec nieustannie po morzu żeglow ał, ryby łowił 
i rzadko się w domu pokazywał.

Była to bowiem rodzina rybaków, z ojca na 
syna , a  żaden z nich nie dożył starości i nie do­
czekał się śmierci pod rodzinną strzechą. W szyscy
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ginęli na m orzu, przy połowie, ja k  żołnierze na 
pobojowisku i każdy z nich szedł ze swą łodzią 
i ze swemi sieciami na dno nieskończonej głębi.

T ak  się stało z dziadem Jerka  i z pradziadem  
J e rk a , a  o dalszych przodkach już się wieść nie 
przechow ała, lecz niewątpliwie i oni tak  samo 
skończyli. W ięc śmierć taka  była wprost dla nich 
spuścizną.

Ojciec Je rk a  wyjechał raz w letnią noc na po­
łów i więcej nie wrócił. M atka Gonel i mały Jerk  
czekali d ługo, czekali parę d n i, chodzili, siedzieli 
nad brzegiem , lecz nadaremnie.

W reszcie jednej nocy, gdy w iatr świstał i mo­
rze szum iało, m atka Gonel usłyszała, ja k  drzwi 
od chaty skrzypnęły, cicho się otworzyły i ktoś 
wszedł; ona spoglądnęła i spostrzegła, że to był 
mąż K rystyan. W szedł z oczami zamkniętemi, 
z rękam i na piersi skrzyżowanemi i stanął pod 
drzwiami. T w arz , b roda, ubranie było całkiem 
mokre i woda z niego spływała.

M atka Gonel zawołała go w pierwszej chwili 
po imieniu, lecz ani się bardzo przestraszyła ani 
zasmuciła. Oczekiwała już tego, że się jako to ­
pielec do niej zgłosi, aby wiedziała na pewno, że 
żywym już więcej nie wróci.

Upiór postał chwilę, wresżcie znikł, a rano Go­
nel i Jerk  zastali jeszcze koło drzwi garść p o ­
rostów i kałużę morskiej wody, która spłynęła 
ze sukien topielca.

M atka Gonel kochała gorąco jedynaka, strzegła 
go, ja k  oka w głowie, i gdy wyjeżdżał ze sta-
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rymi rybakam i na połów, aby się zaprawić w rz e ­
miośle, troszczyła się o niego i niepokoiła.

Co niedzielę wiozła Je rk a  do odległego kościoła 
na lądzie i uczyła go modlitwy do Opatrzności 
Boskiej, opiekującej się ludźmi na lądzie i na 
morzu.

Lecz Je rk  jeszcze nie podrósł, gdy m atka Go- 
nel nagle zm arła i chłopię musiało wsiąść do 
czółna ze zwłokami m atki i odwieść trum nę na 
cmentarz.

Został sam w chacie, naprzeciw latarni m orskiej, 
wobec nieskończonego w idnokręgu morza, a  za­
pasy z dzikim żywiołem wyrobiły w młodym 
chłopcu hart i odwagę mężczyzny.

Na pokładzie statku wyrósł, wśród burz i w i­
chrów zmężniał i choć najmłodszy, odznaczał się 
między rybakam i najbystrzejszem  okiem, butną 
i rozkazującą miną.

Rodzicielska chata rzadko go kiedy widziała, 
bo czółno było jego zwykłem mieszkaniem, a ża­
giel jego dachem. Czy dzień, czy noc, czy b łękit 
nieba, czy deszcz i wicher, dla niego to było 
wszystko jedno —  zawsze był na morzu, zawsze 
pianą zmoczony, walczył z falą i szamotał się 
z wiatrem. D la niego kołysać się na grzbiecie bał­
wanów, pod sklepieniem nieba, widzieć pod sobą 
głębię, nad sobą chmury — w itać mewy, jako  je ­
dyne towarzyszki, to było życie. Tam był swym 
panem, władającym  wodą i wiatrem i nie uzna­
jącym  nikogo, prócz siebie — tam zuchwałość 
jego nie znała granic i sam w to wierzył, że mu
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wszystko podlegać musi. Co było u dziecka psotą, 
to stało się u mężczyzny zuchwałością; niczego 
się nie bał, bo czegóż się mógł obawiać wobec 
morza, które codziennie do walki wyzywał, wie­
dząc, że mu kiedyś uledz musi, idąc na dno do 
swoicb przodków ?

Więc zdało mu się, że morze jest jedynem  
i wszystkiem  i że prócz morza niema niczego 
więcej na świecie — ani Boga, ani ludzi...

Żeglował po morzu tygodniami, miesiącami, sam 
jeden w czółnie, wym ijając łodzie i statki, unika­
jąc  wszelkiego spotkania. Znano jego ciemny, 
smukły żagiel, nad wodą nachylony, przesuwający 
się samotnie na w idnokręgu i mówiono półgłosem : 
„To J e rk “, jakby  wspominano złego ducha.

Był sławnym, jak o  najlepszy sternik i najod­
ważniejszy żeglarz. O jego wyprawach na dzikie 
morze opowiadano niezwykłe rzeczy. Gdy rybacy 
chronili się na ląd  przed nadciągającą burzą, 
wtedy w yruszał na pełne morze, rozwijał wszystkie 
żagłe, które w iatr k ład ł prawie na wodę i jechał 
wprost ku najciemniejszym chmurom, jakgdyby 
wyzywał niebezpieczeństwo i szukał zguby, a je- 
duak zawsze w racał z czółnem tak peloem ryb, 
że brzegam i morze garnęło.

** *

R az, wśród późnej jesieni, wybrał się Je rk  na 
połów, w nocy, ku Czarnej W yspie. Powietrze 
było łagodne , m iękie , prawie duszne, niebo za­
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chmurzone a cisza zalegała morze, po którem się 
zaledwo lekka fala toczyła.

Zapuścił sieci i robiąc w iosłam i, sunął zwołna 
czółnem na poprzek fali, która się rozbijała jedno­
stajnym pluskiem o boki statku. Dwie mewy nieu­
stannie krążyły, żałośnie piszcząc, spuszczając 
się nad wodę, krążąc naokoło masztów, pobłysku- 
jąc  w zmroku srebrnemi skrzydłami.

Jerk  wyciągnął sieć raz i d rug i, lecz nadare­
mnie. Tylko woda z niej wyciekła, ryby nie było 
ani śladu.

Tymczasem w oddali zaświeciło parę błyska­
wic zapowiadających burzę. Zapalały się w górze, 
przeskakiw ały po za chmurami i odbijały się stru­
gami św iatła w głębiach morza. Odległy grzmot 
dał się słyszeć i silny w iatr zaczął dąć od strony 
nadciągających chmur. Fale biły coraz wyżej, 
mewy łopotały skrzydłam i, przeraźliwiej krzycząc, 
a  w iatr św istał między sznurami statku.

Jerk  zapuścił i w yciągnął sieć raz jeszcze, lecz 
zarówno p u s tą . ja k  poprzednimi razy, a w tedy 
zaklął i postanowił wracać do domu.

Lecz burza się zbliżała. Błyskawice przelaty­
wały po niebie, skakały  w morze, a  każdym  ra ­
zem cały w idnokręg zapalał się zimnem, nieziem- 
skiem św iatłem , ja k  gdyby się niebo otwierało, 
i przeglądało w głębokościach morza. Czarne 
grzbiety bałwanów wynurzały się w górę, na  ich 
szczycie kołysała się łódź J e rk a , a  nad n ią  k rą ­
żyły dwie mewy, które migotały w świetle b ły­
skawic ja k  dw a płomyki, tańczące naokoło masztów.
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Burza przeciągała bokiem, wzdłuż lądu. Grzmoty 
toczyły się nieprzerwanie, błyskawice świeciły na­
okół, a każdym  razem , gdy zagasły, tonęło wszyst­
ko w otchłaniach ciem ności, obejmującej jednym  
tchem niebo, morze i św iat cały. W tedy mewy, 
którym  ślepiące błyskawice głos odbierały, pod­
nosiły wśród ciemności przeraźliwe krzyki.

W  takiej chwili, po jaskraw ej błyskawicy, która 
się do m orza, ja k  snop ognia z nieba zesypała, 
gdy czarna noc wszystko objęła, Je rk  spostrzegł 
w oddali, na m orzu, płom yk, wichrem targany, 
naprzem ian nurzający się w głębiach fal, to w y­
noszony na grzbiet bałwanów. W iatr pędził statek 
w tam tą stronę, więc wkrótce rozpoznał, że to 
była łódź, ja k  pochodnia paląca się na morzu.

Domyślił się , że ów piorun, który się wprost 
do morza spuścił, uderzył i zapalił statek. W ytę­
żył wrok, czy nie spostrzeże jak ich  ludzkich po­
staci czerniejących na tle ognia, lecz nadaremnie; 
daleko jeszcze było, a  błyskawice pom ykały po 
niebie i ślepiły.

W m iarę, jak  się przybliżał, w idział, że pło­
mień przygasał z góry, a gdy był tylko na k ilka­
dziesiąt kroków, dziwny widok przedstawił się 
jego oczom.

F ala  niosła tułów wielkiego, nawpół tonącego 
czółna. Sterem głęboko nurzało się w wodzie, pod­
czas gdy dziób smutno sterczał w górę, jakby  się 
chciał wydobyć z objęć fali, które go w dól ścią­
gały. Zwęglone m aszty dymiły, ja k  zgaszone po­
chodnie, a burta od przodu tliła się bladym pło­
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mykiem i kopciła białym dymem, który w iatr ko­
tłował i roznosił.

Na pokładzie tego statku, podobnego do tonącej 
głow ni, leżał człowiek wśród dymu i płomieni; 
z głową, w spartą na łokciu, spokojnie wodził wzro­
kiem na około siebie, ja k  gdyby mu aDi woda, 
ani ogień nie zagrażały.

Jerk , spostrzegłszy go, zwinął żagiel i chwyciw­
szy się wioseł, chciał zbliżyć swe czółno do p a ­
lącego s ta tk u , lecz zaledwo zdołał z wysiłkiem 
pchnąć je  ku n iem u, bałwan odrzucił czółno je ­
dnym zamachem. Raz i drugi nadarem nie się na­
tężał, więc nareszcie opuścił wiosła i zaczął wołać:

—  Ha-ho ! H a-ho!
Człowiek na gorejącym statku usłyszał wołanie, 

podniósł się i rozejrzawszy, spostrzegł zdaleka sta­
tek i Jerka . Ten wołał, że spieszy z pomocą i że 
nadarem nie chce przybić do palącego się statku, lecz 
wśród świstu w iatru i szumu bałwanów głos uto­
nął po drodze i nie doleciał.

Tymczasem ów żeglarz, widząc czółno daremnie 
z falami walczące, dał znak rękam i i po chwili 
spuścił się po pochyłym i nurzającym się pokła­
dzie statku do wody.

Pierwszy bałw an, który się przytoczył, zalał 
i zatopił go zupełnie, a Jerk , patrząc na to ze swej 
łodzi, smutno westchnął za towarzyszem w rze­
miośle, zagarniętym  przez morze, jako  należną 
daninę.

Lecz po chwili spostrzegł przy migotliwym bla­
sku dopalającego się sta tku , tuż koło swej łodzi,
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w ynurzającą się z wody wielką głowę i dw oje 
rąk, rozcinających fale z wysiłkiem.

— Pom ocy! pom ocy! — dal się słyszeć chry- 
pliwy glos.

Jerk  spiesznie podjął wiosło, podał je  tonącemu, 
a ten, uchwyciwszy się drzewca, wydostał się z mo­
zołem do czółna. W yskoczywszy na pokład, raźne 
się wyprostował, strząsnął wodę, spływ ającą stru­
gami ze sukien i roześmiał się dziwnym, chrypli- 
wym głóeem, m ów iąc:

— Dziękuję ci bracie za pomoc. Ogień gorący, 
lecz wroda zimna. Możesz liczyć na moją wdzię­
czność. —  I w yciągnął do uścisku rękę.

Był to m ały człowieczek, z w ielką głową, osa­
dzoną na szerokich , garbatych plecach. Suchą i 
pomarszczoną twarz otaczała g ęsta , ruda broda, 
podczas gdy brak wąsów dozwalał widzieć śm ie­
chem ściągnięte u sta , z których wyglądały b ły ­
szczące zęby, zarówno ja k  w?yzierały z pod czapki 
przenikliwe, świecące oczy.

Przy migotliwym płomyku, pełzającym po tuło­
wiu dogorywającego statku, zarysowała się przed 
Jerkiem  ta  dziwna postać. Na otwartem morza 
spotkał się nagle oko w oko z drugim , obcym 
człow iekiem , którego piorun nie raz ił, ogień się 
nie chw ycił, morze nie pochłonęło i który się 
śmiał ze swego ratunku. I  jakoś w tej chwili 
w iatr ustał, mewy przycichły, a zwykła odw aga 
opuściła Jerka.

Niepewnym głosem zapytał:
— Kto je s te ś?  Co się stało z twym sta tk iem ?
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—  Nazywam się Melf. Jestem  rybakiem  z Czar­
nej W yspy. Piorun sobie wybrał moje czółno, aby 
po niem skoczyć do m orza, lecz mu się na czas 
z drogi usunąłem.

Pokazując ręką  w morze, ja k  gdyby tam jeszcze 
było widać zatopiony i skostniały piorun, siadł 
11 steru i zaśmiał się.

Po chwili się odezw ał:
— Cieszy mnie, że winienem życie synowi mego 

przyjaciela, K rystyana. Był to najtęższy m arynarz 
na lądzie i na wyspach... i spodziewam się, że ty 
od niego nie gorszy?

— To wy znaliście mego o jca?  —  zapytał Je rk  
zdziwiony.

—  Czy go znałem ? W iele ja  wieczorów prze­
siedziałem  u w as, na Małej W yspie, wiele grogu 
wypiłem! A ciebie ile razy układałem  z m atką 
Gouel w czółnie, gdy nie chciałeś usypiać!

Te wspomnienia odrazu zbliżyły Je rk a  do obce­
go przybysza, więc gdy rozwinęli i przypięli ża­
g ie l, usiedli obok siebie przy sterze i zapuścili 
się w poufną pogawędkę.

Burza pociągnęła ku dalekim brzegom i od 
czasu do czasu przelatyw ały jeszcze błyskawice 
na w idnokręgu, lecz w górze rozsuwały się już 
chm ury i przez nie przeglądało gwiaździste niebo. 
W iatr się układał, a  choć fale jeszcze silnie biły 
o przód s ta tk u , ten raźno się sunął ku Małej 
Wyspie.

** *
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Od tego czasu Melf stał się nieodstępnym to­
warzyszem Jerka. Osiadł w jego zagrodzie, za­
mieszkał w jego czółnie, a im wyżej tale bry­
zgały i im głośniej w iatr św istał między linami 
okrętu, tem bardziej uśmiechała się jego sucha 
i pomarszczona twarz.

Ludzie, widząc statek  Jerka, sunący po morzu 
i niosący dwie postacie, dziwili się, skąd mu przy­
był ten w ierny towarzysz, jemu, który od lat wielu 
samopas żeglował po wodach. Lecz wkrótce ich 
ciekawość została zaspokojoną, bo Jerk  od czasu 
gdy zyskał towarzysza, przestał uparcie unikać 
brzegów, zaniechał nieustannej włóczęgi po morzu 
i nareszcie zetknął się z rybakam i wysp i lądu, 
z sąsiadam i, wśród których się urodził i wycho­
wał, a którzy mu byli dotychczas obcymi. W ielka 
zmiana zaszła u Je rk a  — bo Melf oswoił go 
z ludźmi, a ludzi z Jerkiem .

On był wprawdzie zawsze milczący i ponury, 
lecz Melf przedrwiwał go, mówiąc swym wolnym 
i cichym głosem :

— Czy ty tego żałujesz, żeś się urodził, czy 
też żałujesz tego, żeś jeszcze nie um arł? —  Nie 
troszcz się nadarem nie, to wszystko prędzej się 
skończy, aniżeli myślisz. Mówisz, że świat cały 
nic nie wart, i że morze to twój pan i karm iciel, 
do którego twe życie należy. Dotychczas n a ły k a­
łeś się tylko w iatru i słonej wody, więc spróbuj 
pierwej, co życie daje, a gdy skosztujesz, wtedy1 
dopiero je  przeklniesz, lub pobłogosławisz. W ie- 
rzaj mi, że ludzie, to przecież wdzięczniejsi to­
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warzysze, aniżeli morskie bałw any, które się n ie­
ustannie koło ciebie kołyszą i do łodzi ciągle za ­
glądają, ja k  gdyby głodne na to czekały, aby cię 
pochłonąć.

Po takiem  przemówieniu zabierał Melf Je rk a  
do czółna i wiózł go na ląd, lub n a jed n ę  z wysp. 
On umiał do każdego zagadać, niejednego roz­
śmieszyć, najm ędrszego swemi uwagami zadziwić. 
Je rk  znajdował znowu, mimo swej pozornej dzi­
kości, wiele względów u kobiet, więc od n ieja­
kiego czasu czółno Je rk a  leżało przypięte do 
brzegu ze zwiniętym żaglem, cicho się kołysząc, 
ja k  gdyby rozpam iętywało dawue burzliwe roz­
prawy, a tymczasem Melf z Jerkiem  wesoło się 
zabawiali na lądzie.

N adeszła jesień  i dzień Zaduszny. Morze było 
dziwnie spokojne, w iatry ustały, a słońce, mgłą 
przysłonięte, wisiało z przyćmionymi promieniami, 
ja k  czerwona tarcza na niebie, zimne i błyszczące. 
Rybacy z wysp i z lądu wybierali się tego dnia 
do kościoła i na obok położony cmentarz, a że 
i dla jednych i dla drugich była to daleka droga 
czółnem wzdłuż brzegów, więc już od świtu było 
w idać żagle, sunące w mdłym blasku słońca, po 
bladej zieleni morza ku dalekiej kościelnej wieży, 
wyrastającej na widnokręgu, ja k  igła z morza.

Je rk  w ybierał się także od rana na cmeutarz, 
chcąc odwiedzić grób matki, lecz Melf odradzał 
i uporczywie namawiał, aby z pięknego dnia sko­
rzystać i pojechać na połów. Przedrwiwał Jerka, 
w zbraniającego się jechać na połów w dzień Z a­
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duszny, w dzień poświęcony pamięci zmarłych, 
w  czasie, gdy wszyscy spieszyli do rodzinnych 
grobów.

— Dzień Zaduszny —  powtarzał Melf. — Co 
za śmieszny zabobon! Jakby  jeden dzień był inny 
od drugiego, albo jakby  zmarli przekładali dzień 
ten nad inne. Im juź żaden dzień nie pomoże! 
Więc niech spoczywają w ziemi lub w morzu, 
gdzie kogo śmierć położyła, a niech żywi myślą
0 tern, co do życia potrzebne. Gdy słońce się 
schowa, w iatr zadmie, a fale się roztańcują, na­
daremnie byś się w ybierał na połów, więc jechać 
dzisiaj i nie tracić czasu na kobiece zabawki
1 dziecinne zwyczaje.

Je rk  dał się namówić. W siedli do czółna, roz­
puścili żagiel, rozsiedli się, jak  zwykle przy ste­
rze i puścili w drogę.

Kościelna wieża niknęła zwolna we mgle po 
za nimi, podczas gdy czółno wolno płynęło wzdłuż 
brzegów.

Przed nimi bielały żagle, dążące ku kościelnej 
wieży i tuż, niedaleko, w ysunął się statek, pły­
nący z Cichej Wyspy. Z początku wynurzył się, 
ja k  biały płatek — potem zarysował się w y ra ­
źniej z wydętym i żaglami i z czerniejącym dzió- 
bem, kąpiącym  się w zielonej fali, którą rozga­
niał, dzieląc wodę na dwa białe, pieniste grzbiety.

Liczna grom ada ludzi w niem się rozsiadła. 
Mężczyźni czarno ubran i, z odkrytemi głowami, 
każdy trzym ający czapkę w ręk u , milczący i po­
w ażni, kobiety w białych, płóciennych czepcach,

http://rcin.org.pl



—  16 —

każda z otw artą książką do nabożeństw a, z k tó ­
rych pół-szeptem odczytywały dźwięcznymi gło­
sami litanię. T a grom ada czarnych i białych po­
staci płynęła z m yślą o śmierci ku rodzinnym 
grobom , wśród bladego dnia zimowego.

Gdy ich m ija li, Melf wstał i zawołał donośnym 
głosem :

— H a-ho ! Jedźcie z nami na połów !
Te słow a, rzucone ze śmiechem wśród szeptów 

litan ii, w strząsnęły ludźm i, jakby  między nich 
w padła brzydka gadzina. Kobiety podniosły od 
książek oczy, mężczyźni się obrócili, rzucając nie­
chętne spojrzenia na te g o , który się odważył 
w dzień Zaduszny jechać na połów i do tego za­
kłócać modlitwę nabożnych.

N agle , wśród panującej ciszy, w iatr przeraźli­
wie zaśw istał, jednym  podmuchem przechylił czół­
no z grom adą modlących się rybaków i tak  sil­
nie niem zak o ły sa ł, że powstało wielkie zam ie­
szanie i kobiety z okrzykiem przerażenia chw y­
ciły się burty.

Z oddalającego się statku Je rk a  słychać je sz ­
cze było głośny śmiech Melfa, który z uciechą 
przyglądał się rozbujałemu statkow i rybaków.

Jerk  rzucił na Melfa zdziwione spojrzenie, a  
ten , jak b y  wyprzedzając zapytanie, odezwał się 
z uśm iechem :

— W jesieni w iatr czasem niespodziewanie wy­
skoczy, jak  pies z poza płotu, zwłaszcza gdy na 
niebie czerwone słońce, ja k  latarnia wisi...
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—  A czegóż tak chwaliłeś dzisiejszą pogodę i 
zachęcałeś do w yjazdu? — zapytał Je rk  z w y ­
rzutem.

— Nie troszcz się —  odrzekł Melf —  ryb dość 
nałowimy i cało do domu wrócimy. Jeszcze mo­
rze nieco poczeka, zanim mu posłużymy za strawę.

Czółno rybaków wkrótce zmalało i zamieniło 
się w drobny płom yczek, świecący zdała w czer­
wonym blasku sło ń ca , a gdy skręcili ku pełnemu 
m orzu, wybrzeże zasunęło się także wdał w idno­
k ręgu , ja k  ciemniejący rąbek.

Rozpoczęła się praca. W lekli za sobą sieci, w y­
ciągali je  z wody i składali ryby na dno czółna, 
a  każdym  razem sieć była pełna. Zdawało się, 
jakby  ryby czekały na ich przybycie, tak  się sa­
me do sieci cisnęły. Z wielkim mozołem ciężarne 
sieci z wody dobywali i każdym  razem błyszczące 
kaskady łusek , różnemi barwami m ieniące, sy­
pały się do czółna, witane wesołymi okrzykam i 
Melfa.

Lecz ta  bogata zdobycz nie zdołała rozweselić 
zasępionego i milczącego J e rk a , którego myśli 
odlatyw ały do przeszłości. Czasy dziecinne, w ro­
dzinnej zagrodzie spędzone, ojciec Krystyan, m atka 
Gonel staw ali mu przed oczyma i żal go zbierał, 
że w dzień, poświęcony pamięci zm arłych, grób 
m atki zaniedbał. Bolało g o , że nie dochował zwy­
czaju, bo wreszcie o modlitwie za duszę m atki 
nie pom yślał, jak  wogóle zapomniał się modlić 
od dłuższego czasu.

J .  K ystan . Jerk. 2
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Przypom niał sobie pojawienie się ojca w cha­
cie, jako  topielca, i rozważał nad tem , wiele zwłok 
ludzkich leżało rozsianych na dnie m orza, zabłą­
kanych w ogromnym przestw orze, zgubionych za­
równo z ziarnkam i piasku.

Jego to także czekało niewątpliwie i z dziwnym 
spokojem w yobrażał sobie chw ilę, gdy morze roz­
tworzy swą otchłań , aby go zagarnąć i ja k  on 
legnie w zim nym , mokrym żyw iole, gdzie legli 
jego ojcowie i dziadowie...

Zajęci połowem nie zw ażali, że południe mi­
nęło i że na w idnokręgu , koło czerwonej tarczy 
słońca, ciemne chmury wstawać zaczęły, podczas 
gdy silny w iatr ruszał się od zachodu. Morze, do 
niedaw na ja sn e , g ładkie i potu lne, zmieniło na­
gle swój pozór. Fale biły wysoko i zaglądały na 
wierzch pok ładu , kładąc statek na b o k i, którego 
maszt miarowo się kołysał. Morze ściemniało i 
tylko na samym widnokręgu błyszczał jasny  rą­
bek na w odach, widocznie odbicie pogodniejszego 
n ieba, gdzieś na dalekim wschodzie. Natomiast 
z zachodu nadciągały chmury, przesuw ając się 
przed tarczą słoneczną, jedne za drugiemi, zmie­
niając szybko kształty  i zaciemniając blade niebo 
gęstą zasłoną.

Melf z Jerkiem  nie mogli nad czółnem zapano­
w ać, fala dowolnie niem rzucała i o zapuszczeniu 
sieci nie było mowy. Lecz i powrót do domu 
wprost pod w iatr, przy rozkołysanej fali nie był 
możliwy, więc postanowili skręcić ku lądowi i 
wzdłuż niego starać się dobić do Małej W yspy.
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Nie mogli rozpuszczać wielkiego żag la , bo w iatr 
eh  wiłami tak  silnie uderzał, że groził przewróce­
niem czółna, więc poprzestali na przednim żaglu 
i  wzięli się do wioseł.

W iatr dął z b o k u , czółno leżało , nurzając się 
jed n ą  kraw ędzią we w odzie, podczas gdy z dru ­
giej strony bałwany przelewały się przez pokład.

Obydwaj z wytężeniem pracowali wiosłami i 
wreszcie zdołali przebrnąć z czółnem do lądu, do 
małej zatoki. W icher się w zm agał, fale wysoko 
b iły ; Melf zauw ażył, że lepiej do brzegu dobić i 
przeczekać pierwsze uderzenie w iatru, wreszcie 
potrzebowali wytchnienia, wyczerpani ciężką p racą 
wiosłami.

W ybrzeże, do którego przyb ili, było dzikie i 
puste. P łask i, piaszczysty brzeg leżał wylizany 
przez morskie fale, które się po nim dowolnie 
toczyły, a  dopiero w oddaleniu wznosił się szereg 
piaszczystych usypisk , których nagość i srebrna, 
błyszcząca białość groźnie odbijały od ciemnego 
i ponurego nieba. Tylko mewy tłumiły się z k rzy ­
kiem po grzbietach usypisk , kołysząc się w lo­
c ie , naprzeciw wiatru.

Melf z Jerkiem  wysiedli z czó łna , rozejrzeli się 
wokoło i spostrzegli zdała , pod usypiskiem , mur 
z bram ą, czerniejący na białym piasku.

Melf w skazał nań ręką  i rzek ł:
— Tu w iatr dmie nie swojsko. W iesz co? 

chodźm y na cm en tarz , schronimy się za mur, tam 
przecież zaciszniej będzie.

2 *
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J e r k , który się rzadko kiedy Melfowi sprzeci­
w iał, nic nie odpow iedział, tylko potakująco g ło ­
wę skłonił i ruszyli pieszo po brzegu.

Przodem szedł M elf, n isk i, garbaty, z w ielką 
g łow ą, ciężko stąpający, za nim J e rk , rosły, s il­
nie zbudowany, pełen życia i m łodości, zwinny i 
lekki. Po pustern, bialem wybrzeżu kroczyły dwie 
czarne postacie, płosząc przed sobą mewy, które 
z przeraźliwym krzykiem  w górę wzlatywały. — 
Przed nimi szarzał na piasku długi m ur, z k rą ­
głych kam ieni niedbale ułożony, a  do niego p rz y ­
pierała drewniana, na wpół spróchniała bram a.

T a bram a nosiła nap is: „Cmentarz bezimien­
ny cb.“

Było to miejsce ostatniego spoczynku dla zwłok 
rozbitków. Żeglarze ginęli gdzieś daleko w g łę ­
biach, po krótkiej, strasznej walce z bałwanam i, 
a morze wyrzucało z czasem swe ofiary, jako  zbu­
twiałe, porostami osnute, do ludzi niepodobne 
zwłoki. Otóż na tern dzikiem wybrzeżu przezna­
czono dla nich miejsce wiecznego spoczynku. Tam 
wiatry z otwartego morza szumiały nad ich mo­
giłami, a fale toczyły i podkradały się pod sam ą 
bramę, jak b y  jeszcze raz pragnęły pochłonąć, co 
było ich w łasną zdobyczą.

Bram a była nawpół otwarta i jedno skrzydło, 
wiatrem kołysane, skrzypiało żałośnie. Melf z Jer- 
kiern weszli do w nętrza i rozejrzeli się, gdzieby 
szukać schronienia przed rozpasanym wiatrem, g ro ­
żącym powaleniem każdej chwili.
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Lecz zaledwo próg przestąpili, spostrzegli z wiel- 
kiern zdziwieniem, w kącie, pod murena bielejący 
czepiec kobiecy i przekonali sie, że to młoda 
dziewczyna siedzi na mogile, modląc się z książki.

Gdy ich zoczyła, z pośpiechem w stała i naokół 
trwożliwym wzrokiem powiodła, jak  gdyby szu­
kała  sposobu ucieczki. Lecz Melf, zbliżywszy się, 
powitał ją , grzecznie uchylając czapki.

— Dzień dobry, Lizbet, dzień dobry. Co tu 
Lizbet porabia, sam a jedna, wśród takiej w ichury?

Dziewczyna spojrzała na Melfa z nieufnością 
i nic nie odpowiedziała. Na to Je rk  się przysunął 
i ze swej strony ją  przyw itał: Dzień d o b ry ... 
i coś więcej chciał powiedzieć, lecz zapatrzywszy 
się w dziewczynę, zamilkł.

— To siostrzenica poczciwego starego Rakmera, 
la tarn ika z lądu — rzekł Melf do Jerka. Przecież 
wy sąsiedzi, znać się musicie — i odwracając się 
do dziewczyny, dodał: To Jerk, syn Krystyana, 
z Małej W yspy, ten sławny zwierz morski, który 
przez długie lata nie opuszczał czółna i po ziemi 
chodzić zapomniał. Lecz teraz oswoił się z ludźmi, 
a  Lizbet się przekona, że nie tak  straszny, jak
0 nim mówiono.

Dziewczyna nieśmiało podniosła oczy na Jerka
1 natychm iast je  spuściła, jak  gdyby się p rzera­
ziła widokiem tego mężnego chłopca o odważnej 
minie i śmiałym wzroku. Po chwili jednak  po­
wieki się znowu podniosły i tym razem oczy za­
wisły na pięknej, śniadej tw arzy Jerka.

Melf zaczął poufalą pogawędkę.
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Opowiadał, że już oddawna zna starego R ak- 
mera, że go bardzo poważa, jako  zacnego i po ­
wszechnie szanowanego człowieka, że znał rodzi­
ców Lizbet, a naw et ją  samą, gdy była dzieckiem .

Teraz wyrosła na sm ukłą, m łodą dziewczynę 
o bladej cerze, ciemnych oczach i jasnych wło­
sach. Będąc jeszcze dzieckiem, straciła oboje ro­
dziców, którzy w letni, niedzielny ranek w yje­
chawszy czółnem do kościoła, więcej nie wrócili. 
Gwałtowna burza, która się nagle zerwała i k il­
kanaście łodzi rybackich o zgubę przypraw iła, 
musiała im śmierć zgotować —  zaginęli bez 
wieści.

Małą Lizbet wziął wówczas do siebie R akm er, 
brat je j m atki i od tego czasu sierota chow ała 
się u starego latarnika. Był to szorstki i m ało­
mówny m arynarz, który zakosztowawszy w swem 
życiu wszystkich mórz i krajów, osiadł na slarość 
na morskiej latarni. T a  stała się jego jedynem  
zajęciem i celem jego życia.

Na brzegu w małej chacie, u stóp niebotycznej 
łatam i, wśród szumu bałwanów, rozbijających się 
o skały, rosło młode dziewczę, pod bokiem mil­
czącego Rakmera, który dnie przesypiał, a  noca­
mi czuwał nad swą latarnią. — Ona przesiady­
wała sam otna w niskiej izbie, ozdobionej rozm a­
itymi przedmiotami, które Rakm er przyniósł ze 
swych licznych wędrówek po dalekich krajach . 
Na ścianach mieniły się wzorzyste materye wschodu, 
na nich błyszczały rozwieszone strzały i topory 
Indyan, chińskie roboty z kości słoniowej bieła
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w półcieniu, jakby  upięte koronki w muszle i k o ­
rale wysp Południowego morza zwieszały się 
festonami pod powałę. T a m ała izdebka mieściła 
w sobie skraw ek obcego św iata, a  oczy Lizbet 
przyw ykły od dzieciństwa do żywych barw i j a ­
skraw ych blasków podzwrotnikowych krain, od­
bitych i skrzepniętych wśród czterech ścian chaty. 
Lecz za każdem spojrzeniem, rzuconem na św iat 
przez małe okienko, obejmowała ją  groza dzikiego 
morza i szarego, północnego nieba.

Wieczorami, siedząc w chacie wśród zmroku, 
patrzyła przez okno na długie smugi św iatła, 
które rzucone ze szczytu latarni, wlokły się cien- 
kiemi strugami ku niedoścignionym horyzontom 
i w racały ztam tąd, aby się odbijać drobnymi bły­
skami w zbrojach i m uszlach, rozwieszonych 
wśród ciemnej izby. Ludzi prawie nie w idyw ała ; 
nie znała, co to zabawa, co śmiech lub igraszka 
i wychowała się na dzikiem pustkowiu, ja k  kwiat 
uroczy, który wyrósł w szczelinie nagiej skały.

Pojawienie się Melfa i Je rk a  na cmentarzu prze­
raziło ją  w pierwszej chwili, lecz zagadnięcie Melfa, 
który widocznie znał ją  i Rakmera, ośmieliło ją  
nieco i powoli, nabrawszy odw agi, wdała się 
z nimi w rozmowę.

— Dla mnie niema wesołych świąt i niema na­
wet smutnych obchodów — mówiła ze skargą 
w głosie. — W dzień zaduszny każdy spieszy na 
grób swych rodziców, a ja  nie mam ani jednej 
mogiły, bo oboje rodzice zginęli daleko, w niew ia­
domej stronie. Gdzież mi szukać ich wspomnie­
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n ia?  Gdzie modlić się za ich dusze? W ięc przy­
szłam tutaj, między biednych rozbitków. Tu czuję 
się jeszcze najbliższą mych rodziców, tu modlę 
się za nich i za tych wszystkich nieznanych, k tó­
rych straszne morze pochłonęło i którzy tu na 
obcej ziemi znaleźli ostatnie schronienie.

Mówiąc te słow a, spoglądnęla smutnym wzro- 
em na morze, jakby  mu robiła w yrzut, że je jrk  
odziców zabrało w młodym wieku i że ją  skazałoi 
na ciężkie sieroctwo.

A to morze groźnie wyglądało. Przy brzegu 
szm at wody bielił się od piany rozpryskujących 
bałwanów, dalej zaś leżał przestwór morza ciemny, 
prawie czarny, jak  jak ieś  piekielne jezioro, rozto­
pioną smołą napełnione. Na widno ^ rę g u  czjMoai 
niało niebo od zachodzącego słońca, a na tem 
krwawem tle toczyły i dymiły się sine, poszarpane 
chmury, pędzone wichrem, który świstał przeraźli­
wymi glosami. Od tego morza i od tego nieba od­
bijał piasek wybrzeża i odbijały mogiły cm enta­
rza swą martwą białością, na której rysowały się 
cienie trzech postaci, dwóch czarnych mężczyzn 
i Lizbet z bielszym od wybrzeżnych piasków czep­
cem na głowie.

J e rk , słysząc skargę dziewczyny, wspomniał 
czasy dzieciństwa, i latarn ia morska ze swem cza- 
rodziejskiem światłem wysunęła mu się przed 
oczy. W nią patrzał uporczyw ie, jako  dziecko, 
nią miał zajęte myśli chłopięce, a tam, pod tą  la­
tarnią, wychowywała się bez jego wiedzy ta  pię­
kna dziewczynka, sm utna i sam otna, bez słońca
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i ciepłego serca rodziców. Jak  urocząby była, gdy­
by jej blade policzki zapłonęły od wzruszenia, a 
smętDe oczy zabłysły ogniem m iłości! Drwiące 
uwagi Melfa o jego dotychczasowem tułaczem ży­
ciu przyszły mu do głowy i po raz pierwszy po­
m yślał, że życie, to przecież coś w ięcej, aniżeli 
wieczny połów, a ziemia z ludźmi, którzy po niej 
chodzą, przecież więcej warte, aniżeli wodne pust­
kowie.

—  Ja k  się tu Lizbet dostała? —  zapytał Melf.
— Pieszo przyszłam brzegiem z domu. Ciężka 

droga w piasku i nie w esoła, lecz też nie szłam 
tutag, aby szukać zabawy — odrzekła Lizbet.

—  Ale że Rakm er puścił cię samą w tak da­
leką drogę? Mógł był ci towarzyszyć — odezwał 
się Jerk .

— Wuj Rakm er nie rusza się od lat dziesięciu 
ze swej latarni. On miałby pójść ze m ną, tutaj, 
na cm entarz rozbitków ? To go chyba nie znacie. 
G dyby jeszcze szło o grę w karty  lub kośc i, to 
możeby się dał namówić, lecz iść nadaremnie dwie 
godziny, aby zmówić pacierz za duszę siostry, to 
nie w ygląda na w uja Rackmera.

— W ięc dwie godziny potrzebowałaś na drogę?— 
zapytał Jerk .

—  Trzeba iść bardzo żwawo, aby tam zajść za 
dwie godziny — odrzekła Lizbet. —  Nie można 
ani kwiatów zbierać po drodze, ani się mewom 
przyglądać. T eraz , muszę już nawet o powrocie 
myśleć, bo słońce się schyla ku zachodowi, więc 
nie dobiegłabym do domu przed ciemną nocą.
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Na to odezwał się Melf, prosząc, aby z nimi 
siadła do łodzi: jedna  dla nich droga, bo zagroda 
Jerk a  leży naprzeciw latarni, więc zam iast pieszo 
odbywać tę daleką i nużącą d ro g ę , niech z nimi 
jedzie czółnem, a będzie rychlej w domu.

Lizbet z widocznym przestrachem odtrąciła to 
zaproszenie, lecz po dłuższej nam owie, zwłaszcza 
gdy widziała, że noc szybko zapada, dała się na­
kłonić i przystała na powrót czółnem. Melf po­
szedł naprzód do czółna, a za nim podążyli Jerk  
z Lizbet. On, rozwinąwszy żagle, położył się przy 
sterze , podczas gdy oni na przodzie łodzi 
usiedli.

W krótce potem kołysały się ciemne żagle statku 
na tle n ieb a , a L izbet, siedząc u boku Jerka, 
uczuła się po raz pierwszy szczęśliwą, znalazłszy 
życzliwe dusze w swem sieroctwie i opuszczeniu.

Noc zapadła i w tedy w oddali ukazało się wśród 
ciemności małe św iatełko, nieśmiało drgające, jak  
gw iazda tuż nad ziem ią zawieszona. W miarę, 
jak  się zbliżali, światło rosło, jaśniało i wkrótce 
zapaliła się na wodzie drobna, św ietlana struga, 
po której Je rk a  statek  sunął wzdłuż brzegów.

W reszcie wjechali na jasną  przestrzeń wody, 
światło ich oblało i ujrzeli nad sobą uwieszone 
ognisko morskiej latarni.

Dobili do brzegu; Lizbet wyskoczyła z czółna, 
podziękowała paru słow am i, a  gdy to się znowu 
oddalało ku Małej W yspie, dziewczyna jeszcze 
długo stała, śledząc wzrokiem w7śród ciemności za
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znikającem  czółnem, na którcm je j myśli w raz 
z Jerkiem  w dal popłynęły ...

** *

N azajutrz, gdy ściem niało, stary Rakmer miał 
Melfa za tow arzysza na morskiej latarni.

Siedzieli w szklannej k la tce , na szczycie w ieży, 
zajęci g rą  w kości na podłodze. Rakmer wysoki, 
chudy, z długą tw arzą, otoczoną siwą brodą, ja k  
wielkim kołnierzem naokoło wygolonych policzków, 
klęczał na ko lan ach , spoglądając czarnem i, nie- 
spokojnemi oczami na rzucane kostki. Naprzeciw­
ko leżał M elf, wyciągnięty, na jednym  łokciu 
wsparty, z nawpół przymkniętemi oczami, ze zwy­
kłym uśmiechem na ustach.

— W ięc nie przypominacie sobie, jak  się pierw ­
szy raz spotkaliśm y w Sm yrnie? — zagadnął 
Melf. —  W y byliście wtenczas na „Gwieździe 
Północnej44, ja  na „W ielorybie4'. Nasze statki le ­
żały w porcie przez dw a tygodnie tuż, obok s ie ­
b ie , a my siedzieliśmy przez cały czas w m a­
łym zajeździe, koło składów w ęg la , u pięknej 
G reczynki, gdzieśmy co wieczora w karty gryw ali.

Rakm er popatrzył na Melfa, namyślił się i rzekł:
—  Niech mnie morze po łknie , jeśli jestem  

w  stanie przypomnieć sobie, gdzie i z kim w karty 
grywałem w czasie trzydziestu lat mej włóczęgi 
po świecie.

—  A tu ta j , gdyście w domu przebyw ali, czę 
sto was przecież widywałem — mówił dalej Melf —
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i wtedy nieraz wspominaliśmy czasy naszego pierw­
szego spotkania w Smyrnie.

— Być może... być może... — rzekł wahająco 
R akm er —  ale sobie dokładnie nie przypominam 
i już dawnośmy się chyba nie w idzieli, tak  ob­
cymi wydaliście mi s ię , gdy was dziś rano na 
brzegu spotkałem.

Kości mięszały się w k u b k u , toczyły się po 
podłodze, a  tuż , koło n ich , błyszczało ogromne 
światło la ta rn i, zam knięte w koszu kryształowych 
soczew ek, oprawnych w mosiężne ramy. Kosz, 
zegarowym mechanizmem poruszany, wolnym ru ­
chem się obracał, rzucając naprzemian jasne lub 
słabe promienie na przestwór morza. Za szklanną 
k la tk ą , w której siedzieli, nie było nic prócz cie­
mności , otchłań powietrza i otchłań morza ich 
otaczała i zdawało s ię , że ta  olbrzymia lampa, 
zawieszona na równo z gwiazdami w przestworze, 
świeci innym św iatom , daleko pod jej stopami 
krążącym .

Od czasu do czasu słychać jednak było prze­
raźliwy krzyk morskiego ptactw a, które jarzącem  
światłem zw abione, krążyło naokoło la ta rn i, roz­
bijając sobie głowy i łamiąc skrzydła o szklanne 
płyty zewnętrznej klatki.

Podczas gdy R akm er rzucał z Melfem kośćmi 
na szczycie wieży cały pochłonięty nam iętnością 
gry, Je rk  siedział z Lizbet na dole, w małej 
chatce , przytulonej na pustym brzegu do stóp la ­
tarni. Zam iast jarzącego św iatła , błyszczącego na 
szczycie, mieli m ałą , tranow ą lam pkę, zaledwo
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rozpraszającą cienie niskiej izdebk i; zamiast k rzy­
ku ptactw a i łopotu skrzydeł, mieli potężny szum 
bałwanów, bijących w pobrzeżue skały, głuszą­
cych ich słowa. Lecz oni nie potrzebowali wiele 
słów i wiele światła. Migotliwy płomyk lampki 
odbijał się w rozwieszonych zamorskich broniach, 
rozświecał miejscami gorące barwy wschodnich 
tkan in , a w półcieniu Lizbet, tuląc się do piersi 
J e rk a , wyznawała mu szeptem swe szczęście. Jej 
się zdało, że dopiero słońce weszło dla niej na pu- 
stem wybrzeżu i już drżała obaw ą, że znowu ry­
chło zajść może...

** *

Tygodnie minęły od doia Zadusznego. Ciężka 
zima z nieustającym i wichrami i deszczami zap a ­
nowała nad pólnocnem m orzem , które leżało pust­
kami , zapienione i rozkołysane i żaden żagiel 
nie jaw ił się na widnokręgu.

Jerk nie kwapił się też do połowu i co najw ię­
cej, jeżeli się wybrał do bliskiego lądu. Tam, 
w małej zatoce, oblanej światłem la tarn i, k o ły ­
sała się wieczorami i nocami przyczepiona do 
brzegu jego łódź sam otna, której tylko cień w ier­
nie tow arzyszył, drgając i skracając się za każ- 
dem poruszeniem statku.

Jerk  spędzał czas w chacie z L izbet, a Melf, 
zam knięty w górnej klatce latarni z Rakmerem, 
rzucał kośćmi bez końca.
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Lecz czasami Je rk  zapadał w zamyślenie, sta­
wał się chmurny i małomówny i nie ruszał się 
dniami i tygodniam i ze swej zagrody. Melf starał 
się go wydobyć z tego nastroju, nam awiał do 
w yjazdu, zachęcał i strofow ał, lecz bez skutku; 
wreszcie widząc, że darem ne usiłowania, sam sia­
dał do czółna i w ałęsał się po morzu.

Kaz przepraw iw szy się na ląd i przechodząc 
koło latarni, spostrzegł Lizbet siedzącą na progu 
chatki i rzewnie płaczącą.

Gdy zoczyła Melfa, spiesznie fartuszkiem oczy 
otarła i przymuszonym uśmiechem go przyw itała.

—  Gdzie J e rk ?  Czy nie przyjechał? — zapy­
tała spiesznie.

— Został w domu — odrzekł Melf — i po 
chwili dodał ze złośliwym uśmiechem: — Boi się 
wzburzonego morza.

—  On się teraz często obawia przeprawy, czy 
w7oda spokojna, czy morze wzburzone! —  rzekła 
Lizbet smutnym głosem, oczy zakryw ając. —  D a­
wniej nie było dla niego tak  złego morza, aby 
się codziennie na ląd nie wybrał.

— Niech się Lizbet nie smuci, Je rk  zawsze 
wierny, a  wreszcie, czyż on jeden na św iecie? 
W danym razie znajdzie się drugi, co pocieszy. 
Lizbet je s t ładną i młodą dziewczyną, k tóra się 
powinna zawsze śmiać i mówić: Nie ty, to inny... 
Nie będzie Jerka, to znajdzie się dziesięciu innych 
i będzie koniec całej trosce.

Lizbet popatrzyła na Melfa z wyrazem zdzi­
wienia i wyrzutu. Nic nie odpowiedziała, lecz gdy
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się oddalił, wybuchła rzewnym płaczem: Nie Jerk . 
to in n y .. .  jak  gdyby dla niej inni ludzie oprócz 
Je rk a  istnieć m ogli! Pam ięcią w racała do pierwszego 
spotkania na cmentarzu i do powrotu łodzią do 
domu. To był początek jej szczęścia, za które te­
raz łzami i tęsknotą drogo płaciła...

Melf minął latarnię i poszedł brzegiem dalej. 
Szedł równiną, zarośniętą wrzosem, który w zimie 
zciemniał, zczerwieniał i zrobił się podobnym do 
morskiego porostu. Na tem plaskiem wybrzeżu 
nie było śladu ani drzewa, ani krzewu, tylko 
ciemne, brunatne pustkowie, bez końca, nad któ- 
rem sklepiło się blade, bezbarwne niebo, jakby 
szklanny dach przyćmioną lam pą oświecony, cały 
św iat nakryw ał.

Od strony morza wznosiły się piaszczyste usy­
piska, białe, błyszczące, odbijające swą ja sk ra ­
wością od ciemnego kobierca wrzosu; ku morzu 
spadały stromo, na płaski, wodą wylizany brzeg, 
po którem się nieustannie fale toczyły. Dalej za 
spienioną przybrzeżną falą rozpościerało się cie­
mne, żelazne m orze, nad którem się unosiły 
srebrno-białe mewy, zwieszające się nad wodą.

W śród tego pustkowia postać Melfa przybierała 
niezwykłe rozmiary i zdawało się, że jak iś  olbrzym 
kroczy po wybrzeżu, a  jego wielka głowa i sz e ­
rokie, garbate plecy potężnie się rysowały na bla- 
dem tle nieba.

Przebył długą drogę, która go zaprowadziła do 
Żeglarskich Skał.
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Tam łańcuch piaszczystych usypisk łączył się  
ze skalistą, stromo do morza spadającą ścianą, 
przechodzącą w szereg podwodnych ławic. F ale  
rozbijały się o nie z piekielnym szumem, uderza­
jąc z całą siłą o strom ą ścianę wybrzeża i rozpry­
skując się w szmaty białej piany i w chmurę wo­
dnej pary.

Gdy Melf się zbliżył do tego miejsca, spostrzegł 
człow ieka, siedzącego na krawędzi spadzistego 
brzegu.

Był to miody m arynarz, we włóczkowej czapce, 
z opaloną twarzą, której łagodny wyraz licował 
z jasno-niebieskiem i oczami i ze zarostem twarzy 
lnianego koloru.

Siedział na kam ieniu ze założonemi rękam i, 
jakby  na kogoś czekał.

Zaledwo go Melf przywitał, za całą odpowiedź 
w skazał w dół ręką  ku morzu. Tam między sk a ­
łami leżał tułów rozbitego statku.

Na bok przewrócony, czerniał swem cielskiem, 
ja k  zdychające zw ierzę, podczas gdy bielejące 
bałwany, przelewając się i bryzgając koło niego, 
w ypraw iały tryum falne pląsy, jakby  się naigra- 
wały ze zwyciężonego i ubezwładnionego prze­
ciwnika.

W szczęła się rozmowa.
Ów m arynarz nazywał się Kurt i był zamożnym 

rybakiem , a zarazem właścicielem pastw isk i za­
grody na Cichej W yspie.

Zagadnięty, w skazał ręką  na rozbity statek 
i rzekł:
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—  Tam  w dole leży mój biedny statek... P a ­
trzyć nie mogę, ja k  fale o niego tłuką, chcąc 
go co prędzej zatopić. A ja  sam temu winien, sam 
go tutaj na śmierć i zgubę zaprowadziłem.

Po chwili dalej opowiadał:
—  Przed tygodniem wracamy z połowu, a tu 

od południa zerwał się szalony wicher. Próbujemy 
płynąć w b ok , na ukos w iatru , lecz niepodobna! 
F a la  nas zalewa i widzimy, że na pelnem morzu 
zginiemy ja k  szczury. Więc po krótkim namyśle 
trzeba się było poddać wiatrowi i dać się pędzić 
wprost ku brzegom, wiedząc, że nas tu czekają... 
Żeglarskie sk a ły ! Zmrok wieczorny zapadł, mgła, 
ciemno, a fale nas szybko n iosą, rzucają nami 
dowrolnie i już zdaleka słyszymy huk bałwanów, 
rozbijających się o ławice. Już nawet o sobie nie 
m yślałem , tylko o mym biednym statku , który 
pędził na pewną zgubę. Zdaliśm y się na łaskę 
Opatrzności. F ala  przeniosła nas szczęśliwie na 
swym grzbiecie przez pierwszą ławicę, lecz o drugą 
skałę czółno dzióbem uderzyło, skręciło się i legło 
na boku. Tam  była śmierć dla niego. Nam nic 
nie zostawało, ja k  skoczyć do wody i płynąć do 
brzegu.

—  I cóż, niema ratunku dla statku? — zapytał 
Melf.

— Gdyby się morze uspokoiło, możeby się ce 
dało zrobić — odrzekł Kurt. — Trzebaby statek  
podnieść, jako  tako naprawić i znowu na morze 
puścić, lecz nim się morze uciszy fale do reszty 
rozbiją biedne czółno i trzeba będzie na zawsze

J. Rystan. Jerk. ^

http://rcin.org.pl



—  34 —

się z niem pożegnać. A doprawdy dałbym dziesięć 
razy tyle, co warte, aby je  uratować, bo takiego 
czółna w życiu mieć nie będę!

Gdy to m ówił, zdawało mu się , że Melf spo- 
glądnął na niego niedowierzającym wzrokiem, 
więc zaraz dodał:

—  Cóż wy myślicie? Do czółna i do żony trzeba 
mieć szczęście, nigdy naprzód wiedzieć nie można, 
czy będziecie mieli uciechę, czy krzyż pański.

— Już wy się tam nie potrzebujecie skarżyć, mając 
taką żonę, ja k  E lke — w trącił Melf z uśmiechem.

— A wy zkąd znacie moją żonę? — zapytał 
K urt zdziwiony.

— Któżby nie znał pięknej E lk e , najp iękniej­
szej kobiety na wszystkich wyspach i na lądzie— 
odrzekł Melf z uniesieniem.

— Piękna, bo piękna, lecz ja k  to kobiety.
— Od kobiety niczego więcej nie wymagać, 

ja k  ty lk o , aby piękną była — zauważył Melf.
—  P iękna kobieta, to ja k  letni dzień — mówił 

dalej Kurt. —  W najpiękniejsze, letnie d n i, naj­
częściej byw ają wielkie burze.

— Czyżby E lke um iała czasem burze sprowa­
dzać do waszego dom u? — zapytał Melf ze zło­
śliwym uśmiechem.

Na to Kurt spiesznie odrzek ł, jakby broniąc 
żony przed niesłusznym zarzutem :

—  E lke  jest najlepszą żoną, lecz tak  uparta, 
jak  ów w ia tr, co u nas na wiosnę wzdłuż lądu 
wieje. Trzeba mu się poddać i z nim płynąć, bo 
cię inaczej zatopi. T ak  też i z E lk e , trzeba się

http://rcin.org.pl



— 35 —

do niej stosować i robić, czego żąda, innego spo­
sobu niema...

Zdawało s ię , że chciał się jeszcze dalej nad 
żoną rozwodzić, lecz tego zaniechał.

Melf w ypytyw ał się o Cichą w yspę, o bydło 
i paszę i w fen sposób zapuścili się w dłuższą 
pogaw ędkę.

W reszcie Kurt oświadczył, że będzie się zabie­
ra ł do pow rotu, dziś niema mowy o ratowaniu 
sta tk u , więc nie będzie daremnie czasu tracił, 
zwłaszcza, że żona na niego czeka.

Na zapytanie M elfa, czem przyjechał, w skazał 
w oddali na piaszczystym brzegu czerniejące czół­
no, którem do lądu przybił, poczem pożegnał i pu­
ścił się w drogę.

W krótce znikł Melfowi z oczu, za skałami, i po 
długiej chwili ukazał się na dole, dążąc brzegiem 
do swego czółna.

Melf siedział jak iś  czas nieruchomy na kam ie 
niu, wreszcie wstał, podszedł ku krawędzi ściany 
i rzucił okiem na statek , w dole leżący. Po stro ­
mym brzegu, spadającym  prostopadle do morza, 
zeszedł w dó ł, bez ścieżki lub śladu przejścia, 
skoczył na najbliższą skalistą  ławkę, o którą n ie­
ustannie uderzały bałw any i, tam stanąwszy, zda­
w ał się czekać...

*  *

K urt wracał do domu i siedząc przy sterze, k ie­
rował łodzią, która wolno płynęła ku Cichej W y­
spie. Żeglarskie skały  bielały w oddali, mgłą się

3*
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zasuw ając, która ku zachodowi słońca morze za­
legała. Zmrok zaczął zapadać, a K urt, chcąc w ie­
dzieć, wiele mu jeszcze drogi zo sta je , często rzu­
cał wzrokiem po za siebie. Lecz wreszcie Ż eglar­
skich skał nie mógł już dojrzeć, natom iast spo- 
strzegł jak iś  statek, wprost ztam tąd za nim płynący.

To go zdziwiło. Zaciekawiony, nie mógł przy 
sterze wysiedzieć, wstał i wzrok wytężył. W tedy 
przekonał s ię , że statek  szybko płynie i do niego 
się zbliża. Serce mu silniej zabiło , choć sam nie 
w iedział dlaczego...

Lecz wtem rozeznał, że statek płynie bokiem 
przechylony, jedną  burtą dotykający wody, z po­
szarpanym  żaglem , z rozstrzaskanym  masztem... 
Zbladł i zdum iał, bo to był jego s ta tek , a  na nim 
u steru spokojnie siedział ów nieznajomy, którego 
spotkał na brzegu Żeglarskich skał.

Niewiele czasu było potrzeba, aby się obydwaj 
zrów nali, a  gdy K urt, widząc swe czółno zm ar­
tw ychw stałe, oczy przecierał i głosu wydobyć nie 
m ógł, Melf powitał go chrypliwym śmiechem i 
zdaleka w ołał:

— A co? Dobrzem się spraw ił, n iepraw da? 
S tatek  był tylko burtą pod wodą zaczepiony o 
brzeg ławicy... Silnie go pchnąłem , a sam a tala 
go postawiła. W yśmienite czółno, chore i zbie- 
dzone, a  przecież na wodzie się trzym a i szyb­
ciej sun ie , aniżeli wasz zdrowy statek.

K urt patrzył i patrzył z niedowierzaniem i nie 
w iedział jeszcze, czy swój statek widzi we śnie, 
czy na jaw ie. Lecz ten płynął na w odzie , choć
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przechylony, nurzający s ię , ja k  postrzelony pies 
m orski, który ostatkam i sił trzym a się na wodzie.

Uciecha z odzyskanej straty  wkrótce otrzeźwiła 
K urta i zam iast pytać się i dziwić i powątpiewać, 
dziękował M elfowi, nazywając go swym zbawcą 
i dobrodziejem i zapewniając go o dozgonnej 
wdzięczności.

Dalej już obydwa czółna płynęły obok siebie, 
dążąc ku Cichej Wyspie.

** *

Tego samego wieczora w obszernej izbie, o k a ­
flowych ścianach, ozdobionej holenderską porce­
laną i cynowemi naczyniami, trzy osoby siedziały 
przy stole, zapijając gorący i dymiący grog. T ra ­
nowa lam pa oświecała z góry migotliwym pło­
mieniem p iękną, młodą kobietę, o pełnej tw a­
rzy, przeźroczystej cerze, z rudawymi włosami, 
wiellyemi szaremi oczami i z ustam i, które zda­
wały się być na białych policzkach krwią narna- 
czone. Koło niej siedział młody mężczyzna, o j a ­
snych włosach i brodzie, a  dalej, pod lampą, w iel­
k a , rudowłosa głowa pół stołu sobą zaciemniała. 
Była to piękna E lk e , K urt i Melf, którzy w ten 
sposób święcili cudowny ratunek rozbitego statku.

Od czasu tego pierwszego spotkania Melf stał 
się przyjacielem  K urta i stale przesiadyw ał w j e ­
go zagrodzie , na Cichej W yspie.

Kurt go uważał za najrozumniejszego i najbar­
dziej uczonego m arynarza, Elke za najweselszego
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i najdowcipniejszego tow arzysza — i wreszcie nie 
mogli się bez niego obchodzić i każdą dłuższą 
nieobecność gorzko mu wymawiali.

W krótce i Jerk  się tam z jaw ił, przywieziony 
przez Melfa i gościnnie przez E lke powitany.

Kurt jednak  nie był rad temu przybyszowi.
Je rk  swą zuchwałą miną raził spokojnego i po­

tulnego K urta i zaraz na wstępie swern zachow a­
niem wobec Elke wzbudził w nim zazdrość, a  za­
zdrość, to była jedyna  nam iętność, będąca w s ta ­
nie wlać ogień w jego żyły i rozbudzić żar, drze­
miący na dnie jego duszy. — Lecz K urt robił, 
co sobie życzyła piękna E lk e , a ona od pierwszej 
chwili bardzo życzliwie przyjęła nowego gościa.

Zagroda Kurta była najw iększą i najzasobniejszą 
na Cichej W yspie. Na czelnej, od starości zczer- 
niałej ścianie budynku błyszczał żelaznymi k lam ra­
mi w ypisany rok 1756 — rok budowy, a ten po­
ważny wiek chaty starczył za dowód dawno osia­
dłej, a  zatem na szczególny szacunek zasługującej 
rodziny. Przy domu rosło k ilka drzewek, od wi­
chrów potrąconych i skarłowacialyck, a  całe obej­
ście otaczał mur, ułożony z czarnych, krągłych 
kamieni.

W śród lata zielona murawa i liście drzew, ja k ­
kolwiek morskim wiatrem  zwarzone, nieco rozwe­
selały otoczenie i pozór zagrody, lecz wśród zimy 
był to smutny i ponury obrazek. Pod ciemnym 
dachem zczerniałe, ceglane ściany, czarny mur 
naokoło, szkielety chorych i potrąconych drzew, 
a  dalej pusty brzeg i otw arty w idnokrąg na szare
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niebo. Na białym, nadbrzeżnym piasku, czerniał, 
jako  jedyna ozdoba nawpół sprucbniały tułów 
rozbitego statku, nad którym się mewy z krzy­
kiem unosiły. Dalej, od głębi wyspy, bielały 
piaszczyste usypiska, łańcuchem rozciągnięte, m ar­
twe i nagie...

Lecz wnętrze domu rozjaśniała Elke swą pię­
knością, swym uśmiechem, błyszczącemi oczami 
i ztotymi włosami. Ona nie wiedziała co to jest 
sm utek lub zasępione czoło, zawsze wesoła i po­
godna, stanowiło przeciwieństwo do smutnego oto­
czenia. Zdawało się, że w niej tkwi jak iś  k aw a­
łek jaśniejszych stref, rzucony na dziką i daleką 
północ, a blade niebo i bezbarwny krajobraz pod­
nosił jeszcze blask jej włosów i przezroczystość 
tw arzy.

** *

Zmrok zapadł, gdy Je rk  dojeżdżał do swej z a ­
grody. Na morzu panow ała cisza, dokuczliwe zi­
mno dawało się odczuwać, a gęsta mgła się roz­
pościerała. Ponury, zimowy wieczór zachodził, 
osnuwając wszystko ciemnością, zimnem i wilgocią.

Je rk  leżał nieruchomy w czółnie przy sterze, 
zziębnięty, w sukniach wodą przesiąkniętych, za ­
chmurzony i posępny.

Jechał z Cichej W yspy i postanowił tam w ię­
cej nie wracać. Zęby zaciskał, gdy myślał o K ur­
cie. a chwile u boku E lke spędzone, z żalem wspo­
minał. Przed miesiącem zaniósł go Melf na Cichą 
W yspę i od miesiąca K urt nie opuszczał żony
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ani na chwilę, pilnując jej, ja k  najęty strażnik 
powierzonego skarbu.

Cóż mu przyszło z ponętnego uśmiechu pięknej 
E lke, z błyszczących jej oczu i wyrazistych spoj­
rzeń? Codziennie w racał, zniechęcony świeżym za­
wodem, więc zarzekł się, w myśli pożegnał Elke 
i przekleństwo rzucił na Kurta.

W yskoczywszy z czółna i wszedłszy do chaty, 
zastał Melfa, grzejącego się przy ognisku. Izba 
była ciemna, tylko postać Melfa, oświecona drga­
jącym  blaskiem ognia, wynurzała się z cienia. 
Siedział z rękam i, wspartem i na kolanach i z tw a­
rzą utopioną w dłoniach.

Je rk  nie przyw itał go, tylko rzucił się w kącie 
na ław kę i nogi do ognia wyciągnął.

Melf spojrzał z pod oka i nie odezwał się ani 
słowem.

Po chwili Jerkiem  dreszcz wstrząsnął, a  on rzek ł:
— Brrr... zimno. Czy niema grogu? — i w staw ­

szy zaczął się krzątać koło komina.
— Z Cichej W yspy? — zapytał Melf, a  choć 

Melf nie dał mu na to żadnej odpowiedzi, zapy­
tał znowu:

— Cóż tam Kurt porabia?
— Ja k  zawsze, żony pilnuje, ja k  łańcuchem 

przyw iązany brytan — odpowiedział Je rk  znie­
chęconym tonem.

— Ma rozum —  rzekł Melf. —  Gdybym miał 
żonę, tobym jej ani na chwilę nie odstępował i na 
każdego warczał, ktoby się do niej zbliżył, zwła­
szcza, gdyby się koło niej takie wilki czołgały.
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— Gdybyś miał żonę? — zapytał Jerk  ze zło­
śliwym uśmiechem i dodał pogardliwie : — D ja 
bła by ci trzeba do pomocy, abyś znalazł taką, 
któraby ciebie zechciała.

N astąpiła chwila milczenia.
Wreszcie Je rk  się odezwał:
— Dziś byłem raz ostatni na Cichej W yspie 

i więcej tam moja noga nie stanie... Mam dosyć 
tej zabawy. Nie lubię jeździć na połów i zawsze 
w racać z pustemi sieciami.

— Czy Kurt pojechał dziś na morze —  zapy­
tał Melf.

—  Razem ze mną z domu wyjechał, jak  zwykle.
— A jeżeli ja  ci powiem, że Kurt nie wróci 

z połowu aż ju tro  rano, czy i w takim razie 
twoja noga nie stanie więcej na Cichej W yspie? — 
pytał Melf dalej.

Jerk  obrócił się ku Melfowi, spoglądnął na nie­
go zdziwiony i rz e k ł:

— K u rt, jak  zawsze, wróci za dwie lub trzy 
godziny, a  może już nawet jes t z powrotem 
w dom u?

— Ale jeżeli tak  spraw ię, że on nie będzie 
mógł wrócić przed rankiem ? —  mówił Melf, p a ­
trząc z uśmiechem na Je rk a  i cedząc wolno przez 
usta, słowo po słowie:

— Nie wiem, jakbyś mógł tego dokazać... Chyba 
go schwycisz na morzu i zwiążesz... Wróci przed 
północą, ja k  zawsze wraca — rzekł zniecierpli­
wiony Jerk .
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Wówczas Melf wstał, podszedł przed nim, i za­
łożywszy na krzyż ręce, w te słowa się odezw ał:

— Z a pół godziny latarnia na lądzie zagaśnie... 
Przy dzisiejszej czarnej nocy Kurt będzie na mo­
rzu uwiązany, ja k  ślepy, wywiedziony na puste 
pole. Przed rankiem  drogi do doinu nie znajdzie 
i nawet się z miejsca nie ruszy.

Jerk  wstał z ławki i spojrzał niedowierzająco, 
ja k  gdyby mu już kto Kurta pokazał, bezraduie 
błądzącego wśród ciemności i rozpaczającego za 
swą opuszczoną żoną; lecz za chwilę się ocknął 
i z a p y ta ł:

— Gdzieżby latarnia mogła zgasnąć? Rakm er 
przy niej siedzi i pilnuje j e j , ja k  oka w głowie.

— Kto chce, wszystko zrobi — odpowiedział 
Melf. — Oko w głowie, nawet najlepiej strzeżone, 
wybić m ożna, jeżeli komu na tem zależy. O dda­
łem Kurtowi stracone czółno, uda mi się zagasić 
R akm era latarnię. Lecz nie w tem twoja głowa. 
Nie trać czasu, wsiadaj do łodzi i spiesz na Cichą 
W yspę...

Jerk  zerwał się szybko ku drzwiom, a wycho­
dząc , odwrócił się jeszcze ku Melfowi ze zapy­
taniem :

— A jeżeli la tarn ia  nie zagaśn ie?
—  Korzystaj z czasu — zawołał Melf zniecier- 

liwiony —  bo dla ciebie nie można codziennie 
latarni gasić, więc w drogę!

Je rk  wybiegł na brzeg i wskoczył do czółna, 
które się kołysało , przypięte łańcuchem do nad­
brzeżnego pala.
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W krótce potem naśw ietlanej sm udze, rzuconej 
przez morską la tarn ię , ukazała się łódź, sunąca 
się wolno ku lądowi.

Minąwszy skały podw odne, u stóp la ta rn i, o 
które fale z łoskotem się rozbijały, łódź zawinęła 
do bocznej, w głębokim cieniu zanurzonej przy­
stani i tam do brzegu przybiła.

Z niej w ysiadł Melf i wolnym krokiem podążył 
ku latarni. Przed nim leżał ląd , ginący w ciemno­
ściach nocy, bez głosu lub ru c h u , stanowiący 
z czarnem niebem jeden przestwór, w którym zawie­
szone na wysokościach, błyszczało światło latarni.

Melf zanurzył się w tej ciemni i cichymi k ro ­
kami szedł po m iękkim  wrzosie i dopiero po chwili 
spostrzegł słabe św iatełko, bijące z okna chaty, 
przypartej do stóp latarni.

To Lizbet jeszcze czuwała.
Z apukał do drzwi i wkrótce ona ukazała się 

w progu. Zdziwiona była późnemi odwiedzinami, 
lecz spostrzegłszy Melfa, radośnie go powitała i 
równocześnie szukała oczami drugiego przybysza, 
za progiem , gdzie cały świat zakryty cieniem no­
cy, mógł był ujść jej wzrokowi. Myślała, że o b y ­
dwaj przychodzą spędzić wieczór w la ta rn i, jak  
za dawnych czasów, lecz rychło się przekonała, 
że Melf sam tylko obecny, więc oczy spuściła, a 
łzy się w nich zakręciły.

— W yście sam i? — zapytała dla pewności.
— Za Jerkiem  Lizbet py ta?  On ryby łowi. Nie 

utrzym a go na wodzy. Musi po morzu żeglować 
i z w iatram i się uganiać, bez tego żyć nie może.
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—  O n, na połowie? W  tak ciemną noc? — za­
pytała Lizbet niedowierzająco.

— Im ciem niej, tern głupsze ryby i tem raźniej 
idą za pałacem się łuczywem do sieci, a dla Jerka  
wystarczy wasza la ta rn ia ; więcej św iatła nie po­
trzebuje , aby do domu wrócić.

Po chwili zapytał się znowu:
—  Cóż tu u was słychać? Wuj na górze?
— Na górze, ja k  zawsze — odrzekła Lizbet. — 

Dziś ciemny i m glisty dzień, więc światło się już 
pali od dwóch godzin. Pójdziecie do niego?

—  Zaglądnę na chwilę —  rzekł Melf.
— Na chw ilę? — powtórzyła Lizbet z uśm ie­

chem. —  Znam ja  tę chw ilę, gdy się zagracie 
w k o śc i, będzie pewnie północ. Nie będę na was 
czekać, tylko zostawdę wam drzwi otwarte.

I  smutnym głosem , w którym jeszcze dźw ię­
czał świeżo doznany zaw ód, dodała:

—  Dobra noc....
— Dobra noc! —  zawołał Melf i puścdł się krę- 

temi schodami na szczyt latarni.
Zaraz na pierwszym skręcie znikło światło 

lam pki, k tórą Lizbet św ieciła, więc po omacku 
szedł w g ó rę , trzym ając się ściany i szukając no­
gami stopni. Mijał okienka w grubym murze w sta­
w ione, lecz noc była tak  ciem ną, że tam tędy naj­
słabszy promień św iatła  nie w padał do w nętrza 
latarni.

Schody piętrzyły się nad schodam i, wąski ko­
rytarz kręcił się w koło , a wierzchołka latarni 
nie było jeszcze w idać, zdawało s ię , że latarnia
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niema końca. W reszcie na skręcie ukazał się na 
ścianie jask raw y  promyk i wkrótce Melf ujrzał 
nad sobą otwór od światła gorejący. W yszedł po 
paru ostatnich stopniach, wynurzył głowę do w nę­
trza klatk i i rozejrzał się naoko ło , lecz oczy do 
ciemności przyzw yczajone, tak były silnem św ia­
tłem oślepione, że w pierwszej chwili niczego nie 
mogły rozróżnić.

Dopiero po jakim ś czasie rozpoznał się w oto­
czeniu i spostrzegł Rakrnera, siedzącego pod szklan- 
ną śc ian ą , na niskiej ław eczce, z rękami na pier­
siach skrzyżow anem i, zapatrzonego w kryształo­
wy kosz z lampami.

Grdy nareszcie Melf wszedł do środka, Rakmer 
się ocknął i spostrzegłszy wchodzącego gościa, 
przyw itał go życzliwym uśmiechem i słow am i:

— Witaj towarzyszu. W ita j! Dobrześ zrobił, żeś 
•mnie sam otnika odwiedził. W  zimowy, mglisty czas, 
jak i teraz mamy, noc zdaje się nie mieć końca 
i godziny się dłużą, więc gość dla mnie dobro­
dziejem. Zagram y w kości, a  gdy te ostatnie słowa 
wymawiał, oczy jego  radośnie zabłysły.

— Dobry wieczór —  powitał Melf, podając 
rękę. — Z agram y w kości i urządzimy dziś wielką 
grę. Przeczuwam, że będę miał szczęście i chciał­
bym wiele wygrać.

— Odemnie nie można wiele w ygrać — odrzekł 
Rakm er — bo oprócz kilku gratów, przyw iezio­
nych z mej morskiej włóczęgi i rozwieszonych na 
ścianach chaty i oprócz la ta rn i— i to mówiąc, w ska­
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zał z uśmiechem na kręcący się, świetlany p rzy ­
rząd — nie wiele co posiadam.

— W łaśnie o to grajm y — odrzekł Melf i po­
kazał ręką  na kosz z soczewkami.

— Żartuj sobie, kochanku — Rakm er się ode­
zwał — i wstał, aby kości poszukać.

Melf za nim poszedł i zagadnął go znowu:
— Wiesz co, naprzód się ułóżmy. Jeżeli przegram, 

dam ci ten oto nóż —  jeżeli wygram, to ci 
wprawdzie latarni nie zabiorę, a le . . .  zatrzym ał 
się i po chwili dodał: ci ją  zagaszę! Mówiąc to, 
wydobył z pod odzienia długi nóż z rękojeścią, 
misternie w kości rzeźbioną, w pochwie z wężo­
wej łuski.

R akm er wziął nóż do ręki i wskazując na g ło­
wnię, w yrobioną w kształcie końskiego kopyta rzekł:

—  To dziwny nóż. Zkąd go m asz?
—  Po dziadku moim. Końskie kopyto było jego 

ulubionem godłem —  rzekł Melf. — Choć całe 
życie po morzu, a nigdy konno po lądzie nie jeździł. 
No, a cóż będzie z la tarn ią?

— W iesz ty, że ta la tarn ia  stoi tu, na tem
miejscu sto pięćdziesiąt lat i że przez sto pięć­
dziesiąt la t słońce i latarnia nawzajem się luzo-
wały, podając sobie światło naprzemian, zm ienia­
jąc  się w dzień i w nocy. Zachodzące słońce że­
gna zapaloną latarnię, a wschodzące słońce zawsze 
ją  wita. T ak  chyba będzie do końca świata.

— Zobaczymy, jeżeli końca św iata dożyjemy — 
rzekł Melf —  i obydwaj usiedli na podłodze
z kubkiem i kośćmi.
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Jarzące światło z góry oblewało dwie postaci, 
nad grą  nachylone. Ich głowy kołysały się, rzuca­
jąc  na podłogę ruchome cienie. Rude włosy Melfa 
paliły się w świetle olejnych płomieni; R akm era 
nawpół naga czaszka błyszczała srebrnym puchem, 
a  ich tw arze nurzały się w głębokim cieniu, pod 
sklepionemi czołami.

Zatopieni w grze, nie zważali na krzyk i pisk 
ptaków, krążących naokoło latarni, na łopot sk rzy ­
deł, uderzających o szklanne szyby, nic nie s ły ­
szeli, prócz grzechotu w kubku mięszanych kości, 
nic nie widzieli, ja k  tylko oka po podłodze to ­
czących się kostek. Jeden drugiemu skwapliwie 
odbierał kubek, gdy na niego kolej przychodziła, 
i wyprzedzał kości ciekawym wzrokiem, zanim 
się po podłodze rozsypały.

R akm er był górą i miał nadzieję wygranej. S ie­
dział z w yciągniętem i nogami, plecami oparty 
o podmurowanie kosza, z rękam i na piersiach, 
usta miał zaciśnięte, oczy pałające i czekał na 
ostatnie trzy rzuty, które się należały Melfowi do 
zakończenia gry.

Pierwszym  razem  padło ośmnaście oczek, a  na 
to R akm er się w zdrygnął i ku kubkowi głowę na­
chylił.

Melf rzucił po raz drugi ośmnaście, poczem R ak­
mer się zerwał i na kolana ukląkł, a gdy po raz 
trzeci znowu ośmnaście oczek zaczern iało , wstał, 
wyprostował się i z zaciśniętemi w argam i popa­
trzał na Melfa pytającym  w zrokiem , jakby żądał 
od niego wytłómaczenia tego niezwykłego szczęścia.
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Melf w stał także, powoli się na nogi dźwigając, 
i rzekł ze zwykłym uśmiechem:

—• No, teraz wezmę sobie w ygraną.
—  Co za w ygraną? — zapytał Rakmer.
—  Światło twojej latarni — i to mówiąc, obró­

cił się Melf ku schodkom, prowadzącym do szklan- 
nego kosza z lampami.

R akm er się odezwał z drw iącą m in ą :
— Dobrze, zabierz sobie latarnię het, na Małą 

W yspę.
Lecz Melf stanął na  pierwszym schodku, a w ten­

czas R akm er zawołał z udanym spokojem :
—  Daj spokój! Nie ru sza j, nie chodź tam n a ­

wet.... bo światło zasłonisz! —  i schwycił go za 
rękę.

Jednak  Melf się oparł i w tedy dopiero Rakm er 
pomyślał, że tam ten może napraw dę dybie na jego 
zgubę i chce zniszczyć latarnię.

W ówczas wziął Melfa za b a rk i, chcąc go ze 
schodków ściągnąć i odwieść od kosza, podczas 
gdy Melf go wpół objął.

Spleceni razem , chwiali się przez chwilę na 
pierwszym stopniu , lecz wkrótce Melf pociągnął 
za sobą przeciw nika i wydobył się na schodki, 
tuż do samego kosza.

Tam  się zaczęli pasować.
Ich postaci zasłoniły światło i na morze padły 

nagłe dw a olbrzymie cienie. Jakby  tytani walczyli, 
te czarne postaci skakały  po powierzchni fal, strze­
lając ku krańcom widnokręgu, w ikłając się i roz­
praszając, na boki.
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Nie długo to trwało, bo wkrótce obydwaj sto­
czyli się ze schodków na podłogę, w kłębek splą­
tani, zszczepieni, ja k  dwa kąsające się gady...

Znowu się jednym  zamachem na nogi zerwali 
i pasując się i zataczając, uderzyli w drzwi, na 
latarniany ganek prow adzące, które się z trza­
skiem na oścież rozwarły.

Melf ściskając jedną ręką Rakm era za gardło, 
a drugą obejmując w pasie, wypchnął go na g a ­
nek i przyparł do poręczy.

T am ten , nawpół przytomny, przeczuł może, co 
go czeka, bo się schwycił żelaznej poręczy i za­
parł się o nią z całej siły.

Na tej poręczy zaczęło się straszne mocowanie, 
koło latarni krążące ptactwo zamąciło się, w yda­
jąc  w rzaskliwe krzyki...

Za poręczą otw ierał się grób, z którego docho­
dził zimny chłód i wilgotny powiew, tam czekała 
zguba, a  na kraw ędzi ważyło się życie czło­
wieka...

W reszcie Melf przemógł przeciwnika, przerzucił 
go na drugą stronę: oderwał jego ręce wraz z p rę ­
tami poręczy, do których były kurczowo przycze­
pione i potężuem pchnięciem strącił go w otchłań...

Ciało przewróciło się w powietrzu w dół głową 
i znikło w ciem nościach, padając w czarną bez- 
deń nocy, między bałwany, rozbijające się u stóp 
wieży o skały.

Melf, przechyliwszy się, rzucił w dół wzrokiem, 
lecz prócz czarnego przestworu, nic nie ujrzał...

J . Iłystan . J e rk . 4
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Po chwili wrócił do wnętrza klatki, wyszedł po 
schodach do szklannego kosza i otworzywszy go, 
jednym  podmuchem wszystkie lampy zagasił.

I nagle cala latarnia zniknęła, jakby  się w zie­
mię zapad ła , błyszczące smugi św iatła , bieżące 
w nieskończoną odległość po w odzie, zagasły, 
ciemności wszystko ogarnęły.

Ptaki, stadami krążące koło latarnianej klatki, 
zadziwione i przerażone, zamilkły, zaw ahały się 
i zawisły w powietrzu, a wszystkie statki na m o­
rzu, stanęły niepewne, nieświadome drogi, oddane 
na pastw ę wichrom i ciemnościom...

**• *

W iosna się zbliżała, dni byw ały dłuższe, słońce 
przebijało się chwilami przez podarte chmury, ale 
w iatry wiosenne piętrzyły fale i utrudniały połów.

W ięc gdy spokojniejsza pora nasta ła , rybackie 
statk i z wysp i z lądu żeglowały gromadami ku 
pełnemu m orzu, aby odzyskać stracony czas i za­
robek. Pracowano w zapasy, dniem i nocą i w ra­
cano z bogatą zdobyczą do domu.

Jednego z tych pięknych dni wiosennych w y­
brało się grono lud/.i z Cichej W yspy statkiem  
na morze. Była to wspólna w ypraw a, urządzona 
za nam ową M elfa, i w czółnie znajdyw ały sie 
oprócz niego trzy osoby: Kurt z żoną i Jerk .

W yjeżdżali na połów pod wieczór, z zamiarem 
pracow ania przez noc całą.

Słońce skłaniało się ku zachodowi, zapadając 
za pierzaste chmury, które jego promieniami ozło-
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-cone, zdaw ały się być św ietlaną pa rą , buchającą 
z niewidocznego, podwodnego wulkanu. Pod stro­
pem zachodniego nieba leżało pomarańczowe mo­
rze , zieleniejące w bliższych odcieniach, mieniące 
się stalową barw ą ku brzeżnym horyzontom.

Powietrze łagodne woniało świeżością i zapa­
chem m orza, którego woda przybrała po raz pierw ­
szy po d ługiej, zimowej dobie, jasną barwę i 
przezroczystość wód stref cieplejszych. Lekka fala 
m arszczyła pow ierzchnię, zaledwo gdzieniegdzie 
ubrana w biały grzebyk piany, a po niej sunęło 
czółno, rzucając daleko za siebie, jaskraw e i m i­
gocące odbicie swych białych żagli.

P ięk n a , jasna  pogoda i wiosenne, upajające po­
wietrze podniecało wesołość rybaków. Cieszyli się 
na spodziewany obfity połów, na zbliżające się 
lato. Miniona zima i w szystko, co podczas niej 
zaszło, znikło w ich m yślach, a ważne zdarzenia, 
jak  zagaśnięcie morskiej latarni i śmierć Rakm era, 
który, ja k  mówiono, ze zgryzoty miał rzucić się 
w morze z ganku la ta rn i, zapadły w niepamięć.

Na przodzie czółna siedzieli Je rk  i E lke , nie 
tuż obok siebie, lecz dość blisko, aby mogli pół­
głosem rozmawiać i zamieniać niepostrzeżone spoj­
rzenia.

Przy sterze Melf z Kurtem leżeli wyciągnięci 
na dnie czółna, w wielkich czapkach, zaciągnię­
tych na uszy, jakby  w pełnej zim ie, zasłonięci 
kłębami dymu z fa jek , które palili.

Rozmawiali ze sobą o rybach , o wietrze, o nad- 
chodzącem lecie, a od czasu do czasu jeden lub

4*
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drugi głowę podnosił i naokoło wzrokiem wodził 
za bielejącym w oddali żag lem , lub za w ysepka­
mi , które się rysow ały na widnokręgu.

Do jednej z nich czółno się wolno zbliżało, gdy 
się K urt do Melfa odezwał:

—  W iesz ty, co ja  za dziwny sen dzisiaj 
miałem ?

— Cóż ci się śniło ? — zapytał Melf obojętnie.
— Śniło mi s ię , że szedłem brzegiem morza i 

znalazłem młodą mewę. Schwyciłem ją , zabrałem  
i poszedłem d a le j, gdy spostrzegłem na wodzie, 
tuż koło brzegu, p iękną , młodą dziewczynę, s ie ­
dzącą i kołyszącą się na fali. Mewa przeraźliw ie 
ćw ierkała , więc żal mi jej było i dałem ją  dziew­
czynie z poleceniem, aby jej pilnie s trzeg ła , pie­
lęgnowała , a  gdy mewa wyrośnie, napowrót zwró­
ciła. Lecz zaledwo oddałem jej p tak a , gdy przy­
toczyła się wielka fala i zanurzyła dziewczynę. 
Mewa spłynęła na w odzie , lecz z morza wynurzył 
się w ie lk i, czarny delfin i połknął mewę.

Czółno zbliżało się do małej, piaszczystej w y­
sepki, bezludnej i zapomnianej wśród pełnego mo­
rza, do której s ta tk i rzadko kiedy zawijały — 
chyba tylko na to, aby rybacy mogli oczyścić 
z porostów swe sieci, lub zagrzać się przy pry ­
skającym  ogniu, roztlonym w iązanką alg  suszo­
nych, a  od brzegu w racająca fala uderzała w przód 
czółna, gdy Kurt, obróciwszy się, zapytał M elfa:

—  Cóż taki sen może znaczyć? Co złego, czy 
co dobrego?
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Melf rzucił na K urta ukośne spojrzenie, uśm ie­
chnął się i po chwili odrzekł:

— To rzecz bardzo prosta. Młoda mewa, to 
twoje młode szczęście małżeńskie, które znalazłeś 
w pożyciu z Elke, a które jeszcze w pierze nie 
porosło. Dziewczyna, kołysząca się na fali, to 
sama Elke, chwiejna i niepewna, jak  każda ko­
bieta, a  czarny d e lf in ... a  czarny delfin...

—  A czarny delfin co znaczy? — przerwał Kurt 
zaciekawiony.

— Delfin? — ciągnął dalej Melf z uśmiechem — 
p a trz ! ten połknął twe szczęście małżeńskie i mó­
wiąc to, w skazał ręką na zwierciadło wody, które 
odbijało wizerunek Jerka . Niebaczny na obecność 
d rugich , zasłonięty żaglem, zbliżył się był do 
E lke i wpół ją  objął, a  woda odtworzyła ich po­
stacie.

Czółno samopas puszczone i falą niesione, ude­
rzyło w tej chwili o brzeg wyspy i osiadło na 
mieliźnie.

To uderzenie obudziło Kurta, który, usłyszawszy 
słow a Melfa, osłupiał i martwemi oczami na niego 
patrzał. Nagle zerwał się na nogi, w trzech sko­
kach rzuci! się na Je rk a  ze strasznym krzykiem, 
z którego niewyraźne słowa przebijały. Ja k  dziki 
zwierz, który chce kąsać i szarpać, wpadł na 
niego.

E lke z krzykiem  przerażenia na bok odskoczyła, 
ja k  ptak  spłoszony, który ulatuje z gniazda, a  Jerk  
zasłonił się rękam i przed Kurtem, który z kur­
czowo wykrzyw ioną tw arzą i z okiem krw ią za-
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szłem, w ydaw ał zachrypłym głosem dzikie, nie­
zrozumiale krzyki.

Wobec tej kobiety, która, trzym ając się kon- 
wulsyjnie burty s ta tk u , patrzyła przed siebie 
szklannemi i nieruchomemi oczami, zdrętw iała od 
przerażenia, wszczęła się między nimi obydwoma 
w alka na śmierć lub życie, podobna do walk d ra­
pieżnych zwierząt, gdy zwabione rykiem samicy, 
walczą ze sobą na puszczy przed jej oczyma — 
o nią, jako  o nagrodę...

Rzucali się po całym pokładzie, tarzali się po 
deskach, przypierali do masztów, szarpali się, g ry ­
źli i dusili.

Ostatnim wysiłkiem dowlekli się nawzajem do 
burty i jeden drugiego spychał z pokładu do 
wody, gdy nagle drzewce wiosła mignęło koło 
ich głów, ja k  błyskawica, i spadło z całym za ' 
machem na czaszkę Kurta, k tóra jęk ła  pod ude­
rzeniem... Równocześnie ręce jego opadły i ciało 
omdlało. Je rk  tego nie czuł i nie w idział; trzy­
m ając oburącz K urta za gardło, dusił go z zacie­
kłością, w pijał palce w szyję i ostatku sił doby­
wał, ja k  gdyby chciał w swym wrogu duszę za­
dławić.

W reszcie spostrzegł zgasłe, na wierzch w ysa­
dzone oczy i szeroko rozwarte usta, uczuł w swych 
objęciach martwe i wiotkie ciało i puścił je  — 
a ono spadło z burty w morze, jak  wiadro, rzu­
cone z pokładu.

W oda bryznęła wysoko, ciało znikło — lecz 
za chwilę, gdy fala się dalej potoczyła, odkryło
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się znowu, skurczone, w nieładzie, w jakim  legio 
na piasku...

S tatek zapadł w grobową ciszę.
Elke stała w miejscu skam ieniała, w złotych 

włosach, z purpurowemi ustami na białej twarzy, 
podobna do upiora...

Jerk  rozpalonem okiem wodził koło siebie, ja k  
gdyby szukał swego w roga, a  Melf, wsparty na 
wiośle, uśmiechał się i po chwili się odezwał:

—  T ak  kończą mężowie, m ający piękne żony!

** *

Z zagrody na Cichej Wyspie wynoszono zwłoki 
Kurta.

Czterech rybaków  dźwigało na barkach z de­
sek zbitą trum nę, za którą płaczki wyszły z do­
mostwa. Wolno kroczyły, pochylone, śpiewając 
półgłosem pieśni i zawodząc żałośnie, każda ubra­
na w d ługą , b ia łą , powiewną chustę, upiętą na 
głowie, k tórą w iatr chwytał i w górę unosił, do­
wolnie nią igrając. Szły parami, a ich głosy mie­
szały się w jeden  lament.

Stare, zczerniałe domostwo spoglądało błyszczą- 
cemi oknami na ten nieliczny pochód, rosnące 
w ogródku, zgarbione i pochylone drzewka że­
gnały właściciela, który się w ybierał na ostatnią 
m orską przeprawę, a  w iatr tańczył naokoło, świ­
stając na żałobną nutę.

Orszak w ysunął się przez okalający mur i kro­
czył po nadbrzeżnem pustkowiu, dążąc ku morzu,
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gdzie leżały łodzie i gdzie czekała liczna grom a­
da, mężczyzn, kobiet i dzieci.

Rybacy, niosący trumnę, głęboko brnęli w m ięk­
kim p iask u , zostaw iając za sobą ślady, ja k  na 
śniegu. Przyszedłszy nad w o d ę , postawili trumnę 
n i ziemi, a każdy z nich, oddechu zaczerpnąwszy, 
rękawem  pot z czoła obcierał.

Lam ent i krzyki płaczek się wzmogły i wszyscy 
otoczyli trumnę, jakby  czekając na księdza.

W tedy wysunął się naprzód z mozołem zgrzy­
biały starzec, zgarbiony, z pomarszczoną twarzą, 
zapadniętem i szczękami i zagasłem okiem.

Laską, na której się wspierał, uderzył o wieko 
trumny i głosem o kościanym dźwięku zawołał:

— Zem sta mordercy!
Lecz nie dokończył, zakaszlał się i wsparł na 

ramieniu towarzysza.
I rozpoczęło się rzucanie przekleństwa. Każdy 

z obecnych występował, uderzał pięścią o wieko 
trumny i w ołał:

— Zem sta!
Najpierw zabrzm iały męskie okrzyki rybaków, 

z których przebijała siła i gotowość pomszczenia 
ofiary, niskie i zachrypłe głosy, które się nurzały 
i tonęły w miękkich zaspach piasku.

Potem przystąpiły kobiety, a  ich żałosne, prze­
raźliwe głosy daleko płynęły po w odzie, rozno­
szone wiatrem na wszystkie strony, jakby  mew 
spłoszonych krzyki.

W reszcie odezwały się n ieśm iałe, drżące głosy 
dziecięce, łagodnym dźwiękiem tak  sprzeczne ze
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srogim wyrazem przekleństwa, mieszające się w je 
dnę harmonię, ulatującą gdzieś w górę, aby ztam- 
tąd sprowadzić zasłużoną karę...

— Zem sta! zemsta! — brzmiało różnymi g ło­
sami na tym pustym brzegu, po nad szumiącem 
morzem...

W reszcie zabrano zwłoki zam ordowanego, zło­
żono w największej łodzi, do której siadło czte­
rech rybaków  i płaczki.

Rozpuścili żagiel, chwycili się wioseł i wkrótce 
statek odbił od brzegu, aby zawieść K urta na 
miejsce wiecznego spoczynku... a  za nim wlokły 
się po pow ietrzu, wiatrem unoszone, białe chusty 
płaczek.

Za oddalającem  się czółnem biegły nietylko 
spojrzenia zgromadzonych na brzegach rybaków, 
lecz także para oczu śledziła z da lek ich , piaszczy­
stych usypisk za znikającym, pogrzebowym statkiem.

Wśród bezludnej pustyni błąkała się kobieta... 
Przed nią wzlatyw ały mewy z przeraźliwym k rzy­
k iem , za n ią ciągnął się na białym całunie pia­
sku sznur stopami wyciśniętych śladów i tylko 
długi i blady cień je j towarzyszył.

B łąkała się wśród martwego otoczenia, jakby 
stąpała po wygaśniętej planecie, szła bez celu 
o marmurowo białej tw arzy, z czerw onem i, jakby  
krw ią naznaczonemi ustam i, z rozwianymi złoty­
mi włosami i patrzyła błędnemi oczami ku morzu 
za odpływającym  statkiem .

Była to Elke...

** *
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Północ się zbliżała, gdy dwie łodzie płynęły od 
lądu ku Małej W yspie.

Obydwie miały liczną za ło g ę , gdyż każda m ie­
ściła kilkunastu ludzi. Za wielu ich było, aby się 
wybierali na połów, przytem cicho siedzieli, nie 
odzywając się do siebie, niemi i poważni.

Gdy statk i przybiły do brzegu wyspy, wysiedli 
i jakby  na dany z n a k , poszli gromadą. W pół- 
świetle czerniały ich postaci, sunące wolno, ja k  
cienie, po białym piasku.

Zaszli przed zagrodę Je rk a  i obstąpili ją  w m il­
czeniu; lecz za chwilę odezwały się równocześnie 
pod drzwiami i oknami ponure głosy:

—  Zem sta mordercom!
—  Zem sta m ordercom !
— Zem sta mordercom!
I donośne stukania się rozległy.
Z w nętrza żaden glos nie do lec ia ł, zdawało się 

ty lko , że pustka odpowiedziała echem i znowu 
cisza zaległa czarny dom , spokojnie drzem iący 
na piaszczystem pustkowiu.

Lecz po chwili nastąpiło przebudzenie. U derze­
nia siekier dały się słyszeć, jed n e j, drugiej, dzie­
siątej , rozległ się trzask  rąbanych drzwi i dźwięk 
stłuczonych szy b , a gdy pod cięgami drzw i wcho- 
dowe runęły, cały orszak ludzi wtłoczył się do 
wnętrza domostwa.

W alka i pasowanie nie długo trw ało, Melf i 
Je rk  nie stawiali oporu.

W krótce potem grom ada ludzi kroczyła znowu 
ku brzegowi. Kilku z nich stąpało na przedzie;
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zgarb ien i, głęboko zapadali się i z całym w ysił­
kiem ciągnęli po piasku bezwładne ciało za ncze 
pione sznury.

Za nimi szło znowu kilka postaci, za któremi 
wlókł się podobuy ciężar i wreszcie toczyła się 
grom ada ludzi.

Było to spełnienie wyroku na Jerku i Melfie. 
Jeden i drugi, skrępowany sznurami, ze spętanemi 
rękam i i nogami, był wleczony po piasku, jak  
ubity zwierz, którego ciągną na rozćwiertowanie.

Je rk a  wrzucono do jednej, Melfa do drugiej ło­
dzi i wkrótce z rozwiniętymi żaglami odbiły czółna 
od brzegu.

Je rk  leżał na pokładzie, spętany i nieruchomy, 
i wodził naokoło błędnemi oczami.

Tuż nad nim sterczał maszt, z wielkim, rozpię­
tym żaglem, który mu się wydał olbrzymim, czar­
nym p tak iem , unoszącym się z rozpostartemi 
skrzydłam i i czyhającym , aby go pożreć. — D a­
lej, naokół niego, siedzieli ludzie nieruchomi i mil­
czący, ciemne, nieznane postacie, odbijające od 
blado przeświecającego nieba — dla niego stado 
drapieżnych wilków, czekających na podział zdo­
byczy.

Statek płynął cicho po wodzie i tylko fala, ude­
rzająca o przód jego, od czasu do czasu lekko 
pluskała.

Brzeg się oddalał, a  łodzie zmieniły swój kierunek.
W tedy na skręcie jaskraw y promień uderzył 

w oczy Je rk a , a on w nim poznał światło latarni 
na lądzie.
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Ten promyk go ocucił i zapalił w jego głowie 
dawne wspomnienia.

W idział się dzieckiem, biegającem  na brzegu 
Małej W yspy, urągającem  latarni, ja k  szatańskie­
mu oku, widział m atkę Gonel, śpiewającą koły­
sankę, cień ojca K rystyana, pojawiony w chacie 
wśród nocy —  i lata młodości, spędzone samotnie 
na morzu.

Przypom niał sobie te czasy, gdy woda i niebo 
były dla niego całym światem, gdy burze i w i­
chry stanowiły jego jedyną rozrywkę, a słońce 
i księżyc jedynych tow arzyszy ; wtedy był sw o­
bodnym, bez troski, niezależnym panem, nie uzna­
jącym  nad sobą nikogo, prócz morza, przed k tó­
rego potęgą się korzył i uginał.

Spotkanie z Melfem stanęło mu przed oczym a' 
i to wszystko, co potem zaszło: Biedna Lizbet, 
którą uwiódł i opuścił, zgon R akm era, E lke 
i wreszcie śm iertelne zapasy z Kurtem, którego 
trzeszczące kości czuł jeszcze w swych objęciach 
i muskularne gardło, wtłoczone w swoje dłonie...

Głęboki żal ścisnął mu serce i gorzka zawiść 
na Melfa zapełniła jego  duszę...

On go wyrwał z pośród dzikich żywiołów, 
wśród których wyrósł, gdzie mu było swojsko 
i spokojnie —  on go zawlókł między ludzi, m ię­
dzy tych ludzi, których Je rk  unikał i nienawidził 
i którzy go zawiedli na drogę zbrodni i nieszczę­
ścia, ja k  zawiedli już wielu innych na stracenie... 
To był chyba szatan, który go zaprowadził na 
zgubę...
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Od dzieciństwa, zawsze o tem wiedział, że jes t 
jak  niew olnik, zaprzedany morzu, i że na jego 
zawołanie będzie musiał złożyć swe kości w cie­
mnym odmęcie , pójść wraz z czółnem i ze sie 
ciami na dno g łęb i, gdzie legli jego ojcowie i 
dziadowie; lecz chciałby był zginąć, jak  przystoi 
na prawdziwego syna morza, wśród burzy, szumu 
bałwanów i poświstu w iatru, po zaciętej walce 
z żywiołami, wyczerpany i bezsilny...

Tymczasem wieziono go jak  zastygłą rybę, którą 
rzucają do morza, aby nie zatruła połowu...

Wtem wszczął się ruch na pokładzie, ludzie 
zbliżyli się do Jerka.

On zrozum iał, o co idzie i nagle zabłysła mu 
w pam ięci, jak  błyskaw ica, m odlitwa, której go 
m atka Gonel w dzieciństw ie nauczyła — modlitwa 
do Opatrzności Boskiej, opiekującej się ludźmi 
na lądzie i na morzu. W ostatniej chwili chciał 
ją  w yszeptać, chciał się jej uchwycić, jako  osta­
tniej deski ratunkowej i zginąć z myślą o Bogu 
i o zmarłej matce, lecz nadaremnie... Ciemno i pu­
sto było w jego duszy, jednego słowa świętego 
nie zdołał wydobyć ze swego wnętrza i walcząc 
rozpaczliwie ze swą pamięcią o to jedyne, święte 
wspomnienie swojego życia,legł w mokrej otchłani, 
słysząc za sobą złowrogie w ołanie:

— Zem sta!
— Z em sta ! — zabrzmiało także z drugiego sta­

tku, zkąd skrępowanego Melfa pogrążono w morze.
Na pokładzie stały w milczeniu postaci, patrzące 

na ciemną powierzchnię wrndy, na której rozta­
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czały się wielkie kręgi, naokoło potopionych ciał.
Po chwili rozpięli zwinięte żagle, zawrócili ło­

dzie i płynęli ku lądowi.
Lecz zaledwo ruszyli z miejca, usłyszeli w bli­

skości chrapliwy śmiech i spostrzegli na mlecznem 
tle nieba statek, pochylony nad w odą, z pełnymi 
żaglami, przesuw ający się koło nich z wielką chy- 
żością.

Był to statek Jerka. W  nim leżał przy sterze 
Melf, w sparty na łokciu , a obok niego siedział 
Jerk, zapatrzony w m orską dal.

I od tego czasu rybacy często spotykali w księ­
życowe nocy statek  J e rk a , z dwiema postaciami 
u steru , szybko sunący z rozwiniętymi żaglami 
po morzu...
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— Jakiegoś to herbu, panie Dzięgielewski? — 
C ykorya?

—  Ozorya, do usług księdza kanonika dobro­
dzieja.

—  A h a ! . . .  No proszę, ktoby m yślał  A na­
piłbyś się panie Dzięgielewski herbu Ozorya 
wódki ?

— Ja k  wola księdza kanonika. Czemu nie?
— A jakążbyś wacan dziś preferował? Any- 

żówkę, czy km inków kę?

— A no, tak  po prawdzie, żeby powiedzieć, to 
km inkówka ze względu, jako  jutro jest wtorek, 
wydaje mi się racyonalniejsza.

— O! Jakim że to górnym stylem przemawiasz!
M yślałby kto, żeś z nieboszczykiem Słowackim,

K róla  Ducha  komponował. Ale cóż to ma do tego, 
panie Dzięgielewski, organisto?

-•— Niby co, za pozwoleniem księdza  k an o n ik a  
ma co do czego m ieć?

— Km inkówka do w torku?
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— A no, po prawdzie, żeby powiedzieć, to ona 
może i nic do niego niema.

—  To dlaczegóż wasan pow iedziałeś?
— E, kiedy to jegomość to tylko zawsze tak  

człowieka musztruje.
Ho! ho! panie Dzięgielewski, organisto kło- 

n ick i! Pam iętasz, jakem  was maszerować uczył, 
tu na dziedzińcu przed plebanią, kiedy to się na 
burzę zabierało? I karabiuem  m achać? Choć, co 
prawda, tom sam maszerować n igdy  nie umiał, 
bom służył w jeżdzie i miał pałasz nie karabin. 
Pam iętasz, panie Dzięgielewski, jak i był ze mnie 
tęgi oficer w piątym  pułku ułanów, za księcia 
K onstantego? Jakiego miałem konia kasztanka, 
bo! Pam iętasz waść, panie D zięgielew ski?

— Jakże  mogę pam iętać, księże kanoniku do­
brodzieju , kiedy w tenczas moja m atka jeszcze 
panną bywszy, w Sabańciszkach na jarm arkach  

tańcow ała?
— A praw da, panie Dzięgielewski, że tyś co­

kolwiek młodszy odemnie. Wieleż to wiosen so­
bie liczysz?

—  W  metryce mam, jakom  się urodził w trzy ­
dziestym drugim, z ojca K aspra Mateusza i Kleo- 
fazyi Zaściańskiej, Ozorya Dzięgielewskicb, m ał­

żonków.
— I od razu miałeś takie żółte wąsy, panie 

Dzięgielewski, organisto?

http://rcin.org.pl



— 7 —

— Ou, gdzie z a ś ! Jakże mogłem wąsy mieć, 
dopiero z łona m atki w yszedłszy?

— A był Rzymianin dentatus, co się z zębami 
urodził, dlaczegóżby nie miał być Dzięgielewski 
„w ąsatus“ ? Czyś to co gorszego od jakow ego po­
ganina, albo co?

—  Pew nie, żeśmy od pogan lepsi — jeszcze 
sz lach ta . . .

— A widzisz. A ja  się urodziłem w siedmset 
dziewięćdziesiątym  dziew iątym , a teraz mamy 
ośmset ośm dziesiąty szósty, to ileż mi jeszcze do 
setki brakuje, panie Dzięgielewski, herbu C ykorya?

— Ozorya, żeby po prawdzie powiedzieć, do
usług księdza kanonika dobrodzieja.

— Niech mu będzie. No, w iele?
—  Żebyś ksiądz kanonik miał dziewięćdziesiąt, 

toby brakowało dziewięć.
— A żebym miał sto, toby nie brakow ało nic, 

praw da ?
— E, kiedy to jegom ość musi zaraz człowieka 

stropić. Jak  się zaś od dziesiątki odejmie...
— No, wiele, prędko?
— Ouu, przecież to tak  zaraz...
—  A nibyś taki, panie Dzięgielewski, w ra ­

chunkach nagły, jak  żyd w tańcu. To już ci po­
mogę. T rzynastka mi brakuje do setki. W ieleż to 
czyni?
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—  W łaśnie chciałem powiedzieć, na psa urok, 
ośm dziesiąt siedem.

— T rzynastka, panie Dzięgielewski, trzynastka 
feralna cyfra. Ale, jakem  szlachcic, jakem  P iotr 
Załański, nie opuszczę Panu Bogu od setki ani 
dnia, na honor, nie opuszczę. Czym to jeszcze nie 
k rzepk i?  Zeszłej niedzieli, pam iętasz waść, jakem  
huknął z ambony ku panu Karasowskiem u Bole­
sławowi z W ólki, co był zasnął w ławce, tak  się 
w zdrygnął, aż mu okulary z nosa spadły. Ohol 
jeszcze się nie dam. Napiłeś się, panie D zięgie­
lewski, w ódki?

— Jakże, kiedy ksiądz kanonik tylko obiecać 
raczy ł?

— No to wyjmijże karafeczkę z kredensu. A że 
dziś je s t poniedziałek, a  jutro wtorek, dwie. Nie 
tę, tam tą, tak . Na tę intencyę łykniesz sobie n a ­
przód anyżki, potem kminkówki.

— Z a łaską księdza kanonika.
— Ł ykn ąłeś?
— Niby tak.
— Teraz drugą.
— Niby już.
— Z akąśże teraz pierniczkiem . D obry?
—  H m ! h m ! D elicye!
— No to idźże teraz panie Dzięgielewski, do 

domu, a kłaniaj się pięknie pani D zięgielewskiej 
i pannie Auastazyi P ap ry k o w sk ie j, jej siostrze
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ciotecznej, a ja  sobie tymczasem pacierze poranne 
odmówię. Bóg z tobą, panie Dzięgielewski, herbu 
Cykorya.

— Całuję rączki księdza kanonika dobrodzieja. 
O zorya!

I pan Dzięgielewski, obtarłszy rękawem  płowe, 
siwiejące, długie wąsy, pocałował księdza kano­
nika niżej łokcia i wyszedł.

Wówczas staruszek przeżegnał się, złożył ręce 
na piersiach i począł chodzić po pokoju jednosta j­
nym, wolnym krokiem, szepcąc półgłosem mo­
dlitwy, zaś stary gończy Zagraj, śpiący dotych­
czas pod kanapą, otwarł najprzód jedno oko, po­
tem drugie, wstał, przeciągnął się, ziewnął, i ja k  
to już od lat dawnych zwykł był czynić codzieu- 
nie, puścił się krok w krok za swoim panem. Od 
czasu do czasu staruszek ręką muchy uprzykrzone 
odganiał, od czasu do czasu k łapał na nie zębami 
stary Zagraj i tak  chodzili obaj aż do śniadania.

W trakcie modlitwy ksiądz Piotr spoglądał n ie­
kiedy na ścianę, gdzie wisiały pięknie w ypolero­
wane dubeltówki i tkw iły wielkie, rosochate po­
roża je len ie , przyglądał się chwilę kwitnącym 
w doniczkach na oknie hyacyntom i azaleom, albo 
wybujałym  pod oknem malwom i słonecznikom, 
niekiedy przewiódł mimochodem oczyma po zró­
wnanych w rząd cybuchach i połyskujących p ian ­
kowych fajkach, lub też nie przeryw ając szeptu
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pacierza, przed szafą z książkam i się zatrzymał, 
tę, ową poprawił, i szedł powoli dalej, pies zaś 
za nim. Na świat też nieraz spojrzał, bo na dzie­
dzińcu uw ijali się parobcy w pąsowych kabatach, 
pan W alenty Mościk, ekonom, krzyczał i komen­
derował, młode psy rozganiały kurczęta, stary, 
obłaskawiony żóraw, Marcin, żróbki płoszył i indo­
rom się sprzeciwiał. Gwar był i ruch. Dziewki 
w żółtych i pstrokatych chustkach na głowie, prze­
chodziły, nucąc tęsknie i rozwiodle, pawie rozta­
czały świetne ogony i puszyły się, wlokąc skrzy 
dla po ziemi, gołębie chmurą zlatywały z nad 
dachów i wznosiły się nad nie, zataczając wielkie 
koła. Na to wszystko padało poranne słońce, bar­
dzo jasne i promieniste, kładło plamy złotawe na 
ziemi i słało poświetl m ieniącą na lipach i brzozach.

Ksiądz Piotr, nie przestając się modlić, patrzył 
w okno siwy i cichy, z dłoniami, zetkniętemi przy 

ustach, a  gdy już ostatnie słowa pacierza w ysze­
ptał, jeszcze znaku krzyża nie kładł, tylko stał 
przy oknie długo i patrzył. I  potem znak krzyża 
na własnych naprzód ramionach uczyniwszy, kre­
ślił go w powietrzu, błogosławiąc z swego pokoju 
kłonickim  łanom, lasom i wodom rybnym i lu ­
dziom w polu robiącym, i trzodom, co się po łą ­
kach pasły.

T ak  b )ło  często.
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W ypiwszy kawę, ksiądz Piotr zapalał piękną 
fajkę piankową na długim, wiśniowym cybuchu, 
z dużym, kosztownym bursztynem, d ar nieboszczyka 
kolatora pana m arszałka, i pociągnąwszy k ilka­
naście razy, pochylał się w tył fotelu i zaczynał 
drzemać, przyczem zwykle coś mu się śnić mu 
siało, pomrukiwał bowiem: ho! ho! i poruszał 
wskazującym  palcem prawej ręki, co czynił zawsze, 
ile razy opowiadał z zajęciem, lub dawne czasy 
wspominał.

Miało mu się też co marzyć! Dzieciństwo na 
praw dę „sielskie anielskie1* w Załanach; służba 
pod księciem Konstantym, rewolucya listopadowa, 
k ilka la t emigracyi, długa wędrówka, wreszcie 
kilkadziesiąt la t służby Bożej, twardej i pełnionej 
po żołniersku, bez folgi, po rozkazie...

Księdzem nie został ten niegdyś świetny rotmistrz 
ułański z pow ołania; przyznawał się do tego otw ar­
cie. — Ja  — mówił nieraz — urodziłem się k o ­
chanku, na księdza, jak  moja dziewka W ikta, co 
korzec ziemniaków na plecy bierze, na baletnicę. 
Byłem miody, przystojny, h o ! ho! nie biedny, a  do 
tego żywy, lekkom yślny, pusty, ot szlachcic polski 
i do tego kaw alerzysta. Alem poznał, kochanku, 
w czemeśmy zawinili. Ja , kiedy mi mój luzak, 
Sobek, chłopak z Załan, szabli niedopolerował, 
albo butów na czas nie przyniósł, buch go w7 p y s k ! 
Mój ojciec, mój dziad, mój pradziad, wszyscy
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Zalańscy za takie sam e i podobne rzeczy swoich 
Sobków buch w p y s k ! Dlatego mi mój chłopak 
przed pierwszą bitwą uciekł, dlatego żaden chłop 
z Zalań z kosą do Kościuszki nie poszedł, d la­
tego w czterdziestym szóstym mego brata stry ­
jecznego Stanisław a jego własny lokaj za nogę 
z konia ściągnął, a  potem go chłopi tak  zsiekli, 
że go poznać nie można hyło. J a  poszedłem robić 
ekspiacyę za siebie i za innych Załańskich, po­
szedłem, kochanku, służyć tym, względem których 
czułem się w inny a przez którą to winę czu­
łem się winny wobec całej Ojczyzny. Bo gdy­
byśmy byli wszyscy w pole wyszli, Jezus M ary a ! 
h o ! h o ! A czy ty myślisz kochanku, że mnie było 
łatwo rzucić w szystko, cały świat, który mi się 
śmiał, sutannę oblec, na wieś iść, dzieci chłopskie 
chrzcić i szczerbate baby spow iadać? Nieraz my­
ślałem, że nie wytrzymam, kochanku. Jeszcze, ja k  
w ęgierska wojna wybuchła, o małom sutanny na 
kołku nie zawiesił i za K arpaty nie ruszył. Ale 
powiedziałem sobie: zameldowałeś się Bogu do 
służby, s łu ż ! A służba Boża tw arda rzecz i On 
nie żartuje. Kiedy dobry, to dobry, ale ja k  się 
rozsierdzi, wszyscy w kąt, nawet Michał Archa 
nioł, choć to wielki wojownik i djabłu skórę w y­
prał, stronami tylko szablą pobrzękuje, a przed 
Panem Bogiem tak ją  cicho w garści niesie, jakby 
po cesarskich pokojach stąpał. A cóż dopiero
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m arny człowiek, choćby nawet kanonik. Ho! ho! 
Ale potem jużbym za skarby św iata mojej su ­
tanny nie zwlókł i mojej parafii nie opuścił. Com 
z początku, kochanku, jako pokutę, jako ekspiacyę 
podjął, żebym ja  pan z panów i oficer kaw aleryj­
ski między proste chłopstwo schodził, życie mu 
moje, moje dni i nocy w ofierze niósł, tom się 
w tem potem rozmiłował. Myślałem sobie: co ja  
tu jeduę duszę w tych Kłonicach polską zrobię, 
tośmy bliżsi zmartwychwstania. A potem rozmiło­
wałem się w rzeczach boskich i zacząłem te du­
sze nietylko polskiemi, ale i boskierni robić. I m y­
ślałem sobie znowu: co ja  tu jednę duszę kłonicką 
Bogu przysposobię, to On tam, sędzia sprawiedliwy 
i miłosierny Załańskim  choć po roku jednym po­
kuty czyścowej odpuści. A potem przez miłość 
Boga zacząłem i ludzkość szeroką miłować i tę 
miłość w kłonickie dusze szczepić... I powiedz mi, 
możeż być co piękniejszego na ziemi, jak  dusze 
Bogu, Ojczyźnie i ludzkości skarbić? A te k ło­
nickie dusze, one są gliniaste i kamieniste, ale 
w nich i czarnoziem jest, one nie są złe, one są 
nawet często dobre. Tylko one są bardzo trudne 
i trzeba je  kochanku, bardzo kochać i bardzo im 
pobłażać i ludzkość im świadczyć. Żebym ja  był 
mojego Sobka mniej bił w pysk, a więcej do 
niego mówił, nie byłby mi on przed pierwszą b a ­
talią  powiedział: „a mnie wciornaści do tego“ —
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i uciekł, gdzie pieprz rośnie. I widzisz, mogę 
śmiało, kochanku, powiedzieć, że cło czegom się 
zameldował, tom sp e łn ił; byłem, śmiało mogę po­
wiedzieć, dobrym księdzem, dobrym duszpasterzem. 
A ?ebyś mi to prorokował był tak  lat temu sześć­
dziesiąt, kiedym  ja  dla panny Jadw igi Karśnickiej 
siwą klacz turecką ujeżdżał, a potem ją  na tej 
samej klaczy w ykradł, Panie odpy^ć, dla mego 
przyjaciela, H iłarka Roszczewskiego, że mnie w su­
tannie do trumny będą kładli, kiedy ja  myślałem 
w jenęralskich szlifach na dolinę Jozafata p ść ..^  
ho! ho! Człowiek strzela, Pan Bóg kule n o s i... 
Ho! ho! Niema tam gdzie pana Dzięgielewskiego?

Bez pana Dzięgielewskiego nie mógł się staru­
szek kilku godzin obejść. Ów zaś pan D zięgie­
lewski z drobnej, zagonowej, żmudzkiej czy litew ­
skiej szlachty, przyw ędrow ał jeszcze z ojcem 
nieboszczykiem , Kacprem D zięgielew skim , herbu 
Ozorya, z Litwy, i znalazł był przytułek w kłó- 
nickim dworze. Zrazu pomagał dworskiemu p isa ­
rzowi w rachunkach, ale że do cyfr głowę miał 
nieosobliwą, a na flecie pięknie grywał, poświęcił 
się kunsztowi organistowskiemu, i taką z miechów 
czułość wydobywać um iał, aż się pannie K rysty­
nie Kolasikiewiczównie, pokojowej pani marszał- 
kow ej, mdło zrobiło podczas sumy i ostatecznie 
została panią organiściną, a razem ze stanu mie­
szczańskiego do godności szlacheckiej podniesioną.
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Z panem Dzięgielewskim toczył ksiądz Piotr 
dysputy o w szystkiem , zacząwszy od owsa i po­
lityki, kończąc na astronomii i motylicy. Droczył 
się z nim i trafiał go w jego szaraczkową godność 
szlachecką, przekręcając mu Ozoryę na cykoryę, 
co się co najmniej od lat trzydziestu zawsze z je ­
dnakowym skutkiem  powtarzało.

Pan Dzięgielewski nosił na codzień czarny hal- 
sztuk na szyi, długi, tabaczkowy surdut, kam izel­
kę w centki i pasiaste spodnie, na niedzielę zaś 
i św ięta, im ieniny Papieża i księdza kanonika 
halsztuk z ciemnego g ranatu , nowy surdut taba­
czkowy, kamizelkę sieraczkową i nowe, pasiaste 
spodnie. Miał pan Dzięgielewski czapkę z d a ­
szkiem , chustki do nosa czerwone z brązowemi 
kółkami, rogową tabakierę, trzcinę z posrebrzaną 
gałką i mosiężną pieczątkę z herbem.

Ksiądz Piotr lubił go bardzo.
Koło plebanii było ja k  w arce Noego. Oprócz 

zwykłych, domowych zw ierząt, miał ksiądz Piotr 
mały zwierzyniec, w którym sarny, zające i oso­
bliwsze zamorskie gęsi żyły w bezprzykładnej 
zgodzie. Dozór nad tą  menażeryą, jak  i nad ogro­
dem , m iały sobie powierzony wszelakie baby i 
dziady, oraz kaleki i sieroty, jak ie  się w okolicy 
udało znaleźć. Ksiądz' P iotr zbierał biedactwo, 
przygarniał, odchowywał i wychowywał. Potrze­

bując dla siebie niew iele, bo go głównie piękne
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baty i rewerendy, do czego miał zawsze słabość, 
kosztowały, a m ając i z parafii i z kapitałów  w ła­
snych znaczne dochody, całe legiony ubogich ży­
wił i odziewał. „Mój sąsiad —  mawiał — ksiądz 
W ajdzik , kiedy kościół w Nowosiółku odnaw iał', 
bronił malarzom po rusztowaniach chodzić, bo mógł 
który w okno wpaść, a szyby drogo kosztują; 
grosz do grosza zbija, psu na omastę nie da, żeby 
po jego śmierci chłopi blachą kościół pokryli i 
nową wystawili dzwonnicę; a  ja  mówię, że ja  
lepiej robię. Bo Pan Bóg o blachy na kościele 
nie d b a , tylko o to , jak ie  się dusze w tym ko­
ściele modlą, a czy Mu się dzwon wyżej czy też 
niżej lipy m ajda , to Mu także wszystko jedno, 
byle Mu serca ludzkie ku niebu dźwigał. U mnie 
by się też to i owo na kościele dało naprawić, 
ale mnie pierwsza sieroca gęba, niż dziura w gon­
tach kościelnych“.

Miał ksiądz Piotr duży ogród cienisty, w któ­
rym wiele drzew, dziś już wyrosłych, w łasną jeszcze 
ręką sadził, przeszło pół wieku bowiem już na 
parafii kłonickiej siedział. Na owocach znał się 
w ybornie, hodował je  na prezenta dla kolatora 
i sąsiadów, a kwiatów było u niego wbród. Kiedy 
się koło nich krzą ta ł, zawsze z niemi rozmawiał. 
Jedne chwalił, na drugie zrzędził, nad innemi się 
litował. Trzeba było słuchać. — „U u, takeś to 
w ybujał, narcyzku, ażeś się złam ał, widzisz. Po­
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czekajże, to cię podeprę. Tak. Teraz ci się będzie 
lepiej rosło. Trzym ajże się dobrze, tak. A ten sło­
necznik, łobuz, ja k  się to rozpanoszył! Myślałby 
kto, że Bóg wie co! Jak i tulipan zamorski albo 
ananas! Ty zaś czego się tu spinasz, powoju jeden! 
Patrzcie! Będzie na płot lazł! Jakżeby żerdki nie 
miał! Owa! Jeszcze mi uczciwy groszek do czego 
złego namówisz. Spróbuj tylko! A te konwalijki, 
jak ie  śliczniutkie. Jak  pan ienk i! Tylko mi się tu 
nie pchajcie, astry. Ho, ho! Znam ja  was. Nibym 
to nie był przy ułanach. Ho, ho!“

Czasem ksiądz Piotr, gdy się dobrze po obie- 
dzie wyspał, pod wpływem dawnych wspomnień 
nabierał rycerskiego animuszu, a że zdziecinniały 
już był trochę przez lata podeszłe, ofiarą padał 
pan Dzięgielewski. K iedy się zaniosło na zaw ie­
ruchę w sześćdziesiątym  trzecim, ksiądz Piotr, za­
kasaw szy poły od sutanny, ze starą  ułańską sza­
blą w ręku, musztrował na dziedzińcu plebanii 
ochotników, między którymi był i pan D zięgie­
lewski, wówczas jeszcze pomocnik pisarza i k a ­
waler. Otóż staruszek bywał od czasu do czasu 
ciekawy, czy organista nie zapomniał m usztry?

— Bierz acan ten długi cybuch, nie ten, tam ­
ten, dłuższy —  mawiał —  a mnie proszę podać ten 
krótszy. Tak. Baczność! Marsz! W prawo zwrot! 
W lewo zw ro t! Z achodź! S tó j!

le tm a jer . Ksiądz Piotr. 2
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O rganista spocony, zziajany, staw ał w yciągnięty 
ja k  struna przed kanonikiem, a ten przyglądał się 
jego postaw ie, szturchając go lekko cybuchem 
w brodę i obciągając sieraczkową kam izelkę ku 
pasiastym  spodniom.

Ćwiczenia te wojenne, choć dosyć rzadkie, iry­
towały mocno gospodynię księdza kanonika, pannę 
K atarzynę Capikównę, jako  „i z powagą stanu 
kapłańskiego uielicujące, i zdrowiu jegomości szko­
dzić mogące. “

Milczała jednak  do czasu.
Ale raz nieszczęśliwie zdarzyło się, źe księdzu 

Piotrowi, k tóry słynął Diegdyś, jako  rębacz, i j e ­
denaście pojedynków odbył, a tylko go raz pan 
Bogusław Chomialski lekko koło prawego ucha 
drasnął, za co sam miał twarz „rozjechaną“ od 
ucha po szyję, zachciało się spróbować, czy mu 

jeszcze „ręka chodzi.“
— Panie Dzięgielewski, weź-no dziś ten drugi, 

krótszy cybuch — rzekł — w stając z fotelu i zdej­
mując fajkę z cybucha, z którego ciągnął.

—  Na co, że śmiem zapytać?
—  Zobaczysz. Paruj no kw artę.
— Jak  ksiądz kanonik mówi ?
— Broń aść brzucha z lewej strony.
O rganista zdumiał się:
— W szelki duch Pana Boga chwali, po prawdzie 

żeby powiedzieć! W edle czego?!
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—  Nie pytaj się nic, tylko słuchaj: Na lewej 
nodze się oprzej. Lepiej, tak. Przygnij się. Brzuch 
w tył. Ou, jak i to sztywny masz brzuch. Jakem  
był w twoim wieku, to jeszcze miałem jak  panna 
Klocia Tym ińska, com to jej onegdaj gruszek su­
szonych do Strzyżowie posłał... na siedmnaste uro­
dziny. Podnieś głowę. Praw a wolna. Tupnij! Raz, 
dw a! W ypnij piersi. Ręka tak. Potem tak. Rozu­
m iesz? J a  tak , ty tak ! Raz, dw a! Gardez vous!

— Podług rozkazu, księże kanoniku!
— Teraz baczność! E n  gardę! Ł u p !
O rganista jęknął, a kw arta poszła tak dobrze

że ugodziła nietylko w brzuch pana Dzięgielew- 
skiego, ale i w dwa wazoniki z fuksyami na 
oknie, które zleciały z wielkim hałasem.

„Biada podrzędnym istotom, gdy wchodzą 
Pomiędzy ostrza potężnych szermierzy “

zadeklam ow ał ksiądz Piotr, stając nad skorupami, 
ale wtem panna K atarzyna Capikówna wpadła do 
pokoju, czerwona, ja k  pomidor, gwałtowna, jak  
bomba.

—  Jegomość! — krzyknęła.
—  A co? — spytał skonfundowany nieco ksiądz 

Piotr —  nadrabiając miną.
— W styd i obraza boska! Żeby tak  kto zoba­

czył! Ksiądz kanonik ja k  fircyk, z cybuchem po

2*
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pokoju! A pan organista mógłby też mieć rozum. 
Ojciec dzieciom ! I niby jak iś  szlachcic ! Jak  się 
to jeszcze raz zdarzy, nie dam kaw y, jak  Boga 
m ego, nie dam kaw y!

— Owa! Babska groźba, żabie deszcz! — ośm ie­
lił się m ruknąć ksiądz Piotr.

— B abska nie babska! Jegomość mi też pod­
lotek ! —  ofuknęła panna Katarzyna. — Może ka- 
mizeleczkę białą i żabocik! Patrzcie! — i zape­
rzona w ypadła ja k  huragan z pokoju.

K siądz Piotr jednak  był kontent.
—  B aba jest zwyczajnie jędza  — mruczał — 

a bądź co bądź ręka  nie jest jeszcze zła. Jak b y  

tak  pad ło , ho, ho!
Lubiał ksiądz Piotr w letnie popołudnie za ogro­

dzenie plebańskie wyjść i na ławce pod starym  
cisem siadłszy, w św iat patrzeć. W idział ztąd  
zboża złociste, pełne modrych bławatków i m a­
ków czerw onych, różowe i białe zagony koniczyn, 

łąki zielone, przesiane mnóstwem różnobarwnych 
kwiatków, mieniące się pod blask słoneczny. W i­
dział bór ciemny, jakoby pod d rżącą, przeźrocza 
gazą złoto-szmaragdowego św iatła i gdzieś daleko 
m g liste , błękitniejące g ó ry ; a  nieopodal w idział 
jezioro w ielkie, c ichą, lekko falującą z wiatrem 
rozchwiej w odną, nenufaram i żółtymi u brzegów 
i szeleszczącem sitowiem zarosłą , iskrzącą się 
miejscem jak  blacha srebrna w słońcu, m iej­
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scem siwą lub siwo-fioletową. Po jeziorze pływ ały 
kaczki dzik ie, czerniąc się na topieli sznurami, 
zawisały ponad niem czaple o skrzydłach szero­
kich i chm ary czajek krzykliw ych, a jezioro cią­
gnęło się szeroko , głęboko w k r a j , ciche, senne, 
lekko z wiatrem faliste.

W szystko to było zatopione w jakąś śreżogę 
św ia tła , nieskończenie spokojne, rozległe, prawie 
bezgraniczne, jakby  zasłuchane w w iatr i szum 
łąk  i wody, łagodnej sm ętności, rozkołysanych 
tęskno t, jak ie jś  polnej zadumy i dziwnych, ogro­
mnych upojeń p e łn e ...

Ksiądz Piotr patrzał i patrzał, i zrazu odró­
żniał zboże od łą k , a las od wody, ale powoli 
poczynał mu się ten cały duży i rozmaity św iat 
zlew ać, łączyć, zamieniać w jedną wspólną b a r­
w ę, błękitną a prześwietlną. Zboża, kwiaty, tra­
wy i ciche kręgi fal jeziora i czaple na szero­
kich białych skrzydłach i stada krzykliwych cza­
jek  i obłoki przejrzyste i niebo jasno-błękitne. 
wszystko to napełniało mu oczy i czyniło w nich 
w ielką światłość pogodną i niezmiernie słodką, 
Zdawało się księdzu P io trow i, jakoby on już nie 
św iat sam rzeczywisty, ale duszę świata widział, 
raczej opar jak iś  czy m głę, kolory ziemi n iosącą 
niż samą ziemię.

A potem to widzenie więcej duchem, niż oczy­
ma poczynało się gubić i rozwiewać w przestrzeni
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w yłaniających się z pamięci obrazów, niegdyś 
widzianych. Zatem poczynały się w duszy księdza 
P iotra rozbłękitniać olbrzymie przewieje morskie, 
z okrętam i o białych żaglach i olbrzymie prze­
wieje pustynne; poczynały w niej szumieć cedry 
Libanu i palmy oaz arabskich, poczynały w niej 
róść piram idy milczące i w ulkany o czerwonych 
kiściach płomienia u szczytu; poczynały się jaw ić 
m iasta wschodnie, stubarwne, i owo rzymskie, m ar­
twe, z ziemi dobywane, i ludzi tłumy i zw ierzęta 
dziw ne; tworzył się w niej jak iś  łagodny, przy­
ćmiony odległością czasu chaos wrażeń, ogarniało 
ją  zapomnienie s ię , zamyślenie. I nieraz dopiero 
wysłany umyślnie przez gospodynię ulubieniec 
staruszka, siedmioletni sierota, Ignaś Z najda , bu­
dził go z zadumy, ciągnąc za sutannę.

— Jegomość!
—  A... a  co?
— Jegomość spali?
— E, tak  mi się tylko nieco zdrzemało.
— Poni gospodyni kozeli pedzieć i prosi, coby 

jegomość śli.
— Dobrze, dobrze, zaraz idziemy.

— Jegom ość!
— A co?
— A cy Pon Jezus to tak  po niebie chodzi, 

ja k  jegomość po ziem i?
—  A tak.
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—  A cy je bosy?
— A pewnie. Pocóżby tam buty nosił, kiedy 

ciepło.
—  A cy je  w ielgi?
— Ho, ho! ja k  św iat!
— A to ja k  pierun gruchnie, to mu między 

palce od nóg leci?
-— A pewnie, pewnie.
— A cy je  dobry?
— Ho, ho! Ja k  miód!
—  A miód je  dobry?
— A czyś to nie próbował?
— A Pom bók?
— A Pan Bóg jes t też dobry.
— Jesce lepsejsy?
—  Nie, jednako, jednako.
— A wielgi je  Pom bók?
— T aki, jak  i Pan Jezus.
— Jegom ość!
— A co?
—  Poni gospodyni kozeli pedzieć i prosi, coby 

Jegomość śli.
—  Dobrze, dobrze, chodźmy.
— No, to pódźcie. Dójcie reuke. Pomalućku, 

boście starzy.
I Ignaś brał za rękę księdza Piotra i szli ra ­

zem ścieżką ku p leban ii, rozmawiając po drodze 
dużo i sery o.
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Zajęty służbą Bożą i ludzką, a  zajęty bardzo 
ciężko, ksiądz w ikary bowiem, studyujący dniami 
i nocami dzieła teologiczne, małą mu był wy ręką, 
nie miał ksiądz Piotr wiele czasu myśleć o śmierci, 
tem bardziej, iż zawsze zapowiadał, że od setki 
ani dnia Panu Bogu nie opuści. Ale pewnego je ­
siennego wieczoru, kiedy słońce zaszło, ostatnie 
fioletowe plamy kładąc na ciemnem niebie, ksiądz 
Piotr, który długo przedtem siedział w milczeniu 
na gankn od ogrodu, zdając się drzemać, zwrócił 
nagle głowę ku siedzącemu naprzeciw organiście 
i rzekł poważniejszym niż zazwyczaj głosem :

— Panie D zięgielew ski, mnie się zdaje , że 
trzeba iść.

—  A dokąd, że śmiem zapytać?
— D a le j, niż stąd do kancelaryi parafialnej. 

T a m .. .  i pokazał ręką  ku bielącemu się opodal 
murowi cmentarnemu.

Dzięgielewski żachnął się:
—  A co też ksiądz kanonik dobrodziej w yga­

duje. Po prawdzie, żeby powiedzieć, to naw et nie 
przystoi, pfe! Jeszcze można w złą godzinę.

—  N o, zobaczysz, panie D zięgielew ski, o rga­

nisto kłonicki, że mnie już trzeba iść. Już czas, 
już i tę trzynastkę Panu Bogu odstąpić muszę.

— O, o! W olałby jegomość naw et nie w ym a­

w iać takich przykrości.
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— E, już i czas. Spowiadałem się właśnie dziś 
rano, jak b y  umyślnie. I komunię przyjąłem. Go­
tów jestem . Po księdza w ikarego też jeszcze po­
słać można będzie, ałe przeprosić go pięknie, bo 
pewnie nad „Summą teologiczną/' albo „Naślado­
waniem Chrystusa" będzie siedział. Takich kano­
nikami robić, nie mnie, starego bajdę.

Od pól szły przez ogród chłodne i zwiędłe wo­
nie jesienne i słychać było cichy, jednostajny szum 
wiatru.

—  Panie D zięgielewski — ozwał się staruszek.
— Słucham księdza kanonika dobrodzieja.
—  Słuchaj waść, ale nie mnie, tylko świata. 

Słyszysz, ja k i to szum ? W ydaje mi się, że słyszę 
obrót całej tej wielkiej maszyny, której Bóg jest 
budowniczym i m aszynistą wiecznym. Kręcą się 
na osiach planety i słońca, wszystko idzie po 
swoich drogach i szumi. Cały świat szumi. A On 
budowniczy i m aszynista wieczny słucha i raduje 
się. Pomyśl tylko, panie organisto kłonicki, M a­
teuszu Tymoteuszu D zięgielewski, herbu cykorya, 
jak i to ogromny i cudowny szum być m usi! Ty 
myślisz, że ja k  w iatrak Kuby Michałowego z Zar- 

dzawicy, a to ja k  tysiąc, milion takich wiatraków. 
Ho! ho! Ja k  w szystkie fale Atlantyku i wszystkie 
wichry Sahary razem wzięte. Słucbaj tylko...

— Słucham, księże kanoniku.
— Słyszysz?
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—  Słyszę, ja k  w iatr w ogrodzie szuści.
— A tego szumu świata, tej maszyny ogromnej 

nie słyszysz?
— Nie, z przeproszeniem księdza kanonika do­

brodzieja.
Ksiądz Piotr pomilczał chwilę, a potem znowu 

zaczął mówić:
—• Odsuń, mości organisto , tę szybę od pół­

nocy. Niech jak  najwięcej zapachu z pola wejdzie. 
T am , ja k  tam... może być, jeśli Bóg miłościwy, 
i światło prześliczne i chóry anielskie i wonie ra j­
skie mogą być i wszelki cud , ale przecież k łoni- 
ckich pól nie będzie, nie będzie tego zapachu 
z mego parafialnego ogrodu... Wieczność jest d łu­
g a , ale i pięćdziesięciu lat też pies nie przesko­
czy... Te młode wiązy każesz podeprzeć, a żeby 
grusze dobrze na zimę słomą owinęli... Ho! ho! 
Takiego zapachu nie będzie... Mości panie Dzię­
gielewski , ja  byłem w Ziemi Świętej i w Arabii 
i we włoskich pom arańczarniach, a takiego za­
pachu ja k  u mnie w Załanach daw niej, a  potem 
tu w K łonicach, nigdzie nie było. Panie Dzięgie­
lewski !

—  Do usług księdza kanonika.
— Czy to już miesiąc wschodzi?
—  Niby.
— Jasny  je s t?  Bo mi się źle w tam tą stronę 

oglądać.
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— Jasny.
— To chwała Bogu. Nie chciałbym w niepo­

godę umierać.
—  U u, co też to ksiądz k an o n ik ...
—  Cicho, panie Dzięgielewski, organisto, cicho. 

Miesiąc poświeci duszy, jasnym  gościńcem pój­
dzie. A i dobrze, jeśli z ganku. To prawie tak  
jakby  z poła. U nas w rodzie mało kto na łóżku 
gasł. W polu gaśli. Dobrze, że się skończyli, bo 
kto w ie, coby z nimi było, ta k ,  jak  z innymi. 
Kotu na łódź szlachectwo bez szlachetności w du­
szy. T a k , panie Dzięgelewski.

—  Słucham księdza kanonika.
— Ubierzesz mnie w nową sutannę, tę na je d ­

wabnej podszewce, pasem jedw abnym  prze wią­
żesz, szpilką złotą z Korabiem przepiąć, buty no­
we w yglansow ać, łańcuch kanoniczy na szyję, 
ordery moje wojskowe na pierś. Sygnet zostawić 
na palcu , niech idzie ze m n ą ...  Obsypiesz mię 
kw iatam i, dużo m acierzanki, bo pachnie, narcyzy 
w głowach. I  szablę m oją, mości Dzięgielewski, 
złam ać, bo jestem  z rodu o s ta tn i...  Cóż to , ty 
buczysz, panie D zięgielew ski?

— U -u-u. . .  bo ksiądz kanonik tylko mi serce 

k ra je . . .
— Albo wiesz co, panie D zięgielew ski, szabli 

łam ać szkoda, ale mi ją  cicho, żeby ksiądz wi­
kary  nie widział, pod sutannę we fałdy włożysz.
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W rękach krzyż, nibym ja  tylko ksiądz, ale tam, 
pod bokiem sz a b la .. .  Czujesz, ja k  z mego ogrodu 
pachnie, panie organisto?

— C z u -c z u ję ... księże kań - n - nnoniku dobro­
dzieju . . .

— Testam ent jest tam w biurku. W szystko 
w porządku. Żebyś mi tu zaw sze, panie D zięg ie­
lewski , kw iaty w doniczkach podlewa! i ogrodu 
strzegł. Nic nie sprzedaw ać, nic nie wypędzać. 
N a wszystko fundusz jest. Na dziady i na baby, 
na sieroty i kalek i, na zwierzyniec, na Marcina 
i Zagraja. W szystko ma być ja k  było, póki nie 
w ym rze, albo nie wyrośnie i w św iat nie pójdzie. 
U mnie było jedno serce dla całego świata. S ar­
nię bez kozy takiej prawie litości w arte , co i 
dziecko małe. Bóg wszystko stw orzył, wszystko 
miłuje i o wszystkiem wie. Panie Dzięgielewski!

— Co ksiądz kanonik rozkaże?
— Bułanki panu Strzem ieskiem u do Topolicy 

posłać. Broń Boże nie sprzedaw ać! On im łaskaw y 
chleb da, bo nimi ostatni Załański jeździł. Mój dziad 
pannie Bronisławie Strzem ieskiej, będąc nieco po- 
dchm ielon, srebrny imbryczek z ręki w ystrzelił, 
a  potem jej do nóg pad ł, i ona była moją babką. 
Stąd my krew niacy. Bułanki do Topolicy, siwki 
księdzu w ikarem u na pam iątkę, bo on rad tą  m a­
ścią jeździ i tych jednych się nie bał. Strzałę we­
źmie porucznik Kotwicz, to kaw aleryjski koń. Może
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da Bóg, jeszcze obaj nie tej trąbki będą słuchali, 
co dzisiaj. Ho, h o !.. Fajkę z Maryą Antoinettą 
i kałam arz bronzowy z Napoleonem także księdzu 
wikaremu. Z m ajątku mego będzie fundusz na za­
kład wychowawczy, a tobie, panie Dzięgielewski, 
przekazałem testamentem dwa buhajki, dziesięć 
tysięcy i jeszcze tam to i owo, a tu masz ciepłą 
ręką  tę tabakierkę szyldkretową z rubinem, żebyś 
o starym  księdzu pamiętał.

— Uu, uu, uu, księże kanoniku dobrodzieju!...
— A nie klękaj przedem ną waść, nie całuj mię 

po kolanach, fe, wstyd, wszyscyśmy równi. A że 
ja  mam więcej, to ci daję. T ak powinno być i ko­
niec. A nie bucz tak, panie Dzięgielewski, bo ludzi 
pobudzisz... Narobią się dzień cały, potrzebują spać. 
Ja  się też choć pół życia napracowałem , trza iść 
spać... A tak  przecież dziwnie... Niby się wie, że 
się ma umrzeć, a tak  dziwnie... T a jutro już może 
człeka nie będzie, a tu żeby choć jeden listek 
z lipy opadł, żeby choć jedno źdźbło traw y za- 
więdło... A przecież wszystko z jednego Boga 
w yszło, Bogiem trwa... Marność marności jest 
człowiek i nic tylko marność... Kok, dw a, będą 
pam iętali, potem zapomną... Niech tam, byle Bóg 

miłosierny nie zapomniał... O resztę nic!
—  Ja k  mi się też żywo przypomina, jakem  to 

pierwszego dnia przyjazdu po alei grabowej w ogro­
dzie chodził... T akie były te graby, jak  i dzisiaj,.
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rozłożyste i szumiące. L at 50, pół wieku z górą... 
Nie chce mi się w ie rzy ć , żeby ta pszenica tak  
samo prosto rosła, a przecież będzie... Tyle lat... 
Com ja .tu  chrzcił, com tu pochował... O, jak  to jasno.

Przez liście winne, które ganek gęsto obrosły, 
poczęła wmykać się światłość m iesięczna, cicha 
i srebrzysta, zawisała na liściach i patrzyła w dól. 
Szum wiatru, poruszając liśćmi, jakoby przym ykał 
i odchylał jej powieki. Ksiądz Piotr spoglądał 
jak iś  czas w górę, potem głowa opadła mu ku 
piersi, a pan D zięgielew ski, któremu grube łzy 
spływ ały na wąsy, słyszał, ja k  staruszek szeptał:

—  Niema co, niema co, trzeba iść. Teraz w ie­
czór, jutro rano, ale trza... Jak  to księżyc na mnie 
patrzy... Jakby  mi jasność ja k ą  zapowiadał nie­
bieską. Ale kto wie... Nigdym się niczego nie bał, 
com się to śmierci napatrzył w oczy, a  przecież 
mi jakoś straszno... Boże bądź miłościw mnie 
grzesznem u, Boże bądź miłościw mnie grzeszne­
mu... M ea culpa , mea culpa , mea m axim a culpa . 
A i krew jest na mojej duszy...

Opuścił jeszcze niżej głowę na piersi i milczał 
chwilę, ale nagle podniósł ją  i silnym głosem prze­
mówił :

—  Mości D zięgielew ski, ja k  odśpiew ają Re- 
ąuiescat in  pace , każesz ze wszystkich moździe­
rzy  parafialnych huknąć.... Pamiętam, w Olszynce 
leci na mnie oficer d ragońsk i, ja k  go ch lasn ę !
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Ale to było w dobrej spraw ie, panie Dzięgielew- 
ski... Poprawno ten knotek w lampce przed Matką 
Boską Bolesną... T ak...

Poczem ksiądz Piotr przym knął powieki i po­
czął drzemać, ale organiście się zdawało, źe g ło­
wa opada staruszkowi coraz niżej i źe oddycha 
coraz słabiej i słabiej. Trwało to czas ja k iś , aż 
się pan Dzięgielewski zaniepokoił i miał już wstać, 
aby przywołać pannę Capikównę, gdy zegar ude­
rzył dwa razy na wpół do dziesiątej i we drzwiach, 
wiodących z sieni do ganku, ukazał się mały 
Ignaś Z najda w koszulinie i płóciennych m ajte­
czkach. Podszedł on ku fotelowi księdza Piotra, 
i pociągnąwszy go lekko za su tan n ę , ozwał s ię :

—  Jegomość! Pódźcie! Pani gospodyni kozeli 
pedzieć i prosi, coby jegom ość śli spoć. Pódźcie, 
dójcie renke! Pomalućku, boście starzy. Jegomość!

Ale kiedy ksiądz Piotr nie poruszył s ię , ani 
nie odpowiedział, wówczas Ignaś podniósł wielkie 
oczy na pana Dzięgielewskiego i spytał:

— Panie organisto! cy jegomość pomerli?
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JERZY ŻUŁAWSKI.

PA X.
Dwie strofy prozą.

K O N K U R S U  L I T E R A C K I E G O  » C Z A S U «.

W KRAKOW IE,
S P Ó Ł K A  W Y D A W N I C Z A  P O L S K A .

1896.
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—  A jak i koniec tego wszystkiego?
—  Niema k o ń c a !
—  Zgoda i na to. Dążąc, musimy jednakże wie­

dzieć, do czego dążym y, dokąd, j a k ? . .  Kierunek, 
cel, o to mi chodzi.

—  Niema celu!
—  Jakżeż to w ięc?
— Postęp dla postępu! życie dla życia , dla 

ruchu, wiru...
—  Śm ieszne! Już lepiej było odpowiedzieć ba- 

nalnem zdaniem o szczęściu ludzkości.
—  Szczęście? Wiesz, boję się igrać z tern sło­

wem. W ydaje mi się ono tajemniczem i wielkiem, 
a tak  często nadużywanem . Wolę raczej użyć wy­
razu: zadowolenie.

—  Szczęście czy zadowolenie... mniejsza o na­
zwę! Gdzie go jednak  szukać. Czy w tym postę­
pie bez końca i celu?

—  Zapewne. A zresztą...
— Cóż?

1*
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— Ja  g o  szukam w sztuce; na p łó tn ie , k tóre  
pod moimi palcami ożywia się i zapełnia snami, 
ujętym i w ciało, w kszta łt i barwę... To moje życie.

— I  znalazłeś je , to szczęście czy zadowolenie?
— Jeszcze nie, ale z czasem...
Urw ał i po chwili zaczął znow u:
—  Inni go szukają po innych drogach, inaczej* 

Ale zawsze w życiu, bo to podstawa. Mówią: wol­
ność, mówią: poznanie, wiedza, doskonałość...

Do rozmowy wmieszał się trzeci g łos, starszy 
od obydwu poprzednich:

— A spokój ? H ow th i ink  you  ? Czy 011 nie 
je s t szczęściem ?

Słowa te, rzucone niespodziewanie tonem zapy­
tania, nie znalazły na razie odpowiedzi. G łębokie 
milczenie zapanowało w gronie trzech przyjaciół*

Siedzieli oni dokoła małego stolika na w eran­
dzie re s tau racy i, postawionej tuż nad brzegiem 
jednego ze szw ajcarskich jezior. W idok ztąd roz­
taczał się cudowny i szeroki: na wodę, na góry, 
i na w ielkie, lazurowe niebo. Tuż od podnóża 
w erandy biegło jezioro szklącą i olbrzymią pła­
szczyzną, u brzegów powiewem wiatru zm arszczone 
nieco i po żwirze i głazach szemrzące m elodyę 
ja k ą ś  monotonną; dalej, na  środku, spokojne i b łę ­
kitne odbiciem nieba i zachodzącem słońcem złote*

Setki łódek małych i w iększych, o białych ża ­
glach, roiły się w otchłani wody i św ia tła , obrą- 
bionej stokam i wzgórz zielonych, rozkosznych, 
pełnych winnic i ogrodów z białemi willami po­
środku.

— 4 —
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Był maj.
W onie kwitnących róż , bzu i jaśm inów snuły 

się w powietrzu, mocne, leniwe, ciche i upajające 
bardzo.

W dali w idniały śnieżne Alpy, które zachodzące 
słońce zamieniało teraz w ja k ą ś  powiewną ko­
ronkę, u tkaną z nici białych i złotych, z purpury 
i  fioletu.

A nad tem wszystkiem, nad symfonią barw  lo­
dowców, rozgorzałych w promieniu konającego 
słońca, i nad symfonią niewyraźnych a słodkich 
szmerów jez io ra , rozpościerało się niebo, czyste 
i  ja sn e , tchnące tym powiewem rozkosznym , co 
jednych  usposabia do m arzeń i snów o tem , co 
piękne a  nieuchw ytne, a  innym szepce: carpe 
diem...

Przyjaciele nasi jednakże nie zachwycali się 
w tej chwili cudnym majowym wieczorem. W ła­
dysław , młody artysta, i Zygmunt, o cel postępu 
i szczęście ludzkości pytający, siedzieli cicho ze 
spuszczonemi głowami i w myślach zatopieni.

Trzeci z nich Kam il, patrzał wprawdzie przed 
siebie, gdzieś na szczyty Alp —  czy wyżej, w błę­
kit —  w7ątpić jednak  należy, czy co widział. Na 
bladej, śc iąg łe j, jasnym  zarostem na angielski 
sposób utrzym yw anym , okolonej twarzy, siadła 
zadum a i tęsknota; ponad ściągniętemi brwiami 
zarysow ała się głęboka zmarszczka, a  około ust 
błądził dziwny i smutny uśmiech.

Po chwili ocknął się pierwszy. Przetarł czoło 
białą, troskliw ie pielęgnowaną ręką  i powiódł
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okiem po towarzyszach, starając się odzyskać sw o­
bodny wyraz twarzy.

Towarzysze jego milczeli...
S ięgnął ręką  po stojący przed nim kieliszek, 

spojrzał nań pod św iatło , przyłożył do ust i 
szybko napow rót na stole postawił.

—  N iesm akuje mi dzisiaj burgund —  szepnął.
Obejrzał się i zadzwonił.
P rzybiegła uśm iechnięta kelnerka w białym fa r ­

tuszku i przebierając palcam i w zawieszonej u 
pasa torebce z monetą, zapytała, czego sobie życzy ?

—  Bordeaux!
K elnerka rzuciwszy stereotypow e: G leich! wraz 

z zalotnym także stereotypowym uśmiechem, zni­
kła, by spełnić życzenie bladego p an a , którego 
znała już z hojności.

Kamil spojrzał uważnie na milczących wciąż 
towarzyszy i coś, jak b y  cień litości, przebiegło po 
jego  twarzy.

—  A  p re tty  g ir l!  D id  you see? Ma ładne oczy... 
w yrzekł — chcąc widocznie na inne tory zwró­
cić myśli swych przyjaciół.

Usiłowanie to jednak  nie odniosło skutku.
Gdy wreszcie rubinowy bordeaux stanął na 

stole, W ładysław  podniósł głowę i rzekł z przy­
ciskiem, patrząc na Kam ila.

— Spokój —  to śmierć!
— Nie! — to szczęście! — odparł Kamil z mocą, 

poważniejąc znowu.
— Nigdy! —  Szczęście leży gdzieindziej, nie 

w martwości, oh nie! Czuję to : szczęśliwym mo­
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żna być tylko, kochając życie i nie pojmę nigdy, 
ja k  można spokój szczęściem nazywać!

— Pojm iesz! Jest on szczęściem napraw dę!
Zygm unt patrzał na Kamila w milczeniu, zdzi­

wiony i jakby  nie pewny. W reszcie zapytał.
— Ty to mówisz na seryo?
Kamil skinął głową powoli i poważnie.
— Dziwna! Gdy pierwszy raz wspomniałeś o 

spokoju, sądziłem, że szydzisz. S pokó j! I ty, sza­
lony duch, ja k  cię wszędzie nazyw ają, ty  wiecz­
nie gnany po świecie gorączkowem praguieniem 
nowych wrażeń i przygód, ty sławisz spokój ?

—  T ak  —  i pragnę go. P ragnę go tak , ja k  
każdy człowiek szczęścia pragnie... Czy go jednak  
znajdę?

Teraz W ładysław  podniósł zdziwiony wzrok na 
mówiącego. I  nagle zdało mu się, że ta  tw arz 
ściągła i biała, której nie zdołało opalić słońce 
równikowe, ani sm agające w iatry pustyni —  te 
blade niebieskie oczy, uporczywie tak przed siebie 
patrzące — kry ją  w sobie ja k ą ś  zagadkę w ielką 
i tajem niczą. Zdawało mu się, że patrzy na rzecz, 
k tórą w idyw ał codziennie, nie wiedząc, że jes t 
dziwna i pełna ukrytego znaczenia. Teraz dopiero 
spostrzegł w tej tw arzy sieć drobnych żyłek, d rżą­
cych na lekko pomarszczonych skroniach —  spo­
strzegł znużenie wielkie i smutek dokoła młodych 
a zwiędłych już ust — i gorączkę niemocy w y­
zierającą z bladych oczu.

Kamil tymczasem powtórzył znowu:
— Czy go z n a jd ę ...?
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—  Na tej drodze, k tó rą  idziesz, z pewnością 
n ie! — zawołał Zygm unt. — W dzierając się na 
szczyt gór, szukając burz m orskich, lub gwaru 
stolic św iata ..

Po ustach Kam ila przebiegł lekki uśmiech.
—  Czy ty wiesz, czego ja  na tych górach szu­

ka łem ? Czy ty  wiesz, przed czem ja  uciekałem 
na bezgraniczne morza i w dziewicze puszcze In- 
d y j?  Czy ty w iesz, że czasem — aby być spo­
kojnym  — trzeba naprzód uciec przed samym 
sobą?

Zygm unt wzruszył ram ionam i:
—  Nie rozumiem.
—  W spomnieliście rzecz niedobrą — dodał K a­

mil po chwili — nie lubię o niej mówić, ani 
myśleć.

W ładysław ow i zdawało się, że zaczyna tego 
człowieka pojmować. W yobrażenia niejasne jeszcze 
i m ętne nabierały w jego  umyśle powoli kształtu 
i odbijały od szarego tła. Mimo woli, mechanicznie 
powtórzył ostatnie słowa K am ila:

—  Uciec przed samym sobą...
—  T ak  —  szepnął Kam il i zamyślił się. —  Gdy 

po chwili podniósł głowę, drżała mu nerwowo je ­
dna strona tw arzy od k ą ta  ust aż do oka i głos 
mu się łam ał, gdy począł mówić:

—  Uciec przed sobą, przed wspomnieniami, 
przed życiem —  o-o! uciec chciałem i chcę, ale 
nadarm o, nadarmo! Nie opuszczają mnie!

T yle było głębokiego bólu , tyle bezgranicznej 
tęsknoty i skargi w jego głosie, iż W ładysław
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uczuł w ielką łitóść dla tego bogatego i młodego 
człowieka, który całą ziemię objechał, w pogoni 
za nieuchw ytną m arą —  spokojem.

— Raz tylko, r a z . . .  —  szeptał Kamil i w ycią­
gał rękę, wskazując A lpy, oblane złotem zacho­
dzącego słońca.

—  Jungfrau! —  tam byłem spokojny... W ysze­
dłem na szczyt sam — bez przewodnika. Tam jes t 
spokój: lody tylko, a  śniegi miękkie, białe, ciche. 
Cały św iat był podemną, a nadem ną tylko —  Bóg! 
Ległem tw arzą na śniegu i czułem, że wszystko 
we mnie ucicha, że mi błogo, dobrze ... Nie 
trwało to jednak  d łu g o : orły mnie zbudziły, kra- 
cząc nadem ną. — Co tam ! Teraz i tego nie bę­
dzie! Podobno kolej budują i h o te l! . . .  Co tam !

M achnął ręką i pociągnął spory haust wina.
— I  drugi raz —  nad G angesem ... W cichą, 

podrównikową noc, kiedy księżyc świeci i gw ia­
zdy, lotosy p ach n ą ... Ale nie! nie! Tam  wspo­
mnienie moje było ze mną, o było! b y ło ! ...

Nalał kieliszek i wychylił go jednym  tchem.
Następnie obejrzał się i zawołał krótko na p rze­

chodzącą kelnerkę:
—  Absynt!
W ładysław  dotknął jego ram ienia:
—  Kamilu, nie pij...
Kamil zaśm iał się nerwowym, bezdźwięcznym 

śm iechem :
— Myślisz może, że się zapijam ? Nerwy g ra ją  

we mnie i drżą, muszę je  uspokoić. Przeklęte 
nerw y! Zresztą jednę szklankę tylko.
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—  Wiesz, że ci to szkodzi —  odezwał się 
Zygmunt.

—  W szystko jedno!
Mówiąc to, wyglądał, ja k  obłąkany, lub chory. 

Nerwowe drżenia przebiegały mu raz wraz po le­
wym policzku, z oczu w yzierała gorączka straszna, 
żrąca i ręka  mu się trzęsła , gdy nalewał wody 
do szklanki, w której na dnie zieleniło się parę 
kropel trucizny, zwanej absyntem.

Podniósł szklankę niepew ną dłonią i wpatrzył 
się w płyn, który, zmięszany z wodą, przybrał 
barwę opalowo-mleczną.

—  L a  muse verte — szepnął — la muse verte...
Zwrócił się do W ładysław a.
— Znasz tegoroczny Salon parysk i?  — zapytał.
W ładysław  skinął głow ą milcząco.
— L a  muse v e r te ! . . .  Co za przepyszny obraz ! 

Porozrzucane papiery i wypróżniona szklanka na 
podłodze —  i on, wpółnieprzytomny, chwiejący 
się na n ogach ... Ze szklanki w ysuw a się jak iś  
opar, w y z ie w — wężowym splotem wije się około 
stojącego, przybiera kształty  kobiece, nachyla się 
nad nim, dotyka dłonią jego  twarzy... L a  muse verte...

Oparł głowę o poręcz krzesła i przym knął oczy.
W ładysław  i Zygm unt milczeli obaj, p rzygnę­

bienie ogromne przysiadło im piersi.
Po chwili Kamil podniósł s ię ; był już  nieco 

spokojniejszy.
-— D arujcie mi — zaczął — darujcie! Rozdra­

żniony jestem  dzisiaj, ja k  rzadko. Nie wiem sam, 
co mówię.
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W ładysław  w yciągnął rękę i k ró tko , gorąca 
uścisnął dłoń Kamila. U sta mu się przytem poru­
szyły, coś, jakby  słowo: biedny ty ! przebiegło pa 
wargach.

— W idzicie — ciągnął dalej — ja  przeżyłem 
wiele i jestem  ogromnie zmęczony. Staram się par 
nować nad sobą, ale czasem nerw y biorą górę... 
nie mogę...

—  Jestem  szalony, a szukam wszędzie spokojur 
zapom nienia — wszędzie... nawet tu, w szklance, 
a  znaleźć go nie mogę, nie mogę...

— Wy dopiero żyć zaczynacie, wy jeszcze n ie 
w iecie, co to znaczy uciekać przed własnemi 
wspomnieniami, przed samym sobą, przed w yrzu­
tem... ale...

Urwał i zwrócił się znowu do W ładysław a:
—  Ty artysta; życie przed tobą dzikie, szalone, 

pełne gorączkowych pragnień i nienasyconych tę ­
sknot. Poznasz to życie, którego tak  pragniesz, o t 
poznasz je , lepiej może, niżbyś chciał. Ale w iera 
mi, na dnie każdego kieliszka są męty. Wszystko/ 
jed n o , jak ie  wino... męty zawsze.... Upijesz się, 
i co z te g o ? .. Trzeba się wytrzeźwić ...z bólem 
głowy.j Będziesz p ił, aż ci i nektar obrzydnie. 
Przyjdzie czas, że zapragniesz pokoju, jak ja  go  
dziś pragnę. Proś B oga, byś znalazł tę przystań.

W ładysław  wzniósł czoło. Cichy i zadumany da  
tego czasu zmienił się w jednej chwili nie do po- 
zuania. Oczy mu błyszczały i twarz pałała.

—  T ak ! — zawTołał — życie przedemną dzikie 
i szalone! Lecz ja  je  kocham, kocham je  w łaśnie
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za to, że takie szalone i dzikie, że się mieni, ja k  
opal na slońcn, że g na , ja k  obłok po niebie. A są 
m ęty w tym puharze, pow iadasz? W szystko je ­
dno! Będę pił wino, będę pił i męty, do dna, do 
ostatniej k rop li, do ostatniej chwili życia! Nigdy 
tego puharu nie odepchnę, nigdy nie powiem: 
już  dosyć.

—  Daj ci Boże!
— Bóg mi już dał to , czego mi trzeba. Mam 

sztukę; to wino w puharze życia. Ona mnie ni­
gdy nie zdradzi, nigdy nie opuści, ona mnie szczę­
śliwym uczyni. D la niej życie, dla niej ruch 
i m yśl; a ona sam a dla siebie. H a rt p our Vart. 
Precz ze spokojem !

Zygm unt poruszjł się niecierpliwie na krześle.
—  Frazes.
—  Ciebie, K am ilu , pojmuję — ciągnął dalej 

a rty sta  — pojmuję twoje pragnienie spokoju po 
burzy: ty nie miałeś sztuki, by się na niej oprzeć 
w chwili zw ątpienia i upadku... Nie wiem w pra­
wdzie, co za cios cię sp o tk a ł..

— Sztuki ? A wiesz-że ty, czy ona potrafi utrzy­
mać ciężar ludzkiego n ieszczęścia? .. A co mnie 
spotkało? S tara  rzecz. Stara, jak  św ia t, a  w do­
datku  głupia i banalna. Cherchez la fem m e!

Uśmiechnął się gorzko i powiódł ręką  po czole.
—  Jak  to b y ło ? ., poco mam mówić. Weźcie 

w rękę pierw szy lepszy romans lub romansidło, 
a  znajdziecie tam... Banalne i głupie, a  jednak boli.

— Jak  w yglądała?  cóż powiem ? D la was, jak  
tysiące innych, a  dla mnie...
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Urwał i zam ilkł na chwilę.
— Dla mnie była całym światem — dokończył 

głucho.
—  Kto to wie, co w ludzkiej twarzy mieszka l 

Są takie, których się trzeba chronić. Spatyka się 
je  wszędzie i często. W yglądają ja k  dzieci, a  są 
złymi duchami, nie wiedząc naw et o tem... I one 
niewinne. Ci w inni, co życie staw iają na kartę.

W estchnął i powiódł wzrokiem po werandzie. 
W  tej chwili twarz zadrgała mu znowu nerwowo.

— Patrzcie, — rzekł stłumionym głosem, w ska­
zując równocześnie ruchem głowy nieopodal sie­
dzące dziewczę. — Patrzcie ! oto macie jednę z ta ­
kich zagadek przed sobą... Dziecię jeszcze, dzie­
cię , kob ie ta , sfinks, natchnienie dla artysty i... 
śmierć dla człow ieka!

Umilkł oddechając głęboko.
Zygm unt spojrzał przelotnie we wskazanym  

kierunku i wzruszył ramionami.
— D ziecię i nic w ięce j! —  rzekł i począł bę­

bnić palcam i jak iegoś w alczyka, wpatrując się 
w rzeźbiony gzems werandy.

W ładysław  natom iast spojrzawszy raz, nie mógł 
już wzroku oderwać.

Na złotem tle ogromnej zorzy zachodzącego 
słońca rysow ał się przed nim delikatny profil 
dziewczęcy, niby ciemna sylw etka, rzucona w m o­
rze barw i św iatła.

W łosy jej prześwietlone promieniami, tworzyły 
dookoła malej, kształtnej głowy jasn ą  aureolę, do 
garści isk ier rozsypanych podobną.
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Patrzała  przed siebie —  na ciche jezioro — sze­
roko rozw artem i oczyma, a nozdrza jej lekko się 
rozdym ały, w ciągając wonie kaskadam i z ogrodów 
i pól bijące.

W rozchylonych nieco ustach igrał blask kona­
jąceg o  słońca; może je  całował...

W ładysław  patrzał, pochłaniał ją  oczyma.
— M adonna! — szepnął niemal bezwiednie.
—  M adonna! — i złożył ręce, jak  do mo­

dlitw y.
W tej chwili ostry, przenikliwy śmiech odbił 

się o jego uszy i równocześnie dłoń Kamila spa­
d ła  mu na ramię.

Podniósł głowę zmięszany.
Kamil patrzał na niego przenikliwie. Koło ust 

d rża ł mu szyderczy uśm iech, ale w oczach miał 
w ielką boleść i smutek.

—  M adonna! — ozwał się — daj pokó j! Nie 
bluźnij i — nie p a trz ! Po co patrzysz ?

—  P iękna jest!...
— Nie patrz! To nie dobrze — dzisiaj nie do­

brze — teraz...
—  Chciałbym tę tw arz malować — szepnął 

W ładysław , jak b y  uspraw iedliw iając się.
Kamil uśm iechnął się znowu wpół z szyderstw em  

a  pół z litością.
—  I  te usta całow ać, n iepraw daż?
—  Tak.
Kam il powstał szybko.
—  W idziałem. Chodźmy już —  rzekł — nie 

dobrze je s t tutaj. Chłód w ieczorny przejmuje.
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Mówiąc to, wziął pled, na poręczy krzesła zw ie­
szony i począł się nim otulać.

— Chodź, chodź! — powtórzył — W złą go ­
dzinę zobaczyłeś tę tw arz, w złą godzinę...

W ładysław  podniósł się powoli i niechętnie.
Chłód wieczorny rzeczywiście coraz silniej czuć 

się daw ał. Słońce już zaszło; czerwona łuna na 
Alpach dogorywała — staw ała się fioletowa, po­
pielata, szara. Dwurogi księżyc coraz wyraźniej 
występował na ciemnem tle błękitu. Dokoła u k a ­
zywały się gwiazdy...

I nad całym św iatem , nad jeziorem , nad gó ra­
mi. nad miastem pełnem ogrodów, zawisła cisza 
bezgraniczna, wonna i rozkoszna bardzo.

I tylko gdzieś daleko, daleko nad tonią jeziora 
brzmiał niew yraźny i smętny śpiew.

Nagle wieczorne dzwony zabrzm iały nad m ia­
stem.

W tej chwili dziewczę podniosło się i zwróciło 
głowę. Oczy jej wielkie, spokojne, tajemnicze oczy 
dziecka spotkały się z gorącym wzrokiem 
artysty.

Trwało to jedną, k ró tką chwilkę.
F a la  ciepłej krwi uderzyła W ładysławowi do 

m ózgu, nogi pod nim zadrżały i wszystko mgłą 
się przed oczami zasnuło.

Chwycił dłonią za poręcz krzesła i spuścił 
wzrok.

Gdy tw arz znów podniósł, jej już nie było — 
i dzwony przebrzmiały. .
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II.

Jasne, południowe słońce wpadło złotą kaskadą 
przez otw arte okno do wnętrza małej klasztor­
nej celi.

Zacisznie tu było i spokojnie.
W kącie stał tapczan, czarną derą przykryty, 

obok klęcznik drew niany i krzyż nad nim. Dalej 
cokolwiek stolik, a na nim pośród ksiąg i papie­
rów dzban g lin ia n y , pełen polnych, wonnych 
kwiatów.

Jedyną rzeczą, w yróżniającą tę celę od innych, 
były sztalugi z naciągniętem  płótnem, z którego 
wśród ciemnego tła w yzierała ja sn a  postać Chry­
stusa na krzyżu. Na ziemi i na małym stołeczku 
obok leżały porozrzucane pędzle i farby.

Przy oknie w szerokiem, staroświeekiem krze­
śle dębowem siedział zakonnik.

Tw arz o wyrazistych i inteligentnych rysach 
w sparł na d łoni, a  wzrokiem błądził po małym 
klasztornym  ogródku.

Kilka starych , rozłożystych lip, o liściach od 
słońca złotych, i k ilka ciemnych wysmukłych jo ­
deł chwiało się tutaj z wiatrem, szumiąc cicho 
i melodyjnie. Zapach rezedy, tuż pod oknami ro­
snącej, mięszał się z zapachem świeżo skoszonej 
traw y i wchodził wolno przez otwarte okna do 
klasztornych cel.

Zakonnik, siedzący przy oknie, napaw ał się tą  
wonią, patrzył na sylw etki drzew, ostro się w błę­
kicie odrzynające, na grządki, pełne rezedy, na
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ścieżki białym  piaskiem  w ysypane, i na stary, 
czerw ony, tu  i ówdzie popękany m ur, który 
ogródek klasztorny od gwarnego św iata oddzielał.

Patrzył — i na twTarzy, nie starej jeszcze, a już 
pooranej zm arszczkam i i życiem zmęczonej, roz­
lew ała się łagodna i słodka błogość. Przym knął 
oczy, głowę w tył odrzucił i pił letnie, ciepłe 
słońce, pełnym blaskiem  mu się na twarz rzuca­
jące, pił spokój, którym tchnęła cela klasztorna 
i ogrodek m ały, i lipy i jodły, i mur czerwony, 
p o p ęk an y , od św iata go oddzielający. K aptur 
zsunął się mu z głowy, suche, białe dłonie bez­
władnie opadły na kolana,, a  twarz ch u d a , opa­
lona, o rysach wyrazistych i ostrych, zastygłą się 
sta ła  i w yglądała, ja k  martwa. Od ogorzałości lic 
odbijało tylko wysokie białe czoło, po którem te ­
raz złote słońce igrało.

Siedział tak  długo, milczący, cichy, bez westchnie­
nia, bez ruebu...

Słońce już chyliło się powoli ku zachodowi, już 
zeszło mu z lica i drżało na białych dłoniach, 
złożonych na kolanach, zsuwało się z nich na po­
dłogę i pełzło złote ku sztalugom, pod stopy Chry­
stusa na krzyżu.

B}ło bardzo cicho.
W tem dało się słyszeć pukanie i niemal rów no­

cześnie drzwi celi otworzyły się z łoskotem.
Zakonnik d rg n ą ł, uniósł się nieco i skierow ał 

oczy ku drzwiom. Na progu stał braciszek niski, 
szpakow aty o rumianych policzkach i śmiejącem 
się oku.

Jerzy  Ż u ław ski. P ax . 2
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—  P a x  tecum , carissime f r a te r !  — ozwał się 
przybyły.

— P ax...
—  Ojciec Przełożony przysyła mnie do was, bracie 

Brunonie. Przyszedł list do was, gdzieś zeświata...
B rat Bruno poruszył się żywo, w  tej chwili je ­

d n ak , jak b y  zawstydzony, opuścił się znowu na 
krzesło i z tęsknym  uśmiechem powtórzył:

—  Gdzieś ze świata...
—  T ak . Ojciec Przełożony pozwolił go wam 

oddać. Oto jest.
Mówiąc to, w yciągnął rękę z listem i otw artą 

kopertą.
Brat Bruno sięgnął poń i nie patrząc nawet po­

łożył obok siebie na oknie:
— G ratias...
Przybyły braciszek miał ogromną ochotę rozpo­

cząć pogaw ędkę. Rozejrzał się po celi, chrząknął, 
i wydobył z rękaw a w ie lką , brzozową tabakierę.

— Pozw olicie? — zapytał, podsuwając ją  bratu 
Brunonowi.

Bruno odsunął ją  lekko dłonią:
— G ra tia s!  nie zażywam....
— Nie zażyw acie? hm ! To czasem dobrze robi.
I  jak b y  na dowód tego ogromny niuch tabaki

w pakow ał do nosa.
— T ak , tak ! to dobrze robi na oczy — dodał 

i kichnął potężnie raz, drugi i trzeci.
— P iękną nam Pan Bóg dał pogodę — rzekł 

następnie, zbliżając się do okna.
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Brat Bruno nie odzywał się, gość jednak  wido­
cznie nie miał ochoty dać za w ygraną. Podszedł 
ku sztalugom i patrzył.

—  Mój Boże! ja k  wy pięknie malujecie, caris- 
sime f r a te r !  W asz obraz znacznie ładniejszy od 
tego, co w wielkim ołtarzu...

Z agadnął jeszcze parę razy, lecz w końcu w i­
dząc, że brat Bruno milczy uporczywie, chrząknął 
parę razy niezadowolony, obejrzał się jeszcze raz 
i wyszedł, kłapiąc trepkam i po kamiennej posadzce 
korytarza.

B rat Bruno został sam.
Chwilę siedział bez ru ch u ; następnie sięgnął 

wolno i jakby  leniwie po otwarty list i podniósł 
go do oczu.

— Gdzieś ze św iata... — szepnął.
Spojrzał na tytuł.
„Drogi W ładysław ie!“
W ładysław ie? .. Co to je s t?  Ach! tak, prawda! 

N iegdyś nazywał się W ładysławem . Ale to już 
dawno temu, może rok, może dziesięć lat, a  może 
sto?.. Nie pam ięta już dobrze. Tutaj czas płynie tak  
jednostajn ie , bez rachuby, dzień do dnia podobny...

Obracał list w ręku prawie bez myśli. Nare­
szcie w głowie powstało mu pytanie, kto to może 
pisać do niego?

Odwrócił kartkę  i spojrzał na podpis.
„Twój Zygm unt“...
Zygmunt, Z ygm unt? Kto to może być? Aha! już 

wie! To ten, ten... T ak , pam ięta. Szwajcarya, jezioro, 
Paryż... i ten drugi. J a k  mu to było na imię? K am il?

2 *
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Drgnął. W szak on to pam ięta! wszak to nie 
tak  dawno temu! W spomnienia, które silą woli 
przytłum ił w sobie i zagasił, obudziły się i po­
częły krzyczeć, dopominając się o swe praw a. 
Cała przeszłość ze swemi łzami i śmiechami, cala 
m łodość; wszystko, ęo przeżył i przebolał, o czem 
wierzył, ż e ju ż  zapom niał, stanęło mu teraz przed 
oczyma, wywołane jednem  imieniem, dolatującem 
go ja k  echo dawnych czasów.

M artwa m aska jego tw arzy, którą przed chw ilą 
słońce całowało, pękła — bezbarwne oczy nabrały 
życia, wargi drżeć poczęły.

Nachylił się i począł czytać.
„Drogi W ładysław ie!“ — pisał towarzysz dni 

minionych —  „zginąłeś mi z oczu tak  nagle i n ie­
spodziewanie... T eraz dopiero dowiedziałem się 
przypadkiem  o miejscu twego pobytu i piszę, by 
ci przypomnieć przyjaciela i te lata, co ja k  mo­
tyle;,uciekły gdzieś bez śladu.

„W szystko mija, a  na świecie coraz smutniej i 
puści ej.

„Nie uwierzysz, ja k  mi tęskno, gdy mi czasem 
w myśli staną wspomnienia blade już i zatarte , 
wspomnienia chwil szczęśliwych młodości, łez —  
wspom nienia drogich twarzy, których już dzisiaj 
nie widzę. I  czasem pytam  się, po co żyć dalej ?

„Lat tak  nie wiele, a tyle w nich już bólu i rozcza­
rowań, tyle straconych tw arzy i chwil niepowrotny ch, 
których wspomnienie przejm uje bólem i tłoczy.

„To, co mi wczoraj było drogie i jasne, dziś 
m głą się okryw a i uśmiech jak ie jś  tęsknoty n a
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usta  wywołuje. Zapominam sam w iele, a smutno 
mi, gdy myślę, że i inni zapominają.

„Zdaje mi się, że codziennie pęka jedna z tych 
nici, któremi w w ielką maszynę św iata jestem  
w wiązany —  a czuję, że nadarmo starałbym  się 
naw iązać ją  na nowo. I zazdroszczę ci myśląc o 
tem , boś je  ty  sam wszystkie odrazu pozrywał i 
nie potrzebujesz patrzeć, ja k  się rozluźniają — je ­
d n a  po drugiej —  wolno a ciągle. Zazdroszczę ci, 
a  jednak  przyznam, że nie miałbym odwagi pójść 
za twoim przykładem . Żalby mi było słońca, 
które nadem ną świeci, ludzi, którzy się śmieją, 
ruchu, życia...

„Może to wszystko komedya — ale cóż ro b ić ! 
Z a  kulisam i tej wielkiej sceny, k tórą światem zo- 
wią, jeszcze smutniej być m usi: tam człowiek zo­
staje sam. Czuję, że jestem  kółkiem w maszynie, 
z ogromnym pędem lecącej; gniotą mię wpraw ­
dzie inne kółka i tryby, ocierają i szarpią, ale 
pędzą przynajmniej —  i poruszam się, żyję. L e­
piej może tak , niż leżeć gdzieś w prochu pomię­
dzy  zardzewiałemi rzeczami.

„Z czasem pęknie kółko i będzie mu koniec...
„Ot widzisz stary przyjacielu: marudzę i nie 

jestem  wesoły. Zobaczywszy mój lis t, pomyślałeś 
zapew ne, że przyniesie ci on trochę tego powie­
trz a  św ieżego, które ponad ruchliwym światem 
wieje — a tymczasem nic z tego! I  cóż ci zresztą 
mam pisać? Drobne, codzienne sprawy, które tu 
życie nasze wypełniają, nie obchodzą cię zapewne. 
A  zresztą nie obchodziły cię nigdy. Tyś la ta ł na
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skrzydłach, ja  pcham taczkę. Bolą ręce...
„Ożeniłem się i mam syna. Kozkoszne dziecko! 

S zkoda, że go widzieć nie możesz. Dałem mu 
„W ładysław 4* na imię.

„Przed paru tygodniami byłem z żoną w P ary­
żu. Opowiadałem jej o tobie i pokazywałem dom, 
w którym  niegdyś m iałeś pracownię. Mój Boże! 
ileż to chwil swobodnych i szczęśliwych spędzi­
liśm y tu ta j !

„Poszedłem potem do „Salonu44 i widziałem twój 
obraz. W isi na tem samem miejscu i tłumy pu­
bliczności s ta ją  przed nim —  całkiem  ja k  dawniej. 
Im ię twoje żyje tu jeszcze na ustach, a mnie smu­
tno, bo myśląc o tobie, myślę, że to wszystko n a­
leży już do przeszłości.

„W racając z Paryża, zatrzym ałem  się w Zurychu., 
Poszliśm y z żoną na „Ziirichborn44 do tej restau- 
racyi z w erandą nad brzegiem jez io ra , kędy to 
siadaliśm y wieczorami we trzech — pam iętasz? 
Siadłem znowu przy naszym  dawnym ulubionym 
stoliku i myślałem o was.

„Mój Boże! Mój Boże! — Co się z nami stało!
„Ja  pcham taczkę, a  coraz ciężej idzie, bo sił 

ubywa, ty  w klasztorze, a  K am il...!
„Biedny Kamil. W róciwszy z Brazylii, pojechał 

do Egiptu, a  przed miesiącem czytałem w Timesie , 
że się zastrzelił pod piram idą. Może tam na żół­
tym  piasku pustyni znalazł wreszcie spokój, któ­
rego nadarm o całe życie pragnął.

„S it ei humus lev is!  Modlisz się teraz często, 
módl się i za n ie g o " ...
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B rat Bruno opuścił list na kolana; po policzkach 
spływały mu wolno dwie łzy.

— Zabił s ię ! z ab ił. . .  — wyszeptał.
Przed oczyma stanął mu pusty, gorącym, żółtym 

piaskiem zasypany brzeg nilowy z rzadkierai pal­
mami tu i ówdzie. Niebo ciemne, szafirowe, a słońce 
płynie po niem samotne, palące, ja k  oko wielkie 
i otwarte wiecznie.

A pod słońcem piram idy wpół zagrzebane w p ia ­
sku. Tyle w ieków , tyle wieków patrzy na nie 
to oko! A one, grobowce mumij, spokojne, po­
w ażne... Sfinks położył się przy nich na straży 
i duma... Sfinks! —  zagadka...

I  zdało mu się, że między piramidami a sfinksem, 
na żółtym piasku i pod słońcem bezsennem widzi 
zwłoki blade z roztrzaskaną skronią...

D rgnął i westchnął głęboko.
Słońce zbliżało się coraz więcej ku zachodowi.
Podniósł list i przy blasku ukośnych promieni 

począł znowu czytać.
„Pam iętasz — pisał przyjaciel — jak  siadyw a­

liśmy razem nad jeziorem, rozmawiając i patrząc 
na Alpy ? T ak  mi dziwno i smutno, gdy pomyślę, 
że on dzisiaj nie żyje, a  ty, który ruchu i życia 
pragnąłeś, zagrzebałeś się w murach klasztoru. 
Zdaje mi się, że wy obaj nie żyjecie, a  ja  sam 
zostałem. I  tak  mi dziwno, tak  dziw no!“

B rat Bruno rozwarł szeroko oczy i wpatrzył się 
gdzieś w głąb c e l i , kędy już cienie wieczorne 
kłaść się zaczynały — czy też na sztalugi i Chry­
stusa białego, wyzierającego z nich.

http://rcin.org.pl



— 24

I zdało mu się, że w staje przen nim mgła jak aś  
złotaw a i niejasna, sunie się, rozszerza, a w mgle 
tej rodzą się postaci zapom niane, których dawno 
nie widział.

Spuścił głowę i dumał.
Biedny Kam il!
Oto widzi go! Zachód słońca —  Alpy mienią 

się i płoną, jezioro szumi jak ieś pacierze, a wo­
nie leją się z ogrodów... Tyle woni! tyle woni...

Ja k  on to pam ięta, ja k  on to dobrze pam ięta 
te r a z !

Rozmawiał z Zygmuutem. O czem? Aha! — o ż y ­
ciu, o szczęściu. Hej! szczęśc ie !...

„A spokój? How th ink y o u ? “ Słyszy te słowa 
tak  wyraźnie i widzi bladą, zmęczoną twarz.

Ktoś na to odpowiedział: Spokój — to śmierć! 
K to?  O n? on sam ? T ak. Ale wtedy... wtedy był 
inny... Dziś żadnej cząstki w nim tej samej nie­
ma. W ięc cóż? to nie on był zatem ? On? Jak ie  
to dziwne, jak ie  dziwne!

S pokój! Ileż on to m usiał przeżyć, ile dośw iad­
czyć, nim poznał czar i świętość tego słowa!

Ja k  to dziwno! Zaczął pracować ciężko m yślą, 
chcąc ująć związek między swem życiem dawniej- 
szem a dniem dzisiejszym. Myśli jednak  rw ały 
mu się, ja k  nici i w ikłały tak, że po chwili uczuł 
się niemi zmęczony. Jeden  tylko fakt, ja k  powta­
rzający się wciąż motyw fugi potężnej wracał mu 
uporczywie do g ło w y :

— Kamil nie ży je , a  ja  jestem  w klasztorze...
A w ięc? ..
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Uczuł, że powinien się modlić za zmarłego to­
warzysza. Sięgnął ręk ą  po różaniec, usta mu się 
poruszy ły :

„ ...i w godzinę śmierci naszej. Amen. W ieczne 
odpoczywanie...."

W ym awiał mechanicznie wyrazy, lecz ducha 
nie mógł zmusić do prawdziwej modlitwy.

W miarę ja k  ziarna różańca przesuwał, dziwne 
jak ieś obrazy staw7ały mu w pamięci.

Błysnął w niej najpierw  delikatny profil dziew­
częcy, sylw etka rzucona w morze barw  i światła... 
B łyskał i ukazyw ał się i znikał znowu.

Przym knął oczy, myśląc, że widmo odejdzie.
Tutaj jednak  zaczęły się zjawiać nowe obrazy.
Oto widzi swą pracownię. Płótno rozpięte na 

sztalugach. Na dole obrazu chmury ciemne i sk łę­
bione i ziemia pod n iem i; a tam u góry niebo 
i jasność na niem mistyczna.

A między ziemią a niebem postać kobieca o zna­
nym mu profilu, z rękam i wzniesionemi, unosząca 
się w górę, wyżej i wyżej...

Obok n ie j, niżej nieco, w pół jeszcze w cieniu 
schowany, z twarzą, po której blask już igra, ku 
niej zwróconą, dłoniami je j szaty uczepiony., on....

A potem, potem ?
Zdawało mu się , że widzi Salon na Polach 

Marsowych. Tłum y ludu przed obrazem młodego 
polskiego malarza. Falują, jak morze, przypływ ają 
i odpływ ają ciągle, a  on słyszy w szumie fal głów 
ludzkich swoje imię....

Puścił różaniec i podniósł rękę do skroni:
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—  Vanitas vanitatis et omnia ranitas...
Ostatnie słowo odbiło się już tylko łekkiem  po­

ruszeniem warg.
W idzenie powróciło znowu.
Lecz teraz widzi w tem morzu głów ludzkich 

tylko jedne głowę, piękną jak  marzenie, jak  światło...
Ona!
Stoi i patrzy na jego obraz.
Kolana zaczynają pod nim drżeć, chciałby uklę­

knąć, chciałby wołać: o stella maris!
A ona zw raca się k u n iem u , spojrzenie je j wiel­

kich, dziecięcych oczu zaw isa na chwilę na jego 
tw arzy, na chwilę. I w szystko niknie przed nim: 
ob raz , i ludzie, i w szystko, w szystko! J ą  tylko 
widzi, ją  jed n ą!

—  Vanitas vani...  — nie dokończył.
Oto je s t znowu w swojej pracowni. G ałązki 

kwitnących akacyj zaglądają przez okna i prze­
szkadzają złotemu słońcu wejść do środka. A tu 
w ś ro d k u , pomiędzy obrazami i rzeźbami zaczę- 
temi, które wszystkie, ja k  zwierciadła, jednę tw arz 
odbijają, stoi... ona!

O stella m aris! o regina coeli!
Chce się modlić, chce czołem bić o ziemię, lecz 

ona zarzuca mu ręce na szyję i rozwartemi do 
pocałunku usteczkam i szepce: kocham... ja  na 
wieki tw oja!

W ypuszczony z rąk  różaniec zsunął się na zie­
m ię; głowa mu w ty ł o p ad ła , pierś oddychała 
szybko i głęboko. Z apom niał, gdzie jes t i czem 
jas t: minione młode la ta  wróciły.
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I  ja k  w kalejdoskopie przewijały się obrazy 
w jego pam ięci, coraz szybciej, szaleniej, migo- 
tliwiej. —  Ł ąki i pola, tajemnicze wnętrza sta ­
rych św iątyń gotyckich, góry śnieżne i lasy i ci­
che ustronne domki wśród winnic, morskie brzegi 
pełne słońca i kolorowych muszel, dzwonki sanek 
po śniegowych płaszczyznach, majowe wieczory i 
noce letnie gwieździste, poranki cieple, lśniące 
rosą i kw iatam i, dni jesienne, kiedy deszcz na 
dworze pluszcze, a w domu tak  słodko przy k o ­
m inku siedzieć we dw oje, godziny motyle i sło­
wicze godziny pędziły przed jego oczyma, a wszę­
dzie „ona“, wszędzie jej usta przy jego ustach,, 
jej dłoń w jego dłoni. — W szystko to sp latała 
mu się w pieśń jak ąś  dziwną i słodką, starą już, 
ale ja k  stare wina upajającą i namiętną.

I  słuchał tej pieśni wspomnień, a tętna biły mu 
na skroniach coraz żywiej, gorącej.

I  nagle — co to?  Dźwięk jak iś  fałszywy, ja k  
żółta plam a na błękitnym  obrazie — dźwięk szy- 
dżący i zimny — rośnie, potężnieje, mąci pieśń, 
gwiżdże, zgrzyta... O ten dźwięk! W dziera mu się  
do piersi, ta rg a  struny, żre serce, w yjada mózg... 
wszystko blednie, wszystko się wali... O !

Zerwał się gwałtownie, wyraz strasznego bólu 
odbił się na twarzy. Przez chwilę blędnemi oczy­
ma patrzał przed siebie i wyciągał ręce, jak b y  
odpychając m arę, k tóra przyszła go prześladow ać 
znowu w cichej klasztornej celi. W oczach i w ca ­
łej postaci w idać było — strach.

— Boże! — jęk n ą ł —  Boże! m iłosierdzia!
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Ciężko dysząc, upadł na krzesło. Zęby błysz­
czały  mu pośród rozchylonych w arg , palce zaci­
skały  się kurczowo. Uczuł, że mu brak oddechu. 
Szybkim  ruchem rozerwał habit pod szyją i przy­
cisnął dłonią falującą pierś.

Pod palcami zaszeleściało coś...
M aleńka koperta, pożółkła już i w ytarta.
W ydobył ją  i otworzył. W yleciała z niej w iązka 

włosów złotych i m iękkich, ja k  jedw ab, listek w a­
wrzynu złam any i dwa zeschłe fiołki.

Oto wszystko !
Oczy zaszły mu łzami.
Ileż to już lat nosi te pam iątki na sercu! Nie 

może się z niemi rozstać, nie może! Wie, że to 
nie wolno, że to nie dobrze, a przecież zabrał je  
z sobą pokryjomu do klasztoru. Nie mógł inaczej, nie... 
I  gdy kiedyś w trumnę.., to te pamiątki... z sobą...

Pochylił się nad dłonią, w której trzym ał te rze ­
czy zwiędłe i suche. I nasta ła  chwila, kiedy zno­
wu nic dla niego nie istniało pod słońcem i na 
ziemi, prócz tej wiązki włosów złotych i m ięk­
kich jak  jedw ab, tego złamanego listka w aw rzy­
nu, fiołków dwóch zeschniętych i wspomnienia d a ­
wnego...

Doznawał wrażenia, jak b y  się znajdował na pu­
styni wielkiej. Zdawało mu się, że o wschodzie 
słońca wstał z pod głazu, kędy ani źródła nie 
było, ani traw y  — i poszedł przed siebie prosto, 
szukając oazy. Szedł przez cały dzień , kalecząc 
stopy o ostre kamienie, palony słońcem i od pro­
mieni słonecznych gorętszem pragnieniem . P u­
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stynne w idziadła palm i źródeł migotały przed nim 
zwodniczo, a  on je  gonił, póki nie znikły. — Lecz 
oto zachód jest i spodziewa się odpocząć. Coś 
przed nim majaczy : oaza? Nie! To ten sam martwy 
głaz, z pod którego wstał rankiem. Łudził się zatem!

Ogarnęła go d z ika , bezradna rozpacz. Zimny 
pot dużemi kroplami w ystąpił mu na czoło — o- 
grom ny ciężar przyw alał mu piersi — dłoń, gnio­
tąc zeschłe listki i włosy złote, zaciskała się k u r­
czowo, coraz silniej, aż ból poczuł w stawach. 
W  gardle go coś dławiło i paliło w ustach. Zam ­
knął oczy.

Co robić? co robić?... W szystkie podpory pękły 
mu w ręku i jest sam , tak  strasznie sam i tak  
bezlitośnie na pastw ę rozpaczy oddany. Chciał się 
wesprzeć na Sztuce, lecz ona, ta  ubóstwiana Sztuka 
nie uniosła ciężaru nieszczęścia jednego , lichego 
życia ludzkiego. A tak  jej niegdyś wierzył! O 
nie trzeba wierzyć, nigdy wierzyć nie trzeba! 
Oto później uwierzył znowu, że ciche mury kla­
sztorne dadzą mu wytchnienie i spoczynek po bu­
rzy ; zam knął się w nieb, oddzielił się nimi od 
św iata i już  sądził, że znalazł tak  gorąco upra­
gniony spokój, już zaczynał zapominać o tem, co 
było, co bolało i boli — już... i jedna chwila i 
wszystko na nic! Łudził się zatem!

Co robić?... J e s t, jak  ptak nad morzem, k tó ­
remu brak sil do dalszego lotu na wichrze i w bu­
rzy, który już skrzydła opuszcza i spocząć pra­
gnie, lecz wokoło woda tylko i spienione bałwany 
i nigdzie, nigdzie miejsca, gdzieby mógł usiąść...

— 29 —
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W ięc cóż? zwinąć skrzydła i wpaść w te fale, 
ja k  tam ten, co pod piram idam i leży z roztrza­
skaną  skronią ?...

Jad  strasznej myśli począł mu się sączyć w du­
szę. Zdawało mu się, że widzi jak ąś  otchłań przed 
sobą, która go wabi i ciągnie i wola: pójdź, pójdź... 
Przestał m yśleć; sen go jak iś  przedśm iertny opa­
dał, ból tylko czuł ogromny, nieuciszony niczem.

Chwile płynęły powoli i głucho. Słońce było 
ju ż  czerwone i drzewa się w niem złociły, wonie 
staw ały  się przed zachodem silniejsze, czystsze, 
świętsze, powietrze łagodniejsze i piersiom milsze. 
P taki poczynały śpiewać pieśń wieczorną, pszczoły 
pow racały do ułów, zdała słychać było glosy 
i śmiechy robotników, powracających z p o la .. .  
I  najprzód gdzieś daleko, daleko, ozwał się naj­
wcześniejszy dzwonek w iejskiego kościółka, pó­
źniej przyłączyły się do niego inne, bliższe, po miej­
skich wieżach — aż nareszcie zabrzmiały i dzwony 
klasztorne w pieśń srebrną, w ielką i szeroką .. .

Anioł Pański zwiastował...
S tare lipy i wysokie jodły  zaszumiały w k la ­

sztornym  ogródku, a  ponad niemi gdzieś wysoko, 
wysoko, p łynęły  poważne, uroczyste, święte głosy 
dzwonów. Napełniały sobą powietrze i srebrną 
kaskadą w padały do celi...

Anioł Pańsk i zw iastow ał..
Brat Bruno usłyszał dzwony i ocknął się, lecz 

w pierwszej chwili nie mógł sobie zdać sprawy, 
«o to je s t?  Rozwarł oczy — i zląkł się. Przed 
nim  stoi b ia ła  jak aś  postać — co to je s t?
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W patrzył się w to dziwne zjawisko, nie śmiejąc 
prawie oddychać I powoli, powoli zaczął rozpo­
znawać białą postać Chrystusa, odbijającą od 
ciemnego tła  obrazu, oświeconą ostatniemi pro­
mieniami zachodzącego słońca.

— Chrystus!
—  Chrystus —  i dzwony huczą nad ziemią...
Odetchnął głęboko; zdawało mu się, że rosa

odwilżą jego spieczone wargi.
Jak  te dzwony huczą! jak  huczą.
A przed nim Chrystus na krzyżu, z tw arzą 

pełną boleści, a  tak  spokojną, tak  świętą. I  zdało 
mu się, że postać ta  mówi do niego w jęku  
dzwonów —  ogromnie dobra, ogromnie litościwa 
i przebaczająca:

— Błogosławieni cisi, błogosławieni spragnieni, 
błogosławieni, którzy cierpią...

Patrzał i uczuł, że postać ta  jes t mu droższą 
i św iętszą nad wszystko, nad św iat cały, bo w niej 
je s t spokój i przystań cicha i szczęście. Zaczynał 
pojmować. Miał tę przystań tak  blisko, a nie mógł 
jej odnaleść, nie mógł zrozumieć. Ale teraz rozu­
mie, o! rozumie...

Oaza! wyspa na morzu!
Rysy tw arzy, przed chwilą jeszcze kurczem bólu 

zciągnięte, w ygładzały się zw olna; dłoń zaciśnięta 
otworzyła się, a w iatr wieczorny przyszedł i wziął 
z niej w iązkę włosów złotych i miękkich, ja k  je ­
dwab, i listek wawrzynu złamany, i dwa zeschłe 
fijołki i poniósł je  pod mur klasztorny, na kw iaty 
pachnące i zioła... Jeden tylko włosek mały, ucze­
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piony n rękaw a, błyszczał jeszcze i złocił i chwiał 
się. W reszcie i on poleciał.

A razem z temi rzeczami dawnemi i zwiędłemi 
uleciało wspomnienie z serca, które już rozpalało 
inną miłością, czystszą, większą, wieczną.

Bladą tw arz i złożone ręce w yciągnął ku Chry­
stusowi na krzyżu i począł się modlić:

—  O Panie! O Panie dobry i litościwy!
— Oto wszystkie dni moje i ból ich Tobie na 

ofiarę!
—  Oto wszystko, co przecierpiałem, co przeży­

łem, niechaj będzie na Twoją chw ałę!
—  O Panie m ój! Ucieczko moja! Mój Z baw icielu!
Zerwał się ze stołka i z jękiem  ogromnym rzu ­

cił się do stóp krzyża:
—  C h ry ste ! C h ry ste !
Ł kanie  gwałtowne wznosiło mu piersi i coraz 

lżej mu było, coraz lepiej...
A dzwony tymczasem huczały po świecie: P a x  

tecum ! p a x  tecum !
Nareszcie dzwony umilkły i słońce zachodziło. 

W ąskim, ostatnim  promieniem, złotym, zajrzało raz 
jeszcze do celi i oświeciło blaskiem postać Chry­
stusa litościwą ogromnie i u stóp jej schylonego 
zakonnika.

Było bardzo cicho...
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Upał był nieznośny. Bruki i mury rozpalone tw o­
rzyły atmosferę huty żelaznej. Znikąd najlżejszego 
powiewu. Płuca z trudem wciągały powietrze cięż­
k ie , nieodświeżone.

Byłem bardzo zmęczony. Przybyłem był do W ar­
szawy dla interesów i tylko siła woli popychała 
mię naprzód. W lokłem powoli strudzone nogi, my­
śląc z przykrością, że pobyt mój w m ieście jesz ­
cze całą dobę przeciągnąć się m usiał, gdy na za­
kręcie ulicy oko w oko spotkałem się z jednym  
z moich dawnych kolegów.

—  Kowacz! — zaw ołałem , otwierając ramiona.
Był to w istocie K ow aczew ski, z którym łą ­

czyły mię wspomnienia szkolne i uniwersyteckie 
i wspomnienia zażyłości śc isłe j, którą potem ro­
zerwało życie. On przestał pisywać do mnie. Wie­
działem tylko przez ludzi, że go dotknęły wiel­
kie a  niezasłużone nieszczęścia. Stracił żonę, którą 
kochał; stracił m iejsce, które mu dawało chleb. 
Żonę zabrała choroba p iersiow a, miejsce zabrał 
u rzędnik , przybywający z Saratow a, którego w iara 
i pochodzenie nie skazyw ały na utratę chleba.

1*
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— Kowacz! —  m ówiłem , przypatrując się da* 
wnemu przyjacielowi —  toć się doprawdy nie go­
d z iło ! ... W yraźnie chciałeś zerwać ze mną sto­
sunki! Na moich tyle listów żadnej odpowiedzi!

— Daruj mi — rzekł. —  T aka nieznośna rzecz 
sk a rg a , a ja  tylko do skarg i byłem zdolny.

—  W iem , wiem —  mówiłem, ściskając jego  
rękę — ale przecież teraz nie jes t tak  ź le?  Zna­
lazłeś posadę?

—  Nie mówmy o tern. Żyję jakoś. Mało ludzi 
um iera z g ło d u ... I  ja  nie umarłem.

—  Mój d rog i, tyle l a t ! . . .  Takbym  chciał być 
z tobą d łu ż e j. . .  Masz dziś wolny czas?

—  Mam. W ałęsam  się po W arszawie. P rzy je­
chałem z Jekaterynosław ia po syna. Myślałem, że 
mi go oddadzą dziś; tymczasem zatrzym ują go 
na popis. Podobno jes t pierwszym uczniem i chcą 
się nim pochwalić.

Jak aś  w ielka boleść odmalowała się na obliczu 
K ow aczew skiego, taka boleść co to powoli żłobi 
rysy i nadaje im w końcu wyraz tragiczny. Nie 
wiem dlaczego nie śmiałem go py tać , gdzie i 
czego się jego syn uczył i o jakim  popisie była 
mowa.

—  W ięc dziś należysz do mnie! — zaw ołałem .— 
Moją spraw ę w izbie sądowej odłożono na poju­
trze i mam w W arszaw ie całe dwa d n i, z k tó ry ­
mi niewiem, co robić. Jad łeś już obiad?

—  N ie, ale ja  jadam  w jednym  d o m u ...
—  Zrób dziś dla mnie w yjątek. Zapraszam  cię 

do Brtihla.
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— W ybacz, mój d ro g i, a le . . .
Rumieniec przem knął po czole Kowaczewskiego. 

Z widoczną przykrością odparł:
— Ja  jestem  ubogi. Jadam  tam , gdzie ludzie 

ubodzy. Już się do tej strawy przyzwyczaiłem. 
Ale tybyś nie mógł. Jestem  przytem dumny i obiadu 
od ciebie nie przyjm ę, bobym ci podobnego ofia­
rować nie mógł.

— Ah, ta  nieszczęsna duma! —  zawołałem. — 
Niechcesz mi spraw ić takiej wielkiej rozkoszy!... 
Przecie pam iętasz, żeśmy żyli ja k  bracia!

— Położenie m ateryalne okrutnie ludzi dzieli.
—  Nie tam , gdzie są serca braterskie! Mój 

d rog i, nie bądź dumnym zemną... Poświęć mi 
swoją dumę! P am iętasz , w L ipsku , mieliśmy je- 
d n ę  kasę.

— Ja  wiem, że taka  duma, ja k  moja, jest nie­
znośna dla drugich. Wiem, że to choroba. Choroba 
łndzi ubogich, ja k  tyfus głodowy. Ale ona broni, 
jeżeli nie od podłości, to od podłostek.

—  W ięc idę z tobą.
— Ułóżmy rzecz inaczej, skoro doprawdy idzie 

ci o moje towarzystwo. Gdzie stoisz?
— W Briihlowskim.
—  Za dwie godziny będę u ciebie.
—  Kowacz, Kowacz, jak iś  ty niedobry, że ze­

mną obiadu podzielić nie chcesz. Przyjdźże ja k  
najprędzej ; hędę na ciebie czekał. Wiesz, zdaje 
mi się, że od ciebie wieje moja młodość, moje 
dawne w ybryki! Pam iętasz ten pojedynek? A pa­
miętasz G retę? Jeszcze cię w idzę, jakeś koło
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mnie krążył, by mi zaproponować, bym się w y­
niósł z m ieszkania, bo się do niego m iała wpro­
wadzić Greta.

Kowaczewski uśmiechnął się sposobem ludzi 
nieszczęśliwych, odwykłych od śmiechu.

—  Ach, G reta! —  ozwał się —  dobre była 
stworzenie. Już od tego czasu nigdy nie miałem 
tak  gruntownie poprzyszywanych guzików. Z daje  
mi się, że ona moc swej miłości w yrażała szcze­
gólniej w mocnem przyszywaniu guzików.

—  Tego jednego ci zazdrościłem.
—  G rety?
—  Nie Grety, ale tych nieoderwalnych guzików 

i wycerowanych skarpetek.
—  Zawsze jej mówiłem, że będzie z niej do­

skonała m atka rodziny.
— No, nowicyat był nie tęgi!
Byliśmy u drzwi restauracyi. Uściskałem  Ko- 

w aczew skiego, pow tarzając mu jeszcze, ja k  się  
cieszyłem na rozmowę z nim i prosząc, by się 
nie spóźniał.

W  restauracyi usiadłem przy osobnym stoliku 
i kazaw szy sobie podać obiad, jadłem  go z obo­
wiązku, gdyż gardło moje zaciskała jak aś  w ielka 
przykrość. Rzuciłem się był Kowaczewskiemn na 
szyję z radosnem  przeświadczeniem , żem chw ytał 
na chwilę straconą z oczu najgorętszą przyjaźń 
mojego życia, a  teraz ogarnęło mię uczucie nie­
słychanie bolesne. Przypom niałem  sobie słowa Ko- 
w aczew skiego: „położenie m ateryalne okrutnie lu ­
dzi dzieli“ i zrozumiałem z bólem i wstydem, że
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miał słuszność. Odzieniejego, niegdyś fanatycznego 
eleganta, było w ytarte i przy mojem raziło i rzu ­
cało się w oczy; jego duma nie na miejscu, n a ­
pastująca ubogich ta k , jak  ich napastuje tyfus 
głodow y, wznosiła się niby mur między wza- 
jemnemi uczuciami przyjaźni. On wobec mnie, 
któremu się w życiu udawało, nie mógł zapomnieć
0 swojem ubóstw ie .. A ja  czy wobec niego zdo­
łam zapomnieć o moich dostatkach? Zaczynała 
mię ogarniać obawa jego obrażliwości, jego cho­
robliwej miłości własnej. Żeby go tylko czem nie 
dotknąć, ja k  to się zdarza tym, co będąc bogaci, 
nie rozum ieją nędzy! Żeby go co w mojem po­
stępowaniu lub słowach nie uraziło i nie z ran iło ! 
Bogactwo czasem mimowoli nastąpi brutalną nogą 
na nędzę. Bo ja  teraz czułem, że to, wpośród 
czego żył Kow7aczewski, to była nędza! Nie po­
trzebował mi tego mówić. Jego wyniszczone ciało, 
jego błyszczące gorączkowo oczy, jego odzienie, 
wiszące smutnie na wychudłych ramionach, wszystko 
głośno wołało o nędzy, o głodzie. W iedziałem, że 
dawniej w ysoka em erytura matki żywiła ich oboje 
dostatnio. M atka umrzeć musiała.... Ach, ta  duma 
ubogich! Jakżebym  ja  chętnie zabrał Kowaczew- 
skiego i jego syna na wieś i dał ich płucom 
wiejskie powietrze, ich żołądkom wiejskie mleko
1 owoce! Ale naw et tego proponować nie będę. 
D otknęłaby go może sam a propozycya...

Nie długo na niego czekałem w pokoju hotelo­
wym. Przyszedł, ja k  to obiecał. Przez chwilę czu­
łem jak ieś sk rępow anie, jak iś  brak swobody tak
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dobrze w jego  obejściu s ię , ja k  w mojem. Może 
nam do serdeczności przeszkadzał wykw intny, 
winem oblany obiad, który spożyłem i ten biedny 
posiłek, który oszukał głód Kowaczewskiego. Ale 
wspomnienia dawne przemogły dzisiejsze roz- 
dżw ięki. Była naw et chw ila , w której zabrzmiał 
daw ny, młody śmiech mego przyjaciela. Przenie­
śliśmy się m yślą w szkolne i uniwersyteckie czasy 
i pozwoliliśmy naszej młodości odżyć tak  dobrze 
w naszych w spom nieniach, że nam się prawie 
odrodziła w sercach.

J a ,  prawdopodobnie, byłbym  się potrafił dłużej 
trzym ać jej skrzydeł, ale Kowaczewski posępniał 
mi jakoś. W idziałem, ja k  się po jego  czole prze­
suwał co chwila jak iś  cień, o którego powód nie 
śmiałem pytać. Wogóle obadwaj nie dotykaliśm y 
teraźniejszości. W iedziałem , że je s t ubogi, n ie­
szczęśliwy i oddalony od swoich, nie miałem więc 
odwagi mu pow iedzieć: „mam żonę dobrą i ko­
chaną, mam zdrowe i zdolne dzieci, mam niezale­
żne m ienie". Nie wiem dlaczego przez usta mi to 
przejść nie chciało. A może obok dumy, w sercach 
ludzi ubogich mieści się też d rug i, czarny płód 
nędzy: zazdrość względem szczęśliwszych?

Zacząłem  go wypytyw ać o m iasto , w którem  
mieszkał, o stosunki tam tejsze. Udawałem, że mię 
ten przedm iot in teresu je , on udaw ał, że chętnie 
mię w owe stosunki w tajem nicza, ale widziałem, 
że go nękają  myśli inne.... może ja k a  natrętna, 
uparta a  bolesna myśl w yłączna, k tórą  człowiek 
nosi w sercu, ja k  uwięzgłą, zatrutą strzałę. Ciągle
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się zamyślał, na miejscu usiedzieć nie mógł, wiel­
kimi krokam i przebiegał pokój, potem siadał znowu, 
by za chwilę powstać.

Zciemniało się. Zaczęliśmy mówić o wspólnych 
znajomych i zdawało mi się, że Kowaczewski sta­
wał się spokojniejszy, że w jego głosie brzmiała 
nuta naturalności i swobody. Ja  sam w wieczor­
nym chłodzie i cieniu wypoczywałem z rozkoszą, 
zapom niawszy o tem , żem miał kieszeń pełną, 
w stydzącą się pustej kieszeni przyjaciela i o tem, 
że mię od niego dzieliła jakaś przepaść, na za­
pełnienie której nie umiałem znaleźć środka.

T a k , był z pewnością naturalniejszym i nuta 
szczerości staw ała się w nim wyraźniejszą. Może 
mimowoli odczuwał zadowolenie, że cienie nocy 
osłoniły tak  dobrze wyszarzane i zblakłe sukno 
jego  ubran ia , jak  banalny wykwint hotelowego 
pokoju, w którym  znajdowaliśmy się.

Opowiadałem mu o niezwykłych losach jednego 
z naszych kolegów, gdy nagle zatrzymał się prze- 
dcm ną, a mnie, choć było prawie zupełnie ciemno 
w pokoju, przebiegł jak iś  dreszcz, którego sobie 
wytłómaczyć nie umiem. Odczułem, że w tym czło­
wieku, który stanął przedemną, wrzało coś, że coś 
tragicznego podnosiło mu się w duszy. Ręka jego 
opadła na poręcz mojego fotelu, a  głos, podobny 
do jęku , do klątwy, wyrzekł głucho:

—  Dziecko mi tu męczą!
Milczałem. Czułem, że dla tej duszy przyszła 

w cierpieniu chwila, w której skarga jest potrzebą,
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w której przyjaźń zdolną je s t otworzyć zacięte 
serce, jak  księgę.

—  Dziecko mi tu męczą! — powtórzył głośniej.
Chodził przez chwilę po pokoju, a w jego g ło ­

śnym oddechu czułem, że był wzburzony, potem 
mówił głosem, w którym były łzy:

— W idzisz, on już nędzny i słabowity przy­
szedł na świat... Takeśm y sobie roili przyszłość 
dla n ieg o !.. Boże, ile on nam dał szczęścia sam ą 
nadzieją swego przybycia! W iesz, żona moja była 
prześliczna, m łodziutka, wesoła... Naprzem iany 
bawiliśmy się, ja k  dziec i, którym  obiecano lalkę, 
to znowu staliśm y wobec nowych obowiązków za­
myśleni, poważni, rozrzewnieni... Ten pierwszy rok 
pożycia tyle dał nam szczęścia!

Głos Kowaczewskiego miał tony m iękkie i słod­
kie , ja k  gdyby w ciemnościach coraz bardziej za­
pełniających m ieszkanie, ujrzał był w yraźny obraz 
utraconego nieba.

— Przyszedł na św iat szczęśliwie — ciągnął 
dalej. —  Zosia uparła się go karm ić s a m a ...  ale 
ją  to męczyło. Nie chciała jednak  przyznać się 
do osłabienia, udaw ała zd ro w ie ... Przepadała za 
dzieckiem. P rzew ijała  je  sam a, kąpała  sam a, n i­
komu się nie dała  dotknąć swego malca. N aw et 
mnie nie ufała. B ała s ię , że go złam ię, że go 
u p u szczę ... Z początku nie spostrzegaliśm y nic. 
Do głowy nam  nie przyszło, by nasze dziecię 
miało być głuchonieme. N iańka dzwoniła nad niem 
g rzech o tk ą ... przem aw ialiśm y do niego tym śm ie­
sznym językiem , którym  się mówi do niemowląt.

http://rcin.org.pl



u  —

Miał już pięć miesięcy, gdy mię raz tknęło okru­
tne przeczucie: Nasz m aleńki był w ogrodzie pu­
blicznym , w w ózeczku; my z żoną szliśmy za 
nim , gdy się z nami zrównał inny w ózek, wio­
zący córeczkę naszych znajomych. Postawiono 
wózki obok siebie. Zosia poczęła żartow ać, że 
trzeba pannie zaprezentować młodzieńca. J a  k la ­
skałem w ręce , chcąc otrzymać od naszego malca, 
by spojrzał w stronę panny, której go przedsta­
wiano. K laskanie moje wywołało uśmiech dziew­
czynki, k tóra zaraz spojrzała na moje ręce. Józio 
się nie odwrócił. Złe przeczucie ukąsiło mię w serce, 
a Zosia zapy ta ła , czy nie byłem chory, żem zbladł 
tak  nagle. J a  chory? szczęśliwi ludzie mieliby 
chorować? Od tej chwili zaczęła się dla mnie ta ­
jem na m ęka, nie dająca mi spokoju ani w dzień, 
ani w nocy. Cały czas, jak i mi pozostawał od 
biurowych zajęć , spędzałem na czyhaniu na takie 
chw ile, w których Zosia oddalała się od kołyski 
dziecka. W tedy, cały drżący, jak  z łodziej, który 
się bo i, by jego zamiarów nie odkryto , zaczyna­
łem coraz to nowe doświadczenia. „O j, któż to 
takie hałasy  w ypraw ia przy dziecku ?“ —- zawo­
ła ła  raz n iań k a , wchodząc i jeszcze mię z za ko­
tary  kołyski nie widząc. Musiałem się więc w y­
strzegać i n iańk i, żeby czasem nie powiedziała 
czegoś, coby matce k a rm iące j. . .  H a , ty  nie wiesz, 
co się ze m ną działo , gdym coraz nowych do­
świadczeń próbował. To mię ogarniała rozpacz 
bez g ran ic , szczególniej ze względu na n i ą . . .  
Drżałem  na myśl o chw ili, w której i ona się
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p rzek o n a ... To znowu ni z tego , ni z owego 
chw ytała mię nadzieja. Parę razy dziecię przypad­
kiem  spojrzało w moją stronę podczas gdym dzwo­
nił lub gwizdał. W tedy szalałem  z ra d o ś c i .. .  Aż 
raz weszła do mego gabinetu Zosia b lad a , z po 
większonemi przez trwogę oczami.

— Co ci je s t?
—  N ic . . .  ale w id z isz ... tylko się nie przera­

ż a j . . .  mnie się z d a je .. .  że nasz J ó z io . . .  Ale to 
być nie może! N ie, n ie , to tylko ja  sobie s tra ­
chy tw orzę . . .  J a  tego naw et wymówić nie mogę...

— Jest przecie zdrów — rzekłem  z uśmiechem, 
który z mej strony był bohaterstwem — tylko co 
go w idziałem . . .  Patrzy  tak  m ądrze! A h , co to za 
szczęście, moja d roga , że on nie je s t ślepy!... 
W iesz, byw ają w ypadki, że się dzieci rodzą ślepe.

Popatrzyła na mnie przez chwilę ja k  inkw izy­
to r, czytając mi wprost pod czaszką, potem z w iel­
kim krzykiem  padła mi w objęcia i zaw ołała:

— W ięc ty  już w iesz?
—  Nie w iem , ale się boję. Zosiu, potrzeba nam 

dużo odwagi i poddania s i ę . . .  J a  jeszcze nie 
w iem , bo uwierzyć nie m o g ę .. .  zupełnie ja k  ty, 
ale może Bóg tak  chciał.

P łakała  teraz cicho na moich piersiach, a jam  
już nie miał siły na żadne słowa pociechy. Gdy 
odeszła, usłyszawszy płacz dziecka, połowa tego 
strasznego ciężaru, który mię gniótł od miesiąca, 
spadła mi z ramion. W iedziała, i nie padła m artwa 
u moich nóg! Ach, bo j a  ci wyznam, ja  wtedy ją  
szczególniej kochałem ! Dziecko kochałem tylko
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przez nią i dla n ie j! Byłem szczęśliwy, żem je je j 
dał, dumny, że przezemnie spłynęło na nią szczę­
ście macierzyństwa. Ale samo dziecię... Dopiero 
później nauczyłem się je  kochać. Wówczas ona 
mi była w szystkiem ! O dziecko chodziło mi szcze­
gólniej dlatego, że było ono jej szczęściem. Z a­
stałem ją  z malcem u piersi, na którą padały łzy 
ciche i spływ ały tak , że je  Józio wraz z mlekiem 
połykał. Padłem  na kolana przy nich obojgu 
i objąwszy nogi Zosi, całowałem je  namiętnie. 
Ona rzekła z niewymownym smntkiem, patrząc na 
dziecię.

—  B ied ak , trzeba będzie go z a  t o  kochać 
podwójnie.

. . .T e ra z  nie mogę pojąć, ja k  ja  się dałem oszu­
kać przez jej spokój, przez je j rezyguacyę! S ą ­
dziłem, że oszczędzam jej boleści, nie mówiąc 
z nią o naszem  nieszczęściu. Usta nasze w istocie 
milczały, tylko w jej wzroku czytałem ten wyraz 
tak  straszny, gdy go wymówić trzeba myśląc 
o własnem dziecku : głuchoniemy. Zosia udała się 
z Józiem do lekarzy i je j czerwone oczy nie zo­
staw iły mi wątpliwości co do ich wyroku. Nie łu 
dziłem się więc co do chłopca, ale łudziłem się co do 
niej. Sądziłem, że to, iż się dziecku czuła potrzebną, 
ocalało ją  od rozpaczy, ale teraz jestem  pewien, że 
to był cios, k tóry ją  zabił. N ikła mi w oczach. Za­
rabiałem  wtedy tyle, że mogłem jej dać wszystko, 
co lekarze za zbawienne dla niej uznali.

Dwie zimy spędziła z dzieckiem we Włoszech. 
N a lato jechała w góry. J a  mogłem tylko od
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czasu do czasu do niej zag ląd ać ... T a k , byłem 
przynajm niej w stanie dać jej w szystko ... Przy­
najmniej tego mię nie pozbaw ili! Gdym stracił 
miejsce, ona już od dwóch lat nie żyła, a Józio 
miał lat pięć. Dali mi dymisyę. Przez jak iś  czas 
żyłem z tego, co otrzymywałem ze sprzedanych 
mebli. Kołatałem  na w szystkie strony. Ale tylu 
kołacze i żebrze p ra c y ! Byli ludzie obarczeni 
liczniejszą ro d z in ą ... W reszcie otrzymałem miejsce 
telegrafisty w Kaliszu. Nie wiem, czy w iesz . . .  te- 
legrafista-Bosyanin otrzym uje przynajm niej graty-
fikacye, ale telegrafista - Po lak   Z głodu się
m rze !

W  tej chwili Kowaczewski ścisnął moją rękę, ja k  
w kleszczach, i z tłumioną wściekłością zawołał:

— Ale ja  im to wszystko darowałem , tylko tego 
im darować nie m ogę, że spraw ili, iż ja  moje 
dziecko własne odepchnąłem  od łona po trzech 
latach tęsknoty i rozłąki!

Po chwili uspokoił się nieco i ciągnął d a le j:
— To je s t taki dobry i m ądry chłopiec... i taki 

do m atki podobny! Zdaje mi się , że tylko ci, co 
stracili uwielbianą żonę, tak  jej dziecię kochać 
mogą, jak  ja  kochałem Józia... Mojem marzeniem 
było oddać go do tutejszego instytutu głuchonie­
mych. Anim wiedział... no, po prostu nie przypu­
szczałem, że tych biedaków uczą dwóch języków! 
A choćbym był wiedział... Zkądże ja  mogłem wziąć 
tyle pieniędzy na wywiezienie go z k ra ju ?  W re­
szcie tu m ieszka moja siostra cioteczna, też uboga 
k o b ie ta , ale przynajm niej ja k ą ś  opiekę miałem
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w niej dla dziecka. Starałem  się o stypendyum, 
stypendya wszakże są dla prawosławnych. Pensya 
telegrafisty ledwo na najskrom niejsze życie w y­
starczała, przyjąłem  więc miejsce w Jakateryno- 
sławiu. Uczyniłem to dla Józia, dlatego, by on się 
mógł uczyć. Posada to skromna, tęsknota za k ra ­
jem  straszna, a za dzieck iem !.. Alem czuł, żem 
tak  postąpić powinien. Trzy lata temu oddałem 
chłopca do zakładu, zleciłem krewnej mojej opiekę 
nad nim i pojechałem. Czyś ty kiedy wyjeżdżał, 
tak  z konieczności od swoich na czas n ieograni­
czony? Nie? Śmiałbyś się ze mnie, ale ja  na m o­
ście żelaznym, prowadzącym  do kolei petersbur­
skiej płakałem  jak  kobieta. Mężczyzna jest taki 
śmieszny, gdy płacze! Ale Józio ze swojem podo­
bieństwem do Zosi stał mi w oczach! Oszukałem 
b iedaka; on nie wiedział, nie rozumiał, że go zo­
stawiam  samego... Kochał m ię, jak  gdybym był 
jego m atką... Trzy la ta  go nie widziałem. Tęsknota 
je s t straszną chorobą! Nie miałem męskiej siły 
nad sobą! Uchodziłem między wami za człowieka 
niezłomnej w oli, gdym był prezesem korporacyi 
w Halle, ale widzisz, to nie to sam o!.. Tęsknota 
w końcu tak  złamie człow ieka, ja k  gdyby był 
kruchą trzciną... Chorowałem w zim ie, nic spać 
nie mogłem... byłem pewien, że mi do snu trzeba 
polskiej z iem i—  T akie  nerwowe przywidzenia! 
Jadłem  też tak  m ało , żem mógł sobie oszczędzić 
na podróż... Nie uwierzysz, ja k  statk i parowe 
i koleje powoli mię tu wiozły! Zdawało mi się, 
że żółwie prędzej chodzą! Powiada doktor, że to
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neurastenia, ale ja  znowu płakałem , gdym  od po­
sługacza na dworcu pierwsze słowo polskie usły­
szał. Zawstydziłem  się, bo w neurastenii człowiek 
doskonale rozumie śmieszności i przywidzenia 
swoje.

Prosto z dworca pojechałem do instytutu głu­
choniemych, b łagałem , by mi zaraz pozwolono 
zobaczyć Józia. Wprowadzono mię do ogródka, 
gdzie się dzieci b a w iły ... Józio mię sp o s trzeg a ... 
M yślałem, że zem dleje, zachwiał s ię , potem wi­
docznie nie mógł jeszcze uw ierzyć, wreszcie bie­
gnie ku mnie i ze łzami pada mi w objęcia. Ab, 
co za chw ila, mój drogi, mieć nareszcie na piersi 
dziecię, za którem  się tak  strasznie tęskniło!... 
B iedactw o, było tak w zruszone, że drżało całem 
ciałem. Po chw ili, uspokoiwszy się nieco, patrzy 
w moje oczy i głosem strasznym , wiesz, tym gło­
sem głuchoniem ych, co to rodzi i w stręt i litość, 
mówi mi słowa czułego przyw itania w języku, 
którego m atka jego  nie um iała, w języku, w k tó ­
rym otrzymałem rozkaz podania się do dymisyi, 
w języ k u , którego dźwięki przez całe dwa la ta  
rodziły we mnie nostalgię za mową rodzinną!...

N iew iem , co się naraz ze mną s ta ło . . .  od trą­
ciłem chłopca, zmierzyłem go w zrokiem , w k tó­
rym wyczytać musiał gniew, w yrzut, pogardę, bo 
stanął blady i przestraszony. Bałem się własnej 
popędliw ości, własnej rozpaczy, własnego szaleń­
stw a i uciekłem. Nawpół przytom ny wybiegłem 
z ogródka i w pierwszym  lepszym hotelu zam kną­
łem się w pokoju , by być sam , by żadnego wzroku
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nie czuć na sobie! Postać mojego b iedaka, k tórą 
przez trzy la ta  nosiłem w oczach ja k  skąpiec nosi 
sk a rb , zjaw iła się przed moim wzrokiem zm ie­
niona i inna. W idziałem go teraz tak im , jakim  
mi się po trzech latach przedstawił w ogródku, 
w ybiegający ku mnie z rozwartemi ramionami. 
Jak iż  on był blady i mizerny! W idocznie zmę­
czony był p racą, której go poddawano. Biedak, 
on może m yślał, że ję z y k , którym przemówił do 
m nie, był językiem  jego  m acierzystym , że tym 
językiem  nad  jego kolebką mówili do siebie jego  
rodzice.

O garnęła mię w ielka litość nad nim, że się stał 
dla mnie narzędziem  cierpienia właśnie w chwili, 
o której przez trzy lata, jako  o najwyższem szczę­
ściu marzyłem. Jego bladość, jego podsiniałe oczy 
bolały mię teraz i przejm owały strachem. W ró­
ciłem do instytutu, ale mi powiedziano, że dnia 
tego dziecka odebrać na w akacye nie mogłem, 
a  w tej chwili i w idzenie się z niem było niepo- 
dobnem, bo to była godzina lekcyi. Mały był tak 
wzruszony po mojem odejściu, że zdawało się 
przez chwilę profesorowo podczas le k c y i, że 
dziecko zapomniało naraz wszystkiego, czego się 
dotąd uczyło. Żądano więc, bym przed popisem 
nie przychodził, a o popis bardzo chodziło, gdyż 
Józio był pierwszym uczniem. Zapytałem , czy 
syna mego uczono po polsku. T ak, uczono go 
t a k ż e  po polsku.

W yszedłem zgnębiony, przed oczami m ając c ią ­
gle jego bladą tw arzyczkę i odtw arzając sobie

N ow ele k onku rsow e . 2
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w myśli historyę tej całej męczarni, ja k ą  dla g łu­
choniemego musi być nauka dwóch naraz ję z y ­
ków. Czy ty  sobie zdajesz z tego sp raw ę? Jak i 
to trud dla dziecka, które nigdy głosu ludzkiego 
nie słyszało, przyswoić sobie pojęcia najprostsze, 
potem zrozumieć pojęcia abstrakcyjne, najzw y­
klejsze! Jak i trud, to wszystko objąć słownikiem 
jednego  języka! A tu, w W arszawie, te nieszczę­
śliwe dzieci, te przez palec Boży naznaczone wy- 
rzu tk i, te istoty upośledzone, które nie wiedzą, co 
to dźwięk, co to głos ludzki, co to śpiew, obok 
macierzystego, muszą się jeszcze uczyć języka 
urzędowego. Oni, którzy żadnego urzędu nigdy 
piastow ać nie m ogą! W  jak im  celu się to rob i?  
Czy ty  to jesteś w stanie zrozum ieć? To tylko 
na to, by mniej zdolnym pojęcia i słowniki po­
plątały  się w głowie, na to, by zdoluiejsi tra  
ciii zdrowie, z powodu zbytniej pracy przecią­
żonego umysłu. Czuję, że tak  się dzieje z moim 
biedakiem. Chwalą się tam  nim, jako  pierwszym 
uczniem, a mnie się serce kraje, bo ja  przeczu­
wam, że to przechodzi jego siły, że te dwa języki 
mi go zjadają! I  co tu rob ić?  Co z. nim począć?

— Chcesz — rzekłem  —  pójdę z tobą do in­
stytutu, pokażesz mi ch łopca. . .  może rzeczywiście 
lepiej go o d e b ra ć ? ...

—  Dobrze, dobrze, chodź ze mną! Jutro  o dzie­
siątej ! Będziemy na popisie, zobaczysz, przyjrzysz 
się Józiow i! T ak i jesteś dobry, a  ja  już o wszyst- 
kiem, naw et o przyjaźni ludzkiej w ątp iłem ! Ka- 
źniej mi będzie, gdy przy sobie czuć będę serce

— 18 —
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braterskie. T ak a  mną dziś cały dzień miotała 
wściekłość! Poprostu gryzłbym  i szarpał! Co za 
los, co za piekielna ironia losn, żeby pierwsze 
słowa, jak ie  z ust mego dziecka usłyszałem, były 
w tym ję z y k u ! .. .  B iedna moja Zosia! Mówiła, 
że z a  to  dw’a  razy silniej dziecię kochać trzeba. 
T ak , za to, że głuchoniemy i za to, że może nie 
czynić różnicy między tym językiem , a tym, który 
nam w żyłach płynie!

Nie przerywałem  Kowaczewskiemu, pozwoliłem 
mu się wryżalić. Chciałem go po drodze ufności 
i zwierzeń doprowadzić do tego, by przyjął pro- 
pozycyę, k tórą mu nazajutrz uczynić zamierzałem. 
Oto pragnąłem  mu powiedzieć: Pozwól mi dla 
dziecka twego uczynić to, co dla mojegobym uczy­
nił. W yślem y Józia do Lwowa.

Późno już było, gdyśm y się rozstali, nazna­
czywszy sobie nazajutrz miejsce spotkania na 
placu św. A leksandra.

Przyszedłszy tam  o dziesiątej, zastałem  już Ko- 
waczewskiego, oczekującego niecierpliwie. P rzy­
bywałem jednak  w sam ą porę. Bramy instytutu 
głuchoniemych i ociemniałych były na oścież 
otwarte, stały  przed niemi powozy i doróżki, w i­
dzieliśmy osoby wchodzące, ruch na dziedzińcu. 
Poszliśm y za innymi. Nie byłem dotąd nigdy 
w zakładzie podobnym i czułem pewien rodzaj 
przykrości, a  zarazem  fizycznego wstrętu, przestę- 
pując próg szkoły, wychowującej dzieci-kaleki.

Usiedliśmy z Kowaczewskim w jednym  z p ie rw ­
szych rzędów w sali, w której miał się odbyć po­

2*
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pis. Jego  wzrok, jego cała postawa w yrażała n ie­
pokój i oczekiwanie. Ale wśród wychowańców* 
zajm ujących estradę, nie było Józia. Stali tam  
ślepi, którzy zaintonowali śpiew chóralny. Oczy 
wszystkich tych nieszczęśliwych, z jednym  ty lko  
wyjątkiem , zasłonięte były czarnemi okularami, 
czyniącemi wrażenie la ta rn i, w których światło 
zagasło. Powoli przejęło mię uczucie bard.zo przy­
kre. Zdawałem  sobie spraw ę z tego, że to są bie­
dacy, którzy nie dowiedzą się nigdy, co to za ­
mienione spojrzenie, a jednak  doznawałem  ja k ie ­
goś nerwowego niepokoju i złudzenia, że z za 
tych czarnych szkieł coś mię śledzi, że się tara 
coś zaczaiło, co mię niemiłem przeczuciem doj­
muje. Śpiewali czysto i poprawnie, a  jeden z nich 
grał później na fortepianie, ale grał tak , że wzru­
szył słuchaczów, grał nietylko palcami, ale i du­
szą. Ale mniejsza o przebieg popisu.

W ejście Józia oznajmionem mi zostało przez 
poruszenie się Kowaczewskiego, przez jego nagłą, 
bladość i gorączkowo świecące oczy. I mnie, sam 
nie wiem dlaczego, udzielił się jego nastrój n ie ­
zwykły. Byłem wzruszony, byłem rozdrażniony. 
Dotąd widzę i tego ojca, k tóry setki mil przebył 
dla połączenia się z synem , i tego chłopca, szu­
kającego wzrokiem ojca po sali. Było w tym dzie­
cięcym wzroku jak b y  jak ieś  trwożne wołanie, j a ­
kieś błaganie bolesne, jak iś  krzyk rozpaczy. Bie­
dactwo to widocznie tęskniło za objęciem rodzi- 
cielskiem i bało się, że go ono znowu odepchnie. 
Źadńe łzy, żadne słowa nie są  w stanie wTypo-
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wiedzieć tego w szystkiego, co mówiły te oczy 
stęsknionego dziecka, które nie wiedziało, za co 
■od ojcowskiego łona odrzuconem zostało. Józio 
był bardzo w ątły, m ały, drobny, z cerą przeźro­
czystą  i z zanadto wielkiemi oczam i, podkrążo- 
nemi i podsiniałemi. Jego widok przejm ujące czy­
nił wrażenie. Co się tam działo w tem sercu dzie­
ck a  kaleki, w tej główce o jasnych włosach, której 
pojęcia musiały się wytworzyć sztucznie, a zape­
wne nieraz fałszywie i dziw acznie? Chłopiec stał 
na  boku, czekając, aż przyjdzie jego kolej. Inny 
głuchoniemy wyliczał w tej chwili wszystkie tytuły 
cesarzów  rosyjskich. Głos jego był nieco za cichy, 
to znowu wybuchał niespodzianymi krzykam i, ale 
był to głos ludzki. Ktoś obok nas mówił sąsia­
dowi, że ten chłopiec nie był głuchym z urodze­
nia. Ogłuchł dopiero dostawszy szkarlatyny, gdy 
miał la t pięć... Z tąd pewne wyrobienie się strun 
głosowych.

Teraz przyszła kolej na Józia. Rozłożono przed 
nim m apę, a  on głosem , z jakichś podziemi wy­
chodzącym , głosem nieludzkim , który zdawał się 
rozryw ać mu p ie rs i, począł opowiadać cuda Sy- 
beryi, w skazując jednocześnie na mapę przeźro­
czystym paluszkiem. Mówił po rosyjsku. Nie mia­
łem odwagi spojrzeć na Kowaczewskiego, zresztą 
zabsorbowały mię w łasne moje uczucia gorzkie 
i smutne.

—  T ak —  myślałem — polskie dzieci, choćby 
były głuchonieme, trzeba uczyć geografii S y b ery i! 
Potem jes t to dla nich, ja k  znalazł!
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W zrok Józia  odkrył ojca w sali. Teraz w ido­
cznie tylko dla niego chlopczyna wyliczał m iej­
scowości i uśmiechał się z zadowolenia, że w szyst­
ko tak  dobrze umiał. Oczy m alca staw ały się co­
raz większe i głębsze, a  w ysiłek przy w ydaw aniu 
dźwięków m ęczył go tak  w idocznie, że profesor 
zaprzestać mu kazał. Józio usunął się. Przy tablicy 
zastąpił go inny uczeń. Ale ja  patrzałem  już tylko 
na tam tego, z wyobraźnią tak  silnie podnieconą 
przez jego tw arzyczkę cierpiącą a  m ąd rą , żem 
w tej chwili mógł odczuć z intuicyą w yraźną, a 
tak  przejm ującą, że aż bolesną, w szystką m ękę 
tej sztucznej mowy i tych sztucznych pojęć dzie­
cka i jego uczuć sierocych, wśród ludzi obcych... 
dziecka, drżącego pod rozgorączkowanym  wzro­
kiem  ojca ukochanego, oczekiwanego z tęsknotą, 
którego objęcie je  odepchnęło.

Nie wiem już, ja k  się odbył dalszy popis. P am ię­
tam  tylko, że wraz z Kowaczewskim wstaliśm y po 
jego  ukończeniu i powoli opuszczaliśmy salę, wśród 
spieszącej ku wyjściu publiczności. W  drzwiach 
musieliśmy się nieco zatrzym ać, bo je  zataraso­
w ał tłum ludzi. Przed nam i szli dwaj Rosyanie 
w m undurach rządowych. Jeden z nich, otyły i z a ­
dowolony, mówił głośno, wedle zwyczaju narodu 
swego. Usłyszeliśmy następujące słow a:

—  Bardzo ładny ten głuchoniemy malec! A ja k  
doskonale opowiadał o Syberyi! Tylko akcentu 
rosyjskiego nie ma. A kcent.zły! Tu by trzeba in­
nych ludzi, innych profesorów... Przysiągłbym , że  
go po rosyjsku uczył Polak...
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I.

Moja droga M aryniu!

W iem , że ży jesz , żeś zdrowa i szczęśliwa, że 
Twój mąż został posłem na sejm , a dzieci rosną 
i uczą się pod Twojem okiem — to wszystko 
wiem z ubocza, bo korespondencya nasza upadła. 
Byłyśmy z sobą przedtem  tak  szczere i wylane 
ja k  siostry ; przyjaźń, zaw iązana w klasztorze, prze­
trw ała  lata zabaw, nie doznała szwanku przez o- 
bowiązki, jak ie  na Ciebie nałożyło zamążpójście 
i osiedlenie się na w si, ani jej zaszkodziło moje 
odosobnienie się od ludzi i tak  zupełnie pochła­
niające mnie pielęgnowanie mego biednego brata. 
Od czasu, ja k  furta Sacre Coeur za nami się zam ­
knęła i z ciszy naszego duchowego i umysłowego 
życia , wychowanki k lasztorne, znalazłyśm y się 
wśród fal zmiennych a niespokojnych świata, nie 
było tygodnia, abyśm y wzajem o sobie nie miały 
w iadom ości, aż nagle ustały listy z mej strony 
i na pytania Twoje byłam głucha.
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A dziś odzywam się do Ciebie po trzech latach 
i w ierzę, że zastanie Cię to wezwanie sercem d la  
mnie nie zmienioną, ale może ten czas. milczenia 
otoczył mnie m głą taką, że nie poznasz mojej du­
szy i będę Ci bardziej obcą, niż najbliższa są ­
siadka, z k tórą przeżyłaś wzruszenia walki w y­
borczej, k tóra Ci z poświęceniem pomogła p ielę­
gnow ać dziecko w ciężkiej chorobie, albo tylko 
dw a miesiące razem  z Tobą u wód przepędziła.

Jeżeliby tak  było, M aryn iu , to mi wprost n a ­
p isz , bo widzisz to , co ja  mam Ci powiedzieć o 
tych latach mego życia, w ym aga zrozumienia i o d ­
czucia. Kto w ie? może w ym agać będę i w spół­
czucia, nie d la siebie, ale dla tego , którego hi- 
storya była i m oją czas ja k iś  historyą.

I  jeszcze jedno  zastrzeżenie.
T yś mnie dawniej nieraz ła ja ła  za egzaltacyę— 

ja  to znosiłam i brałam  do serca naukę —  teraz 
o egzaltacyi niech nie będzie mowy, to mnie do­
tknąć może, bom starsza w iele, bo o la ta  mniej­
sza, ale jam  praw ie Tw oja rówieśnica, a  syn Twój 
zaczyna rok piętnasty. Praw da, że to, co ma p o ­
wierzyć. Twemu sercu niełądna i niem łoda przy­
jació łka T w oja , nie je s t romansem, zatem i za ­
strzeżenie może zbyteczne, a  jed n ak  je  czynię, 
kończąc na tern wstęp do długiego opowiadania. 
Czy zaś ten drugi list otrzymasz, zależeć będzie 
od Twej odpowiedzi. Bądź zdrowa

Tw oja N arcyza.
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II.

Droga M aryniu!

Byłam pew na, żeś się nie zmieniła i że będę 
mogła wyspowiadać się przed. Tobą ja k  dawniej, 
ale te wieszcze niem al przeczucia co do stanu 
mej duszy w osłupienie mnie wprowadziły. „Masz 
jak iś  ważny powód do radości — udało Ci się 
spełnić rzecz dobrą, inaczej nie szukałabyś mnie, 
żebym się powodzeniem z Tobą cieszyłau —  p i­
szesz w swoim liście.

Tak, to praw da, dokonałam  rzeczy trudnej, a 
w mniemaniu mojem dobrej. W łożyłam rozbitkowi 
do ręki wiosło i dałam  ster jego błąkającej się 
łodzi — aby dopłynął do brzegu, od niego sa­
mego zależy.

Aby Ci dać jaśniejszy  obraz zdarzeń, które przed 
trzem a laty  pochłonęły mnie całkow icie, muszę 
Cię wprowadzić na nowo w moje zacisze domo­
we, w koło moich zajęć, myśli, stosunków i p rzy­
pomnieć Ci wszystko najdokładniej. — M ieszka­
liśm y więc na Nowym-Swiecie, w starym  w ygo­
dnym d om u, k tóry nam rodzice zostawili w spu- 
ściźnie. Pierw sze piętro było może za obszerne 
i na nasze stosunki finansowe nieodpowiednie, ale 
nie miałam odwagi pozbawiać mego brata  jed y ­
nej przyjemności, ja k a  mu została , odkąd spadł 
na niego cios nieuleczalnej strasznej choroby.

Biedny paralityk  w tych wysokich pokojach 
miał zdrowego powietrza podostatkiem, a siedząc
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w głębokiej framudze okna, przykuty niemocą do 
fotelu, śledził nieustanny ruch na ulicy i nie uwie­
rzyłabyś, jak  go to bawiło i zajmowało. G-dy się- 
ściemniało i nic już dojrzeć nie mógł przy m igo­
tliwych latarniach gazow ych, przysuwało się go 
do stołu, przy którym reszta wieczoru schodziła 
na party i pikiety, albo wista, gdy ten lub ów ze 
starych przyjaciół rodziny zaszedł do nas na her­
batę. Nie było to zabawne siedzieć po kilka go­
dzin z kartam i w ręku, i to tak  dzień w dzień 
przez rok cały i nik t pewno z tych, co mówił so­
bie w duchu: „ta panna N arcyza anielską m a 
cierpliwość" — nik t nie przeczuł moich buntów 
i łam ań się, prócz M atki U rszu li, k tóra pozostała 
nadal moją kierow niczką i podporą.

W  lecie bywałam  swobodniejszą, bo chociaż 
zawsze w tym samym pokoju, co mój biedny chory, 
ale siedziałam  z książką łub robotą przez długi, 
cały dzień i myśl moja karm iła się, to odpoczy­
wała, podczas gdy oczy E dw arda goniły za s z a ­
rym tłumem, k tó ry  snuł się, a  snuł od rana do 
zmroku.

Jesień za to i nasza smutna zima była dla mnie 
zawsze snem umysłowym. Ledwie bowiem skoń­
czyłam po rannej mszy codzienne domowe za­
trudnien ie , ledwie po obiedzie list napisałam , 
dziennik jak i przerzuciłam, już  dzień zamierał, 
a wraz ze światłem w pokoju rozpoczynaliśmy na­
sze nieskończone partye p ikiety , dla odmiany 
przeplatane bitwą w ecarte, często też, ja k  wspo­
minałam, przybyw ali partnerow ie i do wista.

—  28 —
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Raz na tydzień, w piątek wieczorem, bywałam 
u ciotki szam belanow ej, która mi zawsze wiele 
serca okazyw ała i została jedynym  łącznikiem 
między mną a światem.

Kiedy bowiem pierwsza młodość moja minęła, 
a  świetna karyera  b rata  w zaraniu przerw ana 
została jego chorobą, to nas odsunęło od tych 
sfer, gdzie nietylko urodzenie, ale zdrowie, szczę­
ście, błyszczący humor i buta powodzenia otw ie­
rają  wszędzie drzwi i serca, a jedna tylko ciotka 
szambelanowa była dla nas jednakow ą i se r­
deczność je j nieraz w ciężkich chwilach dodawała 
mi otuchy.

Piątkow e jej przyjęcia w starym  pałacu, szty­
wno trochę urządzonym, były dla mnie w ytchnie­
n iem —  nie opuszczałam też żadnego. Czasem prze­
sunęło się wieczorem od czterdziestu do stu osób, 
czasem zebrało się kilku tylko najbliższych przy­
jació ł i w tedy bywało najprzyjem niej, bo wuj 
szambelan wychylał się ze swego „sanctuarium “ 
i m iłym , swobodnym humorem ożywiał tow a­
rzystwo.

Wuj szambelan, trochę dziki z natury, trochę 
filozof, literat, a  przede wszy stkiem nam iętny pa­
lacz, rzadko zjawiał się w salonach żony, gdy 
tam zbyt tłumno i gw arno było; wtedy siedział 
w swym obszernym, narożnym gabinecie i palił, 
a  czytał, albo przy kominku rozmawiał z jakim  
przygodnym  gościem, który, znając domowe zw y­
czaje, aż tu się zabłąkał. Między tymi, którym 
wolno było bezkarnie samotność jego przerywać,

— 29 —
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ja  pierwsze zajmowałam miejsce i często w pa­
dałam do mrocznego gabinetu, aby pogawędzić 
z wujem.

Zdarzyło mi się przez dw a czy trzy piątki, że 
zastaw ałam  tam zawsze kogoś, czyjej tw arzy przy 
dużym, ciemnym zaroście rozróżnić nie mogłam, 
skoro bowiem wchodziłam, usuwał się w cień 
wielkich szaf bibliotecznych i zostawało mi tylko 
wrażenie, nie pewność, że je s t ktoś niewidzialny, 
kto słucha mojej rozmowy.

Nie miałam jeszcze sposobności zapytać wuja 
o tę szczególną postać, gdy w pewien piątek zrana 
otrzymałam od szambelanowej bilecik, zaprasza­
jący koniecznie na w ieczorną herbatę. Zdziwiło 
mnie osobne zaproszenie, tem bardziej, że to był 
p iątek adwentowy przed sam ą W ilią i nazajutrz 
mieliśmy z bratem  być u wujowstwa na w ie­
czerzy.

—  I  oto, Maryniu m oja , zbliża się chwila, 
w której ci j e g o  przedstawię.

A więc weszłam o zw ykłej godzinie do salonu 
szambelanowej i zastałam  ją  samą. Uśmiechnęła 
się i rzek ła:

—  Potrzebowałam ciebie dzisiaj, moja Narcyzo, 
ty jed n a  bowiem potrafisz oswoić dzikiego czło­
wieka.

Jednocześnie prawie otworzył wuj szam belan 
drzw i swego pokoju i wprowadził tajemniczego 
gościa, który dotąd nie przekraczał progu gabinetu.

— Narcyzo! — odezwał się wuj — przedsta­
wiam ci naszego kuzyna, siostrzeńca, przybranego
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syna, nazwij go, ja k  chcesz, ale uprzedzam cię, 
że go kocham y z całego serca.

Nieznajomy skłonił się, ciotka szambelanowa 
zaś, dopełniając przedstawienia, wymieniła jedno 
z naszych znakomitych nazwisk —  ja  powiem ci 
tylko jego imię. Nazywał się Konstanty.

Z początku rozmowa była ogólna, powoli je ­
dnak, gdy wuj po herbacie odszedł do siebie na 
cygaro, a  szam belanowa otworzyła jak ąś  książkę, 
mój nowy znajomy i ja  gawędziliśmy tylko we 
dwoje; pomnę jeszcze, że o podróżach, i że opo­
w iadał bardzo zajmująco. W yczerpawszy ten przed­
miot do pewnego stopnia, zaczęliśmy wyszukiwać 
w jak i sposób jesteśm y spokrewnieni, ale gdy 
wspólna nasza ciotka nie była biegłą w rodowo­
dach, zaniechaliśmy dalszych badań, tern bardziej, 
że późna w ybiła godzina i wuj, zawsze dla mnie 
uważny, do powozu zaprzęgać kazał, aby mnie do 
domu odwieziono.

Gdyśmy się rozstawali, Konstanty * powiedział 
mi z w yraźnem  w zruszeniem :

—  Jesteś pani bardzo dobrą, a choć nie wiem 
jeszcze, czyśmy napraw dę krewni, będę m yślał o 
pan i, ja k  o siostrze.

Rozmowa nasza wogóle była tak  spokojną i obo­
ję tn ą ,  że gdyby nie te ostatnie słow a, nie by ła­
bym myślńła tak  wiele o nowopoznanym, nie za­
stanaw iałabym  s ię , co znaczyła ta  wdzięczność 
w spojrzeniu, jakiem  mnie żegnał.

Nazajutrz była W ilia i owa wielka wyprawa do 
szam belanostw a na wieczerzę.
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Od rana już biedny Edw ard zaczął się niepo­
koić, służący ubierał go powoli, ja  zaś wyszłam  
po sprawunki; główny interes miałam w kantorze 
komisowym, gdzie nigdy jeszcze nie byłam; inte­
res był cudzy, polecenie ze wsi od znajomych.

Biuro to mieściło się w oficynie na do le , nie 
odznaczało się elegancyą, ani naw et czystością, 
zwłaszcza że dzień był słotny, błotny, ruch przed­
świąteczny ożywiony i w pierwszym pokoju, do 
którego w eszłam , prócz m nie, znajdowało się 
tylko kilku żydów i posłańców, oczekujących swto- 

jej kolei. To wrażenie nieestetyczne, ten chłód 
w ilgoci, naniesionej z podw órza, a  przejmującej 
dreszczem wstrętu, był jednak  niczem w porówna­
niu ze zdumieniem, jak iego  doznałam, gdy w tem 
otoczeniu znalazłam  mego wczorajszego znajomego.

Siedział w drugim pokoju i przez drzwi uchy­
lone widziałam  profil jego  piękny i wyrazisty, 
widziałam białą rasową ręk ę , b iegającą spiesznie 
po papierze i zgięte w łuk plecy, które co chwila 
prostow ał, jak b y  go członki bolały od przygar­
bienia. K aszlał też często wśród tego powietrza, 
napełnionego dymem i wyziewami.

Nagle zwrócił głowę i spostrzegł mnie. Pow stał 
z a ra z , a przyszedłszy wprost, zap y ta ł, czem mi 
służyć może.

Byłam zm ieszana i przygnębiona, nie wiem na­
w et, ja k  wypowiedziałam, z czem i po co przy­
szłam. Z ajął się zaraz spraw ą, o k tórą  mi cbo-

http://rcin.org.pl



—  33 —

dziło, wyszukał w książkach cyfry i daty, potrze­
bne moim wiejskim znajomym, a kiedy pożegnaw­
szy go, wybiegłam ztam tąd, m yśla łam ,'że  mi się 
to wszystko tylko śniło.

Jak to ! ten gość ciotki szambelanowej, przyjm o­
wany serdecznie w salonie, który najlepsze tow a­
rzystwo gromadził, ten pan utytułowany, obdarzony 
znanem nazwiskiem, pracował w kantorze, którego 
żyd był w łaścicielem , w tem brudnem , ciasnem, 
dusznem miejscu, on, człowiek z puszczy i boru?

A więc był ubogi, nędzarz ta k i, że zaprzedał 
swą wolność, aby nie umrzeć z głodu. O n, Kon­
stanty *, Konstanty... —  tak  sobie idąc do domu 
pow tarzałam  i brała mnie wielka litość, w ielka 
zgroza, mogłam była zatrzym ywać przechodniów 
i opowiadać, ja k a  to straszna krzyw da działa się 
temu p a n u ,  ja k  tam rdzew iała i pleśniała w wil­
goci pospolitego kantoru dawna m itra Gedyminów. 
I  nie dziw mi się , moja M aryniu, żem tak  żywo 
czuła, bo chociaż sto la t już minęło od wielkiej 
rewolucyi, j e  suis malgre tout de Vancien regime.

I znów wieczorem w domu szambelanostwa s ta ­
nęliśm y z n im  oko w oko. Zdawało mi się , że 
on pragnie mówić ze mną osobno, że chce mi coś 
wyjaśnić i wytłómaczyć.

Ale gdy mieliśmy siadać do s to łu , dziki nasz 
■współbiesiadnik, przeprosiwszy pana i panią domu, 
pożegnał ich i uciekł prawie. Nie pomogły per- 
swazye wuja i zostało nas tylko czworo do wilii. 
Ciotka szam bełanowa rzekła zafrasow ana:

N ow ele k o n k u rs o w e . 3
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—  To moja w ina, taki przesądny L itw in , ja k  
on, nie siądzie do wilii, gdy liczba osób n iepa­
rzysta. Trzeba było jeszcze kogo zaprosić — ale 
kogo?

Zaciekaw ienie moje rosło z każdą chwilą, prze­
cież dopiero po wieczerzy, gdy wuj z moim bra­
tem zasiadł do pikiety w swym zacisznym g ab i­
necie, a szam belanowa zaczęła przechadzać się ze 
mną po salonie, odgadłam , że teraz musi odsłonić 
się przedem ną przeszłość Konstantego.

Niebawem też ciotka zatrzym ując s ię , rzekła 
w prost:

— Nie uwierzysz N arcyzo , ja k ą  mi przykrość 
spraw iła ta  ucieczka Konstantego. Liczyłam na to, 
że tw oją dobrocią i rozumem wpłyniesz na b ie­
daka.

—  Skoro mam być lekarzem  —  odparłam  — 
niechże poznam chorobę. Dlaczego ciocia biednym 
go nazyw a?

— W ięc ty nie wiesz jeszcze? Nie przypom i­
nasz sobie skandalu , którego on był bohaterem 
i  ta  nieszczęśliwa...

Lecz nic było przeznaczone, abym z cudzych 
ust dowiedziała się tego , co w yraźnie tylko dla 
mnie było tajem nicą.

K onstanty nagle wszedł do salonu, a pochyla­
jąc  się przed szam belanow ą:

— Niech się ciocia nie gniew a — rzekł z p ro ­
stotą.

Nie pam iętała mu też poprzedniej ucieczki do­
b ra , zacna p an i, ale, ująw szy jego lw ią głowę,
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do piersi swej spokojnej przytuliła, jakby  ukoić 
chciała  w szystkie burze, które nim kołatały bez 
wypoczynku.

—  Gdzieżeś b y ł, dziw aku? — odezwała się 
w  końcu dobrotliwie.

— Ot! włóczyłem się po ulicach w śnieżną zawieję; 
pustki wokoło, prawie w każdym domu okna oświe­
tlone, i rodzina przy stole zebrana, mnie tylko 
rozbitkowi, wydziedziczonemu, nie wolno marzyć
0 rodzinnem św ięcie, ja  i ztąd uciec musiałem. 

Mówił to wszystko spokojnie, bez deklam acyi,
ale tak  smutnym głosem, że samo jego brzmienie 
łzy  wyciskało. Głos był tak  smutny, jak  serce.

Ciotka szam belanowa odeszła nas zwolna w z a ­
m yśleniu i zostaliśmy zupełnie sami w pustej, du­
żej sali.

Staliśm y więc pośrodku, jakby  strachem zdjęci, 
że ślizka posadzka za głośno nasze kroki odbija, 
aż K onstanty odezwał się pierwszy z determ inacyą

— Przyszedłem , aby pani opowiedzieć historyę 
mego życia.

I  zaledwie oprzytom niałam  po tych pierwszych 
słow ach, już z ust jego zaczęły płynąć potokiem 
w yrazy gwałtowne, jędrne, obrazowo malujące jego 
dzieciństwo samotne, jego młodość burzliwą a dzi­
ką, jego szalone po lasach wypraw y, niebezpie­
czne polowania, wszystko, czem się bawić mogła 
n a tu ra  bu jna , nieokiełzana, potrzebująca w rażeń
1 czynu, a  nie znajdująca jeszcze kierunku i celu. 

A potem spotkał kobietę. Była od niego starszą,
była zam ężną i m atką, on ją  mimo wszystko, co

3*
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ich dzieliło, pokochał uczuciem tak  gwałtownem, 
ja k  on sam gwałtownym był i nieprzepartym , gdy  
czego pragnął. Kochali się więc i widywali czę­
sto, prowadząc dzieło zdrady pod okiem i pod d a­
chem męża, który był dobry i ufny. Ale K onstanty 
nie był jeszcze upadł tak  nisko, aby nie czuć w y­
rzutów sumienia, a nie wzniósł się na tyle ducho­
wo, aby powiedzieć sobie, że świadomość jej wza 
jemności i k ilka  słów zamienionych od czasu do 
czasu, w ystarcza mu na życie całe. Co się działo 
w sercu kobiety, nie nam  są d z ić !— Bóg z n ią— 
dość, że w jedno upalne południe, gdy oczy ich 
powiedziały więcej, niż usta śmiały wyrazić, gdy 
mąż ufniejszy niż kiedykolw iek, przechodząc przeze 
pokój, gdzie kochankowie siedzieli, złożył na czole 
żony pocałunek, a przyjaciela serdecznie uścisnął, 
młody człowiek, po jego wyjściu zerwał się blady 
i z aw o ła ł: Nie tego przymusu, tej podłości d łu ­
żej nie zniosę —  raczej umrzeć.

W tedy ona stanęła przy nim i pełna uroków 
i pokusy szepnęła m u; Lepiej żyć — uciekajm y 
ra z e m ! — I  uciekli.

Tu się przedem ną m gła zapom nienia rozjaśniać 
zaczęła i ujrzałam , ja k  przez sen, cztery małe 
dziewczynki, w kościele często modlące się przed 
tym sam ym  ołtarzem M atki B oskiej, dokąd i ja  
w tedy biegłam po pociechę — bo to wówczas 
spadło na dom nasz to nieszczęście, że chluba i 
podpora rodziny, brat mój ukochany, paralityka 
żywot wieść począł. Nic dziwmego, że nie doszły 
mnie głosy ze św iata o skandalu , który poruszył
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i  dotknął k ilka znakomitych rodzin — głucha b y ­
łam  na wszystko — prócz jęku własnej boleści. 
Ale teraz, gdy Konstanty w swej wspaniałej szcze­
rości doszedł do epizodu owej fatalnej ucieczki, 
zdaw ało mi się, że widzę cztery ciemne główki 
pochylone jedną  troską. Miały one smutne twarze 
i  niedbale uczesane włosy, sukienki ich kosztowne 
a le  niegustow ne, obojętna bona, która nigdy ser­
deczniej do nich się n>e odezwała, wszystko to 
mówiło głośno, że choć zewnętrznej nie było na 
nich żałoby, muszą być sierotami bez matki. P rzy ­
pomniałam sobie teraz, ja k  mi tażsam a bona po­
w iedziała kiedyś, że m atka tych dziewczątek ucie­
kła. W ięc kiedy K onstanty, powiedziawszy mi 
tak  w iele, odszedł odemnie i padł na najbliższy 
fotel, jak b y  go przygniotły wspomnienia, ja  byłam 
na tyle niełitościw ą, żem się doń zbliżyła z za­
pytaniem :

— A dzieci?
— Cztery córki zostały sierotami, ze splamio- 

nem imieniem m atk i, jako  dziedzictwo — szepnął 
posępnie i twarz ukrył w dłonie.

Po chwili rzek ł:
—  Zawiniliśmy i odpokutowaliśmy oboje. Jest 

na świecie sprawiedliwość! D la złych niema spo­
koju, szczęścia, zapomnienia. Zaledwie pomnę 
jaśn iejsze chwile naszej pielgrzymki po obczyźnie. 
Miłość nasza nie m ogła być wesołą, tak  bardzo 
grzeszną była. Ona, niegdyś tak żywa, w towa­
rzystw ie słynąca z dowcipu, w domu kochana 
w dwójnasób za swój miły i równy humor, nagle
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stała  się posępną, kapryśną, nerwową, a gdy z po 
za m gły sm utku spostrzegła czasem, że nędznem 
i biednem czyni to wspólne nasze życie, w tedy, 
zam iast nagrodzić mię uśmiechem, którego ja k  
słońca pragnąłem , w padała w głębszy sm utek, 
przepraszała mnie, ale ze łzam i, wciąż ze łzam i. 
A jednak  nie ja  pierwszy pomyślałem o tern, by 
stargać więzy światowe, by ją  w yrwać z koła ro ­
dziny, szanow aną i dumną, a  zrobić odtrąconą 
od bliskich i dalszych męczennicą. Jam  był nie­
szczęśliwy, że ją  kochać musiałem z grzechem 
i zdradą w duszy, chciałem sam umrzeć, ona mi 
nie dała i konaliśm y potem oboje. Z początku 
starałem  się osłodzić jej życie, w ierzyłem , że 
sm utek minie i nie poddawałem  się sam jego  
władzy. Ale łzy jej i mnie zgnębiły, stałem się 
bez woli i myśli galernikiem , k tóry łańcuch swój 
dźwigać m a do śmierci — jednak  kochałem ją  
jednakow o, czciłem ją ,  jak b y  nie było na niej 
p lam y, bo w oczach swych m iała niewinność 
anioła i cierpienie ją  oczyszczało z dniem każdym. 
N agle zdrowie jej słabnąć zaczęło —  kaszlała i sił 
m iała mniej, niż dawniej. — Była w iotką i szczu­
płą zawsze, ale nigdy chorą, nie przychodziło mi 
na myśl, aby ten kaszel, taki zrazu lekki, był 
zwiastunem piersiowej choroby, pomimo to zaraz 
postanowiłem zmienić miejsce pobytu. M ieszka­
liśmy wówczas od pół roku w Londynie, gdzie 
po kilkum iesięcznej włóczędze osiedliliśmy się na 
stale. Dom nasz był w ygodny, ale powietrza 
mało i schody męczyły m oją biedną tow arzyszkę;
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nająłem  jej więc na wsi o godzinę drogi od m ia­
sta śliczny, zielony cottage, którego ogród, cały 
w łąkach i malowniczych grupach drzew, łudził 
nas przypomnieniem rodzinnych stron.

Przypom nienie to jed n ak  było dla mnie goryczą 
i wyrzutem.

Z m ajątku mego, zadłużonego już poprzednio 
i znacznie uszczuplonego przez życie bezładne, 
jak ie  wiodłem daw nie j, czerpałem teraz wciąż 
znaczne sumy na kosztowne życie na obczyźnie. 
Żadne z nas dwojga nie znało i nie rozumiało 
oszczędności, a pieniądz, który był tylko marnym 
kruszcem wobec naszych mąk duchowych, p łynął 
szeroko falą, ja  zaś pisałem do domu o coraz 
nowe zasiłki.

Aż dnia pewnego odebrałem od starego rządcy 
list, który wstrząsnął mną całym.

Pisał on, że jedynie ze sprzedaży m ajątku może 
otrzymać dla mnie żądaną sum ę, ale że to będzie 
już ostatni grosz z ojcowizny; pisał dalej, że ku ­
piec jest, że on jed n ak  nie przypuszcza, abym 
chciał sam siebie i stare sługi swoje pozostawić 
bez dachu, z tą  jeszcze plam ą, żeśmy ziemię o d ­
dali wrogowi. Bo dziedzictwo moje leżało już na 
kresach i nie w bratnie mogło się dostać ręce.

Przeczytaw szy te słowa przestrogi i napom nie­
nia, wzburzony i nie znajdując drogi wyjścia, ucie­
kłem z domu.

Późno już było, gdy po całodziennem błądze­
niu po polach pomyślałem o powrocie. Zdawało 
mi się, że nie wszystko stracone, gdy ziemia moją
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jes t jeszcze, że potrafię wyrzec się zbytku, a w po­
cie czoła, ja k  kmieć pracow ać, byle tej hańby 
oszczędzić sobie i popiołom moich rodziców. Lecz 
aby pracować, trzeba było wrócić natychmiast, 
trzeba było skłonić do drogi tę, dla której nie 
mogło być powrotu.

Ale gdym wszedł pod dach naszego domku 
nowy cios uderzył mnie na progu. N asza gospo­
dyni spotkała mnie wieścią, że p a n i  po południu 
w padła w omdlenie, że wezwano doktora, który 
ją  ocucił, ale rozwinęła się silna gorączka, która 
się coraz wzm agała. —  Przepędziłem  tę noc 
u je j stóp, słuchając m ajaczeń o dzieciach, o prze­
baczeniu, o pokucie, o wszystkiem zresztą, dla 
mnie tylko nie było w jej biednej głowie ni m y­
śli, ni czucia.

Rano przyszedł doktor, zbadał ją  starannie, 
a  znalazłszy rozw ijającą się gwałtownie piersiową 
chorobę, zalecił ja k  najspieszniejszy wyjazd na 
południe. W spom niał Algier, Maderę, pewien, że 
dostatkiem  otoczonej pacyentce nie brakuje środków 
do ratow ania zdrowia, i odszedł, raz jeszcze z a ­
lecając, by unikać, ja k  w roga mglistej i chłodnej 
jesieni w Anglii. I  tej samej godziny jeszcze w y­
słałem do rządcy staruszka telegram : „Sprzedać 
natychm iast! ..

K onstanty po raz drugi w ciągu opowiadania 
swego ze wstydu zakrył twarz rękam i, a teraz 
jeszcze zdawało mi się, że stara  się powstrzymać 
łzę boleści, co mu się do oka cisnęła na samo
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wspomnienie tego wyroku potępienia, jak i napisał 
w tedy sam na siebie.

—  Lecz zaraz nie mogłem wywieźć jej na po­
łudnie — ciągnął dalej swą spowiedź.

W kilka tygodni później w stała z łóżka bardzo 
osłabiona i kaszląca — o podróży nie było mowy. 
W yznaję, że odkąd dałem rozkaz sprzedaży m a­
ją tku , nie miałem chwili spokoju, błąkałem  się, 
ja k  potępieniec, niewiele w domu przebywając. 
Jakby  jak aś  dzieliła nas zapora, unikaliśm y się 
wzajemnie, chociaż ona nie znała przyczyny mo­
je g o  strapienia. Spostrzegłem kilka razy, że za­
m ykała oczy, gdy słyszała moje kroki, wyraźnie 
chciała uchodzić za śp iącą; albo też cień nieza­
dowolenia osiadał na jej twarzy, gdy zastawałem 
ją  na rozmowie z córeczką naszej gospodyni. 
Zdaw ałoby się, że jej przeszkadzam  w pieszczo­
tach ze złotowłosem, ślicznem dziewczątkiem, które 
w mojej obecności odsuwała od siebie.

Nie trudno mi było domyśleć się, że traw iła ją  
tęsknota za dziećmi i że mnie uw ażała za sprawcę 
wszystkich swych nieszczęść. W takiem  to uspo­
sobieniu zastało nas zawiadomienie od bankiera, 
ie mam do odebrania znaczną sumę pieniężną. 
Nic j e j  o tern nie m ówiąc, wyjechałem do L on­
dynu i nazajutrz dopiero wróciłem do domu, wio­
ząc judaszow e srebrniki. Nie spieszyłem do n ie j, 
jak  n ieg d y ś , gdy o miedzę mieszkając, nieświa­
domi przyszłości z tęsknotą liczyliśmy chwile roz­
łączenia, ale smutny i pociechy spragniony, dąży-
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Jem teraz podzielić się tem , co mi pozostało, na­
mówić ją  i przekonać o konieczności podróży, 
wyrw ać z obojętności, ja k a  je j nie opuszczała od 
owej ciężkiej choroby.

P rzyby łem , ale na próżno dom cały zeszedłem, 
jej już  tam nie by ło !...

O ! nie pytaj mnie p a n i, co się w tedy ze mną 
działo... odeszła odemnie słaba, biedna, bezradna, 
i nie wiedziałem, gdzie jej szukać. Dopiero oprzy­
tomniawszy, znalazłem na biurku list pożegnalny, 
w którym  prosiła , abym jej pozwolił odjechać 
w spokoju, w drogę pokuty. W racała do męża, 
rzucić się do nóg jego i błagać, by jej przed śm ier­
cią pozwolił zobaczyć dzieci. Z nała go pewnie, 
skoro liczyła na przebaczenie.

—  Jeśli chcesz pani wiedzieć jej losy, to ci po­
wiem, że na ręku  męża um arła w miesiąc po po­
w rocie, a sieroty w iedzą o niej tylko ty le , że 
długo, długo chorą była...

—  A pan ? —  spytałam  wtedy cicho, bo z nich 
dwojga większe miałam współczucie dla niego, 
niż dla tej kapryśnej kobiety, która dla chwilo­
wego szału poświęciła sw oją w łasną rodzinę, w ła­
sny spokój i honor, a  na całe życie człowieka 
uczciwego dotąd, rzuciła plamę, dając mu sm utną 
sławę pospolitego uwodziciela.

— Ja... —  rzekł K onstanty —  zostałem tem, 
czem mnie pani widzisz... rozbitkiem. Do kraju 
nie myślałem w racać, nie m ając ziemi, tylko w styd 
na czole, a  z pieniądzm i, które otrzymałem po 
sprzedaży m ajątku, nie wiedziałem, co zrobić. N a­
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leżało pracować, ale jak , nie miałem pojęcia. W re­
szcie wziąłem się do pracy, ale do przemysłu nie 
dość zmyślny, bez stosunków i przyjaciół, prze­
szedłem w Anglii przez smutne doświadczenia, 
które mnie w końcu zniewoliły z ostatniemi set­
kami rubli powrócić, jeśli nie w rodzinne strony, 
to przynajm niej do W arszawy. Czym się łudził, 
że wywalczę sobie stanowisko, że związki pokre­
w ieństwa i nazwisko moje wystarczą za dyplomy 
uniw ersyteckie i listy rekom endacyjne, tego już 
dziś nie pam iętam ; wiem ty lko , żem tu przybył 
znękany i głodoy bratniego uścisku, a  swoi ode­
pchnęli m n ie ! . .  T ak , droga pani, —  dodał, zapa­
lając się — swoi mnie odepchnęli i wszystkie 
drzwi przedem ną zamknięto.

Społeczeństwo nasze m a  poczucie moralności, 
umie karać tak ich , ja k  j a ,  którzy depcą uświę­
cone praw a i ru jnu ją  szczęście rodzinne. J a  to 
zrozumiałem i dumny byłem , że mnie spotkała 
pogarda w d o m u ,  gdy na obczyźnie taka historya, 
ja k  moja, przeszłaby niespostrzeżona.

O n a  już od dwóch la t spoczywała w grobie  
w jej rodzinie, dzięki szlachetności męża i ojca, 
żyła tylko jej sm utna, lecz niezaćmiona pamięć, 
ale w społeczeństwie nie było miejsca dla takiego 
ja k  ja  w yrzutka.

Gdym zdobył tę straszną świadomość o spra­
wiedliwości, ja k a  mi się działa, już nie myślałem 
o nazwisku mojem, ani o tem, że się duszę w miej­
skiej sam otności, myślałem ty lko , aby pozostać 
uczciwym i na życie pracować.
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Niestety, ta  druga moja w ędrów ka, kiedy nie 
do pałacowych podwojów, ale do drzwi biur i kan­
torów stukałem , była jeszcze boleśniejszą i w za­
wody obfitszą. W niewielu miejscach dopuszczono 
mnie przed oblicze osób decydujących, bo w szę­
dzie praw ie było przepełnienie, a  tam , gdzie po­
trzebowano ludzi now ych, tam  moja postawa i n a ­
zwisko były przeszkodą. W reszcie wyczerpały się 
ostatnie zapasy i jednocześnie prawie dostałem 
miejsce tam , gdzieś mnie pani dzisiaj widziała. 
Jeśli tego jeszcze potrzeba było dla słusznej kary  
niebios, aby dum a moja sta rtą  została w proch, 
ja k  w proch zdeptałem  kiedyś praw a boskie i 
ludzkie, to się jej poddaję bez szem rania i gory­
czy. Jam  jes t człowiek wierzący i błogą jes t dla 
mnie myśl, że im prędzej na ziemi rozpoczęła się 
m ęka moja czyścow a, tem krótszą będzie tam, po 
śmierci...

Oto wszystko prawie, co pani powiedzieć mia­
łem —  kończył K onstanty spokojniejszym g ło ­
sem. —  Ciotka szam belanowa mówiła mi o pani, 
że jesteś dla swego brata  siostrą miłosierdzia; 
pozazdrościłem biedakowi jedynego sk arbu , jak i 
posiada, i gdym panią poznał wczoraj, obiecyw a­
łem sobie zasłużyć na je j p rzy jaźń , aby módz 
kiedyś otworzyć przed panią serce i w szystkie jego 
bóle poddać leczeniu tej dobrej, miłosiernej ręki. 
Ale cóż było taić dłużej m oją n iedolę, skoro 
z mało znanym  umiesz współczuć, skoro całą głębię 
dobroci i przerażenia dostrzegłem w twym  wzroku, 
gdyś mnie pani dziś rano poznała i głos ci za­
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marł i w styd cię objął za mnie. Dlatego odrazu 
wstępnym  bojem postanowiłem zdobyć tyle przy­
jaźni, ile je j dać możesz takiemu, ja k  ja ,  nędza­
rzowi. Ciotka szam belanow a, której tu nie było 
podczas moich z losem zapasów, pierwsza do mnie 
rękę wyciągnęła. Po całodziennej pracy jest to 
jedyne miejsce w ytchnienia dla m nie, zresztą 
nie widuję nikogo z moich bliskich, z moich da­
wnych krewnych i przyjaciół.

Dosłownie praw ie starałam  się powtórzyć opo­
wiadanie K onstantego, abyś ty, Maryniu moja, 
choć w części doznała tego samego, co i ja , w ra­
żenia, gdym pełna uwagi w tajem niczała się w d ra ­
mat dwóch serc, rozpoczęty smutnym skandalem , 
a zakończony śm iercią z jed n e j, tułactwem i po­
kutą z drugiej strony.

Czym spała tej nocy, nie w iem , ale praw dą 
je s t ,  że rozbitek nie napróżno kołatał do mego 
siostrzanego uczucia i trudno mi opisywać nawet, 
ile było starań  z mej strony, ile pracy moralnej, 
by go z tego przygnębienia i pokory podźwignąć.

Zaczęłam  od tego , że z pomocą szam belana 
ofiarowano mu miejsce w jednej z instytucyj ban­
kow ych, zużytkowując jego znajomość języków  
do zagranicznej korespondencyi. W krótkim  cza­
sie poznano się na jego zdolnościach, tak  że 
karyera  jego  była z góry nakreśloną i jeśli nie 
św ietną to pewną i zadow aln iającą; ale do tego, 
choć on się dom yślał, że moją tam znać rękę, 
jam  się nigdy nie przyznaw ała. N atom iast, gdy
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częstym, niemal codziennym był u nas gościem, 
znajdował zawsze serca , gotowe zrozumieć go, 
ucho chętne do słuchania jego gawędy, radę, gdy 
jej pragnął, nawet łzy, gdy opadły go wspomnie­
n ia , bo i później nieraz słyszałam  z ust jego 
historyę tych d n i  s z c z ę ś c i a ,  które były dnia­
mi sromu i zgryzoty.

O! m oja Maryniu, K onstanty stał mi się, jakby 
drugim bratem, stał mi się ja k b y  chorem dzieckiem, 
które im słabsze, tern dla m atki droższe. Codzien­
nie śledziłam postęp mojego leczenia na jego du­
szy, która, nie będąc zatru tą ani zgoryczoną, była 
podupadłą i bezsilną. T ak  nam minęła zima jedna 
i druga.

Przyjaciel m ó j, uradow any zrazu nowem zaję­
ciem biurow em , był podatniejszym  m ateryałem  
do przyjm ow ania mego wpływu, który cały opie­
ra ł się na zasadzie kojenia dawnych bólów spo­
kojem i równowagą. Pracow ałam  nad nim i nad 
sobą jednocześnie, bo jakiekolw iek czasem były 
moje w łasne strapienia i udręczenia, nigdy nie 
pozwoliłam nerwom, by się zdradziły przed moim 
chorym, by opanowały mój humor, mowę i myśli. 
Tym  sposobem, codziennie mnie odwiedzając przez 
dwa la ta  blisko, zastaw ał sam ą pogodę i zadowo­
lenie, i to działało nań skuteczniej, niż cokolwiek 
in n eg o , bo pogoda była dlań nowością. I  kiedy 
zaczął normalnie myśleć i czuć, kiedy regularna 
praca przestała go męczyć i nie wzdychał nad 
swoją sam otną do lą , m ając dom szam belanostwa 
i nasz dom pełen przyjaźni dla niego, kiedy w ra­
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cał inu szerokim prądem  szacunek lu d zk i, a  n ie ­
które dłonie same się do niego zwracały z uści­
skiem, w tedy z przerażeniem  spostrzegłam  na jego 
czole chmurę tęsknoty, k tóra coraz groźniej ćmiła 
b lask  jego spojrzenia, rzucając cień melancholii, 
spokojnej lecz stałej, na całą jeg o  postać. — Co to 
było? —  pytałam  w duchu i odgadłam  niebawem.

Uczucie to , nie nowe, drzemało tylko uśpione 
w czasach w alki o b y t, zastygło na chwilę pod 
wpływem mojej p rzy jaźni, a teraz zaczynało go 
dręczyć pomimo pozornego z losu zadowolenia. 
Była to nostalgia za ziemią. —  Ciasno i duszno 
mu - -  m yślałam  z litością , licząc, ile to czasu 
upłynęło , odkąd on porzucił swój kaw ał ziemi, 
na którym  przeznaczonem mu było pracować, źyć 
i um rzeć, k tóry  łanam i zboża cieszył jego oczy, 
lasem kołysał go do marzeń, a piersi jego karm ił 
powietrzem zdrowem i czystem.

Byłam czas jak iś  bardzo smutna, czując, że nie 
je s t w mojej mocy dać Konstantem u to , co sam 
utracił. Aż dnia pewnego przyszła mi myśl, która 
mi nowej dodała energii i napełniła nadzieją.

K onstanty powinien się ożenić.
Gdym z tej myśli zw ierzyła się ciotce szambe- 

lan o w ej, ona przyjęła ją  jako  dobrą dla niego, 
jednakże prawie niewykonalną.

—  Któraż m atka —  rzekła ze zwątpieniem — 
zechce powierzyć dziecko człowiekowi z tak  burzli­
w ą przeszłością, któraż kobieta, przyw iązana do 
k ra ju , uwierzy w szlachetność człow ieka, który, 
m ając spuściznę w ielkiego imienia i tradycyi, nie
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uszanował ani jednego ani d rug iego , owszem na 
łup oddał część ziem i, będącej niegdyś kolebką 
naszej wielkości.

I  m iała słuszność szam belanow a, alem jej rze­
k ła  na to :

— W szak ciocia i ja  wierzymy w jego uczci­
w ość, bo znamy jego duszę do głębi i wiemy, że 
jeśli zbłądził, to umiał żałować i podnieść się. 
Przypuśćm y te ra z , ciociu d roga , że je s t kobieta 
niezamężDa a pełnoletnia, s ie ro ta , a  więc n ieza­
leżna od wpływów, mogących nieufnością zrazić 
ją  odrazu, bogata i szlacheckiej rodziny, przy­
puśćmy w ięc, że ta  kobieta przez ciocię lub prze- 
zemnie dowiaduje się o przeszłości Konstantego. 
Przypuśćm y d a le j , że umysł jej ukształcony, a 
serce dobre, zdolne są po jąć , ile wyrozum ienia 
i słodyczy powinna mieć przyszła m ałżonka ta ­
kiego ja k  on człow ieka, a  gdy nasza przyjaźń i 
w łasna jej egzaltacya grunt p rzygotują, ukażmy 
jej tego , któregośm y je j przeznaczyły, wyraźnie 
o tem nie m ówiąc: serce jej domyśli się i samo 
przemówi.

—  T ak  sądzisz? —  w zadumie szepnęła szam ­
belanowa. —  Może to i p raw da , ale naprzód 
znajdź taką  kobietę, a potem namów K onstante­
g o , by się z n ią ożenił.

—  O! ciociu —  zawołałam  z zapałem , czyż ja  
nie potrafię przekonać mego przy jaciela, że obo­
w iązkiem  jego je s t żenić się i to żenić się z osobą 
m ajętną?

—  A ta narzeczona?
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— Czy je j ciocia dotąd nie poznała z opisu? —
•To m ów iąc, podałam  jej dużego formatu foto­

grafię, na której jasnem  tle odrzynała się syl­
wetka am azonki w pełni rozkwitu kobiecego 
wdzięku, o rysach stanowczych i wielkich czar­
nych oczach.

—  H onoryna! — zawołała szambelanowa. — Ty 
czarodziejką jesteś, Narcyziu. Jakże  mogło mi nie 
wpaść na myśl, że z natury malujesz wym arzoną 
bohaterkę.

I  praw dą było, że znałam taką  kobietę, k tó ra  
w zaraniu swej młodości doznawszy bolesnego 
rozczarowania, jako  uboga panienka, później — gdy 
niespodziewanie odziedziczyła po stryju zuaczną 
fortunę — odrzucała wszelkie propozycye m ał­
żeństw a i w m ajątku swym stale m ieszkała, co 
ją  trochę od ludzi i św iata odsunęło.

H onoryna m iała wprawdzie już la t dwadzieścia 
sześć, ale była piękną panną, wykształconą przez 
życie samotne więcej, niż przez książki, dobrą dla 
tych, którz}7 od niej zależeli, a sam a prawie tak  
niezależną i od wpływów w olną, jak  mi do pla­
nów moich było potrzeba; bo choć żył jeszcze 
jej ojciec, w niczemby on postanowienia córki 
nie zmienił, tak  ją  kochał i tak  bez zastrzeżeń 
w nią wierzył. I  to mi pom agało, że Honoryna 
ze mną często korespondowała, w ięc nie zw leka­
jąc  po rozmowie z szam belanow ą, napisałam  do 
niej długi list. Napom knęłam  w nim o moich co­
dziennych spraw ach i moralnem zad an iu , jak ie  
mam od pewnego czasu, lecząc chorą duszę czło-

N ow ele konku rsow e. Ą
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w ieka, który miał dziwną przeszłość i potrzebuje 
siostrzanej mojej opieki.

Zauważywszy w odpowiedzi jej pewne zaciekaw ie­
nie, napisałam  drugi raz obszerniej. W ymieniłam 
nazwisko Konstantego, i malując, jakim  był teraz, 
nie omieszkałam podnieść każdy jego rys dodatni.

W ielkanoc zbliżała się. H onoryna poczęła mię 
b łagać , abym z bratem do niej przyjechała na 
święta. Nie w ahałam  się ani chwili i pojechałam. 
W  długich codziennych rozmowach, gdy imię jego 
było głównym ich m otywem , w końcu postać 
Konstantego w wyobraźni dziewczyny zajaśniała 
tem światłem, jak iego  pragnęłam , a ta  nieszczęsna 
jego  przeszłość, widmo dla każdej innej, dla niej 
sta ła  się właśnie powodem do sym patyi i źródłem 
współczucia. — W yjeżdżałam  od Honoryny z jej 
obietnicą, że za m iesiąc odwiedzi mnie w W ar­
szawie, a  jako  dobry znak poczytałam zmięsza- 
nie jej, gdy mnie prosiła o zajęcie się jej toaletą, 
o przygotowanie kilku nowych sukien, bo ona 
m iała tylko sam e amazonki.

Z Konstantym  w tej samej spraw ie postąpiłam 
inaczej.

W k ilk a  dni po powrocie od Honoryny, gdy 
przyszedł do nas w zwykłej porze zmierzchu i w y­
pytyw ał o pobyt na wsi z tą  nieokreśloną tęsknotą, 
k tó ra  mnie już teraz nie smuciła, jam  zaczęła 
mówić mu wprost o tem małżeństwie, ja k  o rze­
czy ważnej i potrzebnej, ja k  o dopełnieniu jego 
życia i zam knięciu pierwszej epoki. Potem miała 
się  rozpocząć pracą na roli, jako  odkupienie za
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tam ten grzech wobec ziemi, a za to, że kiedyś 
wyrządził zniewagę idei rodzinnej, powinien zało­
żyć w łasną rodzinę, cały sic jej oddać i żonie dać 
to szczęście, które w ydarł tamtej kobiecie.

A gdy widząc mnie poważną i stanow czą, on 
sam się przejął tym nastro jem , nazwałam  przed 
nim Houorynę, aby w iedział, że to nie id ea , nie 
m ara , ale istota z krwi i kości, która go zna 
i posłannictwo swoje wobec niego rozumie.

—  I  to pani, pani sam a uważa to za niezbędne 
dla m nie? — zapytał z wahaniem.

— P ragnę tego wszystkiem i siłami mej duszy, 
odpowiedziałam.

Zamilkliśmy. Służący wnosił światło, a  ja  spo­
strzegłam  badaw cze oko mego przyjaciela utkw io­
ne we mnie.

Portret Honoryny, ustawiony umyślnie pod lam  
pą, zajaśniał teraz i ciągnął ku sobie oczy.

K onstanty spojrzał ku mnie pytająco, ja  sk i­
nęłam głową.

T ak  cicho, bez słów, on poznał swoje przezna­
czenie i zadum ał się głęboko.

Tego wieczora był dziwnie milczący i rozm a­
rzony. K ilka razy  ze szczerem uczuciem przyw ią­
zania pocałował mnie w rękę, ja k b y  dziękując 
za coś, a  że przyw ykłam  do wielkiego spokoju 
w naszej przyjaźni, więc mnie te nagłe objawy 
wdzięczności nadzwyczaj rozrzewniły.

W tydzień później dopiero wspomniał mi pierw ­
szy o naszej rozmowie i zapytał, k iedy spodzie­
wam się Honoryny.
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I  już jasnem  rai było, że spraw ę wygrałam . 
W krótce, w oznaczonym zdaw na term inie, p rzy­
była Honoryna.

Ż adna z nas, dziwnem uczuciem zdjęta, nie w y­
m ieniła im ienia Konstantego, choć tak  wiele m y ­
ślałyśm y o nim. U niej była skromność i bojaźń 
przed nieznaną przyszłością, k tórą przeczuwała, 
u mnie bojaźń także przed tem, co zamierzyłam 
i przesąd, aby nie pomagać już w niczem do 
spełnienia mego życzenia.

K onstanty  tylko wiedział, że zastanie u mnie 
Honorynę i gdy pewnym krokiem  wieczora tego 
wszedł do salonu, a  ja  ich zapoznałam  ze sobą 
wzajemnie, on skłonił przed nią g łow ę, nie spu­
szczając oczu z hardej dziewczyny, k tóra drżąca 
wewnętrznie, s ta ra ła  się przybrać pozór w ynio­
słości i dumy.

W tej samej chwili brat zaw ołał mnie z dru ­
giego pokoju i zatrzym ał przy sobie.

Tym czasem  K onstanty u jął rękę, k tóra nie 
m iała cofnąć się przed nim i zapytał cichym, 
ale stanowczym głosem :

—  Pani mnie zna, pani wie o mnie wszystko, 
czy zechcesz pani zostać moją żoną? Błagam , po­
wiedz odrazu: tak  lub nie?

A ona milczała, strachem  zdjęta przed tym pa­
nem, k tóry prosząc rozkazuje, a  jednak  bez cie­
nia obrazy za śmiałość jego, tak  przekonaną była, 
że jes t w tem wyższa, k ieru jąca nią ręka.

—  T ak , lub n ie?  — powtórzył K onstanty.
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Honoryna szep n ę ła :
— T ak.
I nim do nich powróciłam, byli zaręczeni. — 

O dy mi Honoryna potem opowiedziała, jak  zdo­
był ją  odrazu przemocą, m usiałam  przyznać, że 
K onstanty był niezmienny, zawsze ten sam, czy 
k iedy uciekał w św iat z kobietą niew olną, czy 
kiedy żądał mojej przyjaźni i o p iek i, duszę swą 
przedem ną odsłaniając, czy kiedy brał żonę, k tórą 
za swe przeznaczenie uważał.

Odtąd nie wiele mam ci do powiedzenia, droga 
M aryniu. B rakuje tu może wiele w tym opisie do 
zrozumienia postaci Konstantego, ja  ci chciałam 
tylko pokazać, ja k  on godnym był przyw iązania, 
ja k  wiele w życiu mem zajął m iejsca i ja k  ono 
pustem  jes t teraz. Bo dni szybko płyną w uro­
czej okolicy, gdzie pełną piersią swobodnie oddy­
cha para  ludzi szczęśliwych; ale tu w miejskiem 
naszem  m ieszkaniu, gdzie tyle razy  o zadowole­
niu z losu i w ypełnianiu najbliższych obowiązków 
mówiłam z moim przyjacielem , jak że  mi duszno 
i samotnie, ja k  bezsilną i zniechęconą się czuje. 
A biedny b ra t mój coraz słabszy i coraz mrocz­
niejszy jego umysł, ciężej i trudniej mi podołać 
obowiązkom moim, choć ubyła tak  w ielka tro ska  
o szczęście Konstantego i choć mam tę radość, 
żem zrobiła dla niego wszystko, co mogłam.

Zaczęłam  list ten z wieczora jeszcze , a  teraz 
dn ie je ; z uciechą w itam  dzień dzisiejszy, bo on 
m a mi przynieść wiadomość od moich najdroż­
szych przyjaciół. Z tam tąd tylko przychodzi mi
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tchnienie św ieżości, które uznojone czoło moje 
chłodzi i p ieści; zresztą pusto koło mnie, ja k  na 
cmentarzu.*

W  zbiorze korespondencyi pani Maryi *** znaj­
duje się list trzec i, tą  sam ą pisany rę k ą , list, 
k tóry stanowi jakoby  w yjaśnienie i dopełnienie 
poprzednich. Brzmi on, ja k  n as tęp u je :

M aryniu!
B rat mój nie żyje od m iesiąca; pozwól, że sa ­

m otna i żałobą dotknięta schronię się na czas pe­
wien w Twoim domu. Dlaczego Ciebie szukam, 
nie dziw się, uciekam sam a przed sobą. Niech Ci n a­
w et przez myśl nie p rzejdzie , że spotkałam  się 
z niewdzięcznością ludzką i że zabrakło mi serca 
lub opieki Konstantego i Honoryny. Później po­
wiem Ci to lepiej — albo nie — powiem odrazu, 
abyśm y już n igdy do tego nie w racały. Dom Kon­
stantego jest jedynem  miejscem, gdzie mi nie 
wolno szukać pociechy i schronienia, bo... bo, w i­
dzisz, w szystko było pom yłką, a  oni tego nie zro­
zumieją, oni oboje b łagają  mnie, gw ałtem  do s ie ­
bie chcą zabrać, rozumiesz m nie? — trzebaż po­
wiedzieć wyraźniej tę praw dę okropną, a  jednak  
tak  słodką, że ja  go kochałam  i dotąd kocham, 
że byłam zaślepioną, że może i on... Ale n ie ! tak  
się lepiej stało. Honoryna młodsza i piękna, Ho- 
noryna dała  mu niezależność i sw obodę; czyż 
sam a miłość i poświęcenie bez granic w ystarczyć 
mogą za młodość, w dzięki i m ają tek?
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Oni są tutaj. Pozwól mi przyjechać ja k  n a jp rę­
dzej do siebie, niech się wyrwę z tego koła, gdzie 
mnie szarpie moja miłość i dręczy ich naleganie, 
abym  się z niemi już nie rozłączała. Muszę uciec, 
muszę gdzieś się schronić, chcę zebrać myśli, chcę 
uspokoić się, zanim postanow ię, co dalej ze mną 
będzie, dokąd zwrócę sieroce kroki!....

Ani Konstanty, ani H onoryna nie przeczuw ają, 
że to są ostatnie chw ile, jak ie  z sobą spędzam y 
na z iem i— a jednak  tak  być musi!

N arcyza.
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