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Rdzawiczowi zdawało się, że jakiś ogromny 
dzwon począł bić w przestrzeni, a za kazdem 
brzmieniem jakby olbrzymia kula miedziana pękała 
od uderzenia młota z mosiądzu. Wokoło była cie
mność, gdzieś w dole szum morza, szum głuchy, 
a tak potężny, jakby się wszystkie oceany razem 
przetaczały jedne przez drugie. On zaś w owej 
ciemności i nad owym szumem głuchym i ciemnym 
wstępował w górę po krużgankach, przebłyskują- 
cych czasem jak szklisty szafir, coraz wyżej i wy
żej, krętą drogą w głąb. Poza nim zostało wszystko; 
ziemię strząsnął z siebie, jak  proch —  opadła. 
Ozuł się zupełnym duchem i szedł coraz wyżej 
i wyżej... Nagle krużganki znikły mu pod nogami 
i uczyniła się pod niemi pustka. Grzmot dzwonu 
ostatni i kolosalny pękł, szum oceanu ucichł, a on 
runął w przestrzeń ciemną, w otchłań bez dna 
i kresu. Lecąc wytężał ręce, aby chwycić się cze
goś lub oprzeć, ale wszędzie była jedna próżnią^

ANIOŁ ŚMIERCI T. II. 1

ROZDZIAŁ I.
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Leciał, czując, że nie leci ani w dół, ani do góry, 
ale w bezmiar. Ogarnęła go rozpacz, czuł, że w o
lałby się roztrzaskać o skały, lub utonąć w ocea
nie, niż tak lecieć w nieskończoności, której jego 
ludzka natura znieść nie mogła. To uczucie, że ota
cza go coś przeciwnego jego człowieczeństwu, było 
boleśniejszem niż strach. Począł kołować ramionami, 
jak  człowiek tonący i wołać z rozpaczą: Granic! 
brzegu! granic!...

Nagle uczuł, że dotknął czołem czegoś, co jest 
miękkie i ciepłe: spojrzał, zobaczył jasność, a nad 
sobą jakby jakąś znajomą postać kobiecą, nachy
loną blizko, z ręką na jego czole.

Potem jakiś głos zapytał cicho, prawie szeptem:
— Poznaje mnie pan?
Jemu przeleciał przez głowę wyraz: Heimer- 

thowa — poruszył wargami i na nowo otoczyła 
go ciemność, w której jednak już nic nie widział 
i nie czuł.

W jakiś czas znów zobaczył jasność, słońce na 
szybach okien i za niemi zielone drzewa.

—  Park — rzekł.
—- Park — powtórzył po nim ten sam głos, co 

pierwej.
Usiłował zebrać myśli. Naprzód począł rozró

żniać pojedyncze gałęzie, które widział przez okno,
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potem układ szyb w oknie, poznał, że jest w swej 
pracowni, wreszcie spostrzegł ludzi. Skupił się we 
wzroku i rozróżnił ich: byli to Przerwicowa, baro
nowa Heimerth i Tężel. Siedzieli do niego bokiem 
i nie mogli zauważyć, że ma oczy otwarte. Przer
wicowa wyszywała coś na kanwie, Heimerthowa 
czytała książkę, a Tężel dłubał ołówkiem w ramie 
od okna. Rdzawicz uczuł w sobie jakąś siłę i ra
dość, ucieszył się, że widział Lorę i Tężla, nawet, 
że widzi Heimerthowa i zdziwił się, zkąd się tu 
u niego w pracowni wzięły te panie, a potem zkąd 
się tu wzięło łóżko z jego pokoju i on sam na 
niem? Nie mógł nic zrozumieć i czuł, że ma głowę 
odurzoną, jak po mocnem winie. Przypuszczał także, 
że może mu się śni. Ale nie, bo kiedy odezwał się 
półgłosem: pani Loro —  ona* zerwała się i odwró
ciła ku niemu z twarzą bardzo jasną, a równocze
śnie zwrócili się ku niemu i tamci. Przez chwilę pa
trzeli na niego wszyscy z wielką tkliwością w oczach, 
a potem zbliżyli się ku łóżku.

— Poznajesz nas? — spytał Tężel głosem drżą
cym ze wzruszenia.

—  Poznaje nas pan? — powtórzyła Heimerthowa 
z ujmującym uśmiechem.

— Tak, prawda? Chwała Bogu! — rzekła pani 
Laura.

l*
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Rdzawicz zdziwił się: dla czego nie miałby ich 
poznać i dla czego oni pytają go o to, i spytał:

—  Co się stało?
—  Byłeś pan chory — odpowiedziała pani 

Laura. —  Ale niech się pan nie męczy mówieniem.
On jednak czuł się silnym, nie mógł tylko po

wiązać myśli, przypomnieć sobie i zrozumieć, co 
się stało w istocie?... Dziwiło go najbardziej to, że 
drzewa są zielone, kiedy powinny być jeszcze bez 
liści. Skoro jednak drzewa zdążyły się zazielenić, 
to musiał długo chorować. Nie przypominał sobie 
przecież zupełnie początku choroby, nie pamiętał, 
żeby był zasłabł na cokolwiek, żeby się musiał 
kłaść do łóżka i co więcej, żeby to łóżko przeno
szono dla niego, lub też z nim z jego mieszkania 
do pracowni. Co mu się mogło stać i kiedy?

— Byłem chory? —  powtórzył do Przerwi- 
cowej.

—  Tak.
— Długo?
— Blizko cztery tygodnie.
Niesłychane zdumienie nań spadło.
—  Cztery tygodnie?! — powtórzył. — A cóż 

mi było? Bo ja  nic nie wiem?...
Spostrzegł, że Przerwicowa zamieniła z Heimer-
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thową spojrzenie, jakby pytając się, czy może mu 
odpowiedzieć, poczem rzekła:

—  To nic dziwnego, że pan nic nie wie. Mia
łeś pan gorączkę.

—  Ale na cóż chorowałem?
— Z wysiłku — odezwała się Heimerthowa, 

zastępując panią Laurę. — Przepracował się pan. 
Chorowałeś pan na nerwy. Ale teraz już wszystko 
dobrze.

— Myślałem, że już z tobą źle będzie — rzekł 
Tężel, biorąc jego rękę w swoją szeroką dłoń i ści
skając delikatnie a serdecznie.

Rdzawdcz zauważył, że jego ręka wobec Tężlo- 
wej jest dziwnie biała i chuda.

— Ale jakże to może być, żebym nic nie pa
miętał i nic nie wiedział? Kiedyż zachorowałem?

— Pan nie powinien dużo mówić, bo się pan 
męczy —  powiedziała Heimerthowa. —  Potem, po
woli wszystko panu opowiemy.

— Dobrze, potem, powoli, wszystko mi panie 
opowiedzą —  powtórzył, czując że najłatwiej mu 
za kimś myśleć, i że siła ucieka mu z mózgu 
i członków.

Znów poczęło mu się zwolna stawać ciemno 
w oczach i poczęła go ogarniać bezwładność i nie
moc. Obudził się w nocy. W rogu pokoju na stole
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paliła się lampa, w fotelu zaś siedział Tężel ze 
zwieszoną głową na piersi i spał, lub drzemał, ale 
był ubrany.

Rdzawicz czuł się teraz o wiele silniejszym, niż 
poprzednio: dźwignął się tak, że prawie usiadł na 
łóżku i zawołał: Tężel!

Tężel drgnął, mruknął coś przez zęby: „Okno, 
pudzież!“ —  czy coś takiego, potem nagle bardzo 
gwałtownie otwarł oczy jak  mógł najszerzej i spy
tał: Co? co?

— Spałeś?
—  Aha, niby, coś... Zasnąłem trochę. Przepra

szam cię. Jakże się czujesz? Trzeba ci co?
—  Nie, nic. Czy to już noc?
—  A noc.
— Powiedz mi, czy ja  naprawdę chorowałem 

prawie cztery tygodnie?
—  A naprawdę.
—  A cóż mi było do dyabła? Heimerthowa 

mówiła żem się przepracował? Musiałem być chory 
na mózg? Tak?

Tężel potrząsł głową przecząco i rzekł:
—  Przepracowałeś się, prawda. Ale teraz już 

jesteś zdrów no, i nic. Niedługo wstaniesz.
Rdzawicz zamyślił się: musiał chorować na 

mózg i nie chcą z nim o tern mówić, aby go nie
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przerażać. Wzdrygnął się, przypomniał sobie bo
wiem, że w ich rodzinie skłonność do chorób mó
zgowych jest dziedziczną, a zarazem, jakby pod 
wpływem tego przypomnienia i uświadomienia, stało 
mu się nagle zupełnie widno w głowie i uczuł, że 
się opamiętał zupełnie.

—■ Tężel —  rzekł —  czegóż taisz przedemną? 
Miałem zapalenie mózgu, czy tak?

Tężel zakręcił się trochę, jakby zaambaraso- 
wany i odpowiedział:

—  Nie, niby coś ci było trochę ze zmęczenia, 
ale żadne znowu zapalenie...

—  Nie miałem przytomności całe cztery ty
godnie?

—  Trochę niezupełną czasem, ale to nic. Ka
żdemu się to może zdarzyć, jak się przemęczy.

Rdzawiczowi ujawniło się teraz wszystko: oto 
robił był w glinie „Anioła śmierci“ przez trzy ty
godnie przeszło z niesłychanem wytężeniem i jakby 
w hallucynacyi, nie wychodząc prawie wcale z domu 
i nie widując się z nikim; podczas roboty kilka 
razy tracił na moment świadomość siebie, tak, jak 
ją  stracił na moment podczas rzucania szkicu na 
karton, i czuł bóle w mózgu. I to musiał być po
czątek choroby. Jednego dnia, była to środa w pierw
szych dniach kwietnia, zrobiło mu się jakoś dzi
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wnie niedobrze. Położył się na kanapie w praco
wni, było koło godziny czwartej po południu, i od 
tego czasu nic nie pamiętał.

—  Tężel —  rzekł po chwili.
—  Co? —  spytał Tężel.
— Kto mnie leczył?
— Kraus i Magnuszewski.
—  A kto bywał u mnie prócz ciebie?
—  Wszyscy. Przerwicowa i Przerwie, pani El

żbieta, o ile była w Warszawie, Heimerthowa, Sto- 
sławski, Morski, Łanowski...

—  To Łanowski przyjechał z Florencyi?
—  Przyjechał. Milcia przychodziła, Czempiński, 

ale Okna musiał zostawiać w domu, bo jak przy
szedł, to chciał włazić do ciebie, a jak  się go wy
rzuciło za drzwi, to wrzeszczał; no i ja.

— A zkądże się tu wzięła Heimertowa?
— Jak się tylko rozniosło o twojej chorobie, 

przyjechała i przywiozła Magnuszewskiego, bo z po
czątku był tylko sam Kraus. To dobra kobieta, 
pielęgnowała cię jak  siostra.

Rdzawicz począł się rozglądać po pracowni.
Obrazy poobracano frontem do sztalug, rzeźby 

poprzykrywane były materyami na draperye, w rogu 
pokoju zaś stało wielkie pudło z kartonów, pod 
którem musiał być model gliniany „Anioła śmierci“ .
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—  Tyś to zrobił? —  zapytał Tężla, wskazując 
pudło.

—  Ja.
Portretu Maryi na ścianie nie szukał: pamiętał, 

źe go zamknął w ostatniej szufladzie komody na 
dole, twarzą ku ziemi. Uczuł w tej chwili gwałto
wną chęć popatrzenia nań, jak również zapytania 
o Maryę, ale wstydził się Tężla... Po takiem upo
korzeniu ..

Stanęła mu w pamięci żywo walka, jaką toczył 
ze sobą, lepiąc w glinie „Anioła śmierci“ . Wykoń
czył był obie figury, tylko twarzy kobiety nie robił. 
He razy podniósł rękę, aby rozpocząć modelowanie 
twarzy, tyle razy opadała mu w dół. Karton, na 
którym narysował w pierwszej chwili twarz Maryi, 
podarł nazajutrz i spalił. „Trucicielce“ postanowił 
dać twarz fantastyczną, w „Wampirze“ zakrył ją  
prawie zupełnie włosami, w „Opuszczeniu“ odwrócił 
kobietę tyłem, ale tu zakryć nie mógł, musiał ją  
pokazać, a również, jak fantastycznej twarzy dać 
nie mógł, nie mógł dać i prawdziwej— Maryi. Pa
miętał, że w szalonem rozdrażnieniu rzucał się na 
sofę, jak  w konwulsyach, albo porywał się, aby 
całą robotę zepchnąć z postumentu na ziemię, ale 
wtedy stawał wobec swego dzieła, jak urzeczony. 
Cudowne linie ciała kobiety, które idealizował z Milci
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na kształt, jaki odgadywał u Maryi, czarowały go 
i dalej wywoływał je  z nicości, opętany przez ich 
złowrogie piękno. Podczas roboty, zamknięty w pra
cowni, nie puszczał do niej nikogo, prócz modeli, 
oraz Czempińskiego i Tęzla, którzy wykończali na
grobek Drewskiego. Ale na ich pytania, co robi, 
odpowiadał, ze nie wie jeszcze, jaki da tytuł rze
źbie, i źe będzie to rzecz zupełnie fantastyczna. 
Tęźel, który rozumiał doskonale, że jest to dalszy 
ciąg cyklu, zaczętego „Wampirem“ , zachodził w gło
wę, jakie Rdzawicz da rysy tej kobiecie, albo czy 
tez może twarz tę zasłoni draperyą, przez co ze- 
psućby musiał efekt prawie zupełnie; Czempińskiemu 
zaś o nic nie chodziło, tylko o to, żeby między 
twarzą a składem głowy tej kobiety była harmonia.

Przez te trzy tygodnie modelowania grupy, Rdza
wicz nie widział nikogo ze znajomych i nie pytał 
nikogo o Maryę. Nie wychodził wcale na miasto, 
aby się z kimś, lub z nią nie spotkać. Był ciągle 
w stanie anormalnym, jakiegoś gorączkowego pod
niecenia, które dochodziło prawie do hallucynacyj, 
a w którem kilka razy doznał owej chwilowej, zu
pełnej utraty świadomości. Czuł, że się wyczerpuje 
i że się w nim coś poprostu obala ze znużenia i we
wnętrznej trawiącej go gorączki i wreszcie uległ 
je j, jak  mu powiedziano, aż na cztery tygodnie.
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Teraz przypominał sobie cokolwiek swoją chorobę. 
Była to powódź chaotycznych wizyj, taki ich na
wał, że zdawało mu się, źe go zgniotą, jak  dru
zgocące się i obalające na człowieka piramidy, ko
ścioły i obeliski. Potworne kłęby obrazów tłoczyły 
się na niego, larwy czerwone i wstrętne i białe 
marmurowe boginie, lemury i upiory, olbrzymy z ma
czugami i straszliwe widma o głowie ptasiej, z ocza
mi, jak  karbunkuły, z błonami olbrzymich nietope
rzy u ramion, na suchych pawich nogach, wydające 
przeraźliwy pisk i zaduch gnijącego ciała. Spadały 
nań odcięte głowy Meduzy, których pęki żmij zdy
chały mu na twarzy, zimne, oślizgłe, albo zbliżały 
się doń twarz ku twarzy na pół ogniłe trupy i usta 
do ust mu przykładały.

Była to jedna straszliwa męka, aż wreszcie 
ocknął się wśród ostatniej wizyi — bezmiaru.

— Czy pytał się kto o mnie z miasta?
—  Owszem, parę osób zapytywało listownie.
Rdzawicz spojrzał na wskazane mu przez Tężla

listy i kartki i kurcz ścisnął mu seree. Przypomniał 
sobie swoją chorobę w Kłężu i te karteczki, które 
Jadwiga Strzeliska przynosiła mu od Maryi do 
domku w ogrodzie, w którym go umieszczono. Raz 
pisała: „Proszę nie pić tak dużo limonady, bo za
szkodzi, ale za to zjeść kawałek białego mięsa z pu-
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lardy“ . Innym razem: „Czy pan prędko przyjdzie? 
Bardzo tu babci pana brak“ . Nazajutrz: „Bardzo 
z babcią prosimy nie wychodzić za wcześnie, ale 
babcia mówi, że jakby się pan ciepło ubrał, to 
panu nie zaszkodzi. Poślemy panu futro wuja, to 
duże, do podróży“ . Potem: „To ciastko w środku, 
co jest takie nieudane i ma na wierzchu sok mali
nowy, to ja dla pana upiekłam. Przepraszam, że 
jest brzydkie, ale to się dopiero na patelni tak 
skrzywiło; przedtem było bardzo ładne i miało kraik 
w ząbki. Proszę koniecznie zjeść to najpierwsze, 
ale jakby było niedobre, to niech pan nie je. Na
wet koniecznie niech pan nie je, bo będzie zakalec. 
Ale takby mi było miło, żeby pan je  zjadł pier
wsze. A przynajmniej sok z wierzchu“ .

Drobne te karteczki umiał na pamięć. Potem, 
na żądanie rodziny Maryi, kiedy jemu zwrócono 
jego listy, odesłał je  wraz listami. Teraz zdawało 
mu się, że wszystkie te kartki i listy pamięta do
słownie. Począł je  sobie przypominać i kolejno po
wtarzać, z datami i męcząc się, aby żadnego nie 
opuścić i powtórzyć dosłownie. To był jego skarb 
największy; po Maryi ze wszystkiego na świecie 
najbardziej kochał te kartki i listy w bladoróżo
wych, albo heliotrop podłużnych kopertach.

— Sen, sen — mówił sam do siebie. A Marya
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jawiła mu się w wyobraźni i pamięci kolejno w swo
ich jasnych i ciemnych sukniach, kapeluszach i cza
peczkach, w najrozmaitszych porach dnia i w naj
rozmaitszych pozycyach, przypominały mu się jej 
słowa, jej uśmiechy i spojrzenia, wszystko to, co 
z nią przeszedł, wszystko to, czem źył od jej po
znania, aż do chwili, kiedy stracił przytomność., 
cztery tygodnie temu. —  Na zawsze, na zawsze... — 
powtarzał w duszy. I nagle, w tym bólu i w tym 
żalu porwała się w nim myśl, aby zniweczyć kom 
pozycyę „Anioła śmierci“ i ogarnęło go przerażenie, 
że może ją  kto widział i choć nie było twarzy, 
domyślił się, kogo ma przedstawiać kobieta, de
pcąca człowieka i obnażająca się wyzywającym 
ruchem hetery.

— Tężel! —  zawołał gorączkowo. — Czy wi
dział kto ostatnią moją robotę?

— Nie; nimeśmy cię tu przynieśli z pokoju, 
gdzieś najpierw leżał, przykryłem ją  pudłem.

—  Przysuń to tu i odsłoń.
Tężel przysunął postument i zdjął pudło.
Pdzawicz począł się wpatrywać w swoją pracę. 

Powoli znikała mu z przed oczu idea, a poczęła go 
czarować sztuka. Wtapiał się w szczegóły wyko
nania artystycznego: szukał błędów i nie mógł ich 
znaleźć.
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—  Słuchaj —  rzekł clo Tężla —  czy to ja  
zrobiłem?

—  Jakto: czy ty? —  spytał Tężel zdziwiony.
— Bo, zdaje mi się, że gdyby to robił Grek, 

nie mógłby lepiej zrobić; prawda?
—  Ba! —  rzekł Tężel z najmocniejszem prze

konaniem. — Sam Myron byłby kontent.
—  Czy czujesz tu cokolwiek innego, prócz ciała 

i draperyi? A przedewszystkiem, czy czujesz tu ro
botę?

Tężel nic nie odpowiedział, tylko patrzył na 
glinę okiem znawcy i rozentuzyazmowanego czci
ciela sztuki, Rdzawicz zaś wpatrywał się w swoje 
dzieło długo, nakoniec rzekł:

—  Przykryj to i odsuń. Zdaje mi się, że zro
biłem tak, jakby zrobił Grek z piątego albo czwar
tego wieku przed Chrystusem w końcu dziewiętna
stego wieku po Chrystusie. Poślemy to do „Salonu“ . 
Jeżeli tam będzie lepsza rzeźba, pozwolę się powie
sić. Poślę wszystko: „Dyannę“ , „Centaury“ , „Wam
pira“ , skończę „Opuszczenie“ i to. „Trucicielkę“ 
odłożę na później, a „Drewrski“ jest za ciężki i ma- 
sęby kosztował transport. Jeżeli nie dostanę wiel
kiego medalu złotego, nie biorę więcej dłuta do 
ręki, ani pędzla.
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—  Dadzą ci legię —  rzekł Tężel znowu z naj
mocniej szem przekonaniem.

— „Anioła śmierci“ można będzie zaraz odlać 
w gipsie. Dobrze, żem go skończył. Myślałem, że 
mnie dyabli wezmą, alem wytrzymał do ostatniego 
dotknięcia.

—  To to się nazywa „Anioł śmierci“ ? —  spy
tał Tężel, pozwalając sobie być zdumionym.

— Tak... może jeszcze dam inny tytuł... Bo ten 
rzeczywiście się nie tłómaczy... nie mów, że to tak 
nazwałem. Ale jest dobre, prawda?

—  Dostaniesz legię, zobaczysz —  powtórzył, 
jak  pierwej, Tężel.

Rekonwalescencya trwała długo i Rdzawicz bar
dzo powoli do sił przychodził. Przerwicowa i Hei- 
merthowa otaczały go taką opieką, iż tłómaczył 
im, że go na nic rozpieszczą. Zwłaszcza Heimer- 
thowa, której środki pozwalały na to, obsypywała 
go kwiatami, sprowadzała mu ilustrowane dzieła 
za jakieś bajeczne sumy i czytywała mu całemi 
godzinami. Dowodziła mu przytem, że robi je j pra
wdziwą łaskę chorując, bo ma o kim myśleć i czem 
się zająć. Rdzawicz nie chciał je j zrobić przykrości 
i nie zapytywał się o męża, dowiedział się jednak, 
że bawi od dwóch miesięcy przeszło za granicą, 
w Londynie, Hamburgu i innych handlowych pun
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ktach Europy. O niej zaś powziął przekonanie, ze 
jest ogromnie egzaltowaną.

Przychodził także często Łanowski, młody, dwu
dziestodwuletni rzeźbiarz, który przyjechał z Włoch, 
ładny, wiotki blondyn, o sentymentalnych, jasno
niebieskich oczach, zawsze bardzo smutny i bardzo 
cichy, tak melancholijny, ze go pani Heimerthowa 
nazywała „pan cyprys“ , albo „pan nenufar“ . Za
kochał się on zupełnie w Rdzawiczu, wpatrywał 
się w niego, jak  w tęczę i mówił do niego „mi
strzu“ , czując się najszczęśliwszym, kiedy mógł mu 
podać wody do mycia, albo filiżankę z herbatą. 
Stworzyło się kółko, które codzień przed wieczo
rem zbierało się w dużej i odpowiednio urządzonej 
pracowni: Heimerthowa nazywała to causeries ro
maines od imienia Rdzawicza, a na wzór „Wieczo
rów florenckich“ . Dni płynęły Rdzawiezowi cicho 
i ogromnie spokojnie: nie potrzebował się o nic 
troszczyć, o niczem myśleć i o nic starać. Cza
rodziejskie ręce pani Laury i baronowej Heiiner- 
thowej słały mu, jak mówił, „życie kwiatami“ .

Przerwie, Morski i Kowal, który odłożył swój 
wyjazd do Australii, wpadali także często, a od 
powrotu ze wsi i Stosławski. Dysputowano i roz
mawiano, a Rdzawicz z pewnem przerażeniem my
ślał o tem, że w końcu powróci do zdrowia zu
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pełnie, i że będzie musiał na nowo o sobie sam 
myśleć, a zarazem, ze będzie się musiał przestać 
czuć osią pewnego kółka ludzi, jaką był teraz, jako 
chory. Ale wówczas rozglądał się po swojej pra
cowni i myślał, że przecież jednak zawsze pozo
stanie czemś, na co się patrzy, o czem się mówi,
0 co się dba, i co ma swoje wyjątkowe prawa.

Unikano wszelkich drażliwych tematów, nic więc 
nie wiedział o Maryi; natomiast Przerwicowa opo
wiadała mu, że Rózia Rosieóska bardzo się często 
dowiaduje ze wsi (dokąd pojechała przed paru ty
godniami, gdyż Ela nie chciała zostać dłużej): „czy 
panu Rdza wieżowi boli jeszcze głowa“ , że Ela była 
trochę niezdrowa, ale teraz ma się już dobrze, i że 
pan Rosieński zaprasza ich do siebie, a wraz z nimi
1 Rdzawicza, jeżeliby mu lekarze kazali wyjechać 
gdzie na świeże wiejskie powietrze. Pani Rosień- 
skiej zrobiło się lepiej i wyjazd je j do kąpiel od
łożono do jesieni. Rdzawicz polecił podziękować 
panu Rosieńskiemu, ale na propozycyę tę nie dał 
żadnej odpowiedzi. Uczuł pewną obawę spotkania 
Eli, o której nie mógł myśleć bez jakiejś przykro
ści i bez uczucia wielkiego niezadowolenia z sa
mego siebie. Wrażenia, że uczynił tej dziewczynie 
jakąś krzywdę, że coś w niej splamił i czegoś w niej 
nadużył, nie mógł się pozbyć. Urok, jaki miała dla

ANIOŁ ŚMIFROI T. II 2
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niego chwilowo, przeminął zupełnie; pamiętał, ze 
była ładna, i że mu się podobała przez godzinę.
0  tem, co między nimi zaszło, musiał niewiedzieć 
nikt, Ela nie musiała nic mówić. Gdyby była mó
wiła źle, pan Rosieński nie byłby go zapraszał, 
a Lora dałaby mu to poznać. Ale swoją drogą nie 
mógł sobie wyobrazić, jakby spojrzał na tę pannę? 
Stu innym byłby spojrzał prosto w oczy, ale w tej 
czuł jakąś inną naturę, jak  w stu innych, i to, co 
wobec innych wydawałoby mu się głupstwem, tu 
wydawało mu się krzywdą.

Pani Laura cieszyła się jak  dziecko z tego, źe 
będą jeździli konno i wózkami, pływali po jeziorze
1 bawili się z psami, których jest tam mnóstwo; 
dowodziła przytem pani Biszy, która wpadła na 
jeden dzień do Warszawy, że na wsi nastąpi nie
zawodnie porozumienie między Elą a Rdzawiczem, 
na co pani Bisza odpowiedziała je j, że ma na tym

( punkcie ćwieka w głowie i że z wyjazdu Rdzawi- 
cza do Rosieńskich może się wykluć co, z czego 

' nikt nie będzie kontent.
—  Ale kiedy go sami zapraszają i ja  wiem, 

że nie mieliby nic przeciwko temu —  broniła się 
pani Laura.

—  A ty się zaczynasz widocznie starzeć, kiedy 
ci takie miłe swatostwo.
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— Moja droga — odpowiedziała pani Laura —  
każda z nas musi się ezemś jeszcze zająć po za 
mężem. Ty masz dwoje dzieci, za pół roku będziesz 
miała trzecie, a ja  nic. Wiesz, jak Jerzego kocham, 
ale przecież całego życia mi nie wypełnia, tak, jak 
ja  jemu go nie wypełniam. On pisze i zdobywa sławę, 
a ja  chciałabym zrobić coś dobrego. Robi się ludziom 
dobrze nie tylko ręką i nietyłko tym potrzeba ludz
kiej pomocy, którzy nie mają co jeść. Rdzawicz 
w swojem porządnem ubraniu jest nieszczęśliwszy 
od wielu takich, co mieszkają po suterenach, albo 
nigdzie. Trzeba brać ludzi podług ich miary. Moja 
droga, to nie jest żadna chęć swatania, ale zrobić 
kogoś szczęśliwym, to przecież jest miło; a jeżeli 
można, to jest obowiązek.

Pani Bisza pokręciła głową i powiedziała, że 
wszystko to jest bardzo piękne, ale że radzi, jak  
zawsze, być więcej niż ostrożną.

Tymczasem Rdzawicz, kiedy uczuł się już jako 
tako na siłach, pomimo zakazu lekarzy i perswa- 
zyj znajomych, począł pracować. Kazał odlać w gi
psie „Anioła śmierci“ , tak, jak  był, z zaznaczoną 
tylko twarzą kobiety, a nadto z forsownym po
śpiechem wykończał „Opuszczenie“ . Męczyło go to 
i wysilało, ale na wszelkie przełożenia, że może się 
rozchorować na nowo, nie zwracał uwagi. Jedna

2*
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tylko Heimerthowa nie wstrzymywała go od ro
boty; owszem uważał, że ilekroć spotkał się z nią 
z potem na czole i wypiekami na twarzy, zdener
wowany i rozdrażniony, ona patrzy na niego z nie- 
zwykłem zajęciem i jakby z jakimś rodzajem en- 
tuzyazmu.

Raz powiedziała mu:
— Pan tworzy swojem życiem, jak  Rafael, jak  

Byron, jak  Chopin i Słowacki.
— Wszyscy młodo pomarli —  odrzekł.
— Tak, ale to są najpoetyczniejsze postacie 

w sztuce.
— Kochankowie bogów umierają młodo — 

uśmiechnął się.
— Pan jesteś takim kochankiem bogów — 

rzekła z nieco melodramatycznem spojrzeniem.
— Życzy mi pani wczesnej śmierci?
Ona nic nie odpowiedziała, tylko otuliła się 

w cieńki jak muślin, szal turecki i oparłszy głowę 
o poręcz fotelu, zapatrzyła się w niebo.

Forsowna praca nie doprowadziła wprawdzie 
do recydywy, ale rozdrażniła go do najwyższego 
stopnia. Począł nie znosić ludzi. Irytacyę potęgo- 
gowało to, że wysłał był do secesyi monachijskiej 
oba swoje obrazy i wszystkie rzeźby, z wyjątkiem 
tylko nieskończonej „Trucicielki“ i odlewu „Anioła
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śmierci“ . Z rzeczami temi pojechał do Monachium 
Tężel, który nie chciał ich samych puścić, a nadto 
ciekawy był ostatniego ruchu secesyonistów. Rdza- 
wicz nie cierpiał teraz niczyjego towarzystwa, z wy
jątkiem Heimerthowej i Łanowskiego; zdawało mu 
się, że wszyscy inni nie rozumieją go, chcą z niego 
zrobić „filistra“ i chcą go traktować, jak żeby był 
„rzędnikiem z banku dla handlu i przemysłu“ albo 
„współwłaścicielem firmy korzennej“ . Dostawało się 
za oczami nawet pani Laurze. W Heimerthowej 
miało dla niego urok to, że odgadywała w lot 
jego najdziksze fantazye i nie dziwiła się i nie 
sprzeciwiała żadnej. Nawet jej egzaltacya, która 
go z początku raziła trochę, zaczęła mu się podo
bać, jako przeciwieństwo do „filisterskiego rozsąd
ku“ . Łanowski zaś zastępował mu Tężla, mając 
dla niego to samo uwielbienie, co tamten, tylko 
w daleko wytworniejszej formie.

0  wyjeździe do Rosieńskich słyszeć teraz nie 
chciał i zapowiedział, że się nie ruszy, dopóki wia
domości z Monachium nie otrzyma, i że wogóle 
wątpi, aby na tę wieś pojechał. Przedewszystkiem 
szarpało nim to, że nie wiedział nic o Maryi; osta- 
tniem z nią spotkaniem się, tem niespojrżeniem na 
niego, tą absolutną względem niego obojętnością, 
czuł się tak upokorzonym, że nie mógł się zdobyć
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na to, aby się o nią spytać. Zaczął wtedy przy
puszczać, że jeźli miłość może być wielka, jak  
świat, to miłość własna może być jeszcze większa, 
i że jeżeli można przestać kochać, to się nigdy nie 
zapomni upokorzenia. Czy kochał jeszcze teraz Ma- 
ryę? nie umiałby sobie był sam odpowiedzieć. Chwi
lami zdawało mu się, że tak, chwilami, że nie. 
O tern, że się przez nią uczuł upokorzonym, pa
miętał ciągle i ciągle jednakowo. I zdawało mu 
się, że gdyby mogła tu być mowa o wybaczeniu, 
prędzej wybaczyłby jej to, że go rzuciła, niż to, 
że dała mu poznać, iż jest dla niej niczem. T eraz 
już upokarzało go t o przed nim samym, że on 
o niej myśli i pamięta, ale zarazem czuł, że gdyby 
mu chciano tę myśl i pamięć wydrzeć, musianoby 
je  z jego żył razem z krwią wytoczyć i razem 
z życiem mu je  odebrać. Czy ją  kochał jeszcze, 
nie wiedział; ale czuł, że do tej myśli i do tej pa
mięci, wżytej w jego istotę, jak część składowa 
jego organizmu, przywiązany jest najbardziej na 
świecie.

W ydobył portret Maryi z szuflady i kiedy był 
sam, wpatrywał się weń całemi godzinami, poczem 
na nowo chował go jak pierwej. Po każdem ta- 
kiem patrzeniu rosła w nim tęsknota do niej i żal 
za nią. Z początku bronił się tym uczuciom, odpę
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dzał je, przypominał sobie spotkanie; ale teraz Ma- 
rya stawała mu coraz częściej przed oczyma w tej 
pierwszej chwili, z ogniem na twarzy i zamarłem 
słowem na ustach, kiedy go pierwszy raz spostrze
gła na raucie. Poddał się tęsknocie i żalowi.

Godzinami patrzał, zamknięty na klucz w pra
cowni, na swego „Anioła śmierci“ , na blok mar
muru, w którym go miał kuć, a który sprowadził, 
sprzedawszy Stosławskiemu naprzód „Trucicielkę“ , 
i na portret Maryi, podług którego miał niegdyś 
modelować je j popiersie. I wydawało mu się, że 
życie jego całe, ze wszystkiem, co w niem zaszło, 
od chwili poznania Maryi, to sen, że się zbudzi 
i odnajdzie takim, jak  pierwej, kiedy rzeźbił „Dy- 
annę“ i „Miłosny uścisk centaurów“ , uganiał się za 
ulicznemi pięknościami i kłócił z Tężlem, który go 
namawiał do umiarkowanego życia.

Co do Maryi, przypuszczał, że prawdopodobnie 
jest już przynajmniej po słowie z Borzewskim; 
gdyby była po ślubie, niepodobieństwem było, aby 
się był o tem w jakikolwiek sposób nie dowiedział, 
mimo, że nie mówił z nikim o niej i nie czytał gazet, 
aby przypadkiem nie wyczytać ogłoszenia o je j zarę
czynach, albo ślubie. Czuł jednak, że dłużej bez w ia
domości żadnej poprostu nie wytrzyma. Ze swoich 
znajomych nie chciał mówić z nikim; jedyna osoba,
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z którą zdecydowałby się mówić, była Jadwiga 
Strzeliska. Ona jedna znała całą ich przeszłość, ona 
doprowadziła do tego, że dali sobie słowo, spoj
rzała nań wreszcie na raucie z takiem jakiemś ro
zumiejącern współczuciem. Nie zwlekał dłużej. Je
żeli jest w Kłężu, napisze do niej, jeżeli w W ar
szawie, będzie się chciał zobaczyć. Na szczęście 
dla jego gorączkowej niecierpliwości Strzeliska 
była w Warszawie, a na listowną prośbę, że chciałby 
się z nią koniecznie widzieć, odpowiedziała, że przyj
dzie do niego do pracowni nazajutrz rano, i że 
zapewne będzie mu swobodniej mówić, jeżeli ni
kogo w niej nie zastanie, ale że ona zresztą o to 
nie dba; dodała zarazem, że jest ciągle w Warsza- 

• wie i dopytywała się o jego zdrowie, a nawet by
łaby chętnie przychodziła go dozorować tak, jak 
inne panie, ale bała się drażnić go swoim wido
kiem, a przytem najpewniej dla tych samych wzglę
dów byliby jej do niego nie dopuścili.

O tem, że Strzeliska dowiadywała się o niego 
w czasie choroby, nie mówiono mu naumyślnie nic, 
z zupełnie zrozumiałych przyczyn, ale wiadomość 
ta ujęła go bardzo; przyszło mu nawet na myśl, 
że może prosiła ją  o to Marya i znów począł my
śleć, że nie może być, aby w Maryi już nic dla niego 
nie pozostało, nie może być pomimo wszystko... Chęć
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Strzeliskiej przyjścia do pracowni nie zdziwiła go; 
pamiętał ją , że była gotową na wszystko, zuchwałą 
do zaawanturowania się, i źe największą satysfakcyę 
sprawiało je j brawowanie opinii ludzkiej.

Oczekiwanie Strzeliskiej wprawiło go w stan 
ogromnego rozgorączkowania. Przez to, że miał się 
spotkać tak blizko z kimś tak blizkim Maryi i tego, 
co między nimi zaszło, uczuł się na nowo tak zbli
żonym do swej przeszłości, że miał wrażenie, jakby 
cały okres po zerwaniu znikł w jego życiu. Wszystko, 
co dotyczyło jego i Maryi, poczęło występować 
z nadzwyczajną siłą i świeżością barwy w jego 
pamięci; zupełnie, jak  żeby ktoś stary obraz z pyłu 
i prochu ocierał. Już teraz przypominał sobie nie- 
tylko tualety Maryi, ale każdy nieledwie deseń na 
jej sukni; widział nietylko jej spojrzenie, ale od
różniał prawie rzęsy nad jej oczami i zdawało mu 
się, że ją  pamięta każdy włosek osobno; nietylko 
pamiętał jej ruchy, ale zdawało mu się, że widzi 
każde drgnięcie jej palca, jakie kiedykolwiek mógł 
spostrzec. Stanęła mu w oczach tak żywa, tak 
świeża, jak  nigdy, nawet wtedy, kiedy za nią naj
bardziej tęsknił i kiedy wszystką moc duszy wtła
czał w pamięć i w wyobraźnię, aby ją  sobie zda- 
leka i straconą na zawsze, jak  najżywszą odtwo
rzyć. Widział puszek na jej twarzy i drobne błę-

'A
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kitne żyłki na skroniach i biegnące ku szyi; tony 
kolorów na jej ręce i migdałki je j długich ważkich 
paznogci... zdawało mu się, że naprawdę mógłby 
ręce wyciągnąć, aby ją  objąć i że mógłby malo
wać, lub rzeźbićjej portret zupełnie tak, jak  z żywej.

—  Ty je j nie rzeźbisz z tego tam, ty ją  masz 
w duszy... —  powiedział mu niegdyś Tężel... tak 
dawno, tak dawno... kiedy Marya była jeszcze 
jego i kiedy mógł przysięgać, że nigdy niczyją 
inną nie będzie...

Anioła śmierci osłonił draperyą, portret zaś to 
chował, to wydobywał napowrót. Nie mógł się zdecy
dować, czy zostawić go przy Strzeliskiej, czy nie? W y
glądałoby to tak, jakby chciał, aby Strzeliska por
tret ten zobaczyła i powiedziała o nim Maryi, że 
wisi na ścianie, jako  „dowód niewygasłej miłości“ . 
Na ten frazes z tysiąca i jednego romansów, wzdry- 
gał się z obrzydzenia. Czy jednak portret będzie 
wisiał, czy nie, wszystko jedno, bo najlepszym 
„dowodem niewygasłej miłości“ jest to, że chce 
ze Strzeliska mówić o Maryi. Zresztą owszem, niech 
zobaczy ten portret na ścianie i niech opowie o nim; 
czy on ma się wstydzić tego, że kocha, on, który 
miał Maryę u swych kolan i któremu się do piersi 
cisnęła? Niech Marya wie o tem, że jej nie prze
stał kochać, jak przysiągł, że nie przestanie nigdy.
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Myśląc tak, choć sam do tego nie przyznawał się 
przed sobą, czuł, że jeżeli z jednej strony zależy 
mu na tem, aby wiedziała, że je j kochać nie prze
stał, to z drugiej strony sprawia mu satysfakcyę 
to, iż Mary a będzie musiała uczuć wobec niego 
swoją niższość, swoją bądź co bądź, po czyjejkol
wiek stronie faktyczna klęska, przegraną w tej 
kampanii. Można czasem zginąć, a zwyciężyć— wła
śnie tem, że się ginie.

Strzeliska zapowiedziała swoje przyjście do pra
cowni na godzinę dziesiątą rano; wstał o ósmej 
i przez cały ten czas usiłował się czemś zająć, aby 
czas skrócić i aby się uspokoić. Przemęczył się 
myślą, że będzie mówił o Maryi i nagle zaczęła się 
w nim budzić reakcya. Zaczęło mu się wydawać 
to wszystko przesadzone i niepotrzebne. Właściwie 
po co on się ze Strzeliska chce zobaczyć? Cokol- 

wiekbądź Marya robi: nie jest dla niego, ani z my
ślą o nim. Czy jest już narzeczoną Borzewskiego, 
czy nie, ostatecznie nie wpłynie wcale na to, że 
jego narzeczoną być przestała, a w końcu rozpy
tywać się, czy panna, która mu rok temu zwróciła 
słowo, idzie za mąż, albo nie, i źa kogo: jest na
wet trochę śmieszne. Możeby jeszcze rewolwer po
łożył na stole. Strzeliska jest waryatka, zawsze nią 
była i jest kontenta, że zdarza jej się zrobić coś
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tak pod włos konwenansowi, jak pójście panny 
samej jednej do prywatnego mieszkania młodego 
człowieka, bo pracownia, czy nie pracownia, zawsze 
to jest jego prywatne mieszkanie. Będzie to dla 
niej nowy dowód, że jest esprit fo r t, którym nie- 
omieszka bryzgać w oczy światu przy każdej spo
sobności. Przy tern nowa okazya „odgrywania 
roli w życiu wybitnych ludzi“ , co było w je j sto
sunku do niego zawsze dosyć źle i niezręcznie ukry
waną intencyą i słabością; nakoniec wyższe, bo 
nieinteresowane osobiście stanowisko między dwoj
giem, co zawsze lubiła. Ze pocałowała go w palec, 
kiedy siedział u stóp Maryi, to jest fakt, ale że 
potem roztaczała nad nimi z góry opiekuńcze skrzy
dła z ogromną satysfakcyą właśnie dla tego, że 
z góry, to także fakt.

Cała ta Jadwiga Strzeliska razem ze swojem 
espriforstwem jest niesmaczna. Z pewnością mogła 
w stu innych miejscach oznaczyć mu rendez-vous, 
nie właśnie w jego pracowni o dziesiątej rano, 
a najstosowniejby zrobiła, żeby mu była odpisała, 
że wcale nie widzi powodu, dla którego mieliby 
z sobą mówić. Wszystko, co ona robi, robi dla 
pozy i dla tego, żeby o niej gadali, byłaby przy
chodziła go dozorować podczas choroby. Najle
piej by było, żeby wcale teraz nie przyszła. Możnaby
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do niej napisać, aby się wstrzymała ze swoją wi
zytą w jego atelier o dziesiątej rano. I ten portret 
na ścianie, ta cała afiszerya... wszystko to razem 
jest przedewszystkiem śmieszne. Przeprosi Strzeli- 
ską, że pisał do niej w rozdrażnieniu, że właściwie 
niema się o co je j pytać, i wytłómaczy, że wsku
tek choroby i zmęczenia, czasem nie zdaje sobie 
jeszcze dobrze sprawy z tego, co robi. Sięgnął 
ku ścianie, aby zdjąć portret i schować go; ale 
kiedy położył go na stole, ciemno szafirowe o zło
cistym blasku oczy Maryi spojrzały nań —  i opadł 
na krzesło, opierając czoło na ściśniętych pięściach. 
Oczy Maryi spojrzały mu w głąb duszy, w której 
odezwał się ból silniejszy, niż wszystko.

W tej chwili usłyszał pukanie: zerwał się i od
wrócił portret twarzą do stołu. Czuł, jak  oblewa 
go gorąco.

W ciemnej sukni i w ciemnym kapeluszu, do
syć wysoka i szczupła, weszła Jadwiga Strzeliska, 
nieco bledsza niż zwykle.

Rdzawicz skłonił się je j, podszedł ku niej i po
dali sobie ręce, a Jadwiga dała mu w swoim deli- 
likatnym uścisku tyle serdecznego ciepła, że ujęty 
odrazu ścisnął je j rękę raz drugi, z całem wyla
niem człowieka, który się czuje słabszy i któremu 
okazują współczucie.
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Powiedzieli sobie wszystko: wiedział, że Jadwiga 
nie potrzebuje się pytać, po co przyszła?

Usiadła na podanem krześle i rzuciła okiem 
po pracowni; Rdzawicz widział, ze mimo całego 
wrodzonego zuchwalstwa i pasyi do brawury, czuje 
się cokolwiek zażenowaną. Trwało to jednak bar
dzo krótko: z zupełną swobodą zapytała go:

—  Jakże się pan ma?
Odpowiedział je j, że teraz już prawie zupeł

nie dobrze, tylko że się czuje zmęczonym.
— Ładnie tu jest —  mówiła dalej. — Pan może 

dziwi, że wybrałam pańską pracownię, ale zdawało 
mi się, że tu będzie najswobodniej, zresztą dla cze
góż mieliśmy szukać innego punktu, kiedy mie
liśmy ten. Nikt mnie nawet nie widział, jakem tu 
szła, a gdyby i widział, to mi wszystko jedno. 
Babcia, która jest w Warszawie, jest przekonana, 
że poszłam do kościoła i jest zachwycona. Powiem 
jej, że byłam na całej mszy i że modliłam się 
specyalnie do świętej Teresy, bo to je j ulubiona 
święta.

Rdzawiczowi wydały się i ten ton, jakim Strze- 
liska mówiła, za pospolicie cyniczny, i to, co mówiła, 
niesmaczne; być może jednak, że poprostu chciała 
zrobić jakikolwiek wstęp do rozmowy. Jemu zaś 
wszystko, o co chciał pytać, uwięzło w gardle.
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— Co pan tam ma? — spytała, wskazując 
głową odkrytego Anioła śmierci.

Jemu błysnęła nagle myśl, że tak będzie najle
piej: wstał i odsłonił grupę.

Jadwiga podniosła się z krzesła, podeszła i po
częła patrzeć.

— Rozumiem tak, jak  rozumiałam Wampira — 
powiedziała smutno i ze współczuciem.

—  Niechże mi teraz pani powie —  — rzekł 
Rdzawiez, przysuwając jej krzesło.

— Jest narzeczoną.
Rdzawiez uczuł, że ogień uderza mu w głowę, 

ale zarazem zdziwił się, pierwsze uczucie bowiem 
nie było bolesne, ale przeciwnie, jakby przynoszące 
ulgę po długiem cierpieniu. W  jednej sekundzie 
przemknęły mu myśli: a więc skończyło się, zapa
dło i trzeba skończyć... Jakby odetchnął po zrzuce
niu z ramion wielkiego ciężaru i jakby jakieś da
wne swobodne życie znów otwierało się przed nim. 
Bądź co bądź, przecież jest dno w tej przepaści. 
Blada i czysta twarz Eli Rosieńskiej zamajaczyła 
mu w oczach.

—  Borzewskiego? — rzekł prawie swobodnie.
—  Nie, Kołolaskiego — odparła Strzeliska,
Rdzawiez cofnął się. Nie mógł zrozumieć.
—  Co? co? — zapytał.
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—  Kołolaskiego — powtórzyła.
—  Jakto? Tego grubego, niemłodego blondyna 

z pod Kiecka?
—  Tak. Tego.
— Jakże się to stało? Kiedy?
—  Przed dwoma tygodniami.
—  A cóż Borzewski?
—  Niema go teraz w Warszawie.
—  Wszakże on się kochał w niej?
—  Tak, nawet bardzo.
— Przecież i ona w nim?
—  Tak, i jeszcze się kocha.
—  No, więc dla czegóż się tak stało?
—  Bo nie mogło być inaczej. Zresztą to ja  zro

biłam — rzekła spokojnie Strzeliska.
—  Pani?! Ale dla czegóż?
—  Mówię panu, że nie mogło być inaczej. Bo

rzewski zbankrutował ze szczętem.
Rdzawicz doznał jakiegoś wrażenia satysfakcyi 

i przyjemności.
— Jak pan zapewne słyszał —  mówiła dalej 

Strzeliska — założył on hutę szklaną do spółki z Sio- 
dłowskim z Ukrainy i kniaziem Mojwiłłem. Spółka 
była tego rodzaju, że Borzewski i Siodłowski da
wali pieniądze, a Mojwiłł, który oprócz tytułu knia- 
ziowskiego, nic niema, ale się specyalnie kształcił
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za granicą, miał być dyrektorem technicznym. Tym
czasem Siodłowskiemu, który jest milioner i fanta
styk, odechciało się nagle huty szklannej, w której 
przyszłość przestał wierzyć, pokłócił się z Borzew- 
skim i skorzystawszy z jakiegoś punktu rozwiązal- 
ności kontraktu, podobno nawet niezupełnie formal
nie, pieniądze wycofał. Borzewski pozostał sam, 
z mocno zachwianem zaufaniem u ludzi do całego 
interesu. Zaczął forsować i zaangażował majątek
swojej rodziny, na który zaciągnął dług. Nagle
stary papa Borzewski, który jest ramolciowaty, 
wpadł ni ztad ni zowąd na pomysł spróbowania
szczęścia na giełdzie w Kijowie, aby synowi dopo
móc, i w przeciągu trzech dni uwinął się z siedm- 
dziesięciu tysiącami rubli. Borzewskiemu usunęła się 
teraz ziemia pod nogami i postąpił lekkomyślnie 
nad wszelki wyraz: zaangażował w przedsiębior
stwo kapitał trzech swoich małoletnich sióstr stry
jecznych, którym zawiadywał w zastępstwie ojca: 
sto dwadzieścia tysięcy.

—  Pani to nazywa lekkomyślnością? —  wtrącił 
Rdzawiez trochę zdziwiony. —  Przecież to krymi
nałem pachnie.

— On był pewny, że wyratuje temi pieniędzmi 
siebie i cały majątek i zwróci wszystko. Byłby był 
może i wybrnął, gdyby był siedział na Ukrainie
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i pilnował interesu, ale on siedział w Warszawie, 
bo się kochał w Maryni, a tymczasem Mojwilł, 
który, jak  się pokazało, nie wiele się różni od 
swoich kuzynów, tych, co to ich wyprosili z klubu 
w Kijowie, pieniądze te częścią przegrał i przehu
lał, a w części znikły; zdaje się, poprostu schował 
je  do kieszeni. Zdaje się, że zmiarkował zkąd te 
pieniądze pochodzą i że trudno będzie bardzo się 
o nie upominać: Borzewski mu naturalnie wytoczyć 
procesu nie mógł, bo musiałby się zdemaskować. 
Ostatecznie, sprzedawszy wszystko, co mieli, zdołał 
dziewięćdziesiąt tysięcy swoim siostrom stryjecznym 
zwrócić, ale poza tem pozostał literalnie bez grosza. 
Ziemia poszła na licytacyę, oba zaś domy w Ki
jow ie i wybudowaną już hutę szklanną nabył milio
ner kijowski, ochrzczony przed dwunastu laty Sa
lomon Goldfeld.

—  Kiedyż się to wszystko stało?
— W przeciągu ostatniego pół roku. Kiedy Bo

rzewski poznał Maryę, już interesy jego majątkowe 
były nadwerężone, bo to było podczas wycofywania 
się Siodłowskiego, choć o tem jeszcze nie wiedziano, 
Siodłowski bowiem zgodził się, aby nie podkopy
wać odrazu sprawy, do czasu z rozgłoszeniem swego 
cofnięcia się wstrzymać. Ojcu mojemu mówili zna
jomi prawnicy, że Borzewski mógł właściwie Sio-
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dłowskiego do utrzymania kontraktu procesem zmu
sić, ale on nie miał wtenczas do tego głowy, bo 
się kochał wr Maryni. Podobno włosy na głowie 
stają, jak  on to wszystko prowadził, z jaką sza
loną rozrzutnością, lekkomyślnością, łatwowiernością 
i zupełnie bajeczną nieznajomością rzeczy. Przytem 
oni podobno żyli szalenie nad stan i jak mówią, 
połowa tego, co wydawali, szła z kapitału i z po
życzek. Tak więc, pewnego pięknego poranku, pię
kny i „niezwyciężony“ Borzewski znalazł się bez 
grosza, pod grozą kryminalnego procesu za sprze
niewierzenie trzydziestu tysięcy z sumy małoletnich.

Rdzawicz zauważył, że Strzeliska wymawia osta
tnie słowa z pewną, niezupełnie skrywaną satys- 
fakcyą.

— Czy był już po słowie z Maryą? —  spytał.
— Na szczęście dla niej po cichem, tak, że 

o tern, prócz mnie, nikt nie wiedział... Chciał się 
uroczyście oświadczyć dopiero wtedy, kiedyby mó
wiono, że panna Tyżwiecka idzie za milionera, bo, 
jak twierdził, ona tylko za milionera iść powinna, 
a potem zaraz w kilka tygodni miał być ślub. On 
projektował ślub na październik.

—  Jakże, tak w paru miesiącach chciał zrobić 
miliony?

—  Nie, ale do tego czasu fabryka miała już
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dawać wszelką gwarancyę, że je  zrobi. On był 
tego najpewniejszy, nawet po wycofaniu się Sio- 
dłowskiego, dopóki ojciec nie przegrał na giełdzie.

—  No tak, ale jeszcze z tego wszystkiego nie 
rozumiem, dlaczego Marya jest narzeczoną Koło- 
laskiego?

—  Niechże pan czeka. Borzewski oświadczył 
się Maryi w sekrecie na owym raucie, na którym 
pan nas spotkał, a na którym uprosił, żebyśmy 
były, bo miałyśmy tego dnia wyjechać. Na tym 
samym raucie oświadczył się jej także Kołolaski, 
któremu odmówiła, nic jednak nie mówiąc mu o Bo- 
rzewskim. Marya nie chciała już wyjeżdżać, wyna
lazła powód, że jest niezdrowa i została u ciotki 
Porzelskiej, a ja  z nią. W  trzy tygodnie może po 
owym raucie, Borzewski, który w dziesięć dni po 
oświadczeniu się wyjechał, wraca do Warszawy, 
wpada do nas mocno pomieszany i prosi mnie, bo 
pierwszą mnie spotkał, że chce koniecznie mówić 
z Marya na osobności. Domyśliłam się, że coś złego, 
bo o jego finansowych stosunkach mówiono coraz 
gorzej i nawet ciotka Porzelska przestała już o nim 
mówić: pan Stanisław, tylko: pan Borzewski,— i czu
jąc, że mogę być potrzebną, usiadłam w drugim 
pokoju, obok salonu, do którego go wpuściłam 
Ciotki nie było w domu. Nie wiem, czy zamienili
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piętnaście słów z Maryą, kiedy Borzewski wypada, 
wołając: wody! —  bo Marya zemdlała. Otrzeźwiliśmy 
ją  i otóż co się stało: Borzewski przyszedł z re
wolwerem w kieszeni pożegnać się z nią, postano
wił sobie bowiem w łeb palnąć.

—  Ten świetny Borzewski? —  rzekł Rdzawicz 
przypominając sobie pięknego bloudyna z dużemi 
wąsami.

—  Ten świetny Borzewski —  powtórzyła Strze- 
liska. —  Wtenczas Marya zrobiła to, co była zro
bić powinna: padła przed nim na kolana i zaklęła 
go na wszystkie świętości, aby przyjął je j posag, 
który miał być przecież za kilka miesięcy jego wła
snością i pokrył z niego to, czego brak w sumie 
jego sióstr małoletnich. On z początku o tem sły
szeć nie chciał, potem, pod grozą, że jeżeli nie 
przyjmie, to ona się otruje, zgodził się.

Rdzawicza począł wstrząsać nerwowy dreszcz 
i kurcz ścisnął mu gardło: zdjął go niewypowie
dziany żal nad Maryą, a zarazem niewypowiedziany 
żal, że tyle miłości i tyle poświęcenia z jej strony 
odbierał kto inny, nie on; względem Borzewskiego 
zaś burzyła się w nim niechęć, gniew, że Marya 
przez niego cierpi, i zazdrość, silniejsza, niż wszy
stkie inne uczucia.

— Było to jednak łatwiej przyrzec, niż zrobić —
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mówiła dalej Strzeliska —  gdyż Marya nie jest 
jeszcze pełnoletnią, a ojciec mój, do którego upro
szona przez nią pisałam, a który administruje jej 
majątkiem, oświadczył mi wręcz, że odda powie
rzony sobie posag Maryi albo jej, kiedy dojdzie 
do pełnoletności, to jest za czternaście miesięcy, 
albo je j mężowi, jeżeli przedtem za mąż pójdzie.

Pytał się także, dlaczego Marynia chce podjąć 
tak znaczną część posagu, a my naturalnie nie mo
głyśmy powiedzieć, żeby Borzewskiego nie kom
promitować. Tymczasem zachodziła obawa, źe rada 
familijna, opiekująca się jego siostrami stryjecznerai, 
lada dzień się zbierze i jako od bankruta zarząda 
zwrotu powierzonych mu stu dwudziestu tysięcy. 
Mnie się zaś zdaje poprostu, że rala familijna wie
działa, co się stało i nie zbierała się naumyślnie dla 
uniknienia skandalu w rodzinie, mając nadzieję, że 
Borzewski jakoś tę rzecz załata. Wszyscy wiedzieli, 
że on ma nieodparty czar dla kobiet, i że przy 
swoich warunkach, może się jeszcze, mimo ban
kructwa, majętnie ożenić. Zrobiło się głośno, że 
szalenie się w nim kocha córka owego Gtoldfelda, 
o którym panu wspominałam, za którą ojciec da
wał gotówką coś dwakroć, czy trzykroć, a marzył 
o tem, żeby poszła za szlachcica i mówił wprost, 
że jego córka jest taka „świrża“ , że tylko może
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pójść za /zbankrutowane ski“ i on jest na to przy
gotowany. Cała familia zaczęła teraz Borzewskiego 
przeć do tego, aby się ożenił z Goldfeldówną; co 
on im tam mówił, nie wiem, ale nam przysięgał, 
że się z nią nigdy i za nic nie ożeni, i że bądź 
co bądź musi sobie w łeb palnąć, bo tego, żeby 
mu wytoczono kryminalny proces i nazwano zło
dziejem, nie przeżyje, a Marya już i tak dla 
niego stracona, więc niema po co żyć i tym po
dobne.

—  A Marya? — zapytał Rdzawicz, którego 
twarz piekła, jak w gorączce.

—  Marynia rozpaczała. - Iść za Borzewskiego, 
który miał na głowie teraz utrzymanie siebie i ca
łej rodziny zrujnowanej do ostatniego i zostać, po 
zapłaceniu owego deficytu trzydziestu tysięcy, z ja - 
kiemiś dwunastu tysiącami, to znaczyło skazać się 
na ostatnią nędzę. Borzewski zaczął się wprawdzie 
zaraz starać o posadę, ale on kończył wydział hi
storyczno-literacki w Berlinie i o niczem prakty- 
cznem pojęcia niema. Nigdzie nic znaleźć nie mógł, 
jedynie Goldfeld ofiarował mu posadę swego sekre
tarza, z pensyą dwóch tysięcy rocznie; ofiarowała 
mu ją  raczej panna Goldfeldówną, która krzesze 
ojcu, zupełnie ordynarnemu żydowi, kołki na gło
wie. Naturalnie Borzewski, ożeniony z panną Ty-
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żwiecką, tej posady byłby nie dostał. Wtenczas ja  
postanowiłam ująć wszystko w rękę. Wystawiłam 
Maryni, że skazać się dobrowolnie na nędzę, by
łoby ostatniem głupstwem z je j strony. Ona z po
czątku wołała, że woli sucby clileb z Borzewskim, 
niż z innym miliony, ale powoli zaczęła się tej nę
dzy bać. Wtedy ja  podałam je j plan następujący: 
zmuś Borzewskiego, żeby się ożenił z Groldfeldówną, 
przez co wyratuje nietylko siebie, ale swoją opinię 
i całą swoją rodzinę, ty zaś idź za Kołolaskiego. 
Innej drogi niema przed wami. Będziecie mogli 
wtenczas robić, co się wam spodoba. Kołolaski jest 
niemłody i ogromnie głupi, nie spostrzeże, a choćby 
spostrzegł, nie uwierzy. Każdy inny człowiekby cię 
krępował; on zaś jest jak  stworzony na to, co go 
czeka. Borzewski zaś jest dosyć sprytny, aby swo
je j żydówce oczy zamydlić.

—  Ależ to jest potworne! — krzyknął Rdza- 
wicz, który doznał takiego uczucia wstrętu wzglę
dem Strzeliskiej, że ledwo się wstrzymał, aby je j 
nie porwać za ramiona i za drzwi nie wyrzucić. —  
To jest potworne! Pani chyba nie wie, co pani ra
dziła Maryi! I ona chyba tego nie rozumie!

—  Owszem, panie —  odpowiedziała Strzeliska —  
i ja  wiem i ona 'rozumiała. Przedewszystkiem za
pomina pan o tem, albo pan nigdy tego nie spo
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strzegł, że Marynia naprawdę nie kocha nikogo i nic, 
tylko swoją urodę i to, że się ludzie w tej urodzie 
kochają. Poza tem są w niej tylko nerwy. Byłaby 
oddała bezwątpienia swój posag Borzewskierau, ale 
to nie serce ją  do tego popchnęło, tylko nerwy.

— Dlaczego pani o niej tak mówi? — przerwał 
jej Rdzawicz, zewnętrznie oburzony, wewnętrznie 
jednak czując, że Strzeliska ma racyę.

—  Bo ją  znam. Marynia wahała się czas jakiś, 
ale jakem jej wystawiła, że to ona właściwie zgu
biła Borzewskiego, kokietując go i włócząc z rautu 
na raut i z balu na bal, zamiast kazać mu pilno
wać interesów, i że zmarnuje go do reszty, albo 
zmusi do odebrania sobie życia, przystała na to, 
żeby się ożenił z Goldfeldówną. Tylko o swojem 
małżeństwie z Kołolaskim słyszeć nie chciała. Oświad
czyła, że zostanie starą panną. Ledwo jej wyper
swadowałam, że lepiej z siebie zrobić tę małą ofiarę 
i pójść za Kołolaskiego, który, między nami mó
wiąc, jest bardzo dobry człowiek i ma wadę ser
cową, niż narazić się na skandal, albo, co gorzej, 
zmarnować życie; że zaś lepszego męża w danej 
sytuacyi ze świecą nie znajdzie. Ostatecznie prze
konałam ją.

—  Zgodziła się? —  spytał Rdzawicz głosem tak 
głuchym, jakiego u siebie nie słyszał nigdy, i ma
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ją c  uczucie, jak  żeby mu w piersiach woda ostre 
głazy przewracała.

— Zgodziła. Marynia jest nerwowa, wrażliwa, 
rządzi się chwilą, ale nie jest głupia. Tylko z nim 
była straszna bieda. Wołał, że sobie w łeb palnie 
i Marya musiała go znów na klęczkach prosić, aby 
zrobił, co rozsądek każe i co jest jedynym ratun
kiem dla niego, a jedyną drogą wyjścia dla obojga. 
Ja mu tłómaczyłam, że ponieważ nikt nie wie o tern, 
że byli z Marynią po słowie, a Kołolaski kręcił się 
koło niej równie jak  on, i nawet dawniej, więc to 
nie spadnie z nieba, wyda się zaś całkiem natural- 
nem, że panna ze średnim posagiem woli iść za czło
wieka majętnego, niż za bankruta, a jeszcze natn- 
ralniejszem, że się ktoś zbankrutowany ratuje boga
tym maryażem, tembardziej, gdy jest taka pyszna 
odpowiódź, że się ulega presyi ze strony rodziny 
i poświęca dla niej. Wyjdziesz pan jeszcze na bo
hatera —  powiedziałam Borzewskiemu, któremu te
raz przedewszystkiem o to chodziło, co ludzie po
wiedzą, którzy wiedzieli, że się kocha w Maryni. 
Co do niej, gdy się raz zdecydowała, to, jak  u niej 
zawsze, trzeba ją  było wstrzymywać od pośpiechu, 
aby uniknąć jakichś podejrzeń. Kołolaski, po od
mowie przestał bywać, trzeba go więc było na nowo 
ściągnąć, cośmy z ciotką Porzelską zrobiły bardzo
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prędko, rozgłosiwszy przedtem szeroko, że się już 
raz oświadczał, a Marynia podczas pierwszej wi
zyty powiedziała mu, że się namyśliła i jest go 
towca pójść za niego za mąż, byle zaraz.

— A cóż Borzewski?
—  Wyprawiłyśmy go do Kijowa do Goldfeldów, 

nie był bowiem pewny i od czasu do czasu odgrażał 
się, że naprzód zastrzeli Kołolaskiego, a potem siebie.

—  A Kołolaski?
—  Padł Maryni do nóg i rozpłakał się, a po

tem ciotce Porzelskiej do nóg, mnie do nóg, my
ślałam, że nakoniec i służącą uhonoruje. Pytał się 
o Borzewskiego, o którym był przekonany, że Ma
rynia nim jest zajęta i że dlatego mu odmówiła — 
każdy mężczyzna jest głupi — ale ja odpowie
działam mu za nią, że istotnie podobał je j się 
z urody, ale że dowiedziała się o nim, że jest 
lekkomyślny i to ją  do niego zraziło, a nadto, 
że rodzina prze go do bogatego maryażu dla ra
towania sytuacyi majątkowej, więc Marynia, gdyby 
nawet kochała —  o czem niema mowy —  cofnęłaby 
się przed wolą familii. Niech pan sobie wyobrazi, 
że ten głupiec padł nam znowu wszystkim trzem 
do nóg i nazwał nas aniołami. Na pytanie zaś jego 
o Borzewskiego, w którego miłość dla Maryi mo
cno wierzył, odpowiedziała bardzo sprytnie ciotka
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Porzelska, że właśnie to Marynię przedewszystkiem 
do niego zraziło, że się dowiedziała, iż namyśla się 
między nią a Goldfeldówną.

Rdzawicz tupnął nogą i krzyknął z oburzeniem:
—  A cóż Marya na te wszystkie kłamstwa 

i oszustwa?!
Strzeliska, którą rozgrzało długie mówienie, po

bladła nieco i powiedziała z wyrozumiewającą i po
błażliwą godnością osoby wyżej rozwiniętej, niż ten, 
który mógłby ją  obrazić, ale je j nie obraża:

—  Używa pan za drastycznych wyrażeń, albo 
je  pan nie dobrze rozumie. To są rzeczy codzienne 
w życiu.

—  Przepraszam panią —  rzekł zimno Rdzawicz, 
który chciał się wszystkiego do końca dowiedzieć. —  
Więc cóż Marya?

—  Marynia po wyjściu Kołolaskiego dostała 
serdecznego śmiechu, w którym nie można jej było 
uspokoić, i w końcu spazmów. Ona jest za ner
wowa.

—  Państwo ją  zabijacie, tę biedną Marynię.
—  Nie panie, serdeczny śmiech i spazmy nie 

są rzadkością u panien z je j usposobieniem. Nie 
była nawet wtedy zupełnie zdrowa, wie pan... Pa
mięta pan, że ona koło dwudziestego piątego bywa 
zawsze rozdrażniona... Stała się potem jeszcze awan-
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tara. Oto ni ztąd ni zowąd, już po zaręczynach 
Maryni z Kołolaskim, po zamienieniu pierścionków, 
zjawia się Borzewski i mówi, że on się w żaden 
sposób na to nie zgodzi, że Kołolaskiego zastrzeli, 
Maryę, Goldfeldównę, wszystkich. Jak dziki czło
wiek. Zerwał Maryni obrączkę zaręczynową z palca, 
a ona, na którą on istotnie ogromne wywiera wra
żenie, ze swoją naturą wrażliwą i poddającą się 
łatwo, już na jego rozkaz wzięła pióro, aby napi
sać do Kołolaskiego, że zwraca słowo. Dopiero ja  
powstałam na Borzewskiego. Powiedziałam mu, że 
co on sobie myśli z tem wszystkiem? Czy może 
chce, żeby Marynia była jego kochanką i naraziła 
się przez niego na skandal? Czy też ma iść do 
klasztoru i z za kraty wyglądać, jak pan Borzew
ski jedzie w powozie obok pani Borzewskiej née 
Goldfeld i rozgląda się za ładnemi dziewczętami? 
Wtenczas on porwał się za głowę i zaczął krzy
czeć, że pójdzie do Kołolaskiego w służbę, że może 
go do czyszczenia butów przyjmie, ale że on go 
zabije, że nie dopuści do tego, żeby Marynia była 
tamtego żoną —  no, co gadał, trudno nawet po
wtórzyć, zupełny waryat, jak wy wszyscy zresztą 
jesteście. Marynia znowu zemdlała; przeląkł się stra
sznie, a ja  zaczęłam mu wprost w oczy wyrzucać, 
że chce tę dziewczynę zabić, że ją  zadręcza, że
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ona dość z siebie ofiary robi, idąc za Kołolaskiego, 
bo przecież ze swoją urodą mogłaby iść inaczej 
za mąż, najświetniej, tylko wtedy mogłoby jemu 
być trudniej z tej urody korzystać, że powinien to 
umieć ocenić i uszanować...

—  Niech pani przynajmniej tych słów nie 
używa —  przerwał jej Rdzawicz. — Teraz ja  pani 
powiem, że ich pani nie rozumie chyba.

Strzeliska popatrzyła nań uważnie, potem uśmiech
nęła się dobrotliwie i rzekła:

—  Panie Romanie, jakie pan jest jeszcze 
dziecko.

On zmieszał się: spokój, pewność siebie Strze- 
liskiej i ten ton wyższości, jaki wobec niego przy
bierała, kiedy się ścierali w zdaniu, zbiły go z tropu. 
Ona zaś patrzała na niego ciągle z tym samym 
uśmiechem, jak na dziecko, które już jest w tym 
wieku, że powinno coś zrozumieć, a nie rozumie 
i przez to jest zabawne.

— Chce pan, żebym panu dalej mówiła? —  
spytała po chwili. —  Choć właściwie historya już 
skończona.

—  Cóż wtedy Borzewski?
— Wyleciał, jak  waryat, podobno prosto na 

kolej i napisał w tydzień do Maryi z Kijowa, że 
jest po słowie z panną Goldfeldówną, że teść na
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uregulowanie interesów przedślubnych dał mu pię
tnaście tysięcy rubli, z czego on dziesięć zaraz do
łączył do nadwerężonej sumy nieletnich, a dwadzie
ścia udało mu się pożyczyć, jako przyszłemu zię
ciowi Goldfelda, tak, że już nic nie jest winien 
i nic mu nie grozi, ale że czuje się tak nieszczę
śliwym, że niema ochoty żyć, że w miłość jej dla 
siebie nie wierzy, i że najlepiejby było, gdyby so
bie życie odebrał Marynia rozpłakała się nad tym 
listem tak, że jej utulić nie mogłam, i odtelegra- 
fowała: Wierz mi. Tylko dla ciebie, dla nas obojga, 
robię to, co robię. — Ja jej podyktowałam.

— Ona go jednak szalenie kocha—rzekł jakby 
do siebie Rdzawicz.

—  Marynia? Ona kocha swoją urodę i swoją 
przyjemność i urodę Borzewskiego.

Wtenczas Rdzawicz popatrzył uważnie na Strze- 
liską; miała widocznie satysfakcyę w tern wszyst- 
kiem, co mówiła, jak  mówiła i że mówiła to wła
śnie jemu.

— Jest przedewszysikiem zazdrosna o Maryę— 
pomyślał —  zazdrosna o jej piękność, o je j szczę
ście do ludzi, powodzenie i tryumfy i może sama 
sobie nie chce tego powiedzieć, ale cieszy ją  ten 
bądź co bądź straszliwy upadek Maryi. Sama zre
sztą kierowała ją  do tego.

I
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—  Co pan myśli? —  spytała Jadwiga, którą 
widocznie zastanowił sposób, w jaki Rdzawiez pa
trzał na nią, spoglądając mu bystro w oczy.

— Myślę, że pani jest bardzo mądra —  odpo
wiedział.

—  Nieraz mi to pan mówił... dawniej.
—  Tak, mówiłem pani. Kiedyśmy jednak za

częli mówić o rzeczach dawnych, niech pani mi 
powie, co znaczyły owe słowa pani, że ja  szukam 
daleko, nie widząc, co mam blizko siebie? Pamięta 
pani?

Jadwiga zaczerwieniła się, ale nie tracąc zwy
kłego spokoju i pewności siebie, spytała:

— Czy pan przypuszczał, że Marya kiedykol
wiek pana kochała naprawdę?

—  Łudziłem się. Wiem oddawna, że nie ko
chała mnie nigdy.

—  Tak. Pan ją  zajął tak swoją artystyczną 
naturą, jak  Borzewski swoją urodą i wdziękiem. 
Być może nawet, że gdybyście się byli nie roze
szli i pan znalazł się jakimś cudem w sytuacyi 
Borzewskiego, zrobiłały dla pana to samo, co dla 
niego.

—  To jest?
— Poszłaby za Kołolaskiego i gotowaby była 

•ofiarować panu swój posag.
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Rdzawiez wzdrygnął się.
— Niech pani nawet nie mówi o tem! To jest 

więcej, niż wstrętne! Czy pani przypuszcza, że ja- 
bym się tak samo w tej sprawie zachował jak  
Borzewski? Że naprzód sięgnąłbym do kasy mało
letnich, potem sprzedał się za pieniądze, a nakoniec, 
korona wszystkiego, zgodziłbym się na to, aby ko
chana przezemnie kobieta szła za mąż za niedołęgę 
dlatego, żeby mi w stosunku z nią nikt nie prze
szkadzał?! Marya jest słaba i bierna, ale Borzewski 
jest podły i to wszystko jest ohydne.

— Piękny i „niezwyciężony“ Borzewski —  bą
knęła półgłosem Strzeliska.

— Borzewski jest podły! —  powtórzył Rdza- 
wicz. — Żaden porządny człowiek nie powinien 
mu ręki podać. I dla takiego człowieka, dla ta
kiego szubrawca, taka kobieta, jak Marya, zaczyna 
życie od zbrodni!

— Deklamacye — wzruszyła ramionami Strze
liska.

—  Może w innym wypadku nazwałbym to ina
czej, w tym nazywam to zbrodnią, słyszy pani?!

—  Bo pan kocba Marynię.
—  Borzewski się był powinien jej zrzec!
—  Kiedy ona się go zrzec nie chciała. Panie 

Romanie, dla jakichś zasad, przesądów i względów
ANIOŁ ŚMIERĆ T. li- 4
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moralnych, zrzekać się człowieka, którego się ko
cha i jedynej prawie satysfakcyi w życiu? Nie, to 
byłoby za wiele, przyznasz pan.

Spokój i pewność siebie Strzeliskiej zachwiały 
znów Rdzawiczem; zresztą ona mówiła tylko to, 
o co on sam sto razy kłócił się z twardo moral
nym Tężlem.

—  Więc co miało to znaczyć, co mi pani wten
czas powiedziała? —  spytał, aby odwrócić rozmowę, 
brakło mu bowiem odpowiedzi.

Strzeliska uśmiechnęła s ię , spoglądając nań 
z góry i rzekła:

—  Oto to, że pan szukałeś miłości w Maryni, 
w której jej pan nie mogłeś znaleźć i ja  już wten
czas wiedziałam, że pan nie znajdziesz, a nie chcia
łeś pan widzieć, że przy panu jest kobieta, która 
miała dla pana prawdziwą, szczerą przyjaźń.

Rdzawicz miał ochotę powiedzieć: A ja  wiem, 
że tej kobiecie chodziło przedewszystkiem o to, że 
ja  jestem u stóp je j kuzynki, a nie jej —  ale się 
wstrzymał. Jadwiga byłaby wtedy z pewnością wy
szła, a on chciał z nią jeszcze mówić. Pominął 
więc tę kwestyę milczeniem i spytał:

— Dlaczego nas pani zbliżała do siebie i po
wiedziała nam w końcu, abyśmy się pobrali, kiedy 
się kochamy?
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— Mnie samej zdawało się wtedy na chwilę, 
ze Marya pana kocha. To był mój fałszywy krok.

— Wszak z panią musiała mówić o mnie?
—  Mówiła, że pana kocha, a najczęściej, że 

jej się tak przynajmniej zdaje.
Rdzawicz umilkł na chwilę, potem spytał:
—  Niech pani mi powie, co się z nią działo 

po zerwaniu ze mną?
—  Pyta pan o to na końcu, a wszakże, żeby 

się tego dowiedzieć, chciał się pan widzieć ze mną; 
czy nie? W y wszyscy jesteście zawsze najciekawsi, 
co się działo poza waszemi plecami z kobietą, którą 
wyście porzucili, albo która was porzuciła. Marya 
była przez pewien czas ciężko strapiona. Wyrzu
cała sobie, że pana skrzywdziła, że postąpiła sobie 
z panem niegodnie, że pan jej nigdy nie powinien 
i nie może wybaczyć...

— Dla czego ona ze mną właściwie naprawdę 
zerwała? — przerwał je j Rdzawicz.

— Przede wszy stkiem i najbardziej dla tego, że
jej się przestało zdawać, że pana kocha. Później,
jeżeli pan ciekawy, zaczęła się uspokajać, w parę
miesięcy jeszcze się czasem zastanawiała: „co może
robić ten biedny Rdzawicz?“ —  a w pół roku
zdaje mi się że już niedobrze pamiętała pańskie
nazwisko. Widzę, że panu jest bardzo przykro, ale

4 *
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mówię panu szczerze, tak, jak  pan tego przecież 
chce odemnie.

—  Tak, dziękuję pani — odparł Rdzawicz, usi
łując opanować dotkliwy ból. — Wiedziałem zre
sztą, że tak było, że nie mogło być inaczej. Ale 
niech pani mi powie jeszcze, czy ona z Borzew- 
skim była taka sama, jak ze mną?

—  Nie, bo on był inny. Pan jest artysta, a on 
jest człowiek światowy, nie mający najmniejszego 
pojęcia o tych subtelnościach w uczuciu, jak  pan, 
ale mogący się daleko więcej podobać kobiecie.

— Marya go o wiele więcej kocha, niż mnie 
kiedykolwiek kochała, prawda?

—  Marynia Borzewskiego kocha o tyle, o ile 
tylko wogóle ona kochać potrafi. Na nią działa 
przedewszystkiem u mężczyzny świetność prezen- 
cyi, a on to ma w najwyższym stopniu. Przy tern 
ona musi być brana z góry i Borzewski to ma 
w stosunku do kobiet, choć przed niemi pada na 
kolana, a pan traktowałeś Marynię na równi z sobą, 
albo owszem sam je j się poddawałeś.

— Robiło mi to taką satysfakcyę, bo czułem, że 
jest słabsza.

—  Ale kobiety są słabsze i chcą to czuć w sto
sunku do mężczyzn. One panują tem, że się je  
traktuje jako słabsze. Kobieta lubi rozkazać pro
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śbą, ale prosić rozkazem, to jest wasza rzecz. Ona 
zawsze powinna mieć głowę trochę niżej; jeżeli ją  
ma na równi, zaczyna się rozglądać, bo je j nic nie 
zasłania, a jeżeli wyżej, zaczyna czuć, że niema 
na co patrzeć. Kobieta potrafi patrzeć z góry tylko 
wtenczas, kiedy patrzy z dołu. Im więcej jest k o 
bietą, tern jest wobec was silniejsza, bo nasza ko
biecość jest dla was tem, czem dla nas wasza męz- 
kość, a sama natura dała jej wzrost niższy. Pan 
postępowałeś źle z Marynią; byłeś rozstrojony i zgnę
biony przeciwnościami, przestałeś jej imponować, 
a z chwilą, kiedyś je j przestał imponować, wyrok 
na pana był podpisany. Sława pańska była wten
czas dopiero w zawiązku, a nadto jest to rzecz, 
która takiej kobiecie, jak  Marynia, spowszednieje; 
świetność towarzyska Borzewskiego nie przestaje 
jej imponować nigdy i nigdy nie spowszednieje. 
Takiej kobiecie, w której jest więcej ciała, niż du
szy, trzeba przedewszystkiem podobać się z powierz
chowności i trzeba to rozumieć, że u nas Polek 
salon więcej znaczy, niż pokój sypialny, jadalny 
i gabinet do czytania, a świetność domu więcej, 
niż szczęście w nim.

—  Zdaje mi się, że pani ma racyę —  rzekł 
Rdzawicz, którego szybkie i duże mówienie Strze- 
liskiej poczęło ogromnie nużyć, a myśl o Maryi
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coraz bardziej szarpała i odurzała. —  To też naj
lepiej jest ich unikać dla ludzi nie tak świetnych, 
jak  Borzewski.

Strzeliska popatrzyła nań z uśmiechem, który 
miał w sobie coś z uśmiechu zuchwałego, przeży
tego cynika, i rzekła:

—  Kto, jak  kto, ale pan nie powinien się o to 
wszystko tak irytować. Kobieta, która ma jednego 
kochanka, ma ich potem najczęściej dwóch i trzech.

Urwała, gdyż Rdzawicz blady, ze ściągniętemi 
brwiami i cofniętemi na wewnątrz kątami ust, 
postąpił ku niej krok, wpijając w nią swoje sta
lowe oczy:

—  Jak pani śmie tak mówić?! — ozwał się 
przez ściśnięte zęby. —  Jak pani śmie?!

Ona jednak odzyskała w sekundzie zimną krew 
i wzruszywszy ramionami z afektacyą nieprzyje
mnego zdziwienia, odpowiedziała:

—  Widzę, że można być wielkim artystą, a przy- 
em patrzeć na życie, jak pensyonarka.

On także opanował się: bądź co bądź, Strzeli
ska była kobietą i była u niego w domu. Ujął naj
bliższe krzesło za poręcz i rzucając się na nie, jak 
człowiek bardzo zmęczony, powiedział:

—  Przepraszam panią, ale zrobiła mi pani 
ogromną przykrość. Niech się pani nie obrazi o to,
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co pani powiem, zaczynam jednak przypuszczać, 
ze pani, jak  ludzie bardzo zepsuci, lubuje się w de
prawowaniu i deprawacyi innych.

Strzeliska przybrała smutny wyraz twarzy osoby 
niesłusznie krzywdzonej, i odparła:

— Więc to, że uratowałam Borzewskiego od 
samobójstwa, albo od hańby, a Marynię od zmar
nowania życia, albo od zabicia sobie opinii, nazywa 
pan deprawowaniem innych ?( Cóż miałam robić? 
Czekać, aż Borzewski w łeb sobie palnie, albo aż 
mu wytoczą proces kryminalny o sprzeniewierzenie? 
Wyobraź pan sobie, coby się wtedy z Marynią 
działo, która czy sercem, czy nerwami, ale go k o 
cha, jego jedynego na świecie?

—  Nie —  przerwał Rdzawicz — że pani Bo
rzewskiego nakłoniła do małżeństwa z Groldfel- 
dówną w takiej sytąacyi, w jakiej był, to je 
szcze rozumiem, ale żeby Maryę pchnąć do Koła- 
laskiego...

— Więc cóż miałam robić?
— Czekać. Sama pani mówi, że Marya kocha Bo

rzewskiego więcej nerwami, niż sercem. Byłaby prze
trzymała. A wtem, że pani ją  nakłania do zamążpój- 
ścia dla tego, aby je j łatwo było prowadzić romans, 
w tern leży owa żądza pani deprawowania drugich, że

— 55 —
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zaś nadzieja zdeprawowania Maryi sprawia pani sa- 
tysfakcyę, aż nadto po pani widać. Jaki cel pani ma, 
nie wiem. Powiem pani wprost, że najprędzej przy
puszczam u pani chorobę moralną i to dla pani 
byłoby najlepiej; ale czy pani Maryę popycha 
w błoto dla tego, że pani jest chora, czy dla tego, 
że pani jest zła: wiem, że się to pani nie uda, bo 
ona nie upadnie! Albo nie pójdzie za Kołolaskiego 
i odwróci się od tego wszystkiego, albo jeżeli za 
niego teraz już i pójdzie, to nie po t o , żeby 
być kochanką Borzewskiego na trzeci dzień po 
ślubie.

Rdzawicz, mówiąc, patrzał na Strzeliską i wi
dział, że się mieniła cała z gniewu, nie wybuchnęła 
jednak, lecz uśmiechając się z cyniczną ironią, od
parła, już widocznie, żeby go drażnić:

— Na trzeci dzień nie, bo na pierwsze dwa 
tygodnie wyjedzie na wieś do Kołolaskiego, więc 
dopiero najprędzej na trzeci tydzień. Jestem potwór 
moralny, prawda? Ale pan jest dziecko —  dokoń
czyła, zamieniając ironiczny uśmiech na wzgardliwe 
lekceważenie. —  Teraz widzę, że Marynia dosko
nale zrobiła, zrywając z panem. Byłbyś je j pan 
świat zawiązał swoją parafiańską moralnością. Jej 
nie wolnoby było na nikogo nawet spojrzeć, ale
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pan, jakbyś miał jej już dosyć, mógłbyś się roz
bijać między modelkami i paniami, któreby u pana 
portrety zamawiały? Ładne życie byś je j pan był 
urządził. Prawda? Dla kobiet jest inna moralność, 
dla mężczyzn inna. Kobieta powinna być „czystym 
aniołem“ , a wy świat do góry nogami przewracaj
cie. Pan Rdzawicz zdradziłby dla panny Tyżwie- 
ckiej sto kobiet, gdyby go tylko chciała, ale pan
nie Tyżwieckiej nie wolno dla swojej satysfakcyi 
zdradzać jednego niedołęgi, jakim jest Kołolaski, 
prawda? Gdyby jednak na miejscu pana Borzew- 
skiego był pan Rdzawicz?...

Sposób, w jaki Strzeliska podkreśliła słowa: 
„gdyby go tylko chciała“ , dotknął Rdzawicza do 
żywego; doznał wrażenia, jak  żeby mu kto dał 
policzek; prócz tego uczuł, że ona ma słuszność, 
że niema takich węzłów, którychby dla Maryi nie 
zerwał... ani takich, którychby u niej nie chciał 
zerwać dla siebie.

— Gdyby mnie tylko chciała — rzucił sobie 
sam w myśli, czując żółć w ustach. Osłabł. Na 
jego nadwerężone po chorobie siły było tego wszyst
kiego za wiele; chłodny pot wystąpił mu na czoło. 
Strzeliska musiała spostrzec, że mu się robiło 
słabo, przestała bowiem mówić i zaczęła nań ba
dawczo patrzeć.
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—  Czy panu co jest? —  spytała po chwili.
Jemu zaś poczęło się stawać ciemno w oczach i czuł,

że jeżeli się nie wstrzyma siłą, zemdleje. Strzeliska 
wstała, zbliżyła się ku niemu, położyła mu rękę 
na czole i na pulsach skroni, poczem spytała, czy 
niema w domu eteru? Zaprzeczył je j głową, nie 
mógł bowiem mówić; wtenczas ona podsunęła mu 
stół, aby się oparł i wyszła, a po chwili wróciła, 
mówiąc:

—  Posłałam stróża do apteki. Zmęczyłam pana, 
przepraszam. Nic panu nie będzie, ale zawsze le
piej, żeby pan miał środki trzeźwiące w domu. 
Pan powinien na siebie teraz bardzo uważać, za
pomniałam o tem. A jeżeliby pan był niezdrów, 
proszę mi dać znać. Ja jestem urodzona na sza
rytkę i pewno na tem skończę.

Pomimo całego osłabienia, Rdzawicz uśmiechnął 
się: powołanie Strzeliskiej na siostrę miłosierdzia 
z je j pojęciami, było przedewszystkiem bardzo gru
bym i zabawnym kontrastem. Kiedy jednak przy
pomniał sobie troskliwość i zawsze jednakową ser
deczną ochotę, z jaką go pielęgnowała podczas 
gorączki w Kłężu, i uwielbienie, z jakiem o niej 
mówili chłopi, których leczyła sama i dozorowała 
w najzaraźliwszych epidemicznych chorobach, z po
święceniem i odwagą zupełnie zdumiewającą, po
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myślał, że ona jednak ma dobre i niepospolite 
serce.

— Zdemoralizowałaby pani cały zakon — ozwał 
się, czując, że przychodzi do siebie i że gniew 
jego, wobec Jadwigi, która nań patrzała zaniepo
kojona, opada. W tej chwili uczuł dla niej mimo- 
woli znów dawną życzliwość; ujęła go tem, że wi
dział w niej prawdziwą i szczerą o siebie troskę.

—  Może pan wstać? —  spytała.
— Mogę.
—  No, to niech pan wstanie.
Rdzawicz wstał i przeszedł kilka kroków po 

pokoju.
—  Nic panu nie jest, tylko pan jest jeszcze 

osłabiony —  rzekła Strzeliska. — Nie trzeba się 
tak przejmować wszystkiem i tak wszystkiego brać 
do serca. Powinien pan wyjechać. Ja już pójdę, 
bo późno. Doprawdy cieszę się, że się panu zro
biło słabo, bo inaczej bylibyśmy się źle rozstali. 
Niech pan pamięta, że pan ma we mnie zawsze 
bardzo życzliwą duszę. Niech pan teraz wyjdzie 
na miasto i ożywi się. Tylko się pan strzeż Hei- 
merthowej; im pan będzie gorzej wyglądał, tem 
z większem roznimfieniem będzie się ona na pana 
patrzeć. Wiem o tem, bo wszyscy o tem opowia
dają. Do widzenia.
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— Boże! — krzyknął Rdzawicz niecierpliwie.— 
Ma też pani o czem mówić! Niech pani mi powie 
jedno jeszcze: czy Marya mówiła kiedy o mnie 
z Borzewskim?

— Ja się je j sama o to spytałam, bo byłam cie
kawa. Powiedziała mu, że była z panem zaręczoną, 
sama nie wie dla czego, bo się je j jakiś krótki 
czas zdawało, że pana kocha, a potem, że nie zry
wała z panem tylko dla tego tak długo, że jej żal 
pana było, ale że na seryo nigdy o tern nie myślała, 
żeby pójść za pana. On ma o tern pojęcie, że to 
był taki sobie półdziecinny wyskok panny, która 
się nudzi i która sobie za wiele pozwalała, bo 
wie, że je j wszystko ujdzie. Dużo w tern jest 
i prawdy.

Rdzawicz zagryzł wargi.
— On miał dla pana wiele sympatyi i żal mu 

pana było. Raz przy mnie mówił Maryni, że to 
jednak niedobrze, że pana bałamuciła, ale ona mu 
przerwała, bo była wtedy rozdokazywana, żeby je j 
nie rozczulał, bo u niej tego nie kupić, żeby z nim 
zerwała, a wróciła do pana. Wie pan, jak ona się 
lubi pasyami przekomarzać.

Rdzawicz uczuł, że go względem Maryi ogar
nęło nagłe zimno i radby się był dowiedzieć coś
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takiego, o czemby mógł myśleć, że jej przykrość 
robi, spytał więc:

— Cóż jednak na tę zmianę frontu od pana 
Borzewskiego do pana Kołolaskiego, mówią ojciec 
pani, babka i inni krewni?

—  Krewni? — powtórzyła Strzeliska. — Przy
puszcza pan, że nikt się dziwić nie będzie, iż Ma
rynia nie chce iść za bankruta, a wszyscy będą 
kontenci, że pójdzie za Kołolaskiego, który ma 
około trzechkroć majątku i opinię człowieka sta
tecznego i bardzo uczciwego. Przytem wszyscy już 
mieli dość tego, że się musieli Maryą opiekować 
i że ojciec mój za dobrze pilnował jej posagu, aby 
się co z niego dało uszczknąć, więc oskoma była 
próżna.

— Oczernia pani ludzi.
— Każdy zakochany myśli, że krewni jego 

bogdanki są inni, jak  wszyscy ludzie, dlatego, że 
krewni. Najlepiejby było, gdyby sobie pan Mary
nię wybił z głowy.

— Ja też sobie ją  dawno wybiłem —  odparł 
Rdzawicz, który w tej chwili czuł, że nie wiąże go 
z Maryą nic. — Byłem tylko ciekawy.

Strzeliska nie mogła ukryć uśmiechu, a po
tem, wyciągając ku niemu rękę, rzekła serdecznie;

—  Do widzenia. Niech się pan nie zmarnuje
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i niech pan szuka kobiet, które pana rozumieją 
takim, jakim pan jest i szanują za to, co w panu 
jest. Do widzenia.

Po wyjściu Jadwigi, Rdzawicz uczuł się tak 
znużonym, rozbitym i zgniecionym, że doznał wra
żenia, jakby mu się cos w głowie zataczało i wy
wracało. Nad tern wszystkiem, co ona mówiła, nie 
chciał się zastanawiać, nie chciał sobie nic z tego 
przypominać, bał się. Bał się, że jeżeli dopuści do 
siebie myśl o Maryi, oszaleje, albo porwie się na 
coś szalonego, a przedewszystkiem był zmęczony 
i chciał odpocząć. Na nic nie miał sił, nawet na 
postradanie zmysłów.— Innego powietrza, innej atmo
sfery! Wyrwać się! Otrząść! — westchnął sam do 
siebie półgłosem, opierając się głową o ścianę przy 
drzwiach, do których odprowadził Strzeliską. I wtedy 
zamajaczyła mu znów przed oczami czysta twarz 
Eli Rosieńskiej, jakby wśród zieleni i słońca. Chwy
cił za kapelusz, wybiegł z pracowni i wskoczył do 
dorożki; w parę minut później zadzwonił do mie
szkania Przerwiców. Pani Laura była w domu.

—  Pani — rzekł wchodąc szybko — jeżeli się 
państwo wybierają do państwa Rosieńskich, a ja  
mogę naprawdę korzystać z zaproszenia, to pojadę.

—  Sprawi im pai l̂ prawdziwą przyjemność, to 
tacy dobrzy ludzie —  odpowiedziała pani Laura. —

http://rcin.org.pl



— 63 —

Nie wiem jeszcze, kiedy pojedziemy, ale omówimy 
to z Jerzym, który zaraz przyjdzie. Niech pan 
usiądzie, każę dla pana nakryć; zje pan z nami 
śniadanie.

Wyszła do jadalnego pokoju, a Rdzawicz, pa
trząc na nią, jak  szła w białym, powłóczystym ne
gliżu, szepnął z ogromnym, rozpaczliwym żalem:

—  Jaka ona czysta! Jaka ona biała!...

4.
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ROZDZIAŁ II.

Mały kot, zupełnie biały, z różowym nosem i zie- 
lonemi oczami, był w wielkim ambarasie. Poza sobą 
na ścieżce miał żórawia, którego się bał niezmier
nie, koło siebie, po obu stronach ścieżki, mokrą 
trawę gazonów, w którąby za nic nie wszedł, przed 
nim zaś stał niewzruszony, potężny turkuć podja
dek, kiwając od czasu do czasu straszną głową. 
Ilekroć turkuć kiwnął głową, mały kot drgał i co 
kolwiek się cofał, poczem znów posuwał się naprzód, 
ze względu na żórawia, którego miał za sobą. Wre
szcie usiadł i nie spuszczając oka z turkucia, po
lizał naprzód lewą łapkę przednią i przemył sobie 
pyszczek, poczem podniósł wyżej głowy prawą tylną 
i polizał się kilka razy po niej i znów przybrał 
nieruchomą pozycyę naprzeciw nieruchomego tur
kucia. Nakoniec, kiedy turkuć długi czas głową nie 
poruszał, zdobył się na odwagę i wyciągnął ku 
niemu ostrożnie łapkę, jakby chcąc go usunąć z drogi, 
ale natychmiast ją  cofnął z wielkiem strachem.
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Spróbował drugi i trzeci raz, ale zawsze się cofał 
bardzo prędko. Wtem żóraw uczynił dwa kroki na
przód; wtedy mały kot, biorąc to widocznie za atak 
wymierzony na swoją osobę, dał olbrzymiego susa 
na bakier ponad turkuciem, tak, że go w powie
trzu łukiem z rozczapierzonemi łapami i wyciągnię
tym ogonem obleciał i spadłszy o jakie pół metra 
poza nim, począł pędzić po ścieżce. Tu jednak 
nowa spotkała go przygoda, albowiem dwa szcze
nięta ogarzycy, która leżała z niemi na trawie, o d 
biły się od stada i zastąpiły mu drogę, stając do 
niego na ścieżce frontem z podniesioną jedną łapką 
i pootwieranemi pyszczkami, rozbawione, wesołe, 
wszystkiego ciekawe i zuchwałe.

Mały kot nie bał się ogarzycy, którą znał od 
urodzenia, wobec szczeniąt jednak czuł pewden 
wstręt arystokratyczny, a nawet, mimowoli wpra
wdzie, ale cokolwiek obawy. Były grube i czarne, 
z obwisłemi uszami. Mały kot stanął i począł się 
namyślać. Obejrzał się: żóraw był daleko i coś 
dziobał w trawie; turkuć gdzieś znikł. Może być, 
że nawet żóraw zjadł turkucia. Mały kot zrobił na 
chwilę minę „a widzisz psiakrew!“ , ale na krótko, 
trzeba się było bowiem zastanowić nad szczeniętami. 
Można je  było przeskoczyć, lecz poza niemi wyszło 
z trawy naprzód jedno, potem drugie, potem trze-
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cie, tak, że ich było razem pięć, i przeskoczywszy 
dwa pierwsze, można było wpaść między tamte 
trzy w sam środek. Tyle było szczęścia, źe mały 
kot nic a nic się nie bał suki, która lizała najspo
kojniej szóste szczenię.

Tymczasem dwa pierwsze poczęły się ku niemu 
zbliżać; wówczas mały kot wygiął grzbiet i zrobił 
się groźny, aby je  przerazić samem wejrzeniem. 
Ale one z głupowatemi minami szły ku niemu, tro
chę się go bojąc, a więcej jeszcze ciekawe. 0  krok 
stanęły i wybałuszyły na niego ślepie. Wtenczas 
małemu kotowi przyszło na myśl, że możnaby z nie
mi spróbować wejść w stosunki. Widywał je  już 
od jakich dwóch miesięcy i nieraz uważał, źe się 
bardzo wesoło bawią, ordynarnie, bez żadnej dy- 
stynkcyi i żadnego wdzięku, ale nie można zaprze
czyć, że przyjemnie. Mały kot nie miał żadnego 
odpowiedniego towarzystwa we dworze i miał nie
raz ochotę przyłączyć się do nich; zachęcała go 
nawet do tego ogarzyca, liżąc go, ile razy prze
chodził koło niej. Mały kot zastanowił się, że mo
głaby być teraz dobra chwila do zawiązania sto
sunków i zmienił pozycyę groźną na uprzejmą. 
Szczenięta zbliżyły się i poczęły go wąchać, wy
ciągając ku niemu ostrożnie łebki, kiedy jednak 
jedno ośmielone i ujęte jego grzecznością, chciało
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mu poiizać nos, mały kot dał mu w twarz, poczem 
przesadził jego rodzeństwo, potem mokrą trawę, 
która w tern miejscu podchodziła ważkim pasem 
pod okno i wskoczył na nie. Tu był pewny siebie: 
spojrzał z góry na zdumione szczenięta, które po- 
podnosiły łebki, jak  za ptakiem, kiedy im się 
z pod nóg porwał, oblizał sobie trochę zmoczone 
łapki i wpadłszy w doskonały humor, począł nad
zwyczaj misternie podbijać i chwytać sznurek od 
story.

—  Kyci ! — zawołał od drugiego okna Rdza- 
wicz, który wyglądał w ogród i przypatrywał się 
małemu kotowi; mały kot wysunął łebek z za fra
mugi, zobaczył, że to znajomy, miauknął i zesko
czywszy, podszedł ku Rdzawiczowi, gdzie został 
wzięty na ręce, posadzony na drugiem oknie, p o
głaskany i upoważniony do zabawy z dewizką od 
zegarka.

Rdzawicz w Zagórzu u Rosieńskich był już od 
pięciu dni. Wyjechał z War śżawy z Przerwicami 
dopiero w dwa tygodnie po rozmowie z Jadwigą, 
gdyż Przerwie przedtem chciał skończyć jakąś ro
botę literacką; przez ten czas wychodził bardzo 
mało z domu, aby nie spotkać Maryi, kogo z jej 
rodziny lub Kołolaskiego. Te dwa tygodnie były
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dla niego okropne i nie mógł się doczekać chwili, 
kiedy opuści Warszawę.

Wrzało w nim wszystko. Chwilami zrywał się 
i chciał biec do Maryi, rzucić się przed nią na ko
lana i zakląć ją  na wszystko, aby nie szła za Ko- 
łolaskiego; chwilami wpadał w rozpaczliwą apatyę, 
lub zaczynał sam ze siebie drwić. Czy nie jest do
wodem ostatniej głupoty rozbijać się o to, źe ko
bieta, która kogoś innego kocha, jeszcze za kogo 
innego idzie? Czy tak, czy tak, cóż on ma w tern? 
Czy Marya obejmie szyję Borzewskiego, czy Koło- 
laskiego, czy będzie obejmowała kolejno i naprze- 
mian szyję ich obu: w żadnym razie on tam swo
je j niema poco nadstawiać. Więc jest skończonym 
osłem, że sobie życie truje zastanawianiem się nad 
kwestyą je j zamążpójścia. Chyba... chyba, że Strze- 
liska ma racyę, mówiąc, że kobieta, która ma je 
dnego kochanka, ma ich potem najczęściej dwóch 
i trzech.

Na tę myśl czasem ogarniała go wściekłość na 
Strzeliską i na siebie, czasem pewna cyniczna sa- 
tysfakcya, a czasem uczucie upokorzenia, wstydu 
i zawiści, bo i wtedy Marya mogłaby jego odtrą
cić. Niekiedy zapominał się już do tego stopnia, 
że wprost się zastanawiał, czy próbowałby w da
nym razie zbliżyć się do Maryi i w jakiby to zro
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bił sposób? Zupełnie, jakby była już osławioną ko
bietą. I znów ogarniał go żal nad nią i gniew na 
siebie i chciałby był do nóg je j paść i przepraszać 
i prosić przebaczenia. W tem wszystkiem dominu
jącą i najboleśniejszą myślą było to, że on sam 
jest dla Maryi niczem, że teraz, kiedy w jej g ło 
wie musi się poprostu wichrzyć i kłębić, jego na
zwisko, jego istnienie nie nasuwa się jej nawet. 
Uczucia, jakie miał teraz dla niej, nie umiałby na
zwać: ciągły, wielki, jednostajny ból i to prze
świadczenie, że on o tej kobiecie musi myśleć, co- 
kolwiekbądź będzie, musi; że jego myśl jest z nią 
związana raz na zawsze i oderwać się od niej 
aniby mogła, ani potrafiła, choćby nawet chciał 
tego.

Marya stała mu się jakąś częścią krwi, częścią 
organizmu. Na tym punkcie owładnęła go rezy- 
gnacya. Rozumiał doskonale, że łamie sobie życie 
i zgodził się z tą myślą, jak  namiętny alkoholik 
zgadza się z tem, że go alkohol, którego używać 
nie przestanie, zabije. Widziadło zguby przez Maryę 
stawało mu w oczach, a patrzał na nie, jak  czło
wiek skazany na śmierć, przyjąwszy wyrok, pa
trzy z rezygnącyą na powoli wznoszone przed jego 
oknami rusztowanie. To, co go spotka, będzie stra
szne, ale — niech się stanie.
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Począł się też robić, wskutek podrażnienia ner
wowego, przesądnym i zabobonnym. Przypominały 
mu się najróżniejsze wypadki z czasów jego sto
sunku z Maryą i wszystko na złe wróżyło, choć 
sobie wówczas z tego sprawy nie zdawał. Nawet 
potem, po zerwaniu, pił zdrowie je j kochanka i k a 
zał je  pić Tężlowi, jakby przeczuwał, co będzie. 
Od tego czasu minął już rok i upływa połowa dru
giego roku... Czy nie marnuje życia?... Czy nie 
będzie musiał powiedzieć kiedyś, jak  Balzac i z ta
kim, jak  on, żalem: „zdaje mi się, że przeszedłem 
koło mojego życia?...“ Twarz Eli Rosieńskiej, cicha 
i czysta, o wiśniowych ustach, jakby do pocałunku 
stworzonych, które wołały: pragnę! —  majaczyła 
mu czasem w oczach, jak  wspomnienie przeżytego 
gdzieś, kiedyś, jakiegoś lipcowego rana, które po
śród innych chwil utrwaliło się w pamięci i cza
sem wraca.

Przede wszy stkiem jednak czuł, że atmosfera, 
w jakiej jego myśl krąży, jest brudna. Wszystko 
to, co zrobił Borzewski i ludzie z nim, wszystko 
to, co miało się stać z Kołolaskim, rodziny Borzew- 
skiego i Maryi, Strzeliska: wszystko to było bru
dne. Względem Maryi słowa tego użyć nie chciał, 
nie mógł i nie śmiał i kiedy myślał o tern, starał 
się o niej nie myśleć. Bronił je j sam przed sobą:
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przedewszystkiem jest nieszczęśliwa, bardzo, bar
dzo nieszczęśliwa, tem więcej, że ma wszelkie wa
runki i w tak ogromnej mierze, aby być jedną 
z najszczęśliwszych, i że to wie i czuje. Z natury 
bierna, łatwo ulegająca wpływom, a wychowywana 
pod wpływami najgorszemi takich ciotek Porzel- 
skich i takich kuzynek, jak  Jadwiga Strzeliska, 
psuta przez ludzi, upojona powodzeniem i swoją 
urodą, ona sama nie wie, co jest złe, a co dobre, 
co się godzi, a co się nie godzi? Jaki w niej jest 
grunt, jakąby mogła być i jaką być powinna, naj
lepiej świadczy gotowość, z jaką ofiarowała Bo- 
rzewskiemu swój posag na pokrycie deficytu w su
mie małoletnich, prawie cały, a byłaby dała do 
ostatniego grosza, gdyby tego była potrzeba. Ze 
pojmowała, czem są pieniądze, i znała ich wartość 
dla siebie, wiedział, bo nieraz jeszcze, jako narze
czona, mówiła mu z pewną goryczą, że rozumie do
skonale, iż rodzina nie lekceważy jej tylko dlatego, 
bo coś ma i może się kiedyś komu przydać. Mó
wiła nawet, iż wie doskonale, że ciotka Porzelska 
chciałaby ją  bogato wydać za mąż, aby potem jej 
mąż podpisał jej mężowi gruby weksel, albo wprost 
z ręki do ręki pożyczył; naturalnie, tak, czy tak, 
byłby to w formie pożyczki prezent kuzynowski. 
„Ciotkaby mnie za pierwszego z brzegu wydała,
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byle miał pieniądze, i byle była nadzieja, że po
życzy“ —  powiedziała mu raz w chwili rozżalenia 
i smutku.

Do małżeństwa z Kołolaskim musi ją  teraz 
pchać gwałtem. Kołolaski jest jak  wymarzony: 
głupi, dobry, bogaty i da się sam wyzyskiwać, 
a ponieważ ma wadę sercową, może niedługo umrzeć, 
wtenczas zaś właściwie ciotka Porzelska, w7raz ze 
swoim mężem i swoim synem, owdowieją i odzie
dziczą po Kołolaskim. Ze pani Porzelska tak ro
zumuje, byłby przysiągł i nie miał wcale uczucia, 
że tę kobietę krzywdzi, przypuszczając o niej coś 
podobnego. W tej całej zgrai Borzewskich, Strze- 
liskich, Porzelskich, Mojwiłłów, Goldfeldów e tutti 
ąuanti, Marya była tylko biedną, bardzo biedną 
młodą dziewczyną, osieroconą dzieckiem i rzuconą 
w świat, jak  na pastwę złym instynktom ludzkim. 
Było mu je j żal tak serdecznie, iż zdawało mu się, 
że krwiby sobie utoczył, byle ją  z pośród tej zgrai 
wyrwać; ale sam czuł, że się poprostu dusi, i że 
jeżeli się nie wyrwie z Warszawy, nie przetrzyma. 
Mógł był wprawdzie wyjechać gdziekolwiek bądź, 
za granicę, czy w kraju, czuł jednak ogromną 
ochotę odetchnięcia wsią polską, a przytem chciał 
choć czas jakiś przeżyć w towarzystwie ludzi, jak 
mówił sobie, „czystych“ . Przerwicowa wystawiała
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mu rodzinę Rosieóskich w idealnych barwach i gdyby 
nie nieuleczalna i ciężka choroba pani Rosieńskiej, 
byłby to zupełny Eden wiejski.

Jedno, co go cokolwiek niepokoiło, to była myśl 
spotkania Eli.

Taka E la 'do końca życia będzie czuła wzglę
dem niego pewien wstyd, a prawdopodobnie i żal... 
—  nadużył je j, poddał ją  sobie, przesilił. Byłoby 
to dla niej zawsze wstydliwem, ale miłem wspo
mnieniem tylko wtenczas, gdyby tę rękę, którą jej 
samowolnie wziął i w swojej ubezwładnił, oddała 
mu na zawsze, ale o tem nie może być mowy. 
Gdyby go ona nawet pokochała, gdyby rodzice zgo
dzili się, on sam nie mógł teraz prawie zrozumieć, 
jak  mógł przez krótką nawet chwilę ulec złudzeniu, 
że budzi się w nim dla niej jakieś uczucie. Marya 
zasłoniła mu znowu świat cały; nie jasno, jak  kie
dy była jego narzeczoną, nie krwawo, jak w pier
wszych miesiącach po zerwaniu, ale ciemno, po
nuro i złowróżbnie. Wrażenie, jakie na nim zrobiła 
Ela Rosieńska, rozwiało się tak szybko i nagle, 
jak  szybko i nagle powstało. Jeżeli go niepokoiła 
myśl spotkania z nią, to dlatego, że się czuł wobec 
tej dziewczyny winnym. Bądź co bądź okazał je j, 
że nie jest mu obojętną, albo też .. obszedł się z nią, 
jak  z salonową kokotką. Jeżeli ona, do czego ma
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prawo, poszuka w jego oczach tego, co w nim 
widziała, kiedy ją  brał za rękę, i nie znajdzie: bę
dzie musiała uczuć, że ją  potraktował, jak  kokotę, 
choć może tego słowa nawet nie znać. Wobec ka
żdej innej byłby machnął lekceważąco ręką; wobec 
Eli nietylko nie mógł tego zrobić, ale nawet nie 
chciał. Dosyć śmiały, żeby pierwszy raz widząc tę 
pannę i odrazu zrozumiawszy, jaką jest, mimo tego 
posunąć się wobec niej do zuchwalstwa; lękał się 
teraz je j spojrzenia, kiedy go zobaczy. Próbował 
wybadać panią Laurę, która o niczem, co między 
nimi zaszło, nie wiedziała; zapytał jej wprost, czy 
Ela nie będzie nierada z jego przyjazdu? Przerwi- 
cowa odpowiedziała, że oboje państwo Rosieńscy 
bardzo go uprzejmie zapraszają, jako bliskiego ku
zyna Jerzego, którego bardzo lubią, że panny na
turalnie nie odzywają się w tej kwesty i, nie rozu
mie jednak, dlaczego Ela miałaby być nierada, 
skoro podczas rautu nie robiła wrażenia, żeby się 
jej Rdzawicz wydał niesympatyczny. Spotkanie 
z Maryą na raucie musiała je j i im wszystkim wy
tłumaczyć; inaczej nie mogliby byli pojąć jego za
chowania się. Rozmawiała zresztą potem z Elą nie
wiele, bo Ela na drugi dzień zasłabła i przez dwa 
dni leżała w łóżku w hotelu, na trzeci zaś dzień 
przyszła wiadomość, że matce jest gorzej i dlatego
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projekt zostania parę tygodni w Warszawie, upadł. 
Mają przyjechać w jesieni, jak rodzice do wód 
wyjadą.

Rdzawicz uważał, że pani Laura mówiła z nim 
o Eli poważnie i z pewną rezerwą, nierównie mniej 
swobodnie, niż kiedy o niej pierwszy raz rozma
wiali. —  „Albo nie chce, żebym sobie panną, albo 
pannie sobą głowę zawracał —  pomyślał — albo 
też nie chce się w to mieszać sama i daje mi to 
do poznania. Ale chyba po tein, co widziała, o nic 
mnie podejrzewać nie może i nie powinna“ .

Swoją drogą jednak czuł, że w miarę, jak się 
dzień terminu wyjazdu do Zagórza zbliżał, ogarnia 
go pewien niepokój. Jeszcze w przeddzień wyjazdu 
miał ochotę napisać do Przerwicowej, że nie jedzie. 
Gdy zajeżdżali, począł go ogarniać pewien lekki 
dreszcz i musiał się usiłować opanować, aby się 
nie wydać zmieszanym. Pierwsza naprzeciw nicłi 
wybiegła Rózia i o mało się, po pani Laurze, Prze- 
rwicowi i jemu, nie rzuciła na szyję, potem wy
szedł pan Rosieński i przywitał go ogromnie 
kordyalnie, dziękując Przerwicom, że go przy
wieźli i jemu, że się dał zabrać. Pani Rosieńska, 
którą wytoczono do jadalnego pokoju w fotelu, 
przyjęła go również uprzejmie i z wyszukaną 
grzecznością, prosząc, aby się tu nie czuł obcym.
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We wszystkiem tern było coś szczerze serdecznego 
i ujmującego. Ela była gdzieś na wsi i siadano już 
do stołu gdy przyszła. Wszedłszy, zarumieniła się 
jak  szkarłat, ale nikt na to nie zwrócił uwagi, po
nieważ młode panny rumienią się przy lada okazyi; 
z Rdzawiczem przywitała się bardzo grzecznie, wi 
dział jednak, ze jest pod silnem wrażeniem i że 
stara się, aby tego po niej nie było znać. Prócz 
niego też, i, jak mu się przynajmniej zdawało, pani 
Laury, nie spostrzegł tego nikt; on sam zaś czuł 
się zmieszanym i umyślnie kilka razy podnosił, jak  
dłuższa jazda koleją męczy, zwłaszcza gdy jest 
ciepło.

Z Elą, obok której pan Rosieński wskazał mu 
miejsce, rozmawiał niewiele; ani ona nie szukała 
z nim rozmowy, ani on z nią. Pewny był, że i ona 
widzi, że był względem niej nieswój.

Następne dni ubiegły bez żadnej zmiany w ich 
stosunku; widział, że Ela jest ładna i ponętna,
0 tem jednak, że mu się zdawało kiedyś, iż ta 
dziewczyna może go zająć sobą, prawie, że nie pa
miętał. Myśl o Maryi nie opuszczała go i nie prze
stawała dręczyć, było mu tylko ulgą, że był dalej,
1 że poczęła go garnąć ku sobie natura i działać 
nań; zaczął mu się snuć po głowie pomysł wyrze
źbienia dziewczyny, która znalazła kwiat paproci,

http://rcin.org.pl



-  77 —

i drugiej, którą porywa z wody wynurzony do pół 
Świteź.

Przerwicowie i Rózia bawili się jak  dzieci, Ela 
zaś była trochę zamyślona i nadzwyczajnie dla 
Rdzawicza, który nie mógł opanować czasem smu
tku, uprzedzająca, delikatna i dobra. Przeczuwała 
jakby to, czego chce, i coby mu było niemiłe. Ile 
razy jednak złożyło się tak, ie zostawali sami we 
dwoje, starała się pod jakimś pretekstem odejść 
na tak długo, dopóki nie znaleźli się znów w oto
czeniu, lub jeżeli takiego pretekstu znaleźć nie było 
można, mówiła dużo o rzeczach najobojętniejszych, 
widocznie forsując, bo ani duże mówienie nie było 
jej wrodzonera, ani też rozmowa o rzeczach obo
jętnych nie musiała je j robić przyjemności, nie mó
wiła bowiem o nich z nikim innym, tylko z nim. 
On zaś wypoczywał i czuł, że mu przy tej dzie
wczynie dobrze. Nieraz miał ochotę bez żadnego 
zmysłowego wrażenia, oprzeć czoło o je j piersi i za
słonić sobie nią oczy. Byłażby to ta —  myślał —  
o której pisał z Włoch Tężlowi, że chciałby się 
na piersi jakiejś czułej i rozumnej kobiety wy- 
skarżyć i wyżalić?...

Uczucie palącego pragnienia względem Eli, któ
rego doznał, kiedy się pierwszy raz z nią zetknął, 
nie chwytało go teraz; z obojętną przyjemnością
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patrzył na jej twarz i na jej kształty, raczej, jak  
rzeźbiarz na dzieło sztuki, niż młody człowiek na 
młodą kobietę.

Zdarzyło się jednak piątego dnia po przyjeździe, 
że Ela, wybrawszy się na daleki spacer, zapo
mniała się przebrać i wróciła do domu z drogi. 
Tymczasem Przerwicowej, która dobrze znała Za
górze, przyszło na myśl, aby pójść w przeciwną 
stronę, jak  był pierwotnie projekt. Eli trzeba było 
dać znać i Rdzawicz wrócił po nią. Spotkał ją  już 
spieszącą za nimi. Miała białą, miękką sukienkę 
ze złotym paskiem, biały, miękki bonecik na gło
wie i czerwoną parasolkę, którą trzymała w ręku. 
Szła szybko i cała była różowa, a na widok Rdza- 
wicza najwidoczniej mimowolnie dziwnie miły 
uśmiech wybiegł na jej usta, poczem jeszcze się 
więcej zarumieniła.

— Pan wraca? — spytała.
—  Po panią, bo pani Laura zmieniła projekt 

spaceru. Niech pani się tak nie spieszy, bo pani 
cała zmęczona.

Skręcili na drogę polną, między łany, i szli do
syć powoli. Przed nimi były wzgórza i las, wokoło 
zaś, jak okiem sięgnąć, zboża i zboża. Była go 
dżina jedenasta rano i słońce silnie już świeciło 
i wydobywało z ziemi, z łanów pszenicznych i ży
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tnich i kwiatów polnych, mocny, narkotyczny, cie
pły zapach. Szli obok siebie, nie rozmawiając, tyl
ko jej biały, miękki bonecik zsunął się trochę w tył 
na włosy i lekki wiatr modelował i gubił kształt 
jej nóg w białej i miękkiej sukni. W około była 
wiosna w całym rozkwicie i z całym swoim wszech- 
istotnym popędem rozrodczym; wówczas głowy Rdza- 
wicza i Eli pochyliły się ku sobie na jedną krótką 
chwilę i jakby mimowiednie.

Ona zaczęła zaraz potem mówić o Przerwicach, 
on zaś uczuł, ze mimo wszystko, co w nim jest 
i co się w nim dzieje, chwyta go pragnienie tej 
dziewczyny. Spojrzał na nią; schylił się, zerwał 
parę bławatków i zwinąwszy bukiecik, podał go 
je j; skinęła mu uprzejmie głową i włożyła za pasek.

—  Wyrzuci pani, gdy zwiędną? —  spytał, czu 
jąc, że źle robi i że robi je j przykrość tem py
taniem.

Istotnie Ela spojrzała na niego jakby z obawą 
i pewnym żalem; odpowiedziała jednak spokojnie, 
a wymijająco:

— Nie. Od takich ludzi, jak  pan, albo kuzyn 
Jerzy, kwiatów się nie wyrzuca.

Odpowiedź ta tak była nie w je j stylu, że 
Rdzawicz ruszył głową trochę niecierpliwie i rzekł:

— Dlaczego pani to mówi, eo powinnaby po
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wiedzieć pani Heimarthowa, albo pierwsza lepsza 
kobieta i z czemby im było do twarzy, ale nie 
pani?

— Naprzód pani Heimerthowa, o ile wiem, nie 
jest pierwsza lepsza, a potem, dla czego mnie niema 
być z tern do twarzy, z czem będzie takiej pierw
szej lepszej? —  odparła.

— Bo pani taką nie jest.
—  Za mało mnie pan zna, aby pan mógł ja k 

kolwiek o mnie sądzić, źle, czy dobrze.
— Na tyle dosyć. Mogłaby mi się pani spytać, 

dla czego chcę wiedzieć, czy pani wyrzuci te kwiaty, 
czy nie, kiedy to jest taka błaha rzecz i właściwie 
niema o czem nawet mówić. Ja sam nie wiem na
wet, po co się pani spytałem.

— Więc mówmy o czem innem —  rzekła szybko 
Ela, jakby chcąc skorzystać z ostatnich jego słów 
i zwrócić rozmowę. —  Niech pan mi jednak wierzy, 
że powiedziałam zupełnie szczerze, że od takich 
ludzi, jak  panowie, każda kobieta z przyjemnością 
schowa pamiątkę, choćby dla tego, żeby się po
chwalić — dodała z uśmiechem.

On zaś, party do tego jakimś wewnętrznym po
pędem, odrzekł:

— A jabym panią prosił, żeby pani tych
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kwiatów nie wyrzucała, bo one były pani życzli
wie dane.

—  W takim razie tem więcej je  schowam — 
odparła Ela, rumieniąc się lekko i dorzuciła szybko: 
— Czy pan nie widzi gdzie Rózi i Przerwiców?

W  tej chwili, nie rozumiejąc dla czego, Rdza- 
wicz uczuł jakąś potrzebę mówienia o tem, co za
szło między nimi; wiedział, ze zrobi Eli wielką 
przykrość, ale nie mógł się oprzeć. Czuł jakąś 
chęć roznamiętnienia je j, która jednak nie odezwała 
się w formie prostej podziałania jej na zmysły.

— Pani musi mieć do mnie wielki żal? —  
rzekł.

—  Ja? O co? — spytała Ela, mieszając się 
mocno.

Począł doznawać względem niej znowu uczucia 
drapieżnego ptaka: spojrzał na Elę z pod brwi 
bystro, prosto w oczy, i rzekł, umyślnie wybierając 
ten wyraz:

—  O to, com sobie względem pani pozwolił 
zrobić.

Ela zbladła i popatrzyła nań z bolesnym wy
rzutem.

—  Dla czego pani nie odpowiada? — spytał, 
czując, że go ogarnia jakaś zmysłowa chęć pa
stwienia się nad nią.

*Nlf'Ł  ŚMIERCI T. II. 6
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— Bo nie mam co odpowiedzieć —  odparła 
Ela, usiłując widocznie zachować spokój.

—  Pani jest za grzeczna, żeby pani mi powie
działa impertynencyę. Przytem jestem pani gościem. 
Zresztą pani jest wogóle bardzo względna i uprzej
ma —  dokończył z zuchwałą i wyzywającą złośli
wością w wyrazie twarzy i głosie.

Ela zrozumiała; na twarz je j buchnęła krew 
całą falą, on zaś mówił dalej z drwiącą obo
jętnością:

—  Naprzód bardzo pani jest to do twarzy 
z tym rumieńcem oburzenia, przypomina pani Dy- 
annę z Nowej Dejaniry, a potem myślałem, że się 
niektórych rzeczy tak łatwo nie zapomina. Wydaje 
się pani, że to już nadto, prawda?

Ela nie odpowiedziała, tylko odwróciła się i po
częła iść w stronę, z której przyszli. Rdzawicz sta
nął i patrzał na nią: zobaczył, że płacze.

W pierwszej chwili doznał znowu jakiejś wiel
kiej chorobliwej satysfakcyi zmiażdżenia i zgniece
nia, do której szukania są skłonni wszyscy ludzie, 
sami w życiu miażdżeni i gnieceni; ale potem zro
biło mu się jej żal i uczuł potrzebę uniewinnienia 
się, a zarazem uczuł w tej chwili sam bardzo sil
nie swoje nieszczęście. Pobiegł za Elą i wyciągając
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ku niej dłoń, tak, że prawie ją  ujął za rękę, ode
zwał się serdecznie:

—  Panno Elu, przepraszam. Ja teraz jestem 
tak, że sam nie wiem, co mówię i robię. Grdyby 
pani wiedziała, co we mnie jest, nie gniewałaby 
się pani, zrozumiałaby pani, że się czasem nie 
włada sobą. Niech pani nie płacze, niech pani 
wróci...

Przez chwilę Ela pasowała się z sobą, potem 
otarła oczy i nie odpowiadając słowa, z zaciśnię- 
temi ustami, zawróciła i poczęła iść szybko na
przód. Rdzawicz widział, że idąc naumyślnie prędko, 
chce się zadyszeć i zaczerwienić, aby po niej znać 
nie było, że płakała i że poprostu ucieka przed 
nim i od niego. Było mu jej żal. Tę dziewczynę, 
jeżeli bolało co, to ją  bolało głęboko i naprawdę. 
To zrozumiał doskonale; nie mógł tylko zrozumieć, 
dla czego w nim tkwi ta żądza drażnienia i drę
czenia, ten popęd do brutalnego bryzgania w twarz 
tem, co najwięcej zaboli i w sposób zupełnie bru
talny; dla czego z tą Elą ładną, miłą i tak dla 
niego dobrą, obszedł się bez żadnego powodu tak, 
że się to już naprawić nie da? Dlaczego zraża so
bie stworzenie, które widocznie szło naprzeciw nie
mu z ciepłem sercem?

—  Nie pozostaje mi nic innego, tylko wyjechać —
6*
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pomyślał. —  Nie mogę tu przecież po tern dłużej 
siedzieć. Pojadę do Warszawy i niech się tam już 
ze mną co chce dzieje...

Wtem Ela ujrzała na wzgórzu Przerwiców 
i Rózię, którzy czekali na nich; machnęła para
solką i poczęła iść jeszcze prędzej.

— Czekamy! —  wołała pani Laura. —  Ale nie 
leć tak, bo ci tchu braknie!

Ela, doszedłszy do wzgórza, upadła na trawę 
istotnie prawie bez tchu. Pani Laura poczęła ją  
strofować, że niema sensu tak biegać; czerwona 
jest jak  rak, aż jej oczy poczerwieniały.

Ela usiłowała być swobodną i wesołą; Rdza- 
wicz jednak widział, że wytęża wszystkie siły, aby 
nie zwrócić na siebie niczem uwagi; kilka razy 
przecież zadrżał je j głos i jakby łzę połknęła. Nie 
mówili do siebie; jego milczenie jednak nie dzi
wiło nikogo; wogóle starano się tu z nim zawsze 
tak postępować, aby nie czuł niczyjego oka na 
sobie.

Było mu żal tej biednej Eli, z którą postąpił 
tak po barbarzyńsku, i żal mu było, że ją  sobie 
zraził. Z drugiej zaś strony sam się tak rozdrażnił, 
że trudno mu było iść dłużej w towarzystwie i po
woli idąc coraz bardziej z tyłu, został sam. Poło
żył się na trawie twarzą ku niebu, na którem stało
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olbrzymie promieniejące słońce. Było południe. Te
raz u pani Porzelskiej siadają do śniadania, obok 
Maryi je j narzeczony, pan Kołolaski. Albo też 
wszyscy są u Loursa, bo ciotka Porzelska ogro
mnie lubiła, około dwunastej, najeść się ciastek; 
Kołolaski siedzi przy stoliku koło Maryi, znajomi 
kiwają mu znacząco głową z uśmiechem, niezna
jomi wpatrują się w tę śliczną pannę, nie mogąc 
zrozumieć, jakim sposobem ten podtatusiały pul
chny blondyn zachowuje się wobec niej, jak  na
rzeczony? Musi być bardzo bogaty, mówią sobie. 
Będzie się miał z pyszna — dodają, uśmiechając 
się do siebie pod wąsem. Zresztą każdy garson 
objaśni, że to jest panna Tyżwiecka, która idzie 
za tego pana; ciotka Porzelska brała tak często 
cukierki i ciastka na rachunek swojej kuzynki, 
często nawet bez jej wiedzy.

—  Wiesz, Marynieczko, jest tam mały rachu- 
neczek u Loursa —  mówiło się potem. Takie ra- 
chuneczki bywały zresztą od czasu do czasu i u ka- 
peluszników i u rękawiczników, raz nawet u szewca 
męzkiego, „bo wuja noga bolała“ , a musiała go 
noga boleć od dłuższego czasu, gdyż Marya zapła
ciła wtedy przeszło czterdzieści rubli.

Z tem wszystkiem wybuchnęła raz przed nim,
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kiedy posprzeczały się z ciotką właśnie o niego, 
któremu ciotka była zacięcie przeciwną.

Wtenczas Mary a owinęła mu szyję ramieniem, 
byli bowiem sami w pokoju, gdyż Jadwiga Strze- 
liska zostawiła ich samych, i powiedziała:

— Tylko ty jesteś mój. Zerwę z nimi wszyst
kimi, nikogo nie chcę znać. Będę miała twoją ro
dzinę i ta mi wystarcay. Zresztą któż mi będzie 
potrzebny, jak ty będziesz moim?

Miała wtedy na sobie różową lekką suknię 
w jasne paski, której nie lubił.

Tymczasem teraz ciotka Porzelska jest naj
szczęśliwsza w świecie. Kołolaski będzie jak  ul, 
ona jak  bartnik. Niezawodnie też poradzi Maryi 
poufnie, aby wymogła na Kołolaskim zapis całego 
majątku przed ślubem; jeżeli sama tego nie chce 
zrobić, to niech upoważni do tego ją  i jej męża, 
oni to już wszystko uskutecznią. Kołolaski nie jest 
bardzo młody, ma skłonność do wady sercowej, 
można z tern sto lat żyć, ale nigdy się nie jest 
pewnym, lepiej się zabezpieczyć.

Marya tego, co mówi ciotka Porzelska, nie bę
dzie chciała słuchać; ona zna tę kobietę i pogardza 
nią w gruncie, ale i wobec niej jest bierna, 
tem więcej, że dużo lat dzieciństwa spędziła u niej.

Schadzki z Borzewskim ułatwiać im będzie Ja
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dwiga; ona jest jakby na to stworzona i będzie 
to robiła z ogromną satysfakcyą, raz, że podcho
dzić będzie sprytnie takiego głupca, jak Kołolaski, 
powtóre, że wszelkie zbliżanie Maryi do mężczyzn 
widocznie na nią samą działało zmysłowo i drażniąco, 
potem, że będzie to w wysokim stopniu niemoralne 
nadzwyczajnie fin de siècle, nakoniec, że będzie 
znowu tą trzecią w trojgu, osobiście nieinteresowaną, 
stroną i ulubioną więc patrzącą na rzecz z góry, co 
było je j słabą rolą. Lubiła „matkować“ , jak mówiła.

Zgnębiony i rozbity, począł iść ku domowi.
Zastał u siebie list, przysłany za nim z W ar

szawy, od Tężla, który dotąd z Monachium raz 
tylko doniósł, że wszystko przyjęte na wystawę 
przez „jury“ z aplauzem niebywałym; teraz zaś 
pisał :

„Kochany Romku! Zwycięztwo na całej linii! 
Panie Łdzawicz, oj panie Łdzawicz! Mimo swojej 
„uiesfołnej natuły“ , zasłużyłeś na dyplom honorowy, 
najwięcej, co ci dać mogą te podłe szwaby, ale 
niech ich tam, i uznany jesteś na przyszłość hors 
concours. Prześlej mi na gwałt twoją fotografię, bo 
cię chcą portretować w pisnach; kilka, bo z kilku 
stron proszą. Wysyłam ci tymczasem całą pakę 
świetnych krytyk. Niemcy, są Niemcy, co zresztą 
nic nowego, ale się znają na rzeczy. Pobiłeś tu
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może tytułować wielkim mistrzem, albo arcy-mi- 
strzem, bo mistrzem byłeś już dawuo. Jeden Holen
der mi dowodził, że od czasów Berniniego nie było 
takiego rzeźbiarskiego talentu. Dyplom zaraz ci po
ślą, a ja  sam niedługo ztąd wyjeżdżam, bo już nie 
mam pieniędzy. Tutejsi nasi malarze wyekspedyują 
ci wszystko z powrotem. Wysyłamy ztąd telegram 
do Kuryera.

Ściskam cię, i możesz sobie wyobrazić, że się 
cieszę, jak  pies dywanem. Vivat!

T e ze l\
Rdzawicz w pierwszej chwili doznał uczucia 

tryumfu, które go całego odurzyło i opanowało. 
Przeczytawszy list, wyprostował się, podniósł głowę 
i podgarnął włosy z czoła. Uczuł się sławnym.

To wrażenie zatarło w nim chwilowo wszystkie 
inne: upajał się niem. Stał przy oknie i patrzał 
w ogród, myśląc o swojej sławie i nie widząc pra
wie ani drzew, ani deszczu, który przez parę mi
nut rzęsiście padał; od sławy uwagę jego dopiero 
odwrócił mały, biały kot, którego zobaczył na 
ścieżce ostrożnie obchodzącego chowanego żóra- 
wia, a potem w ambarasującej pozycyi między żó- 
rawiem a turkuciem podjadkiem.

Głaszcząc kota z różowym nosem i zielonemi
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oczami, Rdzawicz czuł, ze wszystko maleje mu 
w' oczach: Marya ze wszystkiem, co jej dotyczyło, 
wydała mu się mniejsza i dalsza; zajście z Elą 
wydało mu się zupełnem niczem... był teraz prze- 
dewszystkiem sławny.

Kiedy go zawołano do obiadu, w pierwszej 
chwili miał ochotę opowiedzieć o liście od Tężla, 
ale gdy wszedł i pomyślał, że to jednak wszystko 
są Indzie obcy, mniej lub więcej mu życzliwi, ale 
obcy, ogarnął go smutek i żal i usiadł milcząc 
na zwykłem miejscu, między panią Laurą i Elą 
Rosieńską.

Czuł potrzebę rozgłoszenia swego tryumfu, przed
tem jednak chciałby był powiedzieć to komuś ta
kiemu, kogoby wyjątkowo obchodził i ktoby jego 
obchodził wyjątkowo, nim wiadomość stanie się 
własnością ogółu, spospolituje się i straci czar. Jest 
jedną z najmilszych rzeczy wiedzieć coś dobrego 
tylko z tymi, których się kocha.

Ela?... Tak, może być, że £1 obchodzi Elę, 
ale ona dla niego jest niczem smutek i żal zamie
niły się w bolesny gniew. Jakto?! Na całym świę
cie, jak  długi i szeroki, niema nikogo?! Na cóż 
mieć talent, jeżeli się nie może nawet tyle zdobyć, 
żeby się miało komu powiedzieć o tem?! Przerwie 
ma swoją Lorę, każdy prawie artysta ma taką
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swoją Lorę, tylko on... pannę Tyżwiecką, która 
idzie za pana Kołolaskiego, aby mieć stosunek 
z panem Borzewskim...

Przeklęte życie!...
Po obiedzie, który wogóle był cały milczący, 

bo panny i Przerwicowie byli zmęczeni spacerem, 
wyszedł w pole i długo chodził, aż do zachodu, 
łapiąc małe zielone żabki, które skakały mu z ręki 
w wodę i bawiąc się z młodym wyżłem, który wy
leciał za nim z dworu i upędzał się za wróblami, 
albo usiłował mu obgryźć spodnie i zjeść buty na 
nodze.

Była niedziela: państwo Rosieóscy, jak zwykle 
w niedzielę, spodziewali się gości. Trzeba było wró
cić, przebrać się i wejść między tych ludzi, któ
rzy go będą traktowali jak  „pana Rdzawicza, mniej 
więcej znanego artystę“ , nie wiedząc, że jego na
zwisko może będzie niedługo powtarzanem w Euro
pie, jak  nazwisko Klingera, lub Stucka, jako na
zwisko „nowej gwiazdy“ .

Na ganku spotkał Rózię, która poczęła wołać:
— Panie Romanie, wie pan kto jest? Przyje

chali państwo Twardowieccy z Pęcina, oni oboje, 
obaj ich synowie, jeden sję kocha w Eli, i córka, 
panna Matyldzja. Mówią, że widzjeli zdaleka powóz 
pani Emilii Zręmbskiej, pewno także tu jedzje. A pan
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nie przybrany. Proszę włożyć ten piękny krawat 
biały w szafirowe cętki, dobrze?

—  Dobrze...
—  Naprawdę, pan jest taki dobry. Jabym pana 

o jedno spytała...
—  No, o cóż takiego?
—  Pan sję śmiać będzje. Czy pan ma do mnie 

sympatyę?
— Nawet dużą.
—  To dobrze, bo ja  do pana toże, a to tak 

miło mieć sympatyę. Niechże pan zawdzjeje biały 
krawat w szafirowe cętki i prędko przychodzi. 
Wszyscy na ganku od ogrodu.

Rdzawicz, rozbawiony trochę Rózią, poszedł do 
siebie i przebrawszy się, wyszedł na ganek.

Na ganku, pod oplecieniem dzikiego wina, roz- 
piętem na słupach i krokwiach, przy dwóch lam
pach, pani Rosieńska na swoim fotelu z kółkami, 
blada i schorowana, w białych koronkach na si
wiejących przedwcześnie włosach, rozmawiała z pa
nią Twardowiecką, osobą niemłodą, pokaźnej tu
szy i ubraną z pewną pretensyą, obok zaś siedzieli 
panowie Rosieóski i Twardowiecki, jeden pykając 
z fajki na długim cybuchu, drugi paląc cygaro 
z obrączką z pozłacanego czerwonego papieru. Tro
chę w rogu siedziała młodzież. Ela miała tę samą
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białą, miękką suknię ze złotym paskiem; pana Ma
tylda Twardowiecka, lat około dwudziestu ośmiu, 
z widoczną intencyą, żeby być piękną, w istocie 
nie brzydka, tylko dziwnie niesmaczna od pierw- 
szego wejrzenia, oparta z wymuszoną gracyą na 
łokciu, patrzała na koniec swego szpiczastego bu
cika; dwaj młodzi panowie Twardowieccy siedzieli 
z obu stron Eli. Jeden starszy, bardzo przystojny, imie
niem Edward, ubrany podług ostatniej mody, miał wi
doczną cechę tego, co się nazywa „panicz“ ; drugi, 
Wiktor, o wiele mniej elegancki, trącił odrazu „wsio- 
stwem“ . Przerwicowie siedzieli obok siebie, ona bar
dzo ładna, w ciemno - granatowej sukni, z żółtym 
koronkowym kołnierzem. Rdzawicz usiadł przy 
niej.

—  Dziwię się — mówiła pani Twardowiecka, 
która widocznie „zagajała“ — że Zręmbskiej jeszcze 
niema. Widzieliśmy je j powóz na zakręcie koło 
kościoła, powinienby już być od pięciu minut.

— Tak, jeżeli ją  państwo tam widzieli, to już 
powinnaby być dawno —  powiedział pan Rosień- 
ski, puściwszy ogromny kłąb dymu i odganiając go 
ręką na ogród.— Ale słyszę, że ktoś zajeżdża; może 
właśnie ona?—Wyszedł i za chwilę wrócił, prowadząc 
przed sobą młodą jeszcze osobę, wykwintnie, ale 
trochę błyskotliwie ubraną, za którą szedł Morski

http://rcin.org.pl



— 93 —

i około lat trzydziestu mężczyzna, podobny do niej, 
z bardzo smutną twarzą.

—  Czy to jest pani Zrębska? — szepnął Rdza- 
wicz do Przerwicowej.

— Tak; a to jest je j brat, Bolesław Łukowicz. 
Oboje owdowieli, ona przed trzema laty, on przed 
rokiem, i teraz razem mieszkają.

—  A h  /  cher comte! — rzekła pani Twardo - 
wiecka, witając Morskiego ze słodkim uśmiechem.

Panna Matylda zaś wlepiła w niego długie spoj
rzenie z pod brwi i podała mu rękę bardzo pou
fale i tak, aby to było widać.

— Wyobraźcie sobie —  mówiła prędko pani 
Zręmbska, nim się jeszcze ze wszystkimi przywi
tała — że Morski, który jechał z nami odemnie, 
nie mógł znaleźć w kieszeni czegoś, co tu wiózł 
i musieliśmy stać na drodze, aż się przekona, 
czy ma, bo inaczej chciał wracać po to do Sple- 
szewa.

— Pozwoli sobie szanowna sąsiadka przedsta
wić kuzyna Lorci, który bawi u nas —  ozwał się 
pan Rosieóski, podprowadając ku niej Rdzawicza.

Rani Zręmbska przyłożyła szybko i mimowolnie 
do oczu binokle na długiej rączce z srebrną cyfrą, 
ruchem, jaki zwykle mają osoby krótkowzroczne, 
i podając mu rękę, rzekła:
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—  A! Wszak panu należy się powinszowanie 
za wielki tryumf, jaki pan odniósł w Monachium?

Rdzawicz uczuł, że wszyscy spojrzeli na niego 
i oblało go gorąco; skłonił się i odpowiedział 
krótko:

—  Tak. Dziękuję pani.
—  Cóż się stało? Nic nie wiemy? —  zapytały 

prawie równocześnie pani Rosieńska i pani Prze- 
rwicowa.

—  Dostałem dyplom —  odrzekł.
— Dyplom honorowy i ogłoszenie hors concours ; 

bardzo się cieszę, że pana poznaję — dodała pani 
Zręmbska, ściskając mu mocno rękę. — Było już 
w „Kuryerze“ .

—  A w naszych pismach jeszcze nic —  rzekła 
pani Rosieńska.

Wszyscy, jedni z ochoty, drudzy z obowiązku 
grzeczności poczęli mówić mu komplimenty. Pani 
Rosieńska wymawiała, że skoro wiedział o tern, 
nic im nie mówił; było jej bardzo przykro; nato
miast panu Rosieńskiemu podobała się jego skro
mność. Pani Laura widocznie była przez pół kon- 
tenta, przez pół zmartwiona, że to nie „Ziuci“ . 
Morski i Przerwie uściskali go serdecznie, zaś pan 
Edward Twardowiecki miał minę: „dobre i to,
jak  nie można być mną“ , a pan Wiktor wyhału-
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szył na niego oczy, czyniąc wrażenie, jakby nie 
bardzo rozumiał o co chodzi. Ela zbliżyła się ku 
niemu ostatnia, trochę nieśmiało, z mocnemi ru
mieńcami na policzkach i widocznie bardzo wzru
szona.

— Przyjmie pan i odemnie powinszowanie? — 
rzekła cicho, wyciągając ku niemu na pół rękę.

Rdzawicz uścisnął je j drobną dłoń, odpowiedzieć 
jednak nie. mógł, gdyż naokoło stali za blizko 
Edward Twardowiecki i Rózia.

Wszystko to byli ludzie obcy, lub więcej, niż 
obcy... Marya już o tem wie; przeczytała w „Ku- 
ryerzeu tak, jakby przeczytała o odznaczeniu ja 
kiegoś Szweda, czy Hiszpana...

W tej chwili pani Twardowieeka spytała go, 
dlaczego swoich dzieł do Włoch nie posyła? Od
parł je j, że tam teraz niema centrum europejskiej 
sztuki, tylko w Niemczech i Francyi.

— Ach! Włochy, to taki cudny kraj —  po
częła deklamować pani Twardowieeka. — Kiedyśmy 
przed rokiem byli na wiosnę we Włoszech, myśla
łam, że się rozpłynę.

— Z zachwytu, czy z gorąca? —  spytał Morski.
—  Pan wie, źe panu wszystko wolno — rzekła 

pani Twardowieeka, grożąc mu kokieteryjnie wa
chlarzem.
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—  Dlatego, że jestem artystą, czy dla innych 
moich przymiotów? —  spytał znowu Morski.

—  Dlatego, że pan jesteś takim, jak  jesteś —
odrzekła pani Twardo wiecka, robiąc przy tern „dobrą 
minę przy złej grze“ .

— W łochy są rzeczywiście pięknym krajem — 
odezwał się pan Twardowiecki, gruby szlachcic 
z pospolitą twarzą —  ale to szelmy Włochy wszy
stko od nas pobrały. Bo proszę: szparagi „aspa- 
ragi“ , szpinak „spinace“ , figa „fiko“ .
* — Byle nie ficca — wtrącił Morski.

—  No, bo że cały kraj nazywa się Italia —
mówił dalej pan Twardowiecki — to i po fran
cusku jest Italie, nietylko u nas.

— Bardzo głęboka uwaga — rzekł Morski.
—  Widzi hrabia — przychwalił sobie pan Twar

dowiecki i pociągnął cygaro z pozłacanym pa
pierkiem.

Pani Twardo wiecka, panna Matylda i pan 
Edward, byli czerwoni po uszy; natomiast pan 
Wiktor, który trzymał nieruchomo wlepione oczy 
w Przerwicową, zdaw7ał się nic nie słyszeć, albo 
nic nie rozumieć z tego, co mówił ojciec.

—  Porobiliśmy bardzo dystyngowane konne- 
ksye — „zagaiła“ pani Twardo wiecka — zwłaszcza 
na Capri, gdzie staliśmy w Quisisanie. Jedyny ho
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tel możliwy; wprawdzie kosztowała nas około pię
tnastu franków dziennie pensya od osoby, ale przy 
stole obok Matyldzi siedział naprzód miody lord 
Palmerston, a potem hrabia Seczeny, porucznik od 
huzarów węgierskich.

—  Podporucznik —  poprawiła ją  panna Ma
tylda.

—  Hrabia Seczeny bardzo asystował Matyldzi — 
ciągnęła pani Twardowiecka — ale ją  rwało do 
kraju. — To mówiąc spojrzała wymownie na Mor
skiego, króry szepnął dosyć głośno do pani Zręmb- 
skiej:

— Gdzie niema głupich.
— W  istocie, Włochy mają piękne kawałki —  

zauważył pan Edward z nonszolancyą wielkiego 
bywalca.

—  Wywieźliśmy ztamtąd wszyscy ogromnie wiele 
wrażeń — dodała pani Twardowiecka.

— Pamięta mama jedną z tych dziewek, co 
to tańcowały tarantulę koło salta Tymbaryuszo- 
wego? —  spytał pan Wiktor Twardowiecki.

— Wiciu, jak  ty się wyrażasz? — szepnęła 
zgorszona pani Twardowiecka.

— Tyberyusza —  poprawiła go panna Matyl
da. —  Po kapryjsku mówi się: salto di Timberio. 
Rzeczywiście tarantella jest oryginalnym tańcem.

ANIOŁ ŚMIERCI T. II. 7
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—  Jedna była, niech ją  kury zdziob... —  za
czął i urwał pan Wiktor spiorunowany spojrzeniem 
matki, brata i panny Matyldy; pan Twardowiecki 
ojciec zaś puścił kłąb dymu z cygara i rzekł:

— Wicio ma racyę, ładna była.
—  My się z tatkiem na tern znamy —  bąknął 

pod nosem, ośmielony nieco tern poparciem pan 
Wiktor.

—  Ale rękawiczki w Wenecyi wcale nieszcze
gólne — rzekła panna Matylda. —  Tyle się o nich 
nasłuchałam. Ani porównania do tych, które kupi
łam w Nicei.

— W  Rzymie byłyśmy na mszy papiezkiej, 
dzięki protekcyi jednej austryackiej hrabiny, którą 
poznałyśmy przez Seczeny’ego i widziałyśmy kró
lowe na Monte Pincio. Jechał z nią, jak  nam mó
wiono, młody książę Colonna — opowiadała pani 
Twardowiecka.

—  Doria —  poprawił ją  pan Edward.
— Nie, mama ma słuszność, Colonna —  po

twierdziła panna Matylda. —  Sam Seczeny tak mó
wił, a on ich zna przecież. Ah! masę wrażeń z Włoch 
wywieźliśmy!... Masę!...

— Bardzo miły człowiek, ten Seczeny, nawet 
zapowiedział, że nas przyjedzie odwiedzić —  rze
kła pani Twardowiecka, poczem obie z panną Ma
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tyldą spojrzały badawczo na Morskiego, który uda
wał, że nic nie rozumie.

Przed samą prawie kolacyą przyjechali jeszcze 
państwo Zawilscy, kilkoletnie małżeństwo, on czło
wiek sympatyczny i niezmiernie widocznie w niej 
zakochany, ona z ruchliwemi oczami i wydekolto
wana cokolwiek zagłęboko. Przy kolacyi posadzono 
panią Zawilską między Rdzawiczem i panem W i
ktorem Twardowieckim. Zawilska znalazła się wkrót
ce jakoś za blizko Rdzawicza i „zatelegrafowała“ 
końcem bucika. Uczuł, nie odpowiedział, ale nie 
cofnął nogi. Wówczas Zawilska „zatelegrafowała“ 
drugi raz. Rdzawicz spojrzał na nią umyślnie zu
pełnie jawnie zdziwiony i cofnął nogę. Zawilska 
zarumieniła się lekko i przeniosła się o ile mógł 
sądzić, ku Wiktorowi Twardowieckiemu, który wi
docznie przyjął ją  wdzięczniej nie spuszczając ró
wnocześnie oka z Przerwicowej. Siedzący obok 
pani Laury Zawilski raz wraz zwracał zakochane 
oczy na swoją żonę, tak sprytnie manewrującą 
swojemi, że zawsze na czas zdążyły wrócić z „w y
prawy“ , aby się spotkać z jego oczami. Z Rdza
wiczem rozmawiała dużo i ogromnie uprzejmie, po
chylając ku niemu tern więcej głowę i lewe ramię, 
im więcej przesuwała się resztą ciała na drugą
stronę krzesła. Łukowicz mienił się cały patrząc

7 *
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na Przerwieową i przymykał oczy, jak człowiek, 
którego chwyta rozpacz; natomiast pani Zręmb- 
ska, między Przerwicem i Morskim, wybuchała 
często pustym, wesołym śmiechem, albo opowia
dała im pocichu coś takiego, z czego oni się 
znów ogromnie śmieli. Raz nie mogła wytrzy
mać, wstała i mówiąc: „Moja droga pani, muszę 
to i pani opowiedzieć“ , poczęła szeptać do ucha 
pani Laurze, przyczem pani Laura zaczerwieniła 
się jak piwonia i bardzo zabawnie usiłowała udać, 
że się wcale nie żenuje. Pani Twardowiecka pa
trzała na panią Zręmbską z prawdziwą abominacyą, 
a panna Matylda z niesłychaną nienawiścią i za
wiścią. Obok Eli siedział pan Edward Twardowie- 
cki, wtapiając w nią od czasu do czasu swoje pię
kne, niebieskie oczy i emablując ją  z miną zako
chanego Don Juana.

Z całego tego towarzystwa interesował Rdza- 
wicza tylko Łukowicz. Śmierć żony widocznie zła
mała go na zawsze. Czynił wrażenie, że je  i ro
zmawia raczej jak  automat, niż jak  człowiek żywy; 
myślą musiał być ciągle przy śmiertelnem łożu żony, 
przy je j trumnie, albo przy pierwszej godzinie, 
kiedy ją  ujrzał, przy pierwszem „kocham“ , przy 
pierwszym pocałunku. Straszno pomyśleć, że się 
już nigdy, nigdy nie ujrzy tej kobiety, wracać do
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pustego mieszkania, zasypiać bez niej, czuć ją  stra
coną na zawsze. Z tem żyć... Rdzawicz myślał, że 
gdyby on tak Maryę stracił, chybaby żyć nie po
trafił. Wgryzłby się w je j grób, czołemby ziemię 
przebił do trumny, piersiamiby ją  przepalił, dłońmi 
rozdarł... Nie mógłby żyć... Przy szły by letnie noce 
księżycowe, a jej niema, aby ją  oprzeć o siebie 
i w pole z nią wyjść; przyszedłby chłodny wieczór 
jesienny, a je j niema, aby tuliła główkę ku niemu... 
Nie mógłby żyć, gdyby tak Maryę utracił...

Łukowicz, jakby odgadując, co Rdzawicz my
śli, a może czując w tym człowieku pokrewieństwo 
złej doli i cierpienia, podniósł na niego smutne 
swoje oczy i patrzał nań przez chwilę.

Siedzącemu obok Zawilskiej Wiktorowi Twar- 
dowieckiemu spadła już po raz trzeci serweta pod 
stół, co wywoływało wesoły uśmiech na usta pani 
Zręmbskiej, a lekki rumieniec na twarz Zawilskiej; 
nie przeszkadzało to, że, ile razy nie miał głowy 
pod stołem, wpatrywał się jak  w tęczę w panią 
Laurę, która dziś istotnie wyglądała ładnie i p o 
nętnie. Uroda je j, ogromnie zmienna i zależna od 
dnia, jak  bywa u osób delikatnych, miała dziś 
„swój dobry dzień“ .

Rdzawicz widział, że Przerwie zauważył to wpa
trywanie się w Laurę młodego Twardowieckiego
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i że poczynają mu drgać brwi z tłumionej irytacyi. 
Co jednak miał zrobić? Wstać i krzyknąć: „Mój 
panie, nie patrz się pan na moją żonę, bo ja  tego 
nie lubię!?“

Ją także żenowało to i odebrało je j zupełnie 
swobodę i dobry humor; ale ona także nic na to 
nie mogła poradzić.

Rdzawicz myślał znowu, że gdyby Marya była 
jego żoną i gdyby się ktoś tak je j przyglądał, 
nie mógłby znieść tego. Jeszcze Marya ze swoją 
cudną pięknością i chęcią podobania się wszy
stkim naokoło... Jerzy przynajmniej może być Lory 
pewnym, ale...

Przyciął usta i nie chciał wiedzieć tego, co po
myślał, że Maryi nie możnaby być pewnym, gdyby 
nawet poszła za mąż z miłości, bo ta miłość mogła 
w niej pewnego dnia tak się gdzieś podziać, jak 
się podziała „szalona miłość“ do niego.

Być może, że Kołolaski jest tak głupi, że się 
nie spostrzeże, jak  się nie spostrzega spoglądający 
na swoją żonę z najwyższą adoracyą Zawilski; ale 
onby się spostrzegł, a wtenczas...

Razem zaćmiło mu się i zakrwawiło w oczach 
i przejął go taki gniew na Maryę, jakby była jego 
żoną i jakby już dawała mu powody do zazdrości. 
Byłby najnieszczęśliwszym z nią człowiekiem. Nigdy
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nie miałby do niej zaufania, aniby go mieć nie 
mógł. Nie zasługiwałaby na nie! Byłaby to jedna 
wielka męka. Ach! dlatego samego może lepiej, że 
nie będzie jego żoną. Kobieta, którą się kocha, po
winna być, jak  biały posąg czystości. Naturalnie, 
wszędzie znajdą się bydlęta, jak  Wiktor Twardo- 
wiecki, na to niema rady, powinno się jednak ka
żdej kochanej kobiecie móc tak ufać, jak Przerwie 
może ufać Laurze, że przez jej głowę nawet jedna 
myśl nie przejdzie, którejby jemu powiedzieć nie 
mogła. Tymczasem Marya...

Marya idzie zawsze za impulsem fizycznym. 
Zajmuje się i przestaje dbać o ludzi, z chwilą, kie
dy je j się przestają podobać. Pod tym względem 
nie krępuje się niczem, a w dążeniu do satysfakcyi 
nie wybiera środków, czego daje teraz dowód. Chce 
użyć tak, jak  jest ukształtowana je j chęć użycia...

Chce użyć, to jest, chce tego samego dla sie
bie, czego dla siebie chce i on...

Tak samo, jak on, żyje, takie samo ma ciało 
i krew, tak samo jest człowiekiem, jak on, takie 
same ma pragnienia i żądze; z jakąż więc spra
wiedliwością onby sobie przyznawał to prawo do 
użycia, a je j nie?... Tak, ale ona do tego użycia 
dąży drogą niegodną... A on?... Czy, gdyby Marya 
szła za Kołolaskiego, aby nie z Borzewskim, ale
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z nim mieć stosunek, poszedłby do niej i powie
działby je j kazanie na temat moralności?... Pra
wdopodobnie nie.

Tak, ale Mary a jest kobietą...
I takim samym człowiekiem, jak  on.
Jest więc niewinną?...
Chce użyć w życiu, tak samo, jak  on...
Nagle Morski, od dłuższego czasu zajęty czemś 

pod stołem, puścił przed Rózią olbrzymiego bąka, 
na którym siedząca z czerwonego pluszu małpa 
na drucikach, wyprawiała podczas wirowania naj- 
komiczniejsze ruchy.

— Przywiozłem to dla ciebie z Bostonu — 
wołał.

Pani Zręmbska zaś wśród śmiechu opowiedziała, 
że Morskiemu zdawało się, iż zapomniał tego u niej 
i że ten bzik chciał po to wracać.

Bąk huczał, brzęczał, kołował, aż nareszcie, 
uderzywszy się raz i drugi o salaterkę, upadł 
na bok.

Pani Twardowiecka i panna Matylda śmiały się 
półgębkiem, a pan Wiktor, zapomniawszy się zu
pełnie, pokrzykiwał:

—  A to ci komika, jak  Boga kocham! Co za 
śmieszna bestya! Muszę sobie to sprawić! Jak pu
szczę między dziewk...!
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Umilkł, «piorunowany znowu spojrzeniami ma
tki, siostry i brata.

Rózia jednak obraziła się; łzy zakręciły się jej 
w oczach i zwróciła się do Morskiego, że ona nie 
jest żadne dziecko, żeby się miała bawić bąkami, 
że nie potrzebuje ani jego, ani jego bąków, że 
niech się sam tem bawi; jeżeli go to bawi. Prawie 
je j się na płacz zebrało. Morski zaś, uszczęśliwiony 
z efektu, jaki zrobił, tłómaczył je j, że ten bąk nie- 
tylko się kręci, ale że można jeszcze na nim gwi
zdać i grać, jak  na organkach i że jest zupełnie 
taki, jakiego dostał najmłodszy synek jednego 
z Yanderbildtów. Ta ostatnia wiadomość dobiła 
Rózię, która z pasyą poczęła tłómaczyć Morskiemu, 
że ona jest panną Różą Rosieńską, a nie żadnym 
najmłodszym synkiem żadnego Yanderbildta!

Morski pokładał się od śmiechu.
Spacer po parku urządzny po kolacyi, nie trwał 

długo, ponieważ pora i miejsce usposabiały do tego, 
aby mówić to, co się czuje, tymczasem jedni albo 
nie czuli nic względem drugich, albo nie byli 
blizko nich.

Przed odjazdem, Morski, który lubił grać na 
fortepianie państwa Rosieńskich, usiadł przy nim 
i zaczął uderzać w klawisze jednym palcem, a po
tem wypukiwać jakieś melodyjki. Powoli fizyogno-
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mia zmieniła mu się, trochę przybladł i stracił swój 
zwykły wyraz niedbałego, bezceremonialnego i we
sołego światowca. Z melodyjek przeszedł w melo- 
dye, zaczął grać. Pani Twardowiecka dawała od 
ust znaki, aby się uciszono.

Wtem Morski wziął akord, potem drugi silniej- 
niejszy i z pod jego palców poczęły wybiegać tony, 
jak  światła i zapachy. Rozdzwonił i rozkołysał kla
wisze i począł rzucać na przestrzeń ogromne łuki 
muzyki, które splatał ze sobą w rozety i girlandy, 
zwijał we wstęgi i rozbryzgiwał, jak  rakiety. Na
gle uderzył akord długi i potężny, jak grzmot.

— Burza — szepnęła pani Twardowiecka.
—  Nie, to groch przesypują —  odparł Morski, 

nie przestając grać.
Potem począł otwierać głębie ogromne. Coś ta

jemniczego i trwożącego wybiegało z fortepianu. 
Otwierał jakieś pieczary i dna jezior, na których 
się kołysały kwiaty podwodne. Nagle jakby wiosła 
zaplusły i zachybotała się na fali łódź, a potem 
rozległ się śpiew pełen słodyczy, namiętności i tę- 

. sknoty.
— To miłość — szepnęła półgłosem panna Ma

tylda.
— Flet — rzekł Morski, uderzając w tony co
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raz wyższe, że zdawało się, iż gra jak wiatr gór
ski na szybie lodu i w szczelinach skalnych.

—  Ah! ah! —  westchnęły razem pani Twardo
wiecka i panna Matylda, ale Morski już nic nie 
odpowiedział; porwała go muzyka i niosła wzwyż. 
Zdawało się, że gwiazdami rzuca i rozpryskuje je  
w tęcze na powierzchni morza. Jakieś pieśni, jakby 
Syren bajecznych, rozczarował nad ledwo szemrzą- 
cem morzem i zawiesił ponad niem, jak  obłok.

— Chopin —  szepnęła pani Twardowiecka.
— Mozart — rzekła półgłosem panna Matylda.
Ale Morski nie słyszał. Rozlał olbrzymią melo-

dyę, jak  jasność słońca, które świeci w południe; 
coraz dalej i dalej, coraz szerzej szła w bezbrzeż 
i w bezmiar, aż gdzieś w nieskończonej, najwyż
szej ciszy utonęła, urwana w echu.

—  Boskie! — krzyknęła pani Twardowiecka, 
panna Matylda zaś ocierała batystową chusteczką 
łzy niby prędko, tak, aby nikt nie spostrzegł, ale 
w istocie bardzo powoli.

Morskiemu w tej chwili zmieniła się twarz i sze
pnął do Rdzawicza, który stał niedaleko:

—  Patrzno pan, czy ona płacze gumą arabską, 
że się to odlepić nie da?

Wtem pani Twardowiecka, w nagłym paroksy
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zmie entuzyazmu, przyskoczyła ku niemu i chwy
tając go za ręce, krzyknęła:

— Geniuszu!
Morski ukłonił się grzecznie.
—  A pochwalić nie można, bo zawsze farceur. 

Cóż mi pan odpowiedział z tym grochem?
—  Nie, jak  panią szanuję, chciałem sobie wy

grać moje gospodarstwo w Przychówku —  powie
dział Morski niby zupełnie poprostu i naiwnie.

Pani Twardowiecka zmusiła się do rozśmiania 
i rzekła z manierą osoby z wielkiego świata:

— Niech pan nam tylko tak dalej groch prze
sypuje, a my panu głowę laurami przysypiemy. 
A nasz fortepian dawno już tęskni za panem, nie
dobry —  dokończyła z ujmującym grymasem.

—  Wyjeżdżam w tym tygodniu — odrzekł 
Morski.

Pani Twardowieckiej przeciągnęła się twarz, 
jeszcze jednak potrafiła się uśmiechnąć:

— Pana nigdy nie zatrzymają życzliwe mu 
serca?

Morski jakby zastanowił się, pani zaś Twardo
wiecka rzuciła na pannę Matyldę szybkie, jak  bły
skawica, znaczące spojrzenie, a Edward Twardo- 
wiecki odwrócił się ruchem zdenerwowanego czło
wieka, kiedy ktoś paznogciem zadrapie mankiet.
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Około dwunastej pozostali w Zagórzu sami d o 
mowi. Noc była ciepła i cicha, pełna zapachu 
kwiatów i drzew, mglista trochę, tak, że gwia
zdy tylko gdzieniegdzie przeświecały matowo i nie 
promiennie. Księżyc majaczył w mgławicy sier
pem.

Rdzawicz, rozstrojony całym dniem, wrażeniem, 
jakie na nim uczynił, Łukowicz i grą Morskiego, 
wyszedł do parku.

Ogarnął go ogromny smutek. Czuł się sam, a to 
uczucie poczęło go przygnębiać z potęgą, jak  ni
gdy prawie. Naokoło jeszcze trwała pora miłości. 
Zresztą miłość jest wieczna, ma tylko swoje zna
mienne formy. Miłość jest olbrzymim, wiecznym 
ruchem wirowym. W morzu i na ziemi trwa ciągle 
i wszystko pochłania. Rdzawicz miał jakby kolo
salną wizyę miłości. Zdawało mu się, że jak  pod 
wpływem muzyki Morskiego, otwierają mu się 
otchłanie morskie i przestrzenie ziemi, i że widzi 
potworny, wszechświatowy chaos pragnień żądz 
i syceń miłosnych. Zdawało mu się, że ta miłość, 
która obejmuje świat cały, ma swój odurzający za
pach. Pojmował jej wieczność. Ona trwa od po
czątku bytu, każdorazowe pokolenie jest tylko jej 
jedną warstwą, jedną falą.

Ta olbrzymia idea uplastycznia się w miliar
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dach kształtów i postaci. Kocha się tę ideę, wcie
loną w najbardziej odpowiadający wyobrażeniu jej 
kształt. Uścisk miłosny—jest to nieskończona mgła
wica kosmiczna, przeistaczająca się w coraz nowe 
formy, które giną i nikną, aby innym miejsca ustą
pić. Miłość jest wieczną spuścizną, wiecznem dzie
dzictwem, wieczną ogólną ideą w nieskończonej 
ilości rzeczywistych zjawisk.

Myśląc tak, czuł się coraz smutniejszym. Był 
w całym tym świecie jakby czemś obcem — był 
sam...

Usiadł w altanie, którą Rózia nazwała altaną 
cioci Lorci, i przewiesiwszy głowę przez poręcz 
od ławki, przymknął oczy. Niedługo z alei aka- 
cyowej wynurzyły się dwa cienie, które poznał 
w sylwecie: byli to Przerwicowie. Mógł ich słyszeć 
wyraźnie.

—  Słuchaj Ziuci —  ona mówiła — dużo ty 
masz pieniędzy?

— Ze sześćset rubli —  odpowiedział Przerwie.
— A mnie przysłali przedwczoraj czterysta pięć

dziesiąt, to mamy razem tysiąc pięćdziesiąt. Słuchaj, 
teraz nic nie będziesz robił przynajmniej ze dwa 
miesięce, bo jesteś zmęczony.

— Dobrze, dziecko, ale wprzód będę musiał je-

http://rcin.org.pl



— 111 —

szcze ze dwa tygodnie popracować w Warszawie. 
Chcę być zupełnie wolny.

—  Więc dobrze, wrócimy ztąd, a potem poje- 
dziemy do Zakopanego.

—  Dobrze.
—  Zaczep sobie palec o kamizelkę, żebym się 

mogła mocno oprzeć, tak, bo mię nogi bolą. Jak 
dobrze, że już jesteśmy sami. Pocałuj za to. Zmę
czyłam się dzisiejszym dniem.

— No to chodźmy do domu, dziecinko.
—  Kiedy tu tak ślicznie i tak miło z tobą. Po

wiedz co. Czekaj, jak  to jest ten wiersz Goethego 
taki śliczny? Uebr allen W ipfeln...

—  Nie, ueber allen G ipfeln ist R uh’.
— Powiedz cały.
— Ueber allen Gipfeln ist R u h \

A u f  allen W ipfeln spuerest du  
Kaum, einen Hauch ;
Die Voegelein schlafen im Walde,
W arte nur, balde 
Ruhest du auch.

— Tak ładnie to mówisz. Przystańmy... Jak 
cicho...

Rdzawicz widział z altany, jak oparła głowę na 
ramieniu męża, zwieszona na nim na obu zaplecio
nych dłońmi rękach.
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—  „W  taką to noc letnią
Piękna Jessyka“  cóż kiedy nie pamię

tam dalej — rzekł żartobliwie Przerwie.
—  Wiesz, że życie jest bardzo piękne — ona 

się odezwała. —  Tacy jesteśmy swoi i sami. W ca
łym tym parku nikogo teraz niema, prócz nas. Za
prowadzisz mnie gdzie w Zakopanem? Teraz je 
stem daleko silniejsza, będę mogła chodzić. Mój 
drogi, tylko nie wydaj pieniędzy, żebyśmy mogli 
robić dużo wycieczek. Będziemy chodzili tylko we 
dwoje, prawda? Spać mi się chce — ziewnęła tro
chę, przysłaniając usta ręką.

—  No to wróćmy — rzekł Przerwie. — Nie 
pamiętam, czy masz jeszcze tę białą dawną pele
rynkę zakopaóską? Przydałaby ci się. Chodź.

Odeszli, ona ciągle oparta na ramieniu męża 
i cała na nim zwieszona, że raczej ją  niósł, niż 
szła o własnej mocy.

W  Rdzawiczu kipiał ból i żal; on był sam. 
Zerwał się i poszedł inną aleją ku domowi, aby 
wziąć laskę i uciekać gdzieś sam przed sobą w pola, 
czy w las. Na ganku, ciemnym od dzikiego wina, 
zobaczył sylwetkę kobiecą, siedzącą na ławce.

—  Czy to pani Lora? —  spytał, myśląc, że 
Przerwicowie tu usiedli.
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—  Nie, to ja  —  odpowiedziała Ela Rosieńska, 
drgnąwszy, jakby przelękła.

— Myślałem, że Jerzowie byli w parku.
— Poszli już do siebie, drugą stronę. Dobra 

noc panu —  odrzekła, wstając.
Ale jego w chwili, gdy poznał Elę, owładnęła 

jakaś szalona, niezważająca na nic namiętność. 
Była to kobieta, kobieta młoda i ładna, kobieta, 
której nie był obojętny, mógł to poznać choćby 
po jej głosie, kiedy się do niego odezwała, win
szując dyplomu —  — on zaś miał w sobie tyle 
żalu, tyle tęsknoty i tyle pragnienia... W  piersiach 
wezbrało mu coś i kolana pod nim lekko za
drżały.

—  Panno Elu — odezwał się półgłosem, pod
chodząc ku niej —  dlaczego pani mi się pytała, 
czy od pani przyjmę powinszowanie?

— Myślałam, że pan się gniewa na mnie — 
rzekła prosto i smutno —  Przytem, zdaje mi się, 
że jestem dla pana niesympatyczną, a od takich 
osób wszystko jest niemiłe. Ale nie możemy tu roz
mawiać dłużej. Zegnam pana.

Wyciągnęła ku niemu rękę; on jednak, kiedy 
miał jej dłoń w swojej, nie mógł zapanować nad 
sobą i podniósłszy ją  ku ustom, pocałował.

ANIOŁ ŚMIERCI. T. 11. 8
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—  Co pan robi?! —  krzyknęła Ela, cofając 
się cała i chcąc mu się wyrwać. W nim zaś poca
łowanie to spotęgowało jeszcze namiętność, a za
razem obudziło dziwną i wielką tkliwość dla Eli: 
rękę je j zatrzymał w swojej i powiedział prosząco 
i miękko:

—  Ja przepraszam panią.
—  Za co? — spytała Ela, na której widocznie 

jego ton uczynił wrażenie.
— Pani mi nawet ani wybaczyć nie może, ani 

nie powinna.
—  Wszystko rozumieć, to jest wszystko prze

baczyć, wie pan, ale muszę już odejść. Niech mię 
pan —  — puści — dokończyła cicho, wstydząc 
się tych słów, których w tym składzie i potrzeby 
wymówienia kiedykolwiek musiała sobie nigdy nie 
wyobrażać. On jednak uczuł, że jej ręka mdleje 
i ubezwładnia się w jego uścisku, jak kiedyś na 
raucie.

— Zostanie! — pomyślał i spytał głośno: Dla 
czego pani chce odejść?

—  Nie możemy przecież z sobą rozmawiać sami 
tak późno.

Wtenczas ujął ją  za drugą rękę i rzekł znów 
miękko i prosząco:

— Panno Elu... - -  Nie mógł widzieć je j oczu
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i twarzy, ale zdawało mu się, że prawie widzi, jak  
się je j przymykają głębokie, duże oczy pod ogro
mna rzęsą i jak  je j się rozchylają nieco wiśniowe, 
prześliczne, do pocałunków stworzone usta, o upa
jającym  wyrazie pragnienia. Pochylił się ku niej 
i napół szepnął: — Panno Elu, niech pani zostanie 
chwilę; jest mi tak smutno i przykro.

Nie kłamał: było mu smutno do dna duszy.
—  Powinien pan przecież być bardzo szczę

śliwy dzisiaj — odpowiedziała Ela, jakby nie śmie
ją c poruszyć dłoniami, aby przynajmniej pozornie 
nie uświadamiać tego jemu i sobie, że są w jego 
uścisku.

— Niech pani mi wierzy, że prawie wolałbym 
był tego dyplomu nie dostać. Nie miałem komu 
drogiemu nawet powiedzieć o nim. Ale dla czego 
pani przypuszczała, że się gniewam na panią, lub 
że mi pani jest niesympatyczną?

Ela schyliła głowę i wyszeptała raczej, niż po
wiedziała głośno:

—  Być może, że zrobiłam panu wtenczas jaką 
przykrość...

W  je j głosie, w je j postawie, w całej niej było 
to zupełne poddanie się jakieś, które ma kobieta 
tylko wtenczas, kiedy bardzo kocha, Rdzawiczowi

8*
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ogień przeleciał żyły; sam sobie nie zdawał spra
wy, dlaczego ukląkł przed Elą i przycisnął jej 
obie ręce do ust.

Ona zadrżała całem ciałem i usiłowała mu znów 
wyrwać dłonie, ale kiedy odjął usta i przyci
snął do nich czoło, one jakby omdlały w jego 
rękach.

Klęczał, nie myśląc nic, nie zastanawiając się 
nad niczem, z tern jednem tylko uczuciem, że klę
czy przed kobietą. Czuł, że bez względu na to, 
kto jest ta kobieta, życieby za nią dał w tej chwili, 
za to tylko, że jest i przy nim.

Jej zaś ręce stawały się w jego rękach coraz 
więcej bezwładne i jakby senne; ujął je  głębiej — 
nie broniły się.

Wtedy powstał, puścił jedną z nich i objął oba 
ramiona Eli: drgnęła, jakby ocucona i oparłszy 
mu rękę na piersiach, widocznie instynktownym 
i uprzedzającym jeszcze jej wolę ruchem, chciała 
go odepchnąć; ale on przycisnął usta do je j dłoni, 
którą trzymał, a potem przycisnął znów do niej 
czoło, jak  pierwej, kiedy klęczał —  i Ela, z rę
ką opartą o jego piersi, jakby urzeczona, osunęła 
się nieco w tył.

Rdzawicz stracił świadomość siebie: krew za-
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kipiała w nim, przygarnął Elę ku sobie i nachylił 
się nad nią: zwisła mu bezwładnie na ręce, jakby 
tracąc przytomność.

Znalazł je j drobne, wilgotne usta i położył ńa 
nich swoje, w których czuł płomień; potem bez
władną posadził na ławeczce gankow ej, ukląkł 
przed nią i całował je j ręce i suknię. Ciało Eli 
począł wstrząsać dreszcz i palce j e j , widocznie 
nieświadome te g o , co robią, poczęły błądzić po 
jego twarzy, szyi i włosach.

Rdzawicz, pomimo całego uniesienia, lękał się 
chwili, kiedy Ela się ocknie z tej pół nieprzyto- 
mności: usiadł koło niej, objął jej głowę ku so
bie i począł ją  głaskać po policzku, jak dziecko, 
które się chce uspokoić i utulić. Nagle Ela wy- 
buchnęła szalonym, gdzieś z pod serca rwącym się 
płaczem.

Wysunęła mu się z objęcia, pochyliła głowę ku 
kolanom i szlochała na głos; był to prawie jęk, 
pełen rozpaczy, bólu i zapamiętania się.

—  Elu, Elu —  szeptał Rdzawicz przerażony 
tym płaczem, który trwał długo i uhamować się 
nie dał.

Wreszcie Ela otarła łzy i wstała z ławki: nie 
śmiał je j zatrzymywać, ani tknąć. Chciała odejść,
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ale nagle, jakby jakąś przemożną i niezwalczoną 
siłą pchnięta, zwróciła się ku niemu i upadła mu 
twarzą na piersi, wybuchając ponownie płaczem. 
Czuł, że w nim samym szuka przed nim ratunku.

— Kochasz mnie? —  szepnął.
— Nad życie — odpowiedziała wśród łkań.
Wtedy on doznał dziwnego wrażenia dotkliwej

przykrości; on sam miał w sobie dla niej w tej 
chwili wszystko, co dla kobiety mieć w sobie mo
żna, oprócz kochania. Jeden nerw uczucia w sercu 
mu nie drgał.

Czuł się winnym, przedewszystkiem winnym, 
przytem poprostu nie wiedział, co zrobić?

—  Nie kochaj mnie! —  szepnął. — Nie jestem 
tego wart i sam kochać ciebie nie mogę.

—  To też ja  nie chcę żyć! —  jęknęła Ela.
—  Dziecko —  przerwał je j, czując, że mu się 

gardło ściska. Pierwszy raz w życiu czuł się ko
chanym przez kobietę naprawdę i uczuł, że tej 
miłości jest taki ogrom, iż przygniata i prawie 
zgina. Przeląkł się tej potęgi, która ogarnęła go 
nagle, jak  morze, taki sam żywioł, jak  ono. Miał 
wrażenie, że fala tej miłości spiętrza się, zalewa 
go z głową, pochłania go, grunt mu podmywa 
z pod nóg, topi go i porywa z sobą rozkiełznana, 
paląca, szalona... Przy nim zaś była tylko jedna
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smukła i wiotka dziewczyna, z twarzą na jego pier
siach ukrytą, płacząca, słaba i bezsilna, którą mógł 
wziąć na ręce, jak  dziecko, albo położyć sobie 
u stóp, gdyby był chciał.

Ela nie mówiła nic, nie cisnęła go do siebie,
a jednak on czuł, że wszystko w niej jest miło
ścią i tylko miłością. On tak kochał niegdyś 
Maryę.

Oto jest u celu swego życia, u celu, o którym
marzy, odkąd zaczął marzyć, do którego dąży, od
kąd zaczął mieć wolę: jest naprawdę kochany... 
tylko nie przez tę, którą on sam kocha...

Uczuł, że depce, że zdobywa, druzgocąc, i że 
druzgoce istotę niewinną. Cóż za złe fatum!

Gdyby Mary a była go tak naprawdę kochała: 
byłby doszedł do najwyższego szczęścia przez 
najwyższe szczęście; tymczasem teraz on jest nie
szczęśliwy, jak  był, a z jego nieszczęściem może 
się związać nowe, tej biednej dziewczyny, tej Eli.

— Elu — ozwał się —  powiedz, przebaczasz mi?
Odjęła twarz od jego piersi i podniosła ją  ku 

niemu.
Zrozumiał: stała przy nim, jakby łudząca się 

jeszcze nadzieją, czysta, biała, dziewicza panna 
młoda do ślubu serc: żal zdławił go, schylił się 
i przycisnął je j ręce do ust.
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Teraz ona zrozumiała: zachwiała się, roztwarła 
dłonie u rozchylonych nagle rąk i byłaby padła, 
gdyby nie był zdążył na czas jej objąć ramieniem.

Owładnął nim jakiś strach, że coś złego popeł
nił, chciał skończyć już ten dramat jak najprę
dzej, w jakikolwiek sposób. Zemdlonej Eli zosta
wić nie mógł, podniósł ją  więc bez namysłu na 
rękach i otwarłszy nogą niedomknięte drzwi od 
sieni, w której świeciła się lampka nocna, począł 
ją  nieść do je j pokoju na piętrze. Z sieni wszedł 
na schody; na razie nie czuł ciężaru, potem jednak 
szedł z trudem, tem bardziej, że szedł prawie już 
po ciemku i musiał stąpać jak najciszej, aby nie 
obudzić kogo w drewnianym, więc roznośnym do
mu. W  połowie schodów oparł się o poręcz — nie 
mógł iść dalej, przy tem było już zupełnie ciemno. 
Na piętrze mieszkały po jednej stronie korytarza 
Ela i Rózia, po drugiej Przerwicowie w dwóch 
pokojach, a za pokojem Jerzego był jego pokój. 
Trzeba było wziąć świecę. Mógł był jakoś oprzeć 
zemdloną i sztywną Elę na schodach, dojść do sie
bie po światło i wrócić po nią; ale tymczasem ona 
mogła spaść, a nadto ze świecą w jednej ręce, 
choćby nawet zdołał ją  wynieść na samej drugiej, 
to tylko wtedy, gdyby ona trzymała się go za 
szyję. Ogarnęło go tedy szalone nerwowe rozdrą-
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żnienie: zaciął zęby i jakby nie czując Eli na rę
kach a widząc w ciemności, począł iść szybko 
i pewnie przed siebie. Na szczęście księżyc wypły
nął z chmury i choć blado, przecież świecił trochę 
w korytarzu. Rdzawicz otwarł drzwi od pokoju 
Eli: tu było jednak zupełnie ciemno, gdyż story 
były zapuszczone. Nie znał rozkładu tego pokoju 
i bał się uderzyć Elę o cokolwiek. Nie pozostawało 
nic innego, tylko obudzić Rózię, śpiącą obok. Nie 
zastanawiał się nad tem, był zanadto zmęczony 
i rozdrażniony; zawołał.

—  Elu, czy to ty? — spytała Rózia, nie roz
poznając ze snu głosu.

—  Nie, to ja ; niech pani wstanie i przyniesie 
świecę lub przynajmniej przez drzwi od siebie po
świeci — odparł.

— Boże! Coż stało sję?! —  krzyknęła przera
żona Rózia.

—  Nic, tylko trzeba świecy. Niech pani po
świeci przez drzwi.

—  Gdzież Ela? — spytała z niepokojem Rózia.
—  Panna Eliza jest trochę niezdrowa: niech 

pani poświeci.
Rózia uchyliła drzwi i wysunęła rękę ze świecą: 

zobaczył łóżko Eli i położył ją  na niem. Oczy
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i usta miała zamknięte i blada, czyniła wrażenie 
prawie martwej.

—  Biedactwo — szepnął, patrząc na nią.
—  Mogę już wejść? — zaśpiewała Rózia z za 

drzwi.
—  Zaraz Teraz niech się pani ubierze —  od

powiedział Rdzawicz, chcąc ją  przygotować, aby 
wrażenie nie było zanadto silne. —  Panna Ela tro
szkę zasłabła. Niech pani poczeka, to zapalę świecę 
od pani świecy.

— Czy ona tam jest? — spytała Rózia prze
rażonym głosem.

Trzeba było całemu wypadkowi nadać jak  naj
lżejszą cechę, a przytem przygotować Rózię, aby 
się nie przelękła i nie zaalarmowała domu; Rdza
wicz odpowiedział więc, jak  mógł najzwyklejszym 
głosem:

— Przedewszystkiem niech pani będzie spo
kojna. Nie stało się nic strasznego, panna Ela zmę
czyła się zanadto.

—  Ale czy ona tam jest? —  powtórzyła Rózia, 
której się na płacz zbierało.

—  Jest, tylko bardzo bezsilna. Niech się pani 
ubierze i tu przyjdzie.

—  A dlaczego Ela nic nie mówi? — nalegała 
Rózia,
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— Widzi pani, panna Ela trochę zemdlała, 
ale —

Nie dokończył, w tej chwili bowiem Rózia w ró
żowym szlafroczku i różowych pantofelkach, z roz- 
puszczonemi włosami, wpadła do pokoju; mimo 
całej dramatyczności położenia i mimo, że mu te
raz było wszystko inne na myśli, Rdzawicz prawie 
szepnął: Jaka ona śliczna!

— Elu! Mamo! — krzyknęła Rózia, przypada
jąc do łóżka siostry.

—  Niech pani nie krzyczy!— szepnął Rdzawicz, 
biorąc ją  silnie za rękę. —  Mama tu przecież 
przyjść nie może i nie trzeba straszyć bez potrzeby 
ani je j, ani ojca, ani nikogo w domu. Niech pani 
da wodę kolońską, to je j natrzemy skronie, a prze
dewszystkiem niech je j pani rozepnie stanik.

Rózia rozpięła stanik Eli, poczem stosownie do 
wskazówek Rdzawicza, tłumiąc płacz, starała się 
ją  przywrócić do przytomności z pomocą wody ko- 
lońskiej i zwyczajnej. Ela jednak nie otwierała 
oczu. Wtenczas Rdzawicz przypomniał sobie, że 
kiedy jego opuszczała przytomność podczas rozmowy 
z Jadwigą Strzeliską, ona mówiła o eterze, jako 
o środku trzeźwiącym.

— Czy jest eter? — zapytał Rózi.
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—  Jest, w apteczce.
—  Klucze są u panny Eli, prawda?
— Tak, w stoliku.
— To niech pani je  weźmie i przyniesie eteru. 

Tylko po cichutku, żeby nikogo nie obudzić, boby 
się mama przelękła. I ostrożnie, niech pani czego 
nie podpali.

Rózia wzięła kluczyki i świecę i wyszła; do
mowa apteczka w Zagórzu była na dole.

Rdzawicz usiadł na łóżku obok Eli: wyglą
dała, jak  ścięty kosą kwiat. Leżała na swojem 
panieóskiem łóżku, z rozplecionemi włosami, na 
których świeciły krople wody, z głową trochę 
ku ramieniu schyloną, blada, nieruchoma, pół 
martwa.

— Biedactwo —  szepnął, czując ogromny żal 
tej dziewczyny.

Nachylił się nad nią i patrzał na nią, jak  na 
coś biednego, słabego, nieszczęśliwego, co skrzy
wdził bardzo i nieludzko.

Potem odgarnął jej delikatnie włosy ze skroni, 
a potem pochylił się i przytknął je j do czoła usta. 
Jakaś dziwna tkliwość i serdeczność go ogarnęła, 
jakieś dziwne, nieznane mu, szlachetne i wysokie 
uczucie: pierwszy raz w życiu pocałował duszę ko
biecą, nie ciało.
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—  Zdaje mi się też —  pomyślał —  że pierw
szy raz w życiu mogłem pocałować kobiecą du
szę . ..

Doznał wrażenia, jakby stał nad jakimś ol
brzymim skarbem. Znikło mu zupełnie z oczu to, 
czy Ela jest piękna i czy są inne piękniejsze od 
niej; jakiś mu się otwierał świat, w którym nie 
był dotąd nigdy, a z którego rąbek mu uchylono. 
Nieprzyzwyczajonemi oczami patrzał za ten rąbek, 
jak przez mgłę, ale czuł, że umiałby weń patrzeć 
zupełnie jasno i ciągnęło go w tę głąb, której skraj 
zobaczył.

— Czy to ty? — szepnął, spoglądając na
Elę.

Wtem wydało mu się, że je j powieki drgnęły; 
potem poruszyły się usta i cała drgnęła. Otwarła 
oczy. Oczy te spotkały się z jego oczami: zrazu, 
jakby jeszcze nieprzytomne i niepoznające g o , 
spojrzały nań po chwili z miłością i słodyczą zu
pełnie bezgraniczną. Ale w tejże samej chwil mu
siała sobie Ela przypomnieć, co między nimi za
szło, zamknęła bowiem powieki i twarz skurczyła 
się jej, jak  od bólu. Rdzewicz zsunął się z jej 
łóżka i ukląkłszy, przycisnął usta do je j prawie 
zimnej ręki.

—  Przebacz mi —  rzekł półgłosem.
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— Przebaczam — wyszeptała cicho.
Rdzawicz wstał i oddalił się ku oknu, którego

storę uchylił; czuł, że ma oczy wilgotne.
—  Coż?! — spytała półgłosem Rózia, powra

cając z flaszeczką eteru.
—  Panna Ela przyszła do siebie — odparł Rdza

wicz.
—  A ja  zbudzjiwszy cjocję Lorcję. Zaraz tu 

przyj dzje.
—  Bębnie nieznośny! —  zatrzymało się Rdza- 

wiczowi na wargach.
Odstąpił od okna i zawahał się; w pierwszej chwili 

chciał wyjść, ale potem doznał takiego uczucia, 
jakby popełnił coś złego i nie śmiał dotrzymać 
kroku wobec swojej winy, więc został.

Pani Laura, zarzuciwszy na prędce suknię 
i długi do kostek płaszcz angielski, weszła szybko: 
spotkali się spojrzeniem. Była zaalarmowana i spoj
rzała nań z niepokojem, ale zarazem z życzliwo
ścią, która go zdziwiła ogromnie.

—  Co ona może myśleć ? — zapytał sam 
siebie.

— Jakże ci jest? —  spytała Przerwicowa, 
podchodząc ku Eli i widząc, że ta jest już przy
tomna.

—  Już dobrze — odparła Ela słabym głosem.
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—  Rozbiorę cię, bo ci tak niewygodnie —  rze
kła Przerwicowa, dając Rdzawiczowi znak, aby 
wyszedł. Na odchodnem podała mu rękę i ści
skając go serdecznie, spojrzała nań tak, jak  kiedy 
się mówi oczami: rozumiem.

W pokoju swoim Rdzawicz stanął przy oknie 
i odetchnął szeroko: potrzebował powietrza, tchu. 
Do okna poczęła z ogrodu bić woń bzów i jodeł. 
Niebo oczyściło się tymczasem z mgieł i stało 
w gwiazdach prawie czarne i złociste. Wielka sowa 
przemknęła koło okna na swoich puszystych skrzy
dłach, szybko i bez szelestu. Noc była cicha i cie
pła, tylko z pól szły od czasu do czasu jakieś 
dziwne, tajemnicze, dalekie odgłosy.

Oparł się o framugę okna i patrzył. Z chwilą, 
kiedy się znalazł sam i u siebie, uczuł w głowie 
wir i chaos. Przedewszystkiem słyszał w sobie, 
jak echo: jestem kochany, jestem k och a n y ... 
Tak, jest kochany naprawdę, całą pełnią miłości 
kobiecej; czuje to po raz pierwszy w życiu, 
czuje to, że jest kochany, tak, że mógłby przy
siąc. Jakieś wielkie zadowolenie i zaspokojenie, 
jakaś wielka duma, rozparły mu pierś; wydało mu 
się, że w hierarchii życia posunął się o ogromny 
stopień wyżej. Jest kochany, naprawdę, bardzo, 
bez pamięci...
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Dopiero po chwili zamajaczyła mu w oczach 
blada i czysta twarz Eli Rosieńskiej.

Zdjął go głęboki żal nad nią, a równomier
nie poczęło w nim róść poczucie krzywdy, jaką 
jej wyrządził; poczucie to wzięło wkrótce górę 
nad wszystkiemi innemi. Tak jest, skrzywdził ją  
nadużył je j, wyrządził jej krzywdę tern większą, 
im dotkliwiej ona taka, jak jest, czuje ją  i czuć 
musi.

Nadużywa je j, odkąd ją  poznał. I cóż ona ma 
robić? Na raucie nie mogła mu przemocą wydzie
rać ręki i zwracać na siebie oczu tłumu; dziś, cóż
miała począć? porwał ją, uniósł, unieprzytomnił-------
zwłaszcza, jeżeli go kocha...

A kocha...
Ale, co on ma teraz uczynić?... Czuje dla niej 

wszystko; miłości nie...
Wziąłby ją  na ręce i niósł i pieścił, tuliłby 

ją  i całował, dałby jej wszystko, ale jej nie 
kocha...

A jednak skrzywdził ją. Krzywda ta m u s i  
przestać być krzywdą —  —  uczyni to podług sił. 
Jeżeli Ela zechce te pocałunki zatrzeć pocałunkami, 
jako jego żona, poprosi o je j rękę, zaraz, jutro. 
Zwlekać nie można ani chwili.

Nie koeha je j, kochać nigdy nie będzie, ale
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będzie dla niej zawsze najlepszym, najwyrozu- 
mialszym, najserdeczniejszym. Jeżeliby to nawet 
miało być z jego ofiarą, to niech będzie ofiarą 
swego poczucia obowiązku, a nie człowiekiem, który 
nadużył takiej kobiety, jak Ela.

Tem więcej, że go kocha.
Uczynił źle i wynagrodzi.
Doznał tej satysfakcyi, jakiej się doznaje, kiedy 

się widzi własną szlachetność, choć się tego słowa 
samemu nie wypowiada.

Marya?... Marya pójdzie za Kołolaskiego, bę
dzie miała romans z Borzewskim —  — i będzie ( 
jego wieczną miłością, klątwą jego życia, jego / 
aniołem śmierci —  — na to zrezygnował. Dopóki | 
nie zginie przez Maryę, według sił będzie chciał ’ 
Elę uczynić szczęśliwą. Ona jest taka warta tego. 
Dla samego uszczęśliwienia takiej kobiety, jak  Ela,  ̂
warto już żyć. ^

Oświadczy się o nią jutro.
Zmęczony był i poczęły mu się oczy przymy

kać. Uczyniło mu się w mózgu tak ciemno, jak 
ciemno miał przed oczyma.

Oparł głowę na ręce. Zaszumiał lekki, przed- 
poranny wiatr i przypomniał mu morze. Jest tam 
gdzieś daleko, także takie czarne i ciemne. W  prze
biegu milionów lat niegdyś mogło być tu i znowu

ANIOŁ ŚMIERCI. T. II 9
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kiedyś tu przyjdzie. Śladu nie pozostało z tego, co 
niegdyś tu istniało i śladu nie pozostanie z tego, 
co tu istnieje teraz...

A wobec tego życie i wszystko co w niem 
jest, jest takie małe, takie nikłe, takie ni c . . .  
Zasnął.
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ROZDZIAŁ III.

Obudził się pod ogromnem wrażeniem snu. 
Śniło mu się, że szedł ze starym Twardowieckim 
po Nowym Świecie i rozmawiali o tern, czy lepiej 
trzymać ryby w akwaryum, czy w doniczkach, 
przyczem od czasu do czasu przechodził przed nimi 
na rękach Keppler, gdy nagle Twardowiecki i mia
sto znikli, a on ujrzał się w Kłężu, w pokoju babki 
Strzeliskiej, sam, nad biblią Dorego. Za chwilę we
szła Marya, usiadła przy nim, objęła go rękami za 
szyję i poczęła gładzić po twarzy, mówiąc: mój 
biedny mały, moje biedne dziecko! On zniżał coraz 
bardziej głowę ku je j piersi, a ona głaskała go po 
twarzy i włosach coraz serdeczniej, aż w końcu 
osunął się do jej kolan i poczęły mu łzy płynąć; 
wtenczas Marya powiedziała mu: mój drogi, biedny 
mały, wstań, wszystko będzie dobrze. Kocham cię.

Sytuacya się zmieniła: on ją  wziął na kolana, 
a ona poczęła się doń cisnąć i przygarniać. W tej 
chwili się obudził.

9*
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Na razie był tak przejęty snem, że nic nie my
ślał i nic nie pamiętał. Rozczulony i rozrzewniony 
szeptał: moja najdroższa, moja jedyna, Rysia naj
milsza... Potem ocknął się, przypomniał sobie wszy
stko, a zarazem przypomniał sobie scenę z Elą Ro- 
sieńską i to, że postanowił się o nią dziś oświadczyć.

Wzdrygnął się: jeszcze czuł uściski Maryi, je 
szcze czuł ciepło jej oddechu, jeszcze czuł dotknię
cie jej włosów, rąk i twarzy i widział jeszcze tak 
blizko je j ciemno-szafirowe oczy o złocistym blasku. 
To była ona...

Przeraził się tego dla siebie, co miał dziś 
uczynić.

Gdyby nie ona, nie Marya, której cień szedł 
za nim w dzieó i w nocy... Gdyby nie ona... Gdy
by nie ona, to jeżeliby mógł i chciał kochać jaką 
kobietę, to tylko Elę Rosieńską; gdyby się chciał 
ożenić, to tylko z nią... Nie przyszło mu jednak 
wczoraj jedno na myśl: oto, źe Ela nie przyjmie 
go, powiedział je j bowiem wyraźnie, że je j nie ko
cha i kochać nie będzie. Taka dziewczyna jak Ela, 
wolałaby umrzeć, niż iść za mąż, nie kochając, lub 
niekochana. A to, co odpowiedziała, że nie chce 
żyć, miało w sobie tyle jakiejś głębokiej prawdy...

Sytuacya jest bez wyjścia. Uczynić zadość po
zornemu uczuciu uczciwości i poprosić Elę o rękę,
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wiedząc, że odmówi, wydało mu się nizkiem i nie- 
godnem. Co więc zrobić?

Potem jednak począł rozważać, że może on 
z tego, co zaszło między nimi, robi za dużą histo- 
ryę. Ostatecznie nie powiedział jej nic, nie powie
dział je j, że ją  kocba, nie przemawiał do niej ża- 
dnemi rozbijającemi niewieścią cnotę wyrazami, 
a że się dała całować, to już je j rzecz. Za ładna 
jest i za ponętna, aby się je j nie pocałowało przy 
pierwszej sposobności, aby się nawet o tej spo
sobności nie marzyło. Zresztą taka panna, która 
się w godzinę po poznaniu daje ściskać za rękę, 
a po pięciu dniach wspólnego pobytu daje się tak 
całować, aż mdleje...

Ale kiedy tak myślał, jakiś wewnętrzny głos 
mówił mu: jesteś w tej chwili więcej, niż lichy 
człowiek. Wiesz sam, że myślisz o niej nikczemnie 
i z perfidyą.

Być może, ale cóż ma zrobić? Nie kocha jej, 
nie chce jej kochać, nie może jej kochać, kocha 
Maryę, ją  tylko jedną jedyną i na zawsze, cóż ma 
zrobić?...
, Uciec ztąd... Tak jest: ucieknie ztąd, nie że
gnając się z nikim, nie pytając o nic, ucieknie 
i wyjedzie za granicę. Ma jeszcze tyle pieniędzy, 
że może wyjechać swobodnie, choćby do Ameryki,
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a ze swojem nazwiskiem teraz da sobie wszędzie 
radę. Wyjedzie.

Myśl ta ogarnęła go gorączkowo. Wtem we
wnętrzny głos odezwał się: a jeżeli Ela otruje się 
lub utopi... W  je j słowach, że nie chce żyć, było 
przecież tyle prawdy...

— Ech, nie zrobi tego —  odpowiedział sobie 
z niechęcią, jaką się uczuwa wobec wszelkiej prze
sady.

Choćby nie zrobiła, czy to jest jednak godne 
uczciwego i honorowego człowieka tak postąpić 
z taką, jak ona kobietą — i uciec?

Nie skompromitował jej przecież wobec lu
d z i . . .

Tak, ale je j nadużył wobec samego siebie...
Ech!...
Ale to jest nieuczciwe...
No więc jest nieuczciwy!
Sława i dyplom honorowy wydały się mu w tej 

chwili czemś ogromnie .małem i nicwartem.
Przede wszy stkiem jednak jestem śmieszny! —  

krzyknął prawie na głos, wyskakując z łóżka, 
w którem już uleżeć nie mógł.

Dyabli mię zanieśli wczoraj na ten ganek. 
Sto panien się całuje —  i nic. Ale tu...
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Czuł, że tu nie można tak postąpić, jakby się 
postąpiło w stu innych podobnych wypadkach.

Zdejmował go też pewien strach wobec pań
stwa Rosieńskich. Jeżeli Ela powie matce, albo 
Przerwieowej, a ta powtórzy pani Rosieńskiej... 
Lękał się i spotkania z Przerwicową: ona przy ca
łej swojej pieszczotliwości była bardzo skromna.

Cóż się jednak może stać, jeżeli rzecz się ro
zniosła? Może go wyzwać na pojedynek pan Ro- 
sieński, albo jaki kuzyn Eli, może Edward Twar- 
dowiecki — gdyby on, Roman Rdzawicz, zginął 
z ręki takiego durnia, toby było przedewszystkiem 
zabawne — ale tego nie będzie, bo gdyby się nawet 
Rosieńscy dowiedzieli o wszystkiem, chcieliby za
tuszować rzecz, o ile się da, aby panny nie osła- 
wiać. Bądź co bądź poszłaby na języki — i wię
cej daleko niż on. Każdy by mówił: któżby też nie 
wycałował, jak  się dała?! Pierwsze kobietyby tak 
mówiły.

Ostatecznie, cóż w tern jest tak strasznego? —  
próbował sobie jeszcze sam perswadować.

Wiesz doskonale, że w tym wypadku z Elą, 
to nie jest rzecz błaha —  odpowiedział mu głos 
wewnętrzny.

Licho mnie tu przyniosło! —  pomyślał znową.
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Jednak, jednak to było rozkoszne... To drżenie 
Eli, je j bezwiednie błądzące ręce po jego głowie 
i twarzy —  przypomniały mu się we śnie, jako 
ręce Maryi —  je j rozchylające się pod pocałun
kami usta, cała ona omdlewająca, poddająca się, 
tracąca wolę, świadomość, przytomność — —  to 
jednak było rozkoszne... Było tak rozkoszne, że 
dla ponowienia tej rozkoszy możnaby się na wiele 
ważyć... Gdyby jeszcze ją  tak mieć przy sobie całą 
w dreszczach i z temi rozchylającemi się pod po
całunkiem ustami... Ona jednak jest bardzo ładna... 
Śliczne ma oczy, włosy i usta. Śliczne białe i małe 
ręce. Śliczną figurę. Ah! figurę ma prześliczną! Tro
chę jest cała drobniejsza od Maryi, ale śliczna. 
Śliczna jest cała...

I on miał ją  w ramionach, usta swoje miał na 
je j ustach, pierś przy jej piersi, trzymał ją  za ręce, 
pieścił...

Wspomnienie odurzyło go... Położył się na łóżko 
na poprzek, zamknął oczy i nie chcąc myśleć o ni- 
czem innem, używał po raz drugi odtwarzaniem 
w pamięci tego, co użył naprawdę, a wyobraźnia 
poczęła mu się rozogniać i roznamiętniać, aż go 
porwała i uniosła. Jakby z pierwotnej ziemi pod 
pożarem słońca szkarłatne i purpurowe kwiaty, po
częły w jego głowie bujać, róść i jakby pękać
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w kielichy rozszalałe pragnienia. Czasem podobnie 
wirują i migają, pełzną i pną się strzelające z ogni
ska płomienie koło młodej sosny, jak  jego myśli 
krążyły koło Eli.

Spojrzał na zegarek: była już godzina dziesiąta. 
Przespał pierwsze śniadanie, ale o dwunastej była 
mała przekąska, na którą trzeba będzie zejść. Uczuł 
nieprzyjemne i denerwujące wrażenie niepokoju. 
Jeżeli przypadkiem rzecz się rozniosła, nie mógł 
sobie wyobrazić, co będzie?

Chmurny i posępny dzień wpływał jeszcze na 
jego złe usposobienie. Był tak rozdrażniony, że się 
opanować nie mógł. Chciałby był kogo zobaczyć 
z domu, aby się czegoś dowiedzieć; z drugiej strony 
niepokoiła go myśl spotkania się z kimkolwiek.

Jeżeli jednak nawet nikt inny o niczem w domu 
nie wie, to Ela z pewnością opowiedziała wszystko 
Przerwicowej. Czy po prostu nie najlepiej by było 
pójść do niej i przekonać się, jak  sprawa wygląda? 
Lora jest tak miękka, że choćby była najbardziej 
zagniewaną, nie potrafi być szorstką, a wczoraj, 
kiedy wyehodziła z pokoju Eli, pożegnała go wy
jątkowo serdecznie.

Lora przytem, przy całej swojej dziecinnadzie, 
jest rozumna i wyrozumiała; może mu to bardzo 
wziąć za złe, ale potrafi zrozumieć, że można się
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zapomnieć. Przy całej swojej uczciwości, skromno
ści i etyce, ona nie ma w sobie nic głupiej pru- 
deryi i przesady. Najlepiej będzie do niej pójść 
i wszystko jej wprost powiedzieć, jeżeli nawet nic 
nie wie ona sama od Eli; ale wie z pewnością.

Uchylił ostrożnie drzwi od korytarza i wyjrzał, 
czy nikogo w nim niema, poczem przeszedł go 
szybko i zapukał do pokoju pani Laury. Poprosiła, 
aby wejść.

Siedziała w różowym szlafroczku z białą różą 
u gorsu, trzymając na kolanach książkę, której 
widocznie nie czytała. Na widok Rdzawicza zaru
mieniła się wyżej uszu. On szedł do niej zmieszany 
i niepewny, ale zmieszanie się pani Laury przywró
ciło mu odrazu zimną krew.

— Pani wie o wszystkiem? —  rzekł, całując 
ją  w rękę.

—  Wiem —  odpowiedziała. —  Proszę, niech 
pan siądzie.

—  Czy Rózia także wie?
— Nie, nic nie wie. Poszła spać i Ela opowie

działa mi wtenczas wszystko.
—  Cóż pani na to mówi?
—  A pan? —  spytała pani Laura, spoglądając 

mu głęboko w oczy.
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—  Ja? Przyszedłem się właśnie pani poradzić, 
co mam mówić?

— Stało się bardzo źle.
—  Niech pani powie raczej, że ja  zrobiłem bar

dzo źle. Co się stało, to tylko ja  zrobiłem. Jakże 
mam naprawić?

— Nie kocha pan je j?
— Nie.
Pani Laura schyliła powieki i umilkła: doznała 

widocznie wielkiej przykrości, tak, że potrzebowała 
chwili czasu, - aby ją  stłumić w sobie, ale jeszcze 
głos jej drżał, kiedy zaczęła mówić.

—  Powiedział jej to pan, prawda? Ale ja  my
ślałam, że pan się sam wczoraj nie rozumiał i nie 
pojmował.

Umilkła znowu na chwilkę i uczyniła mu wra
żenie, że chce coś powiedzieć, nie może się jednak 
zdecydować albo na mówienie o tern wogóle, albo 
na to, jak zacząć? Odezwała się wreszcie:

—  Widzi pan, po tern, co się stało, możemy 
już chyba o wszystkiem i szczerze mówić. Ja panu 
powiem wprost, że mojem marzeniem było, aby się 
pan z Elą ożenił, dlatego, że panu dobrze życzę 
i wiem, jakąby pan żonę dostał, i dlatego, że Elę 
bardzo kocham i wiem, że byłoby je j z panem do-
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brze. Pan wie, co ona dla pana czuje, więc mo
żemy o tera mówić bez ogródek. Ona się panem 
odrazu zajęła na owym raucie jeszcze. Przyznaję 
się do winy, żem ją  do tego usposabiała. Myśla
łam, byłam pewna, że sobie nawzajem przemówicie 
do serca, tak, jak  byłam pewna wczoraj, że jej 
się pan oświadczył, i że zemdlała, bo jest niezmier
nie wrażliwa i uczuciowa. Ja się czuję tutaj naj
bardziej winną. Na to. że się Ela panem zajęła 
tak bardzo i tak prędko, złożyły się różne przy
czyny: jakie Ela ma usposobienie, to pan wie, 
przytem ona nie widywała prawie innej młodzieży, 
tylko takie lale, jak  Edward Twardowiecki i ta
kich głupców, jak  Wiktor. Najwięcej zaś zyskało 
ją  dla pana to, że wiedziała... o pańskiem przej
ściu —  dokończyła, nie mogąc widocznie znaleść 
wyrazu, któryby był dla Rdzawicza najmniej przy
kry. —  Kobiety są zawsze wrażliwe na cudze-------
jeżeli komu nie jest dobrze...

— Dlaczego pani nie powie poprostu: na cudze 
nieszczęście? —  przerwał jej Rdzawicz.

—  O tych rzeczach jest tak trudno mówić — 
odpowiedziała pani Laura. —  Zawsze się zdaje, 
że się jest za mało delikatną.

Rdzawicz wziął je j rękę i pocałował.
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—  Co do pana — mówiła dalej pani Laura — 
to byłam pewna, że pan ulegnie czarowi Eli. Nie 
jest piękna, ale jest prawie śliczna, a przytem 
taka miła, taka dobra, taka prawa i czysta na
tura, bez cienia kokieteryi, a nie chłodna, ani 
zimna, na co tak zawsze wymyślacie u naszych 
kobiet. Nawet na raucie, po tem spotkaniu je 
szcze, nie wątpiłam, że to tylko chwilowe wraże
nie i że pan wróci do Eli. Czy ja  panu nie robię 
przykrości?

—  W każdym razie nie więcej, niż jej sam 
mam w sobie.

—  Teraz niema już o czem mówić. Trzeba 
tylko starać się jakoś tę biedną dziewczynę uspo
koić...

— I wynagrodzić je j krzywdę, jaką jej uczy
niłem. Przyszedłem po to właśnie, aby mi pani po
wiedziała, jak ?

— Alboż ja  wiem? Gdyby ją  pan kochał...
—  Mogę zrobić wszystko, tak, jakbym kochał.
—  Tak, ale ona wie, że je j pan nie kocha.
Pani Laura zmarszczyła smutno czoło i zała

mała ręce na kolanach.
— A cóż ona mówi? —  spytał Rdzawicz, czu

ją c się bardzo winnym.
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—  Ona? To samo, co panu powiedziała: że nie 
chce żyć. Ja rozumiem miłość, sama byłam wra
żliwa, ale nie miałam wyobrażenia o tak silnej uczu
ciowości, jaką ma Ela. Ciotka, która, choć jest 
chora, doskonale zna swoje dzieci, rozmawiała o niej 
ze mną nieraz i zawsze mówiła, że się ogromnie 
cieszy z charakteru Eli, ale ją  niepokoi je j uspo
sobienie, i że liczy na to, iż się charakterem będzie 
rządziła* Ciotka poprostu mówi, że Ela jest bar
dzo... — pani Laura zaczerwieniła się jak  piwonia 
i szepnęła półgłosem — rozbudzona...

Wymawiając ten wyraz, miała tak zabawnie 
zażenowaną minę, że się Rdzawicz mimowoli uśmie
chnął.

— Przypuśćmy —  mówiła dalej —  że Ela 
w pierwszej chwili za silnie czuje, ale to pewna, 
że jak jesteś pan je j pierwszą, tak i ogromną mi
łością, i że to, co wczoraj między wami zaszło, bo 
ona mi wszystko opowiedziała biedaczka, że to... 
Wie pan, ja  znałam jedną pannę, która się zako
chała w żonatym człowieku i posunęła się do naj
wyższego stopnia zapomnienia, do jakiego kobieta 
wogóle posunąć się może; wie pan, że ona w mniej
szej była potem rozpaczy, niż Ela po tem, co wczo
raj między wami było...
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—  Więc cóż mam zrobić? Jestem na wszystko 
gotów —  rzekł Rdzawicz.

—  Ja wiem, że pan byś ją  mógł pokochać, że 
pan byś ją  kochał —  wybuchnęła z rozżaleniem 
pani Laura — gdyby nie... Ja to czuję, że wy 
jesteście stworzeni dla siebie, że to jest wola Boża 
i wasze przeznaczenie. Dlatego Ela tak łatwo pod
dała się wrażeniu pana, a pana także odrazu przy
ciągnęło coś do niej...

—  Tak, ale ja  przeszedłem zły szlak; wrócić 
już nie mogę.

— Ta kobieta łamie panu życie!
—  Wiem, ale to o na .
Spojrzeli sobie w oczy. Rdzawicz odgadł od

razu, co pani Laura myśli. Gdyby to była inna 
kobieta, byłby wstał, wyszedł i przestał ją  
znać.

—  Proszę pani —  odezwał się po chwili. — 
Wszak panna Eliza wiedziała, że ja  nie mogę się 
nikim zająć, ani chcieć z kimkolwiek żenić?

Pani Laura potrząsnęła trochę niecierpliwie 
głową:

— Niechże pan sobie nie wyobraża, że czy ja , 
czy ktokolwiek mówił z Elą o maryażu z panem. 
Ela wiedziała, że pan był narzeczonym panny Ty-
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żwieckiej, że ona zerwała z panem i że pan bar
dzo cierpiał. Ja myślałam, że Ela pana naprzód 
wyleczy, a potem zajmie sobą, a przyzna pan, że 
po pańskiem zachowaniu się wobec niej na raucie 
mogła przypuścić, że uczyniła na panu przynaj
mniej nie mniej silne wrażenie, jak pan na niej. 
Przecież prędzej mogła i powinna była to przy
puścić, niż to, że ją  pan traktuje, jak kobietę ze 
złego towarzystwa, o czem zresztą ona pojęcia 
niema.

—  No, ale potem?
— Potem? Potem była bardzo nieszczęśliwa i na 

swoje nieszczęście za słaba, aby się oprzeć uczu
ciu, które w niej coraz bardziej rosło. Ja teraz 
nie wiem, co z nią będzie? Dla takiej dziewczyny, 
jak  Ela, dać się całować człowiekowi, który nie 
kocha i nie ma być mężem, to jest to samo, co 
dla porządnej mężatki zapomnieć się —  mówiła 
pani Laura prędko i w podrażnieniu. — Pan to 
przecież rozumie.

—  Rozumiem, ale trudno, bo mi doświadczenie 
dało same inne przykłady.

— Może za granicą, w Niemczech, gdzie ko
biety mają być dziwnie łatwe, ale nie u nas?

—  Owszem, u nas.
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— W jakiemż towarzystwie?!
—  Od góry do dołu.
Pani Laura spojrzała na Rdzawicza zdu

miona:
—  Wiem, że pan nie kłamie, ale nie miałam 

o tem pojęcia. Teraz więcej mi się tłómaczy postę
powanie pana z Elą. Tylko nie spostrzegł pan tego, 
że Ela jest w takim razie inna, jak  wszystkie?

—  Owszem pani, spostrzegłem i właśnie dla
tego jestem winny.

— Więc takie zacne, poczciwe, czyste stworze
nie ma padać ofiarą za inne kokotki salonowe?! —  
wybuchnęła pani Laura z gniewem i tupiąc nogą 
w pantofelku.

—  Dlaczego pani je  tak nazywa? Czy kobiety, 
dlatego, że są pannami, nie mają prawa szukać 
przyjemności w życiu tam, gdzie ją  znajdują?

—  Ależ panna, która pozwala się do siebie 
zbliżyć człowiekowi, którego nie kocha — i o któ
rym wie, że on jej nie kocha, jest prostą dzie
wczyną publ...

—  Nie, jest tylko istotą, idącą za instyn
ktami.

—  Zapomina pan, że od tego jest wola i są 
zasady, aby się nie szło za instynktami, jak  
zwierzę.

ANIOŁ ŚMIERCI T. II. 1 0
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—  Są różne pojęcia i różne zasady.
—  Jakąż pan jednak woli pannę? Taką, o ja 

kich pan mówi, czy Elę?
— Taką, o jakich mówię.
—  A na żonę?
— Elę.
—  W  takim razie trzebaby podzielić panny na 

te, które mają być żonami i na te, które niemi być 
nie mają?

—  To też powinno się je  dzielić.
— Ale dlaczegóż pan, kiedy pan widział, że 

Ela nie jest z tych panien, o jakich pan mówi, 
postępował z nią, jak  z takiemi?

—  W  tern też jest całe złe, cała moja wina, 
do której się przyznaję i którą chcę naprawić.

—  Ale jak?
—  Nie wiem. Mogę wyjechać.
—  Toby może było jeszcze najlepiej. Przebo

leje i zapomni.
—  W yjadę dziś, zaraz, nie żegnając się.
— Eli pan nie zobaczy, bo tak wygląda, że 

zatrzymałam ją  w łóżku, aby cioci nie przestraszać, 
która i tak ma się znowu niedobrze. Powiedziałam 
cioci, że ma migrenę.

—  Zresztą nikt nic nie wie?
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—  Nikt.
—  A Jerzy?
—  Jerzy się czegoś musi domyślać, ale on jest 

dyskretny w tych rzeczach i ponieważ nic mu nie 
mówię, o nic się nie pyta. Wiedział przecież, że 
wychodziłam wczoraj w nocy do Eli, a Rózia m ó
wiła mi tak głośno, że pan ją  przyniósł na górę 
zemdloną, że wszystko słyszał. Co do Rózi, to ta 
jest pewna, że pan znalazł Elę na ganku. Trze- 
baby tylko jakoś upozorować pański wyjazd.

— Powiem, że muszę pojechać do Monachium 
i porozumieć się w niektórych artystycznych spra
wach, które tylko osobiście mogę załatwić.

Pani Laura popatrzyła nań poważnie i rzekła:
—  Wie pan, możem nie powinna tego panu 

mówić, ale niewielu ludzi na świecie jest tak k o 
chanych, jak  pan przez Elę; Bógby pana na
tchnął, żeby pan umiał jeszcze z tego skarbu 
skorzystać. Bo pan skarb odrzuca, który się 
panu poprostu pod nogi sam przytoczył. Gdy
bym była mężczyzną i gdyby mnie taka kobieta 
tak kochała...

— Uczyniłaby pani tak samo, jak ja, gdyby 
pani przeszła przez drogę taka klątwa życia, jak  
mnie —  przerwał jej Rdzawicz.

10*
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—  Więc pan sam to nazywa klątwą swego ży
cia! Dlaczegóż się pan nie otrząśnie?

—  Ani mogę, ani nie chcę.
—  Mógłby pan, gdyby pan chciał, mógłby pan!
— Gdybym nawet mógł, tobym nie chciał.
—  To jest szaleństwo.
—  Nie, pani, to jest tylko kochanie.
Pani Laura załamała znowu dłonie na kolanach 

i zawołała z żalem:
—  No, czy wy nie jesteście dla siebie stwo

rzeni?! Oboje jesteście zdolni do miłości, jaką się 
rzadko spotyka. To już trzeba prawdziwego nie
szczęścia! Żeby pana jeszcze jako Pan Bóg na
tchnął! Bo sam pan sobie marnuje życie, a może 
pan je  zmarnować takiej ślicznej duszy, jak  Ela. 
Tymczasem moglibyście oboje być szczęśliwi, a ja- 
bym mogła mówić, że to przynajmniej w części 
moje dzieło i że przecie nie napróżno przyszłam 
na świat, jeżeli choć trochę szczęścia ludziom z so
bą przyniosłam. I tu wszystko się tak składa, bo 
ja  wiem, że wujostwo byliby bardzo kontenci. W y
raźnie mi mówili oboje, że gdybyście się zajęli 
sobą nawzajem, to nie mieliby nic przeciwko temu. 
Oniby chcieli wydać dziewczęta prędko za mąż ze 
względu na stan cioci, a tu w okolicy są sami
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Edwardowie i Wiktorowie Twardowieccy. Obojgu 
wujostwu pan się bardzo podobał, zwłaszcza cioci, 
w której się za młodu kochał jeden wielki malarz 
francuzki, kiedy była w Paryżu jeszcze panną 
i która od tego czasu ma słabość do artystów. 
Trzeba prawdziwego nieszczęścia...

— Trudno, proszę pani; powiem stary frazes 
o kulach i Panu Bogu. Ma mnie pani w ręku i je 
stem gotów na wszystko. Niech pani powie Eli, że 
niema takiej rzeczy, której bym dla niej nie uczynił. 
Za godzinę przyjdę się pożegnać.

Państwo Rosieńscy zmartwili się widocznie zu
pełnie szczerze postanowieniem Rdzawicza; Rózi łzy 
kręciły się w oczach, a Przerwie usiłował mieć minę 
człowieka, który nic nie widzi oprócz tego, na co 
mu patrzeć każą.

—  Cóż? —  spytał Rdzawicz pani Laury, ko
rzystając z chwili, kiedy nikt nie był blizko nich.

— Zupełnie się boję o nią. Nie jadła nic od 
rana, blada jest, jak po ciężkiej chorobie i trudno 
z niej słowo wydobyć. Ta dziewczyna okropnie 
cierpi.

Rdzawicz zamknął oczy i przycisnął rękę do 
czoła: uczuł, że go porywa coś i ciągnie, jakby 
gwałtem do pokoiku Eli, ku je j łóżku, do je j ręki
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i stóp. Było to uczucie ogromnej ‘ litości nad istotą 
słabą, która cierpi i którą z tego cierpienia mo
głoby się uleczyć. Na to jednak trzebaby zmusić 
się, aby dusza wytworzyła to, czega w niej niema: 
zmusić muszlę, w której niema na to warunków, 
aby wytworzyła perłę.

— Cóż mam zrobić? —  zwrócił się do pani 
Laury. —  Cóż mam zrobić? Mogliby mi tutaj w łeb 
strzelić, ale ja  nic nie potrafię wymyślić.

—  Biedne dziecko —  szepnęła pani Laura 
z załzawionemi oczyma.

— Jedno nieszczęście rodzi drugie. B as ist 
der Fluch der boesen That, dass sie fortzeugend 
Boeses muss gebaeren. Do widzenia droga pani. 
Niech mnie pani nie potępia.

— Nieszczęście ma ten przywilej, że wiele tłó- 
maczy.

—  Tylko u ludzi dobrych. Do widzenia.
—  Zobaczymy, co czas przyniesie —  rzekła 

pani Laura, ocierając oczy palcem i z pewną na
dzieją w głosie.

—  Niech pani mi wierzy, że wszystko dobre, 
co mnie jeszcze może przynieść, oddałbym, aby jej 
było dobrze. Do widzenia.

Pani Laura podała mu serdecznie rękę.
Kiedy, wsiadłszy do powozu, odwrócił się je 
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szcze, aby oddać ostatni ukłon państwu Rosieńskim, 
zobaczył, że pani Laura, stojąc oparta o Jerzego, 
czyniła za nim w powietrzu krzyżyk.

Do stacyi kolejowej było z Zagórza trzy mile 
i długo już powóz jechał między pola i łąki, nim 
się Rdzawicz otrząsł ze wzruszenia. Było mu żal 
tego domu, gdzie byli sami ludzie dobrzy i prawi 
i który wydał mu się jakąś oazą w życiu, co go 
otaczało. Ale oto, ledwo próg tego cichego domu 
przestąpił, wniósł tam nieszczęście i krzywdę. Das 
ist der Fluch der boesen That, dass sie fortzeugend  
Boeses muss gebaeren — powtórzył.

Świat zdał mu się teraz jeszcze bardziej pustym. 
Od paru miesięcy czuł to, że ma gdzieś jednak 
jakiś dom ludzki otwarty: tymczasem teraz ten dom 
się zamknął i ubył. Przyzwyczaił się do myśli: 
„pojadę do Zagórza“ , i ta świadomość, że już my
śleć tak nie będzie mógł, była mu bardzo przykrą. 
Do tego Zagórza ciągnęło go. Ztąd było tak da
leko do Borzewskiego, Kołolaskiego, Jadwigi Strze- 
liskiej i pani Porzelskiej, do tego wszystkiego, co 
mu truło życie; było tam tak cicho i spokojnie. 
I mógł tam być kochany naprawdę, bardzo, bez 
pamięci... Mógł się dać kochać, mógł używać tego 
kochania z całym egoizmem i sybarytyzmem, jaki 
jest wrodzony żądnym użycia naturom. Mógł był
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tam wypoczywać, poprostu jakby wysypiać się po 
strasznej nocy, którą przeszedł. Ale nie, ta noc się 
nie skończyła, ona trwa jeszcze i trwać będzie do 
końca jego życia. Niema dla niego ani spoczynku, 
ani wytchnienia. A jednak chyba Lora miała 
racyę, chyba to już jest więcej szaleństwem, niż 
miłością...

I znów czeka go to samo życie gorączki, nie
pokoju, rozdrażnienia, zamknięte między jego pra
cownię, restauracye i cukiernie. Wzdrygnął się ze 
wstrętem.

Przytem to ohydne miasto ze swoim kurzem, 
turkotem i chałasem, ze swoją ciasnotą, ze swojem 
złem powietrzem i antypatycznym tłumem ulicznym... 
Tu było tyle kwiatów, tyle łąk, tyle przestrzeni 
i tyle wolnego świata. Wszystkie miejsca, gdzie 
był w Zagórzu, poczęły mu stawać w pamięci 
z nadzwyczajną plastyką. Wszystkiego użył za 
mało: i potoków w gąszczach i lilij wodnych i lasu 
i pastwisk i rzeki. Gdyby teraz wrócił, zanurzyłby 
się w naturze, utonąłby w niej tak, aby o wszy- 
stkiem zapomnieć...

Lora ma rzeczywiście racyę, że oni są z Elą 
dla siebie stworzeni. Nie wyobrażał sobie, na ja 
kim punkcie mógłby się z tą dziewczyną nie zgo
dzić, w jakich kwesty ach mogliby mieć różne zda
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nie? Z Maryą patrzeli odmiennie na mnóstwo rze
czy, a przytem w Maryi było zawsze coś, czego 
nie mógł wyraźnie dojrzeć, czego nie mógł przej
rzeć; było coś w jej duszy, czego nie mógł uchwy
cić w rękę, nie mógł dosiądź i przed oczy sobie 
przedstawić; w jej miłości, w tem, co ona nazy
wała miłością, było także coś drażniącego wzrok, 
a niedającego się zobaczyć i poznać. Dusza Eli 
była jak kryształ, w który trzeba było umieć pa
trzeć i patrzeć głęboko, ale widziało się w nim 
wszystko, a je j uczucie wykwitło tak, jak  bławat, 
który można nachylić ku sobie i obejrzeć w nim 
każdy listek i listeczek i który wyrósł w polu, bo 
go posiał wiatr.

Tak, jeżeli los przeznacza sobie ludzi, ją  jemu 
przeznaczył; tylko przyprowadził ją  ku niemu za 
późno.

I ona do niego lgnęła tak szybko i tak bez 
wahania, jakby przez całe ośmnaście swoich lat 
dla niego rosła. Bez względu na cokolwiek, szła 
ku niemu, jakby ją  jakaś zewnętrzna rozkazująca 
siła pchała, jakby jej ta siła rzekła: jakkolwiek 
jest, to jest ten człowiek, którego kobietą tyś być 
powinna.

Ta dziewczyna, prosta, jak element, jak  na
tura, miała instynkta pewne, stanowcze, jakby wy
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tknięte: głos płci odzywał się w niej tylko jednem 
imieniem i poza tym jednym mężczyzną, którym 
on jest, bezwarunkowo nie istnieje dla niej cały 
świat. Tak samo było z nim względem Maryi, ale 
nigdy z pewnością ani nie było, ani nie będzie tak 
z Maryą względem nikogo, choćby się tak pozornie 
wydawać mogło. Z Maryą nie może tak być nigdy: 
coby Ela zrobiła teraz na jej miejscu, trudno prze
widzieć, to pewna, że nie zrobiłaby tego, co ona 
robi. Wolałaby nie żyć.

Jednak — —  ta sama zewnętrzna siła rozka
zująca jego wiąże z Maryą i staje zaporą między 
nim a Elą. Między czworgiem ludzi dobór płciowy 
rozbił się w trzech kierunkach, z których jeden 
jest fałszywy. Powinni stworzyć dwie pary: Bo- 
rzewski z Maryą, on z Elą Rosieńską. Tymczasem 
los chce, że ani jedno z tych uczuć nie może być 
zaspokojone, a jeżeli weźmie się w rachubę jeszcze 
Kołolaskiego, tworzy się zupełny chaos, gdzie trzech 
mężczyzn pragnie posiąść jedną i tę samą kobietę, 
ona pragnie się oddać jednemu z nich, a druga 
kobieta kocha napróżno. Między pięciu osobami 
dwie tylko wole wzajemne idą po jednej linii; trzy 
dążą w fałszywym kierunku. Nikomu z nich pię
ciorga los nie przeznaczył szczęścia, a centrem,
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osią tego chaosu i nieszczęścia jest Mary a, ta cu
downa klątwa jego życia...

Rdzawicz rzeczywiście chciał pojechać do Mo
nachium, chciał się rzucić w wir artystycznego życia, 
między cyganów malarskich całego świata, modelki 
i kelnerki, a zarazem chciał porobić stosunki kunst- 
hendlerskie, ustalić sobie dochody i osiąść na stałe 
za granicą, we Włoszech lub w Paryżu. Chciał 
zerwać z tern wszystkiem, co było poza nim, ogłu
szyć się i zagłuszać. Kiedy jednak stanął w War
szawie, nie mógł się zdecydować, czy jechać do 
Monachium, czy w góry do Szwaj caryi, czy gdzie 
nad morze niemieckie, do Włoch bowiem było już 
za gorąco. Ostatecznie zdecydował się na Norderney, 
gdzie nęciło go morze mgliste i fantastyczne, i pra
wie gotów był do drogi, gdy na trzeci dzień po 
przyjeździe, spotkał na mieście Jadwigę Strzeliską, 
za którą szła służąca z ogromnem pudłem z ma
gazynu. Ukłonił się i chciał przejść, Strzeliską je 
dnak zatrzymała go, wołając:

—  Jakto, pan tu? Słyszałam, że pana zabrali 
Przerwicowie do państwa Rosieńskich. Jakże się 
pan ma?

—  Dziękuję pani — odrzekł przystając, Jadwi
ga bowiem podchodziła ku niemu z wyciągniętą 
ręką.
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—  Chce pan ze mną porozmawiać trochę? Niech 
Wikcia odniesie to do domu i powie, że zaraz 
przyjdę. Mamy teraz masę sprawunków.

—  Albo co?
—  To jest jedna z sukni wyprawnych Maryni; 

dawałam ją  poprawić, bo źle leżała w pasie.
—  Kiedyż ślub? — spytał Rdzawicz, któremu 

się nagle stało na moment ciemno.
—  Za trzy tygodnie.
— Z Kołolaskiin?
—  A jakże? Borzewskiego ślub we wrześniu.
—  A potem?
—  Dużo sprytu.
—  I pomocy ludzkiej, jeżeli będzie potrzeba, 

prawda? —  rzekł z nieukrywaną wzgardliwą nie
chęcią w głosie.

Jadwiga popatrzyła mu w oczy i powiedziała 
bez zmieszania:

—  Jestem przygotowana na to, że podobnym 
tonem będą do mnie nieraz ludzie w życiu prze
mawiali. Każdy, kto ma swoje odrębne, samoistne 
pojęcia, kto się z niemi nie tai, nie poddaje się 
pod szablon i nie dba o zdawkową, przeciętną mo
ralność, zwłaszcza, jeżeli jest kobietą, narażony jest 
na podobny ton u ogółu, jakim pan do mnie prze
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mówił. Żal mi tylko, że i pana nawet muszę do 
ogółu zaliczyć.

Jak podczas rozmowy w pracowni, tak i tym 
razem Jadwiga zaimponowała Rdza wieżowi: zła, 
czy dobra, ale to była natura „cała z jednej sztu
ki“ , sama przez się stworzona i urobiona. Impono
wała ona, jak imponuje każda silna, energiczna 
indywidualność, bez względu na to, czy jest do
datnia, czy ujemna.

—  Więc za trzy tygodnie ślub Kołolaskiego? —  
powtórzył.

—  Tak.
— Grdzie?
—  U świętego Krzyża.

- Wieczorem?
—  O szóstej.
—  Czy ona tu jest?
—  Nie, jest u Leszczyckicb. Doktor kazał jej 

przed ślubem wyjechać trochę dla wzmocnienia.
— Czy jest niezdrowa?
— Niby nie, ale ma ciągłą gorączkę. Rozumie 

pan, że jak się tak bądź co bądź niesłychaną rzecz 
przedsiębierze —  —

— Rozumiem.
—  Przyznaję, że to jest dla niej okropne przej-
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ście —  mówiła Jadwiga. — Iść za takiego Koło- 
laskiego — — brrr!

Rdzawicz przyciął usta.
—  Widzi pan, jeżeli komuś grozi ślepota na 

oba oczy, a powiedzą mu, że uratuje prawe, jeżeli 
sobie da lewe wyjąć, to sobie da —  mówiła dalej 
Jadwiga. —  Ale nie mówmy o tem, bo pana to 
drażni. Cóż pan na wsi robił u Rosieńskich? Nie- 
zakochała się w panu przypadkiem która z tych 
dwóch gąsek?

Rdzawicz nie zwrócił wcale uwagi na lekcewa
żący sposób, w jaki Jadwiga odezwała się o Eli.

—  Będzie zapowiedź ślubu w „Kuryerze“ ? —  
spytał.

— Z pewnością. Wątpię, aby Kołolaski nie 
chciał się pochwalić przed światem, że bierze je 
dne z najładniejszych panien w mieście. Przypu
szczam, że kazałby to afiszami ogłosić po rogach 
ulic, gdyby mu Marynia pozwoliła. Ale przecie pan 
nie przyjdzie na ślub?

—  Owszem, przyjdę.
—  Mam jej to powiedzieć?
— Jak pani chce. Zresztą chyba jej to wszy

stko jedno.
—  I to prawda. Niech się pan jednak tem po
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cieszy, że Maryni jest naprawdę wszystko wszy
stko jedno. Ona chce tylko użyć życia, a to użycie 
wciela się jej w Borzewskiego, na razie przynaj
mniej. Co będzie później, nie wiadomo. Zdaje mi 
się, że będzie bardzo kochała swoje dzieci — —  
jakiekolwiekbądź, z prawa, czy z lewa...

Brutalnym tym cynizmem Strzeliska bryznęła 
Rdzawiczowi w oczy z widocznem zamiłowaniem 
w przedmiocie.

— Cóż pan z sobą teraz robi? —  spytała.
— Chciałem jechać na Norderney, ale pojadę 

dopiero po ślubie Maryi.
—  Także tam?
—  Chyba. Zresztą to wszystko jedno, bo wszę

dzie za mną pojedzie mój —  — raj.
Strzeliska popatrzała nań z współczuciem, które 

nie miało w sobie nic sztucznego i rzekła szczerze 
wzruszonym i ujmującym głosem:

—  Niech pan jeszcze to przetrzyma. Może to 
jest najcięższy cios, ale ostatni. Niech pan to pa
mięta.

W  tej chwili wydała się Rdzawiczowi prawdzi
wie i rzeczywiście dobrą.

—  Jabym panu radziła wyjechać przed ślubem 
Maryni —  dodała.

On zaś odparł:
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—  Pani mówi, że to najcięższy, ale ostatni 
cios? Prawie wolałbym, żeby ona umarła, niż żeby 
się to miało stać, co będzie.

Strzeliska rozśmiała się:
—  Panie, panie, nie bądźmyż dziećmi. Czy pan 

się nigdy nie zastanawia, że życie jest tragiczną farsą, 
ale farsą, i że nie warto naprawdę, nie warto tak 
się w niem męczyć. Co z tego przyjdzie? I cóż na
prawdę jest w tem tak złego? Pan jest ofiarą za
korzenionych wiekami przesądów. Więcej pogań
stwa, panie Romanie, więcej pogaństwa, więcej 
odwagi w patrzeniu na życie takie, jakiem jest. 
Boże drogi! Jest się też o co zabijać?!

Ogromnie spokojny, lekki i pewny siebie ton 
Jadwigi wywarł na Rdzawicza zwykłe wrażenie: 
zastanowił go. Jadwiga spostrzegła to i dodała 
z miłym, jaki miała, uśmiechem:

— Zdaje mi się, że ja  na pana dobrze działam. 
Pan powinien przychodzić do mnie od czasu do 
czasu na konferencye, jak  panie z arystokracyi do 
ojca Narcyza. Wyleczyłabym pana z mnóstwa rze
czy. Czuje pan tak grecką rzeźbę, jak  nikt, a tak 
mało ma pan Grecyi w duszy. Niech pan sobie 
z tego wszystkiego nic nie robi, a przedewszystkiem 
niech pan się stara uprzyjemnić czem życie. Ma 
pan jaki romans?
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Pytanie to było postawione z taką prostotą, 
jakby je  postawie mogła Rózia Rosieńska; Rdza- 
wicz zaś wobec tej naturalności, z jaką go Jadwi
ga zapytała, przedewszystkiem, mimowolnie zupełnie, 
uczuł się zażenowanym, że nie może odpowiedzieć 
twierdząco.

—  Jakto? Nic? Żadnego stosunku? — mówiła 
dalej Jadwiga mocno zdziwiona. —  Nic? No to 
jakże pan tak może żyć? I tak marnować życie? 
Przecież trzeba je  uprzyjemniać, jak  się da tylko.

Rdzawicz stał przed Jadwigą zdumiony: ta mło
da, może dwudziesto jeden albo dwuletnia panna 
mówiła z nim o życiu, jak dojrzały mężczyzna. Nie 
byłby chciał uwierzyć, gdyby mu o niej opowia
dano, ale miał Jadwigę przed oczyma.

Z drugiej strony począł się poddawać suggestyi. 
W  istocie, czy warto się tak męczyć? Cóż z tego 
przyjdzie? Czy życie nie jest przedewszystkiem tra
giczną farsą? Poszedł dalej: wydał się sam sobie 
śmiesznym, niesłychanie, bezbrzeżnie śmiesznym. Zu
pełnie karp, który się rozbija o to w stawie, co 
robią wróble na drzewie, albo na odwrót, wróbel, 
ćwierkający żałośnie nad karpiami. Był tak wyeli
minowany z tej gry, jak  koń pocztowy, którego 
odprzęgną i zostawią w stajni; kareta jedzie, ale 
innemi końmi —  pocóż się pocić, jakby ciągnął
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kiedy nie ciągnie? Czy nie lepiej spokojnie gryźć 
owies, który leży w żłobie? Czy nie lepiej nie mar
nować życia?

—  Pani —  rzekł do Jadwigi —  zdaje mi się, 
że byłem bardzo głupi. W  istocie, ma pani racyę. 
Przestanę marnować życie. A na dowód, jeżeli tylko 
pani pozwoli...

Strzeliska uśmiechnęła się zabawnie i odparła:
— Myśli pan, że krzyknę oburzona: zwaryował 

pan, czy co? Wcale nie. Znam doskonale Demi- 
vierges Prevosta. Więc głowa do góry i do widze
nia, bo teraz mam tyle do roboty, że sobie rady 
dać nie mogę. Cieszę się, bo mi się zdaje, żem 
pana zreparowała trochę. Adieu.

Wyszła.
—  Naprawdę nie trzeba być osłem — myślał 

Rdzawicz. —  Za dużo sobie z tego wszystkiego 
robię. I co ja  mam być od nich lepszy? Zresztą 
może one są tylko mądre. Cóż jest moralność? Co 
się temu, albo owemu podobało nazwać moralnością. 
Świat jest urządzony tak, jakby każdy potrzebował 
zjeść na dzień funt mięsa, tymczasem ktoś potrze
buje pół funta, ktoś dwa: ktoś będzie głodny, ktoś 
chory na niestrawność. Ludzie nie mogą jednej 
rzeczy zrozumieć, to jest indywidualności. Taka 
Jadwiga: ostatecznie wszystko to, co ona robi, ma
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na cela zadowolenie drugich. Jeżeli Kołolaski nic 
nie spostrzeże, to także będzie zadowolony, a w ka
żdym razie naturalne jest, że ona nie waha się po
święcić w danym razie takiego kpa dla Maryi. Kto 
wie, czy nie do Jadwig Strzeliskich należy jutro 
stosunków społecznych, dopóki się pojutrze z tego 
fermentu coś nie wyklaruje i nie stworzy? Tak, 
jak  jest, jest bezwarunkowo źle i niema nic natu
ralniejszego, że się szuka nowej formy życia. Ze 
się na coś zanosi, jest aż nadto widoczne.

W  nim zaś, czuł, że się coś przełamało: kon
kretny, wyraźny, plastyczny fakt ślubu Maryi był 
dla niego momentem krytycznym. Teraz naprawdę 
zamykały się drzwi, odwracała się karta.

— Za trzy tygodnie kończę jedną część mego 
życia — myślał. — Obrachunek smutny. Zdobyłem 
wszystko —  oprócz szczęścia. A jednak pół życia 
minęło...

Szczęście zaś jest tylko jedno: w wielkiej ciszy 
wielkiego kochania — — i takie jest dlań niedo- 

... stępne.
Ale jest jedna rzecz dostępna: satysfakcya zmy

słów.
Nazajutrz obudził się późno, z głową ciężką 

i goryczą w ustach. Jak i kiedy wrócił do domu, 
nie pamiętał. — Na stole leżał kawałek różowej

11*
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wstążki i zmięty bukiecik róż herbacianych — przy
pięła mu je  do surduta Zosia Polewska. Przypo
mniał sobie, że jeździli razem do Belwederu, zdaje 
się, że nawet byli pod Wilanowem.

Przeciągnął się i ziewnął. Znalazł na sobie długi, 
cienki, złotawy włos. Zosia Polewska miała sławne 
włosy.

Spojrzał na zegarek: była godzina pierwsza po 
południu. Obok zegarka na stole leżały dwa listy, 
raczej jeden list i druga karta w kopercie. Służący 
musiał je  położyć, przyszedłszy po rzeczy. List był 
od pani Laury, karta od baronowej Heimerth Zdjął 
go pewien niepokój: co może donosić pani Laura? 
Czy nie zdarzyło się co w Zagórzu?

Rozerwał kopertę. Pani Laura pisała: „Panie 
Romanie! Jeżeli pan jeszcze nie wyjechał z W ar
szawy, to uwiadamiam pana, że za parę dni przy- 
jedziemy tam z dziewczętami, cioci bowiem zrobiło 
się gorzej i bezzwłocznie wysyłają ją  do wód. 
W  Warszawie będziemy tak długo, dopóki Jerzy 
nie będzie mógł się wybrać z nami do Zakopa
nego. Chciałabym, żeby Ela już pana nie zastała, 
choć sama nie wiem doprawdy, czego mam dla niej 
chcieć i coby było lepiej? Nie mogę sobie dać 
rady, bo czuję, że wszystko to przezemnie. Serceby 
się panu krajało, gdyby pan na nią patrzał. Ta

http://rcin.org.pl



— 165 —

dziewczyna niknie w oczach zupełnie. Zmusza się 
do jedzenia i mówienia, żeby cioci nie niepokoić, 
ale ciocia już się spostrzegła i nie wątpi, że Ela 
się panem zajęła. Ja, o ile mogę, unikam rozmów 
na ten temat, bo cóż mam odpowiedzieć? Zal mi 
tylko, serdecznie mi żal Eli. Ciocia łamie nad nią 
ręce i mówi: widzisz, to jest Ela. Któraż panna 
w je j wieku się nie kocha, ale u niej zaraz wszy
stko do aberracyi dochodzi. Róziaby popłakała dwa 
dni i na tem koniec, a Ela się będzie dręczyć i drę
czyć. — Co do pana, to ciocia widziała, że pan jest 
względem Eli zupełnie obojętny, a o tem, co mię
dzy wami zaszło, naturalnie nie wie. Z Elą ciotka 
o tem nie mówi, bo ma tę metodę, że czeka zawsze, 
aż córki same do niej z czemś przyjdą. Ze mną 
Ela, oprócz tego jednego razu, nie zamieniła ani 
jednego słowa, ja  jej się też nie chcę narzucać; 
raz tylko, przedwczoraj wieczorem, przyszła do 
mnie, do pokoju, oparła mi się o ramię i rozpła
kała się. Popłakałyśmy się obie, ale nic nie mówi
łyśmy; i cóż ja  mogłabym zresztą poradzić? Gdyby 
tu choć Bisza była! Panie Romanie —  powtarzam 
panu, że pan odtrąca skarb, który się panu pod 
nogi sam przytoczył. Ani takiej miłości, ani takiej 
kobiety nie znajdzie pan nigdy więcej. To niepra
wda, żeby miłość potrzebowała długiego czasu: mi

http://rcin.org.pl



— 166 —

łość może powstać w sekundzie, a to, co potrze
buje poznania i gruntowania się, to jest przyjaźń, 
lubienie, szacunek, sympatya, wszystko to, co jest 
konieczne w prawdziwej miłości, ale drugorzędne. 
Ona sama, samo kochanie, rodzi się, jak iskra. 
Ela pana nie zna, ale pana kocha.

Ja jeszcze nie tracę nadziei i, gdyby pana przy
padkiem ten list zastał w Warszawie, sama nie 
wiem, czy chcieć, aby pan wyjechał, czy aby pan 
został? Szczerze życzliwa i bardzo zgnębiona 

L aura  Przerwicowau.
Rdzawicz, ochłonąwszy z pierwszego niepokoju, 

czytał list pani Laury z lekceważącym uśmiechem, 
a nie bez pewnego zadowolenia, że to o niego i tak 
bardzo chodzi. Na razie przeląkł się, ale to, że 
Ela nie je  i mało mówi, a pani Laura i pani Ro- 
sieńska się martwią, nie było niczem strasznem 
i o pomstę do nieba wołającem. Jak się Ela prze- 
głodzi, to będzie jadła —  pomyślał —  a najlepiej 
żeby je j dali cascara sagrada, jeżeli nie znosi olejku. 
Lora jest dobra, jak anioł, ale dziecko i na wszy
stko patrzy przez powiększające szkła. Ostatecznie 
możeby i wyjechał, ale chce być na ślubie Maryi, 
więc nie wyjedzie, a co się ma stać, to się i tak 
stanie. Możeby się nawet oświadczyć o tę panienkę... 
Dostałby na stół ośmdziesiąt tysięcy i bądź co bądź
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miałby kilka miesięcy przyjemnych, a nadto miałby 
kto z niego zdejmować długie, cieńkie, włosy, gdyby 
je  przyniósł do domu.

Rozciął z kolei grubą sztywną kopertę od ba
ronowej Heimerth, zaadresowaną ogromnemi lite
rami, jakich w Anglii używają kantorzyści, a w Pol
sce arystokracya. Heimerthowa pisała: „Mistrzu
Romanie! Są rzeczy, których nie wolno nawet ta
kim, którym wszystko wolno. Dochodzą mię wieści, 
że Pan od paru dni w Warszawie, a ja  jeszcze nie 
mogłam uścisnąć tej ręki, która sobie wykuła i wy
malowała dyplom honorowy. Tego Panu nie wolno. 
Jestem w domu codzień między dziewiątą a — — 

Pzyjaciółka, wielbicielka i szarytka w odstawce
Helena Heimerth .“ 

Rdzawicz uczuł znowu pewne zadowolenie. Wstał 
powoli i spojrzał w lustro: miał jakiś inny wyraz, 
jak  zwykle, jakieś cyniczne lekceważące szyderstwo 
w oczach i ustach. Wydało mu się, że jest podo
bny do Jadwigi Strzeliskiej i do malarza Sobie
skiego, którego znał za granicą, a który mawiał 
o sobie, że jego całym majątkiem, prócz tego, co 
ma na sobie, jest „blaszana miednica, łosiowy ka
ftan i nic świętego“ . Sobieski zapomniał jeszcze — 
pomyślał Rdzawicz —  dodać: oprócz tego, co ma 
na sobie i braku talentu, ale ja  go mam.
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Vogue la galère !
Zbiegł do pracowni, w której prawie nie bywał 

od przyjazdu. Była pusta, wszystko bowiem było 
w Monachium, tylko obciosany dokładnie w mar
murze stał na środku „Anioł śmierci“ i wydawał 
się wobec pustki otaczającej go, ogromny. Rdza- 
wicz począł mu się przypatrywać: za dwa tygo
dnie najdalej możnaby skończyć nietylko całą grupę, 
ale nawet twarz. Otwarł komodę i wyjął z niej 
portret Maryi. Popatrzył chwilę, potem zawiesił go 
na ścianie i znów począł nań patrzeć.

— Pani Kołolaska, kochanka Borzewskiego — 
rzekł głtfśno.

Poczem, jakby nie chciał czy nie mógł być dłu
żej w tym pokoju, wyszedł szybko, zatrzasnąwszy 
drzwi za sobą.

—  Panna Polewska! —  krzyknął pierwszemu 
z brzegu dorożkarzowi, wsiadając do powozu.

—  Wiem —  odparł dorożkarz zacinając konia.
—  Do Zosi Polewskiej, do Zosi Polewskiej —  

powtarzał sobie Rdzawicz w myśli. —  Do Zosi Po
lewskiej. Jak dawniej... Niezmieniło się nic... Jak 
dawniej jeździ do kokot i przywozi do domu ich 
włosy, które nazajutrz na sobie znajduje... Nie zmie
niło się nic... T y lk o  miał mieć żonę, kobietę,
której się mówi: żono i którą się kocha, jak żonę...
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Nie zmieniło się nic... Zosia Polewska ma to samo 
mieszkanie z balkonem, ten sam perski dywan, ten 
sam szafir na palcu, te same pełne łydki, te same 
śliczne usta i ten sam uśmiech miły i głupi. Tak samo 
także mówi „kotku...“ Nie zmieniło się nic przez
ten czas, odkąd poznał Maryę w K łężu  tylko
papuga Zosi zdechła. Zielono żółta papuga, która 
umiała mówić „K oko“ . Ta sama służąca drzwi 
otwiera. Wszystko tak samo. Wszystko tak samo!... 
Wszystko, wszystko tak samo...
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ROZDZIAŁ IV.

Anioł śmierci był na ukończeniu. Rdzawicz kuł 
w obciosanym przez Tężla i Łanowskiego marmu
rze twarz, której brakowało. Kuł twarz Maryi.

Nazajutrz po spotkaniu się z Jadwigą Strzeli- 
ską, poszedł rano do atelier, postawił portret Ma
ryi na sztalugach i patrzał nań przez chwilę, a po
tem wyrywszy na podstawie posągu dużemi literami 
napis: Vogue la galère, położył pierwszą płaszczy
znę na czole. Robił z portretu i z fotografij, których 
dostał kilkanaście, gdyż Marya doskonale wycho
dziła na fotografii i ogromnie się lubiła fotografo
wać. Z narzeczonym jednak fotografii nie było u jej 
zwykłego dostawcy.

Rdzawicz miał je j głowę z profilu, en trois quarts, 
en face, w wielkich formatach; dwie zaś, o których 
zdjęcie prosił sam fotograf, a których Marya po
zwoliła zrobić tylko po trzy egzemplarze, biorąc 
po dwa dla siebie, naturalnej wielkości. Tych foto 
graf pożyczył mu ze swego gabinetu.
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Z portretem, fotografiami i z pomocą swej ko
losalnej pamięci, którą Heimerthowa porównywała 
do kolosalnej pamięci muzycznej Mozarta, Rdza- 
wicz czuł, że robi głowę Maryi tak, jakby robił 
z żywego modelu. Na tę myśl doznawał jakiejś 
dziwnej satysfakcyi, dziwnej, bo właściwie była ona 
tylko bólem, ale ten ból miał w sobie coś podnie
cającego i gorączkowego, jak  jagody szaleju. Uczu
cia tego nie umiałby był nazwrać. Widział, że two
rzy coś potwornego ze względu na Maryę, siła j a 
kaś jednak większa, niż nawet sama możność za
stanowienia się, refleksy i, owładnęła nim i parła 
go naprzód. Był panem dłuta, młotka i ruchu swej 
ręki, ale pobudka tego ruchu przychodziła jakby 
zkądś zewnątrz i jakby niezależnie od niego. Czuł 
tę siłę, prącą go niemal z furyą. Była to nieu
stanna, dziwnie potężna inspiracya twórcza, czy też 
wprost gorączka, jakby jakiś obłęd twórczy: nie 
wiedział. Czuł się porwany prądem i dał się 
nieść.

Robił też tak szybko, że się sam zdumiewał: 
w kilku dniach rysy Maryi wyrosły z kamienia, 
zupełnie prawdziwTe. Ściągła szczupła twarz, wiel
kie podłużne oczy, nos cieóki, prosty i delikatny, 
z płaszczyznami, jak  u greckich posągów, usta 
małe, ważkie, dziwnie regularne, z górną wargą
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cokolwiek wzniesioną, broda dosyć krótka i kla
sycznie okrągła: wszystko to wyprowadził z bryły 
marmuru, jakby życie w nią tchnął. Włosy pu 
szczone miała lokami ku ramionom, jak były na 
portrecie, jak je  nosiła najczęściej w Kłężu. — 
A kiedy się cofał od roboty, aby się jej przypa
trzeć, mimowoli dreszcz go przechodził, bo to była 
o n a ,  Marya, zaklęta w marmur, zmuszona być 
i trwać.

Zniewolił ją. Zechciał i stworzył ją  po raz drugi; 
rozkazał i powstała. Obnażył je j dziewicze ciało, 
dał jej ruch, w jakimby się nigdy nie pokazała 
nikomu, zgniótł ją  w ręku, jak wosk...

Ale chwile poczucia tego jakby tryumfu twór
czej władzy, kończyły się zawsze myślą, że to on 
sam tam leży w płaszczu z zasłoniętą twarzą, że 
to jego ta kobieta obaliła i odtrąca nogą, jak 
martwą rzecz, jego depce, i że rzeźba ta jest sym
bolem klątwy jego życia, tryumfu jego złego prze- 

I znaczenia nad nim, jego złej doli... W  tym mar
murowym bloku, w tym kształcie, zatartym drape- 
ryą, czuł się tak silnie, że prawie bolała go stopa 
Maryi na piersiach...

Potem potrafił nadać tej wywołanej z kamienia 
twarzy wyraz melancholii i swawoli, zuchwalstwa 
i smutku, dzieciństwa i powagi, sentymentalizmu
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i zmysłowości, (lać jej nieujęty wdzięk i nieodparty 
czar i rzucić na to wszystko, w oczy i usta błysk 
czegoś wyzywającego, co zestrajało twarz z wy
zywającym rucbem ciała

Widok jego własnego dzieła upajał go. Ta cu
downa kobieta była przerażająca, je j twarz była 
jak trujący kwiat, je j oczy były jak sztylety, owi
nięte w aksamit, jej usta jak  żywy żar pod mięk
kim mchem. Nie była to hetera, odtrącająca ludzi, 
jak martwą rzecz z wyzywającym ruchem: dalej !
d a le j !  ale jakaś personifikacya dobra, co się
na złe obraca, symbol piękna, które się staje p o
tworem, Anioł, ale śmierci...

W  podziwie stał przed własnem dziełem, bo 
prawie więcej stworzył, niż pomyślał i niżby sobie 
mógł wyobrazić, że potrafi.

Tymczasem nadesłano mu gipsowy odlew z Mo
nachium i począł z takim samym pośpiechem, jak 
głowę, wykończać ciało; draperya i figura leżąca 
były zupełnie gotowe. I znówr w trakcie roboty do
znał kilkakrotnie podobnego zaćmienia w mózgu, 
jak  kiedy rzucał na karton szkic, po powrocie 
z rautu. Wiedział wprawdzie, co mu powiedzieli 
lekarze, że może się doprowadzić do fatalnych na
stępstw, jeżeli po ostatniej chorobie długo i zupeł
nie nie wypocznie, i że zakazali mu najsurowiej wo-
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góle kiedykolwiek się forsować: kuł jednak z ta- 
kiem wytężeniem i tak bez wytchnienia, jak  nigdy, 
a ból i załamywanie się w mózgu, jakie mu się 
zaczęły dawać czuć, sprawiały mu jakby jakieś 
smutne i gorzkie zadowolenie. W jego zmęcznej 
i rozgorączkowanej wyobraźni myśl, że musi zgi
nąć przez Maryę, gruntowała się i wszczepiała 
w nią coraz głębiej. Czuł i lęk i żal, a jednak 
jakby umyślnie chciał się zgubić, pracując już w końcu 
nie siłą, którą wyczerpał i której nadużył do osta
tniego, ale tylko wolą, energią i gorączką. Ból i za
łamywanie się w mózgu przeszło potem we wraże
nie próżni pod czaszką; w trakcie roboty począł 
zapominać, co robi i nieraz chwilę stał bez ruchu 
z podniesionym do góry młotkiem i dłutem na mar
murze, nim znowu oprzytomniał. Od czasu do czasu 
musiał się silić, aby sobie przypomnieć, co on wła
ściwie robi i gdzie ma teraz kuć? Poczęły mu także 
chwilowo wylatywać z pamięci nazwiska miejsco
wości i osób, a każde najprostsze obliczenie spra
wiało wielką trudność. Sen i możność jedzenia, jak 
zawsze u ludzi przepracowanych umysłowo, ode
szły go zupełnie. Żył w jakiemś podnieceniu cho- 
robliwem i jakby przez nie, odżywiając się zuży
waniem samego siebie. Trawił się —  —  ale ani 
nie chciał, ani nie mógł przestać pracować, a w miarę,
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jak  mu się zdawało, że już kończył, jawiły mu się 
nowe braki i nowe niedokładności. Ogarnęła go 
potem w7skutek zdenerwowania dręcząca dzień i noc 
obawa śmierci, a równomiernie z nią łączyła się 
obawa, że umrze, nim skończy, i sam nie zdawał 
sobie z tego sprawy, czy więcej lęka się o życie 
czy o to, że umrze, nie pozostawiając Anioła śmierci, 
tak, jak  chce.

Wieczory spędzał teraz u Heimerthowej, która, 
jak i poprzednio, im więcej widziała go rozgorą
czkowanym i wyczerpanym, tem więcej okazyw7ała 
mu zajęcia. Stosunek ich zresztą ograniczał się do 
tego, że Heimertowa, której mąż ciągle bawił za 
granicą, w swoich wspaniałych salonach, pełnych 
przepysznych obrazów, marmurów, bronzów i egzo
tycznych kwiatów, grywała mu Beethoyena, Mo
zarta, Schumana i Chopina, albo prowadziła z nim 
rozmowę kobiety inteligentnej, wykształconej, o po
jęciach europejskich i wykwintnej, choć nieco cza
sem melodraraatycznej.

Przyjmowała go w powłóczystych, miękkich, 
modelujących każde zgięcie domowych kostiumach, 
wytwmrnych i obliczonych na efekt, ale czy ta ko
bieta krępowała się sama, czy był w niej poprostu 
brak temperamentu: Rdzawicz nie mógł poznać. 
Siadała tak na kozetce, że powinno się było usiąść
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przy niej na perskiej poduszce, leżącej na ziemi, 
romawiała tak, że trzeba było zostać w fotelu; mie
wała spojrzenia, które zachęcały do wsunięcia głowy 
w opadający jej z nagiej ręki szeroki rękaw i po
całowania je j wyżej łokcia, ale sposób, w jaki 
trzymała głowę, nie upoważniał do tego. Że sa- 
tysfakcyę sprawiało je j drażnienie go, to widział, 
ale czy sama się rozdrażniała, nie mógł poznać. 
Chwilami zdawało mu się, że tak; chwilami, że nie.

Heimerthowa była jeszcze piękną, a w obejściu 
miała wiele wdzięku; największym jednak urokiem 
w je j towarzystwie było to, że rozumiała i odczu
wała ludzi, jak  nikt. Było to tak subtelne wczu- 
wanie się w cudzą naturę, jak  tylko kobieta nie
zmiernie inteligentna wczuć się może.

Rdzawicz, który był z natury porywczy, a któ
rego to, co przeszedł, i zmęczenie robotą zdener
wowało do ostatnich granic i za lada powodem do
prowadzało do uniesienia z coraz mniejszą miarą, 
czuł, że wobec tej kobiety nigdyby się nie mógł 
zapomnieć, jak się zapomniał naprzykład wobec 
Eli podczas spaceru Zaczął też coraz bardziej gu
stować w jej domu.

— Lł pewnością —  myślał z ironią — nie jest 
ani taka zacna, ani taka dobra, szlachetna, uczciwa 
i anielska, jak Lora Przerwicowa, albo panna Ro-
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sieńska, ale ma więcej w palcu, niż one obie w g ło 
wie i dość już mam tych ideałów i tego przyidea- 
lizowywania się do nich.

O kobietach wogóle wyrażała się Heimerthowa 
z łagodną pobłażliwością, delikatnie z góry, z po
czuciem swojej niezawodnej wyższości umysłowej, 
co Rdzawiczowi, który, jak  każdy człowiek słaby 
i w rozterce, łatwo ulegał wrażeniu jakiejkolwiek 
siły u kogoś drugiego: imponowało podobnie, jak  
bezwzględne poglądy na życie Jadwigi Strzeliskiej. 
Heimerthowa, dyskretnie i z cieniami, podkpiwała 
sobie jednakże z takich kobiet, jak pani Laura, 
albo Ela Rosieńska, pastwiąc się natomiast niemi
łosiernie nad hrabinami Wyczewskiemi, księżnemi 
Zasławskiemi, paniami Posianowskiemi, Braunberge- 
rowemi i tam dalej. Nabijała na drwiny, jak mo
tyle na szpilki, wielkie panie z ich wszystkiemi 
śmiesznościami i najśmieszniejszą, że- nie są śmie
szne , ordynarne żony bogatych przemysłowców 
i ogony jednych i drugich w sferze szlacheckiej 
i burżuazyjnej, a znała je  wszystkie, bywając 
wszędzie, od najwyższej góry aż do średniego 
dołu.

—  Do czegóż pani siebie zalicza? — zapytał 
je j raz Rdzawicz, który, przez rozdrażnienie uspo-
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sobiony złośliwie, najbardziej lubił, kiedy się Hei- 
merthowa „puszczała z siatką“ , jak  mówił.

—  Ja? Do Europejek. Z urodzenia należałabym 
do półarystokracyi; co do mego męża, to i szla
chectwo i tytuł dostał dopiero jego dziad, ale to 
już wsiąkło; ze stanowiska do przemysłowców; z uspo
sobienia  mogłabym może być czemś w rodzaju
Aspazyi, tylko Aspazya podobno nie była ruda.

—  I miała cokolwiek inny temperament— dodał 
Rdzawicz.

— Czy pan wie, jaki ja  mam? —  spytała 
z uśmiechem.

— Nie.
—  Może mam czarny, może biały, może czer

wony, może niebieski. Nie trzeba sądzić, jak się 
nie wie:

—  A pani sama wie?
Heimerthowa nie odpowiedziała, tylko podnio

sła oczy na sufit, na którym była namalowana 
Galatea, kopia rafaelowskiej, i dopiero po chwili 
rzekła:

— Czy panu nie jest dobrze ze mną taką, jaką 
jestem? Jeżeli na świecie jest coś trochę dobrze, 
to już jest tak bardzo dobrze, że nie powinno się 
kusić licha.

Rdzawicz, poznawszy ją , przekonany był, że
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roztoczy przed nim dziesięć wachlarzów z afory
zmami, rysunkami, malowidłami i podpisami sła
wnych ludzi, roztworzy przed nim dziesięć podo
bnych albumów i sztambuchów, i mimochodem każe 
mu się domyślać, że dziesięciu malarzów francuzkich, 
dziesięciu kompozytorów włoskich, dziesięciu pol
skich wirtuozów i dziesięciu poetów i powieściopi- 
sarzów całego świata — na śpiewaków odrazu po
znać było można, że jest w zadobrym guście —  
klęczało, leżało i wiło się u jej nóg.

Ale Heimerthowa nie pokazała mu ani razu trze
wików, wytartych czołem Dagnan Bourereta, ob- 
kurzonych włosami Paderewskiego i z odciskiem 
brody Mascagniego, ani też kosza od bielizny z pa- 
pierowemi westchnieniami D’Annunzia i innych mniej
szych i większych współczesnych D ’Annunziów, jak  
również nie poprosiła go ani „o jedną literę“ , ani 
„o jedną kreskę“ , nie pozostawiła nawet „przy
padkiem“ na stole ćwiartki listowego papieru. Je
dnego wieczora narysował prawie bez myśli na 
marmurowym stoliku ołówkiem od zegarka dzie
wczynę grecką, obejmującą ramionami posąg Apol- 
lina i nazajutrz znalazł to czemś tak utrwalone, że 
się zetrzeć nie dało, ale mowy wcale o tem nie było. 
Narysował teraz Wenus Kallipigos i następnego
wieczora znalazł to także utrwalonem; zrobiło mu

12*
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to przyjemność i zarysował cały stolik scenami 
i figurami z mitologii i położył litery swego na
zwiska i datę, podczas kiedy ona grała naprzód 
jakąś seraficką pieśń Mozarta, a potem suitę Griega 
z Peer Gynta.

Zobaczywszy cały stolik zarysowany, przyjrzała 
się uważnie i powiedziała, że śliczne i że zrobił jej 
prawdziwą przyjemność, ale nie było wcale mowy 
o tem, że teraz będzie miała mebel „bez ceny“ . 
Rozmawiali przez chwilę, w jaki sposób ona utrwala 
ołówek.

Heimerthowa, która znała wszystkie większe 
miasta w Europie, znała także prawie wszystkich 
wybitnych artystów; wspominała o tem z przyje
mnością i nie taiła, że zdobywała ich nieraz w zu
pełnie waryacki sposób.

—  Ja nie wiem, czego nie wolno ludziom sła
wnym i czego dla nich nie wolno? — mówiła. — 
Sławni ludzie, to jest mój kult.

Czy ją  jednak co kiedy gdzie z kim bliższego 
łączyło, niepodobna było odgadnąć. O wszystkich, 
których znała, mówiła z równym spokojem, mniej 
lub więcej tylko entuzyazmując się do nich, jako 
do artystów. Rdzawicz uważał, że ją  daleko więcej 
interesują sami twórcy, niż ich dzieła.

Podróżowała trochę z mężem, głównie zaś w to
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warzystwie swojej dame de compagnie, a czasem 
nawet zupełnie sama, ale albo była skryta, albo 
też nie miała co opowiedzieć.

— Pani jest jak sfinks —  powiedział jej raz 
Rdzawicz.

— A pan jak  gryf, któryby zaraz chciał wszystko 
w szpony porwać —  odparła.

—  Gryfy mają skrzydła i dzięki temu są coś 
warte.

— A sfinksy są nieruchome i dlatego można 
się o nie oprzeć.

Ale przecie każdy sfinks ma jakąś taje
mnicę.

— Może właśnie tę, że niema żadnej — powie
działa, śmiejąc się.

— Jakże poznać?
— Od czegóż jest s f i n k s ?  Przestałby być 

sobą.
Rdzawicz był prawie pewny, że Heimertowa 

mimo sezonu nie wyjeżdża z Warszawy dlatego, 
że on tu jest; ona swoją bytność w mieście tra
ktowała wprawdzie jako rzecz najnaturalniejszą, 
Rdzawicz jednak czuł przez skórę, że siedzi tu dla 
niego, a czuł to, mimo iż nigdy nie było najlżej
szej do tego aluzyi.

W jakie sześć dni po wyjeździe Rdzawicza
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z Zagórza powrócił był z Monachium Tężel. Pierw
sze słowa, jakie wymówił, wszedłszy do pracowni, 
były: Jezus, Marya, Romek, jak ty wyglądasz!? 
drugie: Bój się Boga, Romek, co ty robisz!?... Stał, 
jak  osłupiały.

Na jego grubociosaną, prostą głowę było tego 
naraz za dużo. Zastał Rdzawicza z widoczną na 
twarzy trawiącą gorączką, ze spieczonemi ustami 
i suchemi, świecącemi oczyma, przed arcydziełem, 
którego potworności się przeląkł.

—  Zabijasz się! —  rzekł zemocyonowany, pa
trząc na niego. —  I ją  zabijesz — dodał spoglą
dając na rzeźbę.

—  Jakież ci to robi wrażenie? —  spytał Rdza- 
wicz, nie chcąc zwrócić uwagi na to, co Tężel 
mówił.

—  Kolosalne i straszne. Ty tego nie możesz 
wystawić!

—  Mam rozbić?— spytał z uśmiechem Rdzawicz, 
podnosząc młot do góry.

— Nie! — krzyknął Tężel, przyskakując ku 
niemu i chwytając go za rękę.

—  Więc czegóż chcesz?
—  Tylko demon mógł coś takiego zrobić!
Na słowo to w Rdzawiczu podniosła się krew.
— Tak jest! —  ozwał się wzburzonym gło
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sem —  demon przez moje ręce to kuł, masz słu
szność, to jest straszne, ale takim musi być Anioł 
śmierci.

— Pamiętasz Anioła życia? — rzekł smutno 
Tężel. — Wtenczas zdawało mi się, że jakiś jasny 
geniusz z ciebie bije na świat...

Rdzawicz skinął głową: Pamiętasz mój po
wrót z Wiednia? Inaczej witaliśmy się jak  teraz. 
Pamiętasz list, któryś mi oddał?

— Ach! —  jęknął prawie Tężel— Po coś ty je 
chał do tego Kłęża!?

— Po to, żeby być wielkim rzeźbiarzem. W y
kułem sobie tam ogromny sarkofag na trumnę 
szczęścia całego mego życia. Ale ono nie będzie 
długie.

—  Cóż ty gadasz? — krzyknął Tężel. —  Zwa- 
ryowałeś, czy co?

—  Mój drogi! —  odparł Rdzawicz spokojnie —  
przecie ten Anioł Śmierci, to jest przedewszyst- 
kiem moja śmierć. Demony, mój kochany, nie pra
cują za ludzi za darmo, one się muszą karmić, 
ssą ludzką krew, jedzą życie. Widzisz, że mnie 
pół niema.

Tężel rzucił się na krzesło, ścisnął uszy pię
ściami i począł jęczeć: Rany Boskie! Rany Bo
skie! Bodaj się zapadł, kto wymyślił kobiety! Żeby
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ten Kłęż wszyscy dyabli wzięli! Przyjdzie zwaryo- 
wać, albo co! Rany Boskie! Rany Boskie!

Rdzawicz tymczasem cyzelował prawe nozdrze 
Maryi, lubując się w duszy słowem „demon“ , był 
bowiem za młody, aby mu zastosowanie do niego 
tego słowa, choćby nawet przez Tężla, nie pochle
biało i nie zrobiło przyjemności.

Nie mówił sobie tego, ale czuł, że ostatni raz 
dotknie dłutem Anioła Śmierci w dzień ślubu Ma
ryi. Potem?... Na to pytanie odpowiadał mu na
pis wyryty na postumencie posągu, pod którym 
położył swoje nazwisko: potem ?... Vogue la ga
lère! . . .

Jednej rzeczy nie mógł zrozumieć: oto dlaczego 
Maryi nie może sądzić podług tej miary, jak są
dzi innych; dlaczego do niej nie może zastosować 
zwykłej normy swego sądu: „trudno, człowiek jest 
człowiekiem?“ Dlaczego od Maryi ma jakieś wy
magania inne i większe, niż od innych, dlaczego 
chciałby ją  móc mierzyć inną skalą, jak resztę 
kobiet? Dlaczego mimo woli, wbrew swej woli na
wet, chce ją  idealizować i chciałby idealizować 
wszystko, co jej dotyczy? Dlaczego u Maryi chęć 
użycia wydaje mu się czemś niegodnem, czemś 
złem i szpetnem? Dlaczego jedyne podług niego 
racyonalne hasło ludzkości: „użyć!“ —- razi go

http://rcin.org.pl



— 185 —

w jej ustach? Dlaczego ona obala cały system 
jego filozofii życiowej, który mówi, że wobec nędz 
życia i grozy śmierci niemal wszystko jest uspra- 
wiedliwionera? Dlaczego poprostu chciałby, aby ona 
nie była człowiekiem, ale czemś wyższem, piękniej- 
szem, szlachetniejszem? Czy ta chęć do idealizo
wania jej wrosła mu w duszę od czasu, kiedy mu 
ją  miłość bezwiednie idealizowała i kiedy w tej 
kobiecie, mimo świadomości, że widzi, widział 
bóstwo?

Wobec Maryi pod każdym niemal względem był 
w sprzeczności z sobą. Świat był dla niego po j e 
dnej stronie, ona po drugiej, a ta druga strona 
wyłamywała się z pod wszelkich praw, które mu 
jego system, czy bezsystem filozoficzny stworzył 
i ugruntował w stosunku do świata. Kwintesencya 
jego spekulacyi umysłowej, streszczona w słowie 
„użycie“ , rozbryzgiwała się w stosunku do Maryi, 
jak bańka szklanna o kamień.

Na stworzenie zaś sobie jakichś nowych praw 
względem Maryi nie miał ani dosyć sił, ani inteli- 
gencyi: gmach jego pojęć, czy bezpojęć, runął 
i przywalił go gruzami. Dusił się pod niemi.

Rezultatem zaś tego był coraz większy moralny 
rozkład jego wewnętrznej istoty. Czuł to, że teraz 
rzeczywiście nie potrzebuje chcieć, aby nie było,
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ale samo przez się niema dla niego „nic świętego“ . 
Nie widział żadnych węzłów, którehy go mogły, 
lub powinny były krępować. Nie usiłował je j mieć, 
ale miał dla ogólnej etyki obojętność żelaza, które 
leży w wodzie, jakkolwiek zdawał sobie z tego 
sprawę, że w walce z uświęconą i ugruntowaną 
przez tradycyę etyką powszechną musi w końcu 
ulec, podobnie jak żelazo musi wreszcie iflec usta
wicznemu destrukcyjnemu działaniu chemicznemu.

Z Heimerthowa nie mówił nigdy ani o Maryi, 
ani o Aniele śmierci. Wiedział, że ona zna Maryę 
trochę z towarzystw i że zna jego przeszłość. Kwe- 
stya ta jednak nie była nigdy poruszaną między 
nimi. Pewnego jednak dnia, przed południem, kiedy 
w obecności Tężla, w swojej ciemno - granatowej 
bluzie zajęty był wykończeniem rzeźby, Heimer
thowa, zapukawszy lekko, uchyliła drzwi od pra
cowni i nie wsuwając głowy, zawołała:

—  Dzień dobry panu! Jeżeli mię pan nie pu
szcza, to nie wejdę, ale jestem strasznie ciekawa. 
Nic ztąd nie widzę!

Rdzawicz rozśmiał się i zapinając pod brodę 
bluzę, poszedł ku drzwiom i roztwarł je  szeroko, 
z głębokim, przyjaznym ukłonem.

Heimertowa skinęła uprzejmie głową Tężlowi, 
którego Rdzawicz przedstawił, i podeszła ku gru
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pie. Wrażenie musiało spaść na nią nagle i nad
mierne, gdyż prawie zbladła.

— Co to jest?! — rzekła, jakby do siebie.
—  Anioł śmierci — odpowiedział Rdzawiez.
—  Ach nie idzie mi o tytuł! Mam wrażenie, 

jakby szatan począł to i wykonał w gniewie.
—  Wie pan — rzekła po długiem, milczącem 

wpatrywaniu się w statuę — To jest arcydzieło, ale 
czy to nie jest wendetta?

Była widocznie pod tak silnem wrażeniem, że 
mówiła bezpośrednie swoje myśli, a to oddziałało 
na Rdzawicza; odrzekł więc żywo: Zatem rozbić?

Heimertowa krzyknęła:
— Rozbić?! To rozbić?! Popełniłbyś pan świę

tokradztwo! Czemże ona jest wobec tego marmuru?! 
Czy pan nie rozumie, nie czuje tego, czy panu tego 
nikt nie powiedział, ż e p a n u  w s z y s t k o  wolno, 
że dla talentów twórczych niema: ni e? !  Nikt panu 
tego nigdy nie mówił? Ja sama w pierwszej chwili 
odezwałam się jak  parafianka z małego miasteczka. 
Gdyby to nawet była wendetta, to co n a s  to ob
chodzi?! Niechże pan to uczuje i pamięta, że p a n u  
wszystko wolno i że dla artystów niema paragra
fów kodeksu: „można albo nie można“ godzi się, 
czy nie godzi“ . Talentom wolno jest wszystko. Pa
mięta pan, co mówił Goethe: je predns mon hien,
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où je  le trouve. Otóż gdzie pan znalazł swoje d o
bro, tam je  pan wziął i koniec. Czy nie mam ra- 
cyi? Wszak zgadza się pan ze mną? —  zwróciła 
się do Tężla.

Tężla onieśmielały suknie pani Laury i kolczyki 
brylantowe pani Biszy; teraz zaś wobec tej damy, 
szeleszczącej za każdym ruchem jedwabiami, z szma
ragdem, jak pięść, pod brodą, brylantami w uszach 
trzy razy takiemi, jak  u pani Biszy, i na ręce 
z wężem z emaliowanego złota, który w paszczęce 
miał każdy ząbek z dyamentu i trzymał między 
niemi rubin, jak druga pięść; stracił zupełnie po
dłogę pod podeszwami i na pytanie Heimerthowej 
odpowiedział, jak mógł najprędzej:

—  Naturalnie, proszę pani.
Kiedy jednak Rdzawicz zrzuciwszy bluzę, wy

szedł za Heimerthową, która czekała go na dole 
w faetonie, aby się trochę z nią „przewietrzyć“ , 
Tężel począł myśleć inaczej.

Wszystko to, co się działo w ostatnich czasach, 
spadało na niego, jak grom po gromie. Były go
dziny, kiedy w obawie o talent Rdzawicza, lub 
nawet o jego życie, klął chwilę poznania się jego 
z Maryą i cały świat wzdłuż i wszerz. Nigdy je 
dnak nie klął samej Maryi. Pamiętał spojrzenie,
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jakie mu rzuciła z loży i kwiat, który posłała 
„przyjacielowi swego narzeczonego“ , a który spalił 
i w wodę wrzucił. Mimo wszystko, co się przez 
nią stało, Tężel żywił dla tej panny Tyżwieckiej 
jakąś cześć, bezwzględną, niedotykalną, podobną 
do czci, jaką dziki człowiek oddaje bóstwu, które 
naprzykład zeszłe mór, ale nie przestaje być mimo 
to świętem i bóstwem. Ile razy o niej myślał, do
znawał tego uczucia, jakie może mieć subjekt z ko
rzennego sklepu na dole, wobec księżniczki na 
pierwszem piętrze. Rdzawicz był jak  rycerz, dla 
którego niema zbyt wysokich progów ani urody, 
ani bogactwa, ani nazwiska — — ale on, Tężel, 
taki Tężel... Geniusz —  Tężel był przekonany o ge
niuszu Rdzawicza — otwiera wszystkie bramy. Dla 
Rdzawicza Marya nie była za piękną.

On trzymał się na boku, nie znał tej panny, 
nie wiedział o niej nic prawie, odkąd z nim Rdza
wicz przestał o niej mówić, nie widywał jej, to 
wrażenie jednak czci, które w nim obudziła, kiedy 
ją  pierwszy raz zobaczył, pozostało w nim i nie 
osłabło ani przez czas, ani przez okoliczności. Lu
dzie miewają swoje fetysze: jego fetyszem była 
panna Tyżwiecka.

Nic go z nią nie łączyło, pewny był, że ona
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nawet nie pamiętała o jego istnieniu, a jednak czuł 
to, że nosi jej rękawiczkę u kapelusza i że w da
nej chwili, wezwany, czy nie wezwany, z je j wie
dzą, czy bez jej wiedzy, bez myśli o jakiejkolwiek 
nagrodzie, tylko dla swego feteszyzmu, byłby go 
tów do je j obrony. Żeby jej jednak miał kiedy
kolwiek bronić przeciw Rdzawiczowi, to mu nigdy 
przez myśl nie przeszło.

Tymczasem, oto teraz, nadszedł taki ciężki 
termin.

Był sam w pracowni wobec Anioła śmierci. Pa
trzał na niego i im więcej patrzał, tem więcej wi
dział potworność i poprostu niemożliwość istnienia
tej rzeczy. Zrobić heterę i dać je j głowę Maryi--------
nie, to było coś takiego, co przechodziło miarę 
mózgu ludzkiego, miarę możliwości w ludzkiej my
śli. Rdzawiez chyba sam nie czuł, nie pojmował, 
co robił i nie wie, nie rozumie, co zrobił. Tężlowi 
zaczęły się włosy prawie piętrzyć na głowie. Prze
cież wystawienie tego na widok publiczny byłoby 
czemś tak strasznem, że nawet wyobrazić sobie nie 
można, co się stać może?! Rdzawiez był opętany, 
kiedy to komponował. Jakakolwiekby to była żywa 
kobieta —  — ale Marya, ta Marya, ta Marya, 
którą ten człowiek tak kochał, tak ubóstwiał, dla
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której nie było dla niego dość słodkiego imienia, 
dość pięknego słowa, którą się tak cieszył, tak 
upajał, którą tak żył ca ły . . .  Ta Marya, ta 
sama?!...

Rdzawicz jest w jakimś szale; w jakimś obłę
dzie. Jeżeli, broń Boże, da to ludziom zobaczyć, 
a ochłonie potem i zrozumie, co zrobił — Chryste 
Nazareński, co się z nim stanie?! Zycie sobie ode
brać gotów... Bo to jednak jest rzucenie pod nogi 
ludzkie kobiety, którą się kochało, którą się czciło, 
dla którejby się ostatnią kroplą krwi oddało było 
kiedyś z rozkoszą, a takich rzeczy, takich rzeczy 
mimo stu zerwań się nie zapomina... one wrastają 
w serce...

A taka baronowa Heimerth mówi mu, że mu 
wszystko wolno i że Marya jest niczem wobec tego 
marmuru... Bodaj z piekła nie wyszła, przemierzłe 
rude babsko!

Arcydzieło jeśt, prawda, ależ takich arcydzieł 
Rdzawicz jeszcze może zrobić dziesięć, piętnaście, 
dwadzieścia. Przy płodności jego imaginacyi, ener
gii w robocie i zupełnie zagadkowej szybkości 
w wykonywaniu, ileż ma jeszcze czasu, nie mając 
lat trzydziestu! Byle tylko był zdrów, całą salę 
arcydzieł może zostawić po sobie. A to... to nie 
może istnieć...
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Sam Rdzawicz tego nie zniszczy, jest nieprzy
tomny, ale zniszczy to on, Tężel. Uratuje ją  i jego. 
Ona, po wystawieniu tej rzeźby otrułaby się chyba, 
a Rdzawiczby sobie kulę w serce wpakował. Jeżeli 
Rdzawicz, zobaczywszy swoje dzieło zniszczone, 
zechce mu młotem głowę rozbić, nie zasłoni się; 
ale jeżeli oprzytomnieje, powinien mu się na szyję 
rzucić z podzięką.

W  imię Boże!
Tężel podniósł z ziemi młot ciężki, kamieniar

ski, którym obtłukał marmur, przeżegnał się i wzniósł 
go w górę. Wyraz, którego użyła Heimerthowa: 
„świętokradztwo“ —  przybiegł mu przed oczy czer
wony i cierny. Podobnego uczucia musiał dozna
wać świeżo ochrzczony Rzymianin, któremu kazano 
druzgotać cudowne, marmurowe b og i, w które 
na pół jeszcze wierzył, których czci jeszcze się 
nie mógł oduczyć i których piękno miłował 
i wielbił.

A jednak trzeba było zdruzgotać to arcydzieło, 
ten potworny cud, ten monstrualny pomysł w ge 
nialnej plastyce. Istnienie jego mogło spowodować 
katastrofy, dla których Tężel nie wahałby się był 
rozbić partenońskiego fryzu, melijskiej Afrodyty 
i Zeusa z Otrikoli. Niech potem z nim Rdzawicz 
zrobi co zechce.
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—  W imię Boże! powtórzył i zamachnął
się.

Ale ręka mu zadrżała, cofnęła się i opadła 
w dół; podnosząc ją, podniósł głowę —  i oczy jego 
padły na twarz Maryi, na portet je j wiszący po 
za nią na ścianie, o wielkich, podłużnych, ciemno- 
szafirowych źrenicach o złocistym blasku, patrzą
cych nań z portretu. Ręka zadrżała mu i opadła 
w dół.

W yjął z kieszeni od spodni chustkę w różowe 
kraty z niebieskim szlakiem, obtarł czoło z potu, 
postawił młot w kącie, zamknął pracownię, wy
szedł na ulicę i w najbliższej restauracyi kazał so
bie dać jedną po drugiej trzy flaszki Drozdowskiego 
piwa, a potem jeszcze jedną Haberbuscha.

Tego wieczoru, Rdzawicz odebrał przez posłańca 
następującą kartkę od Tężla:

„Chciałem Ci dzisiaj podczas Twojej nieobecno
ści rozbić Anioła śmierci; czy mimo to niechcesz 
zerwać ze mną stosunków?

Jędrzej Tęzel“ .
Przeczytawszy, zmełł w ustach słowo „bydlę!“ 

i odpisał Tężlowi: „Nie bazgrz głupstw i przychodź 
zaraz“ .

Posłaniec wyszedł, Rdzawicz zaś począł cho-
ANIOŁ ŚMIERCI T. II 1 3
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dzić nerwowo po pracowni. Pierś mu się wzdy
mała z gniewu za każdym razem, ilekroć pomy
ślał o tern, co Tężel napisał. Irytowała go jednak 
nietylko kartka Tężla: jadąc z Heimerthową faeto- 
nem przez ulicę Erywańską, spotkał był panią 
Laurę, która szła z obu pannami Rosieńskiemi. 
Ela była ciemno ubrana i robiła wrażenie bardzo 
smutne; pani Laura i Rózia także wydały mu się 
zasępione. Byłyby go może nie spostrzegły, ale 
Heimerthową wychyliła się z faetonu i krzyknęła 
do pani Laury: „Dzień dobry!“ Wszystkie trzy
zwróciły się, a Ela zbladła tak, że twarz je j stała 
się prawie gipsowej barwy. Pani Laura, oddając 
im ukłon, spojrzała nań ze zdziwieniem i jak mu 
się przynajmniej zdawało, z zapytaniem w oczach 
i jakby wyrzutem; Ela skinęła głową, odwracając 
szybko oczy, a coś tak bolesnego w niej uczuł, źe 
mu kurcz gardło chwycił na moment.

Rozumiał spojrzenie pani Laury, a zarazem wy
obrażał sobie, co muszą obie z Elą myśleć: oto, że 
wobec tego, jak postąpił z Elą, kochał pannę Ty- 
żwiecką, ale miłość ta nie przeszkadza mu jeździć 
tête à tête z panią Heimerth, której mąż zapewne, 
jak  zawsze, jest tymczasem w Hamburgu lub Ber
linie. Jaki jest stosunek między nim a Heimerthową, 
tego naturalnie wystawić sobie nie mogą tak, jak
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jest naprawdę, i wystawią go sobie tak, jakby 
się każdemu musiał najprościej i najzwykłej wydać.

Spojrzenie pani Laury i widok Eli były mu ogro
mnie przykre, ale przedewszystkiem irytowało go, 
co one myślą o jego stosunku do Heimertowej. 
W  pierwszej chwili chciał ją  przeprosić, wysiąść, 
dopędzić Przerwicową i Elę i wytłomaczyć im, że 
sądzą fałszywie; w każdym razie postanowił iść 
do Przerwicowej i przynajmniej je j to powiedzieć. 
Pani Laura miała przymiot, który mają ludzie 
prawi i czyści: że się mimo wszystko i mimo naj
większego lekceważenia opinii ogólnej, jednak dba 
o ich opinię. Czasem taki jeden człowiek może 
zatrzymać nad samą przepaścią tylko tern, że się 
go zna.

Heimerthowa zauważyła nagłą zmianę w uspo- 
bieniu Rdzawicza i zapytała, czy może miał ochotę 
przywitać się z tamtemi paniami?

Odpowiedział, że nie, ale że ma takie wraże
nie, jak  żeby był kominiarzem i jak  żeby mu ka
zano wziąć w rękę świeżo uprasowany mankiet.

— Nie rozumiem? —  rzekła Heimertowa. — 
Dlaczego pan ma być kominiarzem i co ma być 
tym mankietem?

—  Widzi pani —  odparł Rdzawicz —  zrobiłem 
coś, przez co w stosunku do Lory Przerwicowej

1 3 *
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estem, jak  kominiarz do świeżo uprasowanego 
mankietu.

— Do niej? —  zdziwiła się Heimerthowa. — 
Go też pan mógł je j zrobić? Takie dobre stwo
rzenie.

—  Właściwie je j osobiście nic, ale blizko niej. 
Niech pani jednak pozwoli, że tym razem ja  będę 
sfinksem.

— Który gdzieś zapuścił swoje gryfie pazurki. 
Ale jak  pan chce.

W jakie dwadzieścia minut po odejściu posłań
ca, Tężel, który niedaleko mieszkał, zjawił się 
w pracowni. Wszedł nieśmiało i niezręcznie i wy
dał się Rdzawiczowi ordynarny i trochę śmieszny. 
Popatrzył na niego tak, jakby go pierwszy raz 
w życiu widział i uraziło go w nim wszystko: 
jego grubociosana głowa o pospolitych, trywial
nych rysach na zwalistych, za szerokich ramionach; 
ciężkość, klocowatość jego całej budowy i wyraz 
jego twarzy, która mogła być pięć razy prędzej 
twarzą sadownika, lub rybaka, niż twarzą artysty 
i jego przyjaciela. Owiało go zimno względem 
Tężla.

— Jak się masz? — odezwał się, mimowoli tro
chę z góry i protekcyonalnie.
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—  Dziękuję ci i przepraszam cię —  zaczął Tę- 
żel, ale przerwał mu:

— Niema za co. Nie rozbiłeś, więc wszystko 
skończone.

Widząc jednak przed sobą ciągle nieśmiałą 
i zaambarasowaną figurę Tężla, doznał ochoty do
kuczenia mu, która podobną musiała być do tej, 
jakiej doznają dogi, uganiające się ze złośliwym 
i lekceważącym wyrazem oczu i zjeżonym lekko 
grzbietem, za skomlącym ze strachu kundlem wiej
skim. Stanął naprzeciw Tężla i spoglądając mu 
w oczy, spytał.

—  Powiedzże mi jednak, dlaczegoś ty chciał 
rozbić Anioła śmierci? Sameś go przecie obciosy- 
wał z Czempińskim i Łanowskim?

—  Nie wiedziałem, że dasz tej kobiecie twarz 
panny Tyżwieckiej — —  odparł Tężel.

—  O to ci tylko idzie?
—  Przecie wiesz, bom ci mówił pierwej.
—  A cóż t o b i e  to szkodzi?
Rdzawicz sam się cokolwiek zmieszał: pierwszy 

raz w życiu dał Tężlowi uczuć wszystkie różnice, 
jakie między nimi były, zamknąwszy ich wyraz 
w akcencie tego słowa „tobie“ . Tężel zrozumiał 
i spuściwszy oczy, czerwony jak  piwonia i zmie
szany zupełnie, wybąknął:
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—  Mnie nie, ale tobie i je j...
Gdyby Tężel był na ubliżający ton odpowie

dział tak, jak  Rdzawicz czuł, że zasługuje, aby mu 
odpowiedziano, byłoby się prawdopodobnie na tem 
skończyło, na czem się często kończy u doga, który 
napada kundla, kiedy ten się nagle odwróci i po
każe zęby: to jest, że dog stanie, warknie, zatrzyma 
się i odejdzie, a w pięć minut później mogą już 
obaj wyskakiwać wspólnie i ujadać pod drzewem, 
na którem siedzi kot; ale zmieszanie się Tężla p o 
drażniło go jeszcze i rzekł, niby ukrywając lekką 
ironię:

—  A powiedzże mi, dlaczegóżeś nie rozbił?
Tężel zaczerwinił się jeszcze więcej i milczał.
— No, powiedzże, dlaczegóżeś nie rozbił? —  

nalegał Rdzawicz.
—  Nie wiem —  bąknął wreszcie Tężel.
—  No, to niewiele, jak  na powód od wstrzy

mania się od takiego herostratyzmu. Zapal sobie 
papierosa tymczasem. Na przyszłość będę cię mógł 
zapewne spokojnie zostawiać w atelier?

Tężel wziął machinalnie papierosa z etui, które 
mu Rdzawicz podawał i rzekł prawie błagalnie:

—  Mój drogi, czy ty nie widzisz, nie czujesz 
tego, że ty pannę Tyżwiecką tą rzeźbą poprostu
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pod pręgierz stawiasz? Powiedz, masz do tego 
prawo? Bo jeżeli masz...

Rdzawicz zmarszczył się niecierpliwie. Na spa
cerze Heimerthowa wiele jeszcze mówiła o swobo
dzie w wyborze tematu, o wyjątkowem stanowisku 
artystów, o prawie ich imaginacyi, o pierwszeń
stwie sztuki u artysty przedewszystkiem. Artysta, 
który się zastanawia nad tem, co jest moralne, a co 
nie, co dobre, a co złe, co pożyteczne, a co szko
dliwe - -  mówiła — przestaje być artystą. Tu jest 
różnica między wami a nami, że my musimy być 
przedewszystkiem ludźmi, a wy przedewszystkiem 
sobą. W  sztuce jedynym sądem jest: podoba się, 
albo się nie podoba — i dla was jedynem prawem 
powinno być: podoba się, albo się nie podoba. 
Róbcie co chcecie, jak  chcecie, byle było piękne, 
byle było wielkie, byle było s z t u k ą ,  tą wielką, 
prawdziwą, świętą sztuką, swoją „nagością bez 
czelną.

Niezawstydzoną niczem, nieśmiertelną“ !
Rdzawicz słuchał i pozwalał sią upajać słowom 

Heimerthowej. To, co mówiła, było to usprawiedli
wianie go przed nim samym, tłomaczenie przed świa
tem, uspokojenie; Tężel rozgniewał go. Spojrzał na 
niego wyzywająco i odrzekł akcentując dobitnie:

— Ale j e ż e l i  mi  s i ę  t a k  p o d o b a ?
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Tężel osłupiał:
— J e ż e l i  mi  s i ę  t a k  p o d o b a ?  —  powtó

rzył Rdzawicz.
Tężel stał ciągle osłupiały, jakby nie zrozu

miał, lub nie chciał uwierzyć, że słyszy to, co 
słyszy.

—  Coś ty powiedział? —  spytał jakby odru
chowo.

— Coś słyszał.
Wówczas ciężka, powolna, chłopska krew Tężla 

wzburzyła się wreszcie; nie mógł wytrzymać i rzekł 
dosyć dobitnie:

—  Tobyś zrobił rzecz, której nazwać nie chcę.
Rdzawicz zaczerwienił się i kąty ust poczęły

mu się ściągać na wewnątrz ku dołowi. Tężel zaś 
mówił:

— Ja znam całą różnicę, jaka jest pomiędzy 
nami; wiem, coś ty wart, a co ja  jestem wart 
przy tobie. Ja jestem pion i przy tobie nic nie 
znaczę; ale musiałem ci to powiedzieć, com powie
dział właśnie dla tego, że ci jestem przyjacielem 
i jako przyjaciel mam do tego prawo.

Rdzawicz czuł, że go coś opętywa; zbliżył się 
ku Tężlowi i spytał go zblizka:

—  Dlaczegóżeś nie rozbił? Byłeś sam, mogłeś.
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Nie potrzebowałeś się mnie bać, cóżbym ja  ci 
zrobił?

— Nie ciebiem się bał, tylko je j, tam na por
trecie...

Rdzawicz rozśmiał się:
— Otóż wiesz Tężel, dlaczegoś nie rozbił? Dla

tego, że to jest za dobrze na to zrobione. Jest to 
nowy dowód, że raz przecie w życiu zrobiłem coś, 
co jest naprawdę coś warte. Z wszystkich moich 
innych rzeczy razem z dyplomem honorowym może 
sobie pies kazać buty uszyć. Ale, mój kochany, 
niedarmo sztuka wymaga swoich ofiar; z wielkiego

\ bólu rodzą się dzieła najlepsze. Winniśmy, czy nie
winni, to inna rzecz; ona mnie kopnęła i ja  tam 
leżę, a ona tu stoi taka, jak  jest, jak  owa Wenus 
z Arles „w piękności majestacie“ . Z mojej śmierci 
moralnej, z je j ogromnej przykrości, jak  to zoba
czy, urodził się ten Anioł śmierci, który, przyzna
jesz, jest coś wart, kiedyś się na niego porwać 
nie śmiał.

—  Więc wystawisz to?
— Chcesz, ażebym mój najlepszy marmur 

chował?
—  A jeżeli ją  tem zabijesz?
—  A ona się pytała, czy ja  żyć będę?! Od

wróciła się, jak od muru — i odeszła.
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— Ale jeżeli ją  zabijesz?
—  Nie bój się — rozśmiał się gorzko Rdza

wicz. — Ona od tego nie umrze. Jeszcze będzie 
konteńta. Nowa reklama.

Tężel ujął go za rękę i począł mówić:
—  Romek, słuchaj, ty jesteś nieprzytomny, je 

steś chory, nie wiesz, co mówisz. Ja wiem, że ty 
nie zdajesz sobie sprawy z tego, co teraz mówisz 
do mnie —  —

Ale Rdzawicz wyrwał mu rękę i odrzekł z iry- 
tacyą:

—  W  dzień ślubu Maryi wystawić to każę, 
a gdyby mi ze względu na podobieństwo i możliwy 
skandal, przyjąć na żadnej wystawie nie chcieli, 
urządzę osobny pawilon w mieście. Wiem, coś po
myślał, kiedyś mi nie chciał powiedzieć, co myślisz: 
że zemsta jest rzeczą niegodna, lub może gorzej 
jeszcze; ale to jest silniejsze odemnie. Ja muszę 
ją  je j pokazać taką, jaką jest. Może to jest pierw
szym krokiem do mego szaleństwa — może już 
jestem szalony, ale muszę! Ona zobaczy siebie.

—  Kochałeś ją  kiedyś —  rzekł smutno Tężel.
—  Gdybym nie kochał, nie zrobiłbym tak, jak 

zrobiłem. Raz się tylko w życiu tak kuje: patrz. 
Już teraz mógłbym nic więcej nie kuć. A czy ty 
nie rozumiesz przytem, że jest pewna satysfakcya
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w pastwieniu się nad tymi, których się kocha i nie 
przestając ich kochać? Wiesz przecie, że miłość 
i mord gdzieś się tam blizko schodzą w mózgu. 
Czegóż tak na mnie patrzysz?

Rdzawicz zauważył, że Tężel spogląda nań jakby 
z niepokojem i jakiemś przerażeniem:

—  Widzisz we mnie co nadzwyczajnego, czy 
co? — powtórzył.

Tężel patrzał nań jeszcze chwilę i powiedział:
—  Nie, ty jesteś zdenerwowany, rozgorączko

wany, ale nie chory. Zastanów się: jakże można 
chcieć tak postąpić z kobietą, którą się kochało? 
Sam sobie potem tego nigdy nie będziesz mógł da
rować. Jedna chwila jakiejś dziwnej, spaczonej 
satysfakcyi, a całe życie możesz pokutować. Prze
cie pomyśl: to ona, to panna Marya...

Rdza wieżowi napłynęły nagle łzy do oczu: tak 
zawsze Maryę nazywał niegdyś Tężel, dawno, kiedy 
on mówił o niej „Rysia“ , albo „moja narzeczona“ ; 
ale równocześnie przypomniała mu się na raucie, 
w otoczeniu Kołolaskiego i Borzewskiego, kokietu
jąca młodego blondyna, a dla niego bez jednego 
spojrzenia, już nie współczucia, przyjaźni jakiejś, 
ale ot wprost bez jednego spojrzenia dla niego, 
a przecież on ją  tak kochał i tyle cierpiał i ona 
wiedziała o tem... Tak odejść, tak kopnąć, tak
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nawet nie obejrzeć się i iść dalej! d a le j, jak
g ła z . . .

— Żebyś przynajmniej podobieństwo zatarł — 
prosił dalej Tężel. —  Możesz jeszcze, sam widzisz, 
że jeszcze możesz. Zatrzesz?

— Nie — odpowiedział Rdzawicz.
Tężel wstał z krzesła, na którem był usiadł, 

zbliżył się do Rdzawicza i począł mówić:
—  Na twoją dawmą miłość do niej, na na

szą przyjaźń, na tyle lat doli i niedoli wspólnej, 
proszę cię, zmień choć podobieństwo, widzisz, że
jeszcze można. Nie zepsujesz rzeczy, głowa w ty
pie zostanie ta sama, tylko te cechy charakteryzu
jące pannę Maryę usuń. A choćbyś nawet trochę
zepsuł, cóż to jest wobec tego, co się stać może?
Zrobisz to Romku?

Ale Rdzawiczowi ciągle stała przed oczyma Ma- 
rya kokietująca młodego blondyna, z Kołolaskim 
i Borzewskim za sobą, dla niego bez jednego spoj
rzenia, bez jednej sekundy, jednego odruchu współ
czucia; Marya wychodząca za Kołolaskiego, aby 
mieć romans z Borzewskim —  i poruszył głową 
przecząco.

Wówczas Tężel wziął kapelusz ze stołu i rzekł 
cicho, ale wyraźnie:

— Komu innemu powiedziałbym, czego tobie
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powiedzieć nie chcę. Zastanów się, czy miałbym 
racyę. Zanadtom się przywiązał do ciebie, abym 
się mógł i chciał tego przywiązania wyzbyć, ale 
my dłużej nie możemy być razem ze sobą. Zawszeby 
pomiędzy nami stał ten Anioł śmierci i twoje —  — 
zapomnienie się.

Z kapeluszem w ręku Tężel stał jeszcze chwilę 
i patrzał w oczy Rdzawiczowi, widocznie z na
dzieją, że się opamięta, a także z wielkim smu
tkiem i żalem — — ale Rdzawicz miał w oczach 
Maryę nachyloną ku obcemu, może pierwszy raz 
w życiu spotkanemu człowiekowi, a dla niego obo
jętną, jakby nie był nawet cieniem ludzi... Tężel 
czekał, a potem odwrócił się i zwiesiwszy głowę, 
postąpił ciężko ku drzwiom. Wziął za klamkę i je 
szcze chwilę stał — —  było mu widocznie trudno 
wyjść; wreszcie bąknął:

—  Bądź zdrów Romku —  i wyszedł.
Po wyjściu Tężla Rdzawiczowi zrobiło się dzi-  ̂

wnie: miał uczucie, jakby z Tężlem wyszła z jego 
pracowni część jego samego. A to wyszła tylko | 
żywa, wcielona pamięć ogromnej części jego życia. ■

Stał jakby oszołomiony tem, co się stało. Przez 
jego życie wiło się pasmo ludzi, przychodzili, trwali 
dłużej lub krócej i szli dalej, spotykani jeszcze 
czasem, albo też niespotykani już nigdy, on zaś,
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Tężel, witał ich wszystkich, trwał razem z nimi 
i przetrwał ich. On ani nie przychodził, ani nie 
odchodził, był ciągle i na myśl poprostu Rdzawi- 
czowi nie przychodziło, żeby go mogło kiedy nie 
być. Był tak, jak  zegarek, który się ani nie drze, 
ani nie wyciera, ani nie plami; był rodzajem wła
sności i nieruchomości, o której się nawet nigdy 
nie m yśli, tak jest niezawodna i jednostajnie 
trwała.

A potem tyle przeżyli z sobą... Blizko dziesięć 
lat. Jakim on był jeszcze młodym chłopcem, kiedy 
pierwszy raz spotkał się z Tężlem przed jego ko
pią Junony... On sam miał dopiero mech na twarzy, 
Tężlowi zaledwie się puszczały szczeciniaste, płowe 
wąsy pod nosem. Jaki wtedy świat był jakiś inny, 
jakiś jakby mniej mętny i mglisty... To była pierw
sza młodość, która już nie wróci nigdy...

Iluż ludzi przez te dziesięć lat pomarło, kre
wnych, znajomych... Jak inaczej układa się myśl 
w miarę ubywania ludzi, z którymi nas życie 
styka. Każdy wywiera na nas jakiś swój wpływ, 
wywołuje w nas oddźwięk swojej myśli. Czasem, 
po długich latach, przypomina się sobie, że ja 
kiejś myśli nie miało się już dawno, że ona prze
stała żyć w mózgu ze śmiercią tego, który ją  na
suwał. Robi się za nią tęskno, bo to przypomnienie
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budzi cały świat innych pamiątek, a po rzeczach, 
które przeszły, pozostaje zawsze smutna tęsknota; 
może dla tego , że wtenczas było się dalszym 
śmierci.

Tężel wyszedł, nie wyciągając ręki na poże
gnanie... Co on myślał i nie chciał powiedzieć, 
łatwo zgadnąć: myślał, że wystawienie Anioła śmierci 
jest rzeczą podłą...

Krew zakipiała w Rdzawiczu: Tężel, Tężel, ta 
wcielona, gruba, prosta, bezwzględna prawość!...

Rdzawicz niewiele sobie robił z talentu Tężla, 
ani z jego inteligencyi, ale opinii jego w kwe- 
styach uczciwości tak ufał, jak  opinii Laury Prze- 
rwicowej : jeżeli Tężel powiedział, że coś jest 
„świństwo“ , to z pewnością ktoś popełnił jakąś 
nikczemność. I Tężel wyszedł teraz, nie podając 
mu ręki?!...

Robi więc rzeczywiście rzecz podłą?
Anioł śmierci nie jest-że pręgierzem dla Maryi?
I za co? Za to, że nie kocha, za nic więcej 

i za nic innego. Jedyną jej krzywdą, jedyną jej 
zbrodnią względem niego jest tylko i tylko to, że 
go nie kocha. Cokolwiek innego ona robi, jaka
kolwiek jest względem ludzi: ona niema prawa je j 
sądzić.

Tak jest: niema prawa!
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Z chwilą, kiedy Marya zwróciła mu słowo, wy
szła z pod jego praw.

Tak jest: zemścił się. I za co? Za to, że Ma
rya kokietowała na raucie? Za to postawił ją  pod 
pręgierz opinii publicznej?... Nie —  tylko za to, że 
przestała go kochać. A kto się za taką rzecz mści 
na kobiecie, popełnia podłość. Jeżeli więc Tężel 
nawet nie ze wzruszenia, nie z pomieszania, nie 
z zapomnienia wskutek okoliczności, których się 
nigdy w życiu obaj nie spodziewali, poprostu nie 
przypadkiem nie podał mu ręki, ale umyślnie, 
z wiedzą i rozpoznaniem, co robi: to miał słuszność, 
miał słuszność!...

Jakże rycerskie instynkta ma w sobie ten gru- 
bociosany, małego talentu, małej cywilizacyi i małej 
inteligencyi człowiek!... Jak niema pod tym wzglę
dem między nimi żadnego porównania!... O ileż 
więcej wart jest Tężel, tak jak  jest, bez dyplomu 
honorowego, bez ogłoszenia hors concours na Niemcy, 
bez kupy pochwalnych krytyk, roznimfiania się 
Heimerthowej, adoracyi Łanowskiego... bez aureoli... 
O ileż więcej jest wart!... I to tylko dlatego, że 
jest uczciwszy.

Tężel nie nie podał mu ręki dlatego, żeby był 
tego nie chciał uczynić: nie tak wychodzi człowiek, 
który gardzi. Obydwaj byli tak zaskoczeni tern, co
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się stało, że nie zdawali sobie zupełnie sprawy 
z tego, co robią, ale gdyby był nie chciał mu ręki 
podać, miał do tego prawo!

A jednak — — czyż on się mści?! „Rozko
szą bogów“ zwią zemstę — — czyż on się mści? 
Czyż nie cierpi do szaleństwa? Aby się mścić, trzeba
nienawidzić czyż nienawidzi? Czyż nie padłby
Maryi do nóg i ust je j na stopy nie kładł i nie 
powtarzał je j aż do omdlenia „kocham cię, ko
cham cię“ ?... Jestże to zemsta?...

W przeklętej chwili uniesienia, w szaleństwie 
bólu, kiedy wszystkie potworne pierwiastki natury 
ludzkiej zagrały w nim: począł tego Anioła śmierci. 
Wówczas chciał się mścić, wówczas nienawidził, 
wówczas opętała go wściekłość deptanego swego 
„ ja “ , i chęć oporu, odwetu, dzika, straszna, nieu
błagana. Potem?... Tężel tego nie zrozumie, nie poj
mie. On nie rozumie tej potęgi nadtwórczej, która, 
pobudzona, powołana do życia złem, czy dobrem, 
zmusza tworzyć, jak księżyc zmusza morze biec 
i odbiegać od brzegu.

Jest jednak w o l a . . .
Ale na zdruzgotanie Anioła śmierci, na zmie

nienie choćby jednego rysu, Rdzawicz nie miał siły 
w sobie; owszem, czuł, że będzie jeszcze cyzelował 
tę twarz i wydobywał z niej podobieństwo do osta-
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tnich granic. To było silniejsze od niego. Gdyby 
mu śmierć groziła — i tak rzeźbiłby dalej.

Cokolwiek zaś bądź, Anioł śmierci mieć będzie 
piętno zemsty. . .  A zdruzgotać go może tylko 
śmierć... Gdyby umrzeć... Przed śmiercią, w je j chwili, 
zdruzgotałby ten marmur. Pierwej nie może, nie 
może! To jest silniejsze od niego! Ten marmur, ten 
biały kamień wchłonął go w siebie. On musi kuć, 
musi ciosać, musi odczuwać i rzeźbić, musi stwo
rzyć! To jest silniejsze od niego. Morze biegnie 
i odbiega od brzegu, bo musi.

Ono niema woli!
Jest morzem...
Są wole wyższe niż ludzka wola...
W wyobraźni egoizmu...
Nie! są wole wyższe!
W  wyobraźni egoizmu...
A wokoło są cztery puste, gołe ściany i wy

soko, w półcieniu, biały posąg —  ogromny, smutny, 
ah! do śmierci smutny!...

I to jest życie, życie człowieka, o którego matce, 
gdyby żyła, mówionoby, że powinna być dumną 
i że się powinna nazywać szczęśliwą matką...

Wybiegł na ulicę.
Smutek jego osobisty rozszerzył się na jakiś 

ogólny żal nad światem: czując własne nieszczę-
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ście silniej niż kiedykolwiek, silniej począł odczu
wać cudze. Żal mu było nad wyraz zbiedzonych 
koni dorożkarskich i chudych psów i litował się 
nad całą olbrzymią nędzą bytu. W  każdym z tych 
domów mogła być jakaś ciężka choroba, jakieś 
wielkie zmartwienie, kalectwo, klęska... Nikt nie 
wie, ile rozdzierających, fizycznych i moralnych 
tragedyj ma ciągle wkoło siebie, ile cierpień i bólu, 
ile jęków i łez....

Wśród tej olbrzymiej walki ze złem, wśród tej 
hecy, gdzie ludzie na złamanie karku uciekają 

► przed nieszczęściem, chyższem, zwinniejszem, niż 
oni, i niestrudzonem: kupią się oni z sobą, łączą 
w pary lub gromady, aby przed tern złem łatwiej 
się bronić, lub śmielej mu w oczy patrzeć, bo niema 
większego sprzymierzeńca dla lęku nad samotność.

Heca trwa i trwa, nieszczęście uwija się pośród 
ludzi, jak  ćwiczony angielski fo x  terrier między 
szczurami, chwytający je  za kark i ciskający udu
szone na ziemię, podczas kiedy one w szalonym 
strachu biegają tam i sam wśród desek, wdrapują 
się na nie i spadają w dół — a po nad tą próżną 
ucieczką ludzi przed nieszczęściem, unosi się spo
kojna, ogromna, zimna, niewzruszona Ironia.

Na początku nie było ani Słowo, ani Siła, ani 
Czyn, ani nic, co chce Faust: była Ironia, Ironia,

1 4 *
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do której możnaby zastosować słowa Mefistofelesa 
z tą tylko zmianą:

„Ich bin die Kraft
Die stets das gute will und stets das boese schaft“.

Ironia potężna, jak Bóg i smutna, jak  śmierć.
Wśród tej hecy zaś, w której nieszczęście jest 

chyższe, zwinniejsze, niż ludzie, i niestrudzone: łą
czą się oni z sobą, jak  wilki, kiedy powódź zalewa 
las i kłapią zębami — na wodę...

Wśród tej walki życia, gdzie ludzie, jak  ranni 
ńa pobojowisku, tłoczą się ku sobie, aby sobie 
nawzajem pomóc: on jest sam, sam jeden, z roz
paczą żołnierza, ranionego na odległym posterunku, 
na straconej wedecie. Jest sam...

Ha nie! Ha nie! Były przecież ręce, które błą
dziły mu w ekstazie po włosach, szyi i twarzy, 
było serce, które cisnęło się ku niemu bijącę, były 
usta, które powiedziały mu, że go kochają „nad 
życie“ , była kobieta, która powiedziała mu, że bez 
niego „nie chce żyć“ ...

Nie jest więc sam i nie potrzebaje krzyczeć na- 
próżno: „królestwo za ludzkie serce!“ — —  on
je  ma. Ma serce młode, czyste, dobre i piękne--------
i tylko jednej tu rzeczy brak — —  szczęścia.
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Ale ta młoda, nieświadoma, niewinna, czysta i święta, 
a z drzemiącym płomieniem we krwi dziewczyna...

Kiedy nie pozostaje już nic, pozostaje jeszcze 
satysfakeya zmysłów,.. Zedrzeć z tego posągu z pło
nącego srebra biały welon, dziergany z nitek lo
dowych, porwać ją, jak  Demon Lermontowa, i nieść, 
nieść w otchłań, w ciemną, sianą gwiazdami otchłań 
rozkoszy. Widzieć w ogniach tę Westalkę o krwi 
nimf, upajanych słońcem, wonią mirtu i brzękiem 
strzał Apolla...

Ha! Co za wspaniała gra! Jak w róg niszczą
cego tryumfu uderzyć Aniołem śmierci, a z harfy 
duszy Eli Rosieńskiej wyrywać tony, jak  płomienie, 
opleść się je j myślami, jak  wstęgami żaru, utwo
rzyć naokoło siebie szalony wir, jakby z błękitno- 
złotych iskier, z jej miłości, migotliwy, świetny, 
iskrzący, wir, od którego oczy lśną, zamracza się 
w głowie, oddech ustaje, zdumienie i lęk ogarnia... 
I zapomnieć o wszystkiem!

A potem?...
Vogue la galère!...

Po za nim zaś stał biały marmurowy posąg 
Anioła śmierci, plastyczny wyraz Ironii jego ży
cia, zimny, spokojny, niewzruszony wyraz Ironii, 
która konsekwentnie wyniszczyła w nim wszystko, 
co było dobre i kierowała nim tak, aby się star
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gał moralnie i fizycznie. To, co miało być począt
kiem szczęścia jego życia, stało się początkiem jego 
nieszczęścia: miłość, ta siła, która ma rodzić tylko 
dobre, dla niego rodziła tylko złe, z całą prze
wrotną i straszną konsekwencyą złego czynu, który 
w następstwie zło musi sprowadzać. I  ginął, jak  
ofiara Nerona wśród kwiatów, bo miłość jest kwia
tem życia.
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Z A K O Ń C Z E N IE .

Zbielała, sztywna twarz Drewskiego poczęła 
stawać Rdza wieżowi coraz częściej w oczach. Temu 
człowiekowi, było źle i uwolnił się od wszelkiego 
zła raz na zawsze. Z rękami w kieszeniach, z prze
wieszoną w tył głową przez krzesło, siedział spo
kojny, nieruchomy, wyższy nad wszystko, lub wo
bec wszystkiego nic, ale niczemu niedostępny, nie- 
dosięgnięty; na ustach miał trochę piany, na czole 
skórę zimną i stęgłą, czyniącą wrażenie ślizgiej 
kości. Odszedł...

Nie poszły za nim ani jego nędza, ani upoko
rzenia, ani żadne złe przeczucie, ani żaden we
wnętrzny wstyd, ani żaden lęk przyszłości. Odszedł, 
uwolnił się, wydarł się życiu, jak  straszliwej ośmior
nicy z ramion, któremi chwyta, wiąże, wsysa się, 
dusi, zabija, nim zada cios ostatni swoim ostrym 
dziobem. Uwolnił się...

Ale o Drewskim zrobił trafną uwagę Tężel, że 
nie jest żadną sztuką zabić się, jeżeli się ktoś nie
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boi śmierci; Drewski się je j istotnie dziwnie nie 
bał. Śmierć, gdy się jej blizko zajrzy w oczy, 
jest straszna. Potrzeba na to tylko sekundy czasu, 
aby ta m  wejść, ale tam  jest tak coś okropnie 

/ obcego...
| I dlatego Rdzawicz odkładał rewolwer, a nawet 

w chwilach wielkiego rozdrażnienia, chował go pod 
klucz, a ten klucz jeszcze zamykał pod inny. Pró-

( bował się oswoić, przykładając co pewien czas 
i na coraz dłużej lufę do czoła, ale . oswajał się 
tylko z je j zimnem i z jej kanciastym kształtem; 

( z tern, co w niej drzemało, nie. W  tym ważkim, 
czarnym, żłobkowanym otworze drzemała cicha, 
utajona śmierć, podobna do małej dziewczynki,

J śpiącej z ręką podłożoną pod głowę, wśród kwia
tów i dużych liści. Śmierć w tej stalowej rurce 

j  była tak cicha, tak utajona, tak niewinna —  — 
( prawie uwierzyć trudno, że tam jest... A jednak 

potrzeba było tylko jednego pociśnięcia palcem, 
aby ten wazki, czarny żłobkowany otwór miał 
w sobie grozę słowa: dżuma, lub wojna — i aby 
mała dziewczynka, śpiąca wśród kwiatów i liści, 
zamieniła się w kolosalne widmo, depcące świat od 

f tak dawna, jak  trwa, groźne mu do końca i naj
straszniejsze.
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Żyć zaś było Rdza wieżowi coraz trudniej. Ślub 
Maryi miał się odbyć za godzinę.

Za godzinę też mieli przyjść tragarze po po
sąg Anioła śmierci: dokąd go mieli zanieść, niewie- 
dzieli jeszcze. Mieli go zanieść pod bramę domu, 
w którym mieszkała Porzelska, a do którego Ma- 
rya miała powrócić z kościoła. Ten posąg, posta
wiony w bramie, miał ją  powitać powracającą od 
ślubu, miał jej ją  pokazać taką, jaką je s t . . .  Po
tem?. . .

Na to pytanie robiło się Rdzawiczowi czarno 
w oczach.

Potem albo stanie się coś okropnego, czego 
sobie wyobrazić plastycznie nie mógł, albo bez 
względu na nic, ani na je j rodziców, ani na nią 
samą, ani na panią Laurę, będzie się starał z Eli 
Rosieńskiej zrobić swoją kochankę. Jej piersiami 
zasłoni sobie widok życia, w jej miłość pogrąży 
się jak w sen. Kobieta może być największą p o 
nętą w życiu, ale może być także ostatnią w niem 
ucieczką. Wtedy, kiedy nie pozostanie już nic, po
zostają jeszcze zmysły; wtedy kobieta jest, jak  
wódka. Nie szuka się je j dla rozkoszy, ale osza
łamia się nią świadomość. Dla człowieka znice- 
stwionego wewnętrznie, kobieta nie jest ani szczę
ściem, ani satysfakcyą: jest narkotykiem. Rolla upija
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się nią przed samobójstwem; Heliogabal zaś pory
wał ze świątyń kapłanki, choć były piękniejsze 
kobiety w Rzymie.

A potem?...
Potem znów albo stanie się jakaś katastrofa, 

której sobie plastycznie wyobrazić nie mógł, al
bo — — vogue la galère!...

A potem?...
I Ale czarny, wazki, żłobkowany otwór lufy re

wolweru, miał w sobie zawsze jednakowo straszliwe 
milczenie. Przeklęte drzemanie śmierci, przeklęty 
śmierci sen! Gdyby nie była tak cicha, tak ciemna, 

I tak spokojna i głucha, gdyby szła z wrzaskiem,
- krzykiem, hałasem, w orgii świateł, ognia, kolorów, 

z wrzawą i szumem, dzika, okrutna, krwawa, nie- 
I ubłagana, przemocna i konieczna — — ale nie, 
\ drzemała cicho w lufie rewolweru, jak  mała dzie

wczynka z ręką podłożoną pod g łow ę, wśród 
kwiatów i dużych liści, i można jej było nie 

l budzić.
Żyć zaś było Rdzawiczowi coraz trudniej...
Gdyby był mógł się otrząść, odepchnąć od sie

bie to wszystko, uciec precz... Przed paru dniami 
odebrał list od Stosławskiego, który go prosił, aby 
przyjechał do niego na wieś do Galicyi, w kaplicy, 
którą Misia, już teraz jego żona, fundowała, wy-
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rzeźbić Madonnę, a zarazem najserdeczniej zapra
szał go na całe lato. Rdzawicz nie wiedział, że 
stało się to za pośrednictwem Laury Przerwicowej, 
która napisała wprost do Stosławskiego, że Rdza
wicz jest w takim stanie, iż trzeba go koniecznie 
ratować, i że jedyną drogą, jaką ona widzi ku 
temu, jest, aby Stosławski pod pretekstem zamó
wienia ściągnął go do siebie i zatrzymał tak długo, 
jak  się da. Pani Laura powzięła tę myśl zupełnie 
swobodnie, albowiem Stosławski poślubił był Misie 
przed paru tygodniami we Lwowie.

Skłonił go do tego wzgląd na chłopów, pomię
dzy których się przeniósł, a których jego życie na 
wiarę byłoby gorszyło, utrudniając mu zarazem to, 
co zamierzył. Stosławski, po śmierci stryja, stał się 
dziedzicem jego kolosalnej fortuny i pojechał do 
Galicyi, aby ją  objąć: w wagonie zdarzył się fakt; 
który całe życie jego pchnął na zupełnie nowe tory. 
Oto prócz niego, znajdowało się w przedziale kilku 
starszych i młodszych galicyjskich właścicieli ziem
skich, którzy rozmawiali o kwestyi chłopskiej, go
dząc się w ostatecznych wynikach na to, iż wobec 
natury polskiego chłopa wszelki trud, wszelka praca 
i ofiara dla niego jest to poprostu wyrzucenie czasu, 
zdrowia i pieniędzy za okno; jest to materyał nie
wdzięczny, niepodatny, z którego się nic zrobić nie
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da, o który się wszystkie dobre chęci kruszą i który 
ostatecznie jednem tylko można utrzymać w ryzach: 
batem. O tern, żeby stosunek między dworem 
a chłopem miał się kiedykolwiek poprawić, ci pa
nowie nie mówili nawet. Zła wiara i wola chłopów, 
brak zaufania do szlachty i nienawiść ku niej, ucho 
zbyt łatwe na podszepty agitatorów demokraty
cznych, a nadewszystko do absrdum  wygórowane 
pretensye i dążności uniemożliwiają wszelką na tern 
polu działalność. Chłop nie chce już być chłopem 
takim, jakim był tyle wieków, jakim go Pan Bóg 
stworzył i jakim go prawo zwyczajowe i rządowe 
mieć chce: wyłamuje się z pod reguły, ze status 
qao, chce stworzyć nowy porządek społeczny i na
turalnie przewrócić dotychczasowy. Wszelkie zaś 
dobre usiłowania szlachty rozbijają się o tę nie
wdzięczność i niepodatność materyału, o to, że 
chłop polski ma taką naturę, iż się z niego nic 
zrobić nie da... Jest hycel...

Stosławski w rozmowie tej udziału nie brał, 
ale wywarła na niego ogromne wrażenie i posta
nowił sobie przekonać tę szlachtę, z którą sąsia
dowały jego odziedziczone po stryju majątki, że 
chłop polski jest materyałem wdzięcznym i poda
tnym, tylko trzeba mieć serce w dłoni, która się 
oget materyału chwyta i że się z niego dużo
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zrobić da, tylko trzeba się tej roboty jąć przez 
rozum.

W  dwa tygodnie później odbył się ślub Sto- 
sławskiego z Misia, a swojemu sześciotygodniowemu 
synkowi Stosławski powtarzał nad kolebką: Jeżeli 
ja  sobie urobię ręce po łokcie, to ty je  sobie urób 
po ramiona! — na co synek odpowiadał mu nie
zmiennie „blua“ .

Stosławskiemu Rdzawicz na list nie odpisał, 
prawie nie zrozumiał, co w nim jest; przed oczyma 
przesuwała mu się z dniem każdym częściej zbie
lała i sztywna twarz Drewskiego, a w duszy czuł 
coraz wyraźniej, że jest mu trudno żyć.

Co się stanie, gdy Marya zobaczy Anioła śmier
ci?!... Co powiedział Tężlowi, że „ona od tego nie 
umrze, jeszcze będzie kontenta, bo to nowa rekla
ma“ , to wiedział, że jest czczem słowem. — Co się 
stanie?... Im bliższą była chwila, kiedy się te dwie 
kobiety, jedna marmurowa, pół naga, depcąca z ru
chem hetery zakrytego płaszczem człowieka, druga 
powracająca od ślubu, oparta na ramieniu Kołola- 
skiego, miały z sobą spotkać oko w oko: tern 
większy ogarniał go niepokój. Co się z nią stanie? 
Co będzie?... . . . . . .

Co się z nim stanie, mniejsza o to, O szeroką 
publiczność dbał tyle, co o polepę z szarej gliny,
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z najszczerszem, najgłębszem przekonaniem, że wię
cej nie jest warta. Opinia jednej pani Laury Prze- 

•rwicowej przerażała go. Jakże będzie mogła zrozu
mieć, że to jakaś zła moc wydarła mu z duszy ten 
marmurowy krzyk? Ale nie, wszak ona zrozumieć 
to powinna. I ona odepchnęła niegdyś Przerwica, 
i on tak samo szalał z bólu, a jednak u niego 
tylko nad grobem Wiary i Nadziei, Miłość stanęła 
jak słup odrętwiona. Przerwie tak samo runął, jak  
on, tak samo ze stopą kobiety na piersiach, i tak 
samo bez żadnej nadziei, że wstanie, tylko panna 
Laura Arkowska usunęła się potem z widowni świa
towej z całą swoją młodością i swoją urodą ze
zgryzotą w duszy, że złamała czyjeś życie a panna
Mary a Tyżwiecka... Czyż nie jest taką, jak  ten 
Anioł śmierci, czyż to nie ona?! I on musi chcieć, 
aby ona zobaczyła siebie, musi, musi, musi!

Jest to tak, jakby go parła jakaś niepojęta, 
straszna żądza do wbicia noża w serce siostrze, lub 
bratu...

Ludzie staną w obronie Maryi, l u d z i e  będą 
jej bronili przed nim, będą się uczuwali w prawie, 
w o b o w i ą z k u  do tego ! L u d z i e !  O ironio ży
cia!... Jej wielbiciele, je j leibgwardya i ci, którzy 
do niej wzdychali zdaleka na placu wyścigowym, 
wyciągną prawdopodobnie nie szpady, bo to bój
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obosieczny, ale przynajmniej pióra swoje własne, 
lub swoich przyjaciół, aby „napiętnować przyno
szący dyshonor światu artystycznemu czyn“ ! Oni, 
ta rzesza, oni, którzy, wszyscy razem wzięci, nie 
potrafiliby je j tak kochać, jak  on sam ją  kochał, 
i dla których ona zawsze była i będzie przedmio
tem westchnień z salonu lub wyścigowego placu! 
Im Anioł śmierci wyda się przedewszystkiem „skan
dalem!“ Motłoszek, dla którego Mary a była, jest 
i będzie księżycem na Wysokiem niebie.

Bądź co bądź jednak żyć w kraju będzie nie
podobieństwem. Cała rodzina Maryi, cała rodzina 
Kołolaskiego, wszyscy im blizcy i bliżsi oburzą się 
niesłychanym faktem, a za nimi pójdzie ogół da
leki i najdalszy, kobiet dlatego, że tak będzie wy
padało, mężczyzn, raz dlatego, aby pójść za kobie
tami, drugi raz, ponieważ dla każdego człowieka, 
wybijającego się czemkolwiekbądź ponad nich, ży
wią stałą i źle ukrywaną niechęć i zawiść, która 
tylko czeka na sposobność, aby wybuchnąć.

Na znoszenie tego, co mogło za sobą ściągnąć 
ukazanie publiczne Anioła śmierci, Rdzawicz nie 
miał poprostu sił: był zbyt chory.

Do czegóż doszedł!...
Wszystka jego wiara, wszystkie jego nadzieje? 

wszystkie jego miłości runęły w proch. Nic mu
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już życie dać nie może, nie żąda odeń nic, niczego 
nie pragnie, nic się nie spodziewa. I nic nie ko
cha Nie kocha już i Maryi. Serce jego jest jak 
step zwęglony, dusza jak  strzaskany dom — jest 
umarłym.

I Umarł, odejmując ostatni raz rękę od posągu 
' Anioła śmierci. Dopóki koło niego pracował, żył 
/gorączką. Nie myślał prawie o czem innem, nie za
stanawiał się nad niczem, a w miarę im bliższym 

/ był końca roboty, tem ciemniej było mu w roz- 
!  ognionych oczach. Ale z chwilą, kiedy ostatnia 

j  łuszczka marmuru spadła i dzieło było skończone, 
ręce Rdza wieżowi zwisły i jakby w jakąś głąb się 

/  zapadł. Już teraz nie miał co robić sam, mógł się 
tylko dać nieść dalej fali życia, lub wyrwać się 
je j, jak Drewski.

Zrozumiał także wtenczas, że są stany duszy, 
kiedy się człowiek sam lęka w nią spojrzeć. Je
dnych przerażać mogą zbrodnie, innych klęski, in
nych przeczucia; jego przerażał widok okropnego 
zniszczenia, jakiemu dusza jego uległa. W  cóż się 
obróciły jego twórcze porywy, jego chęci i jego 
władza? Z chwilą, kiedy odłożył ostatni raz dłuto, 
uczuł zupełne zamarcie swojej mocy twórczej i pa
trzył na swój marmur, jak człowiek obcy, wiedząc 
że to on kuł, ale prawie nie zdając sobie z tego
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sprawy, w jaki sposób, jakby zapomniał. Zdawaćby 
się mogło, że cała jego energia twórcza wsiąkła 
w ten kamień i przepadła w nim. Nie byłby umiał 
teraz ani jednej płaszczyzny ściosać, ani jednej 
plamy koloru położyć na płótnie. W  jednej sekun
dzie wyjałowiał zupełnie.

Równocześnie zaś z uczuciem zaniku władzy 
twórczej, uczuł ostateczny upadek sił żywotnych. 
Teraz, kiedy było mu wprost trudno zejść ze swego 
mieszkania na ulicę, nie mógł pojąć, jak  potrafił 
trzymać w rękach młotek i dłuto, jak  nie mógł, 
wyczerpany i prawie omdlały, odtworzyć sobie 
w wyobraźni siebie wówczas, kiedy od jednego 
zamachu rzucał na karton ogromne kompozycye 
i z bloków kamiennych wydobywał kształty, wła
dny jak  bóstwo.

Jak rumak Atylli, po którego kopytach trawa 
nie rosła, przez pola —  przez życie jego przeszedł 
Anioł śmierci...

I to o n a ,  to o n a ,  Marya, Marya...
Stracił ją , stracił ludzi, stracił siebie, nie po

zostało mu nic, nic, tylko ciemna pamięć przeszło
ści i jutro istotnie czarne, jak grób.

I to wszystko przez nią, przez nią!...
Czy nie powinna teraz przyjść, klęknąć przed

ANIOŁ ŚMIERCI T. II. 1 5

http://rcin.org.pl



— 226 —

nim, spojrzeć mu w oczy z całym żalem, z całą 
miłością, i szepnąć: „m ały!“ , jak  niedyś, jak wten
czas, kiedy go chciała przeprosić, przebłagać? Czy 
nie powinna? Jakżeby się przelękła, gdyby go zo
baczyła teraz, ruinę i cień tego, czem był i być 
miał! Ah, gdyby go takim ujrzała... Wszak to było 
je j dzieło, winnej czy niewinnej, ale jej... Na
prawdę ludzie są jak  sprzęty na okręcie roz
bijające się jeden o drugi, kiedy burza szaleje; 
a ona huczy i kruszy straszna, obojętna, odmienna 
od wszystkiego, co ogarnia, obcy, bezwzględny ele
ment, z niczem niezwiązany i niepokrewny.

Po odejściu Tężla Rdzawicz nie widywał się 
z nikim. U Heimerthowej przestał bywać; jedynym 
człowiekiem, z którym się spotykał, był Łanowski.
Jego towarzystwo mógł znosić dla ogromnego smu
tku, jaki był w tym chłopcu. Jednej nocy Łanow
ski zwierzył mu się z powodu swojej ciągłej me
lancholii: cierpiał on nieuleczalną chorobę dziąseł, 
z którą się krył i która go do rozpaczy dopro
wadzała. Miał wszystko: miał majątek, miał talent, 
wszelkie warunki szczęścia i razem z tern nieszczę
śliwy był do szpiku kości. A kiedy Łanowski • 
mówił, w galeryi ofiar życia Rdzawicz postawił 
go obok Drewskiego i siebie i od tego czasu
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poczuł się temu młodzikowi blizkim jakby krwią. 
Należeli do olbrzymiej wspólnej rodziny nieszczę
śliwych, do tych, którzy stanowią ogromnie wię
kszą część świata.

Mówili dużo o śmierci: Łanowskiemu było prze- 
dewszystkiem żal życia dlatego, że chciał kochać. 
Tymczasem nic nie było dlań tak nieprzystępnem 
wobec jego choroby, jak  właśnie kobieta. Łanow- 
ski nigdy w życiu nie pocałował kobiety. Moru się 
tak nie lękał, jak uczucia wstrętu i odrazy, ja- 
kieby mógł w niej wzbudzić. On wiedział, że 
nie będzie mógł nigdy położyć ust na kobiece 
usta — i z tą tragedyą szedł w życie, rok za ro
kiem więcej pragnąc pocałunku i więcej cierpiąc, 
młody, dwudziestodwuletni człowiek.

To zaś, co go skazało na chorobę, wyższe po
nad wszelką ludzką moc, unosiło się ponad nim, 
jak nad Rdzawiczem wysoko na swym postumen
cie Anioł śmierci.

Ślub Maryi miał się odbyć za godzinę. Rdza- 
wicz siedział w swojej pracowni, czując, że osta
tnim wysiłkiem energii, na jaki się zdobędzie, bę
dzie rozkaz wyniesienia z pracowni posągu, kiedy 
ludzie po niego przyjdą. Potem...

Siedział przy stole i obracał rewolwer w ręku, 
machinalnie, nie myśląc ani o śmierci, ani o Maryi,

http://rcin.org.pl



— 228 —

ani o sobie, zmęczony i bezsilny do bezmyślności; 
wtem bez pukania, otworzył ktoś drzwi: Rdza- 
wicz podniósł głowę — — we drzwiach stała Ela 
Rosieńska.

—  Pani?! — krzyknął zdumiony, zrywając się 
z krzesła.

— Tak, ja  —  odpowiedziała cicho, ale w y
raźnie.

Zdumienie odjęło Rdzawiczowi mowę, ona zaś 
stała przed nim w niezamkniętych drzwiach, blada, 
jak  płótno i jakby znieruchomiona.

— Pani?! — powtórzył po chwili. — Pani?!
— Tak, ja.
Wtenczas Rdzawicz podszedł ku niej, wziął ją  

za rękę, przymknął drzwi i wprowadził ją  na śro
dek pracowni.

—  Panno Elu, czy pani wie, co pani zrobiła? — 
spytał, ochłaniając ze zdumienia.

—  Wiem.
— Po co pani przyszła?
Na bladą, prawie białą twarz Elli Rosieńskiej 

wystąpił szkarłatny rumieniec. Zachwiała się tro
chę, wetchnęła silniej powietrze i odpowiedziała:

—  Powinnam była przyjść.
Rdzawicz zrozumiał, ścisnęło mu się gardło, 

zamroczyło w oczach i runął do stóp Eli, opiera
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ją c  usta na jej trzewikach. Była to dalsza fala tej 
miłości kobiecej, która jest tak ogromna, że przy
gniata i zgina, ogarnia jak  morze, zalewa, pochła
nia, grunt podmywa z pod nóg, topi i porywa, 
rozkiełzana, paląca, szalona, a święta.. I całował 
małe trzewiki Eli, czując, że się w nim wszystko 
zamienia w jedne olbrzymią łzę żalu, bólu i wzru
szenia. Nagle na ramionach swoich uczuł ręce Eli, 
które usiłowały go podnieść z ziemi i usłyszał jej 
cichy, ale wyraźny głos:

— Niech pan wstanie.
I drobne jej ręce dźwignęły go, jakby miały 

w sobie siłę elementu; Rdzawicz nie czuł, że to 
nie one go dźwignęły, ale on sam przylgnął do 
nich ramionami, zamagnetyzowany mocą tej mi
łości, potężnej jak  morze i tak samo żywiołowej 
jak ono.

—  Pani. . .  —  szepnął jakby odurzony, pod
nosząc wzrok na Elę —  była znów blada, jak 
pierwej; oczy miała suche i patrzące jasno 
i pewno.

Zbliżyła się do stołu, wzięła zeń rewolwer, po- 
czem ujęła Rdzawicza za rękę i odezwała się:

—  Niech pan wyjdzie ze mną.
— Dokąd?
— Nie wiem, niech pan wyjdzie.
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Rdzawicz zawahał się: w cichym, spokojnym 
i jakby przytłumionym, ale wyraźnym głosie Eli 
Rosieńskiej, była jakaś moc, która go opanowy
wała.

— Dokąd? —  powtórzył.
—  Nie wiem, tylko ztąd. Od tej śmierci i od 

tej rzeźby.
—  Kto pani o mnie powiedział? Kto pani mó

wił o tej rzeźbie?
—  Nikt. Ja nic nie wiem. Niech pan wyjdzie 

ze mną.
Rdzawicz uczynił krok naprzód. Dziwne ja 

kieś uczucie owładnęło nim: zdawało mu się, że * 
traci przytomność i że jakiś błękit obwiewa mu 
głowę.

—  Elu — szepnął —  dokąd idziemy? Czy na 
nowe życie?

Jej zaś twarz uczyniła się jak  cudowny mistyczny 
kwiat, niczemu ziemskiemu niepodobny i stała przed 
nim f cicha i biała. Rdzawiczowi przypomniał się 
sen Maryi; oto sprawdzał się: do umierającego 
przyszła kobieta i wydziera go śmierci, tylko tą 
kobietą jest inna, jest nie Marya, nie ów zgubny 
swoją pięknością Anioł śmierci, ale ta dziewczyna, 
cicha i biała.
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Spojrzał za siebie: tam stała tamta, naga, try
umfalna, oślepiająca, ale walka między temi kobie
tami była już rozegrana. Rdzawicz pochylił się ku 
Eli i usta ich złączyły się w pocałunku cichym, 
długim, bezwiednym, w którym się przez usta serca 
i dusze całują i łączą. Jakaś jakby wiosenna woń 
i świeżość wpłynęła w serce i duszę Rdzawicza; 
spojenie to ust z ustami Eli odrodziło go jakby, 
jakby z martwych podniosło.

—  Kocham cię —  szepnął.
Ona zaś powiodła go ku drzwiom, mówiąc: 

Pójdź, pójdź...
— Na nowe życie... Daleko ztąd...
Wtem na schodach dały się słyszeć ciężkie 

kroki i ktoś zapukał do drzwi.
— Co to? — spytała Ela.
Drzwi się uchyliły i ukazało się w nich kilku 

tragarzy w niebieskich bluzach, wśród nich zaś 
Tężel z twarzą przerażoną i pełną wielkiego wzru
szenia. Rdzawicz zrozumiał twarz Tężla; uśmiedhnął 
się i wyciągnął ku niemu rękę, a potem odwrócił 
się, ujął z ziemi ciężki młot kamieniarski, którym 
Tężel obtłukiwał marmur, i z całej siły uderzył 
w głowę Anioła śmierci: rozprysła się na sztuki. 
W  tej chwili jednak doznał uczucia, jakby mu ktoś
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przeszył szpadą mózg, a potem jakby weń wpły
nął strumień płonącej lawy. Zakręcił się, rozkrzy- 
żowawszy ramiona cofnął i padł w tył na posąg, 
uderzając z głuchym łoskotem czaszką o marmu
rowe nogi obnażającej się kobiety.

Nazajutrz całe miasto mówiło o wypadku i skan
dalu. Utalentowany rzeźbiarz, Roman Rdzawicz, na
grodzony dyplomem honorowym na międzynarodo
wej wystawie w Monachium i ogłoszony hors con
cours na Niemcy, rozbiwszy młotem głowę swojej 
ostatniej rzeźby, przedstawiającej podobno jego da
wną narzeczoną, pannę Maryę Tyżwiecką, w skan
dalicznej pozycyi: dostał napadu szaleństwa, tak, 
iż go tragarze, zamówieni do zaniesienia tej rzeźby 
w miejsce jeszcze im nie wskazane, musieli skrępo
wać sznurami, poczem przyjaciel nieszczęśliwego, 
także rzeźbiarz, niejaki Tężel, odwiózł go do za
kładu dla obłąkanych, gdzie od wczoraj jest w cią
głej fury i. Równocześnie z pracowni Rdzawicza 
zaniesiono do domu bezprzytomną pannę Elizę Ro- 
sieńską, córkę obywatela z Królestwa. W  godzinę 
zaś później w kościele św. Krzyża, panna Ma- 
rya Tyżw iecką, znana powszechnie z piękności 
i wdzięku, wykonała przysięgę małżeńską klęczą
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cemu obok niej narzeczonemu, panu Kołolaskiemu 
z pod Kiecka.

Wracając od ołtarza, młoda oblubienica rozsy
łała naokół znajomym i nieznajomym tak czarujące 
uśmiechy, że kobiety przygryzały wargi, a mężczy
źni przestępowali z nogi na nogę. Tańczono do 
rana. Marya szalała poprostu: wydzierano ją  sobie 
z rąk do rąk, a ona opierała się tancerzom na 
piersi swoim klasycznym gorsem i dawała się nieść, 
omdlewająca.

—  Borzewski?! — szepnęła je j raz mijając ją  
w kontredansie, Jadwiga.

— Niema go tu — odrzuciła je j szybko Marya.
Jadwiga zrobiła wielkie oczy.
Następnego dnia o zmroku, przed wyjazdem na 

wieś, Marya zmęczona i z uczuciem wielkiego nie
smaku leżała na szezlongu z rękoma pod głową, 
kiedy nagle otwarły się drzwi i wpadła Jadwiga 
wołając: Wiesz, co się stało ?!

— Co? —  spytała Marya zaniepokojona, lekko 
się unosząc.

Strzeliska zaczęła je j czytać „Kuryer“ z opi
sem tragicznego wypadku Rdzawicza; nie mogła 
skończyć — rozpłakała się.

Marya milczała chwilę, a potem ozwała się
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chłodno a chełpliwie: On mnie jednak szalenie ko
chał . . .

Potem zaś dodała jakby do siebie: Miał w so
bie tłumioną, ale taką dziką namiętność... A mógł 
być bardzo sławny...

Tymczasem Jadwiga powstrzymała płacz i po
wtórzyła, co mówią o Aniele śmierci, o czem 
w piśmie była tylko pobieżna wzmianka. Ma
rya zerwała się z szezlongu i usiadła na nim, 
krzycząc:

— A łotr! Jak on śmiał! Żeby go już nigdy nie 
puścili z zakładu! A tak mnie niby kochał! Dobrze 
mu tak! Łajdak!

—  On cię już nie kochał —  przerwała je j Ja
dwiga zimno. —  Zastano u niego pannę Rosieńską, 
o czem przez dyskrecyę nie piszą, a z którą, 
jak  opowiada ów Tężel, wychodzić miał z miną 
bardzo szczęśliwą z atelier i gdyby nie to roz
bicie —

— A jednak ja  byłam na końcu —  rzekła 
Marya już spokojnie i z satysfakcyą, i znowu 
położyła się na szezlongu, z rękoma pod głową.

Przed bolesnym zaś Chrystusem Guido Reniego, 
wiszącym nad je j łóżkiem, pani Lora Przerwicowa,
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klęcząc z podniesionemi ku wizerunkowi oczyma, 
szeptała: „Chryste! Chryste!“ — albowiem zdawało 
się, że w Eli Rosieóskięj, która w sąsiednim po
koju siedziała przy stole, z czołem opartem na rę
kach, dusza umarła.
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