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1. Jeśli październikową nocą podróżny…
Jeśli październikową nocą 2012 roku podróżny spieszący 
przez płytę krakowskiego Rynku, wałęsająca się space-
rowiczka albo bywalec pobliskiego baru właśnie z nie-
go wychodzący spojrzeliby o godzinie dwudziestej na 
Wieżę Ratuszową, zobaczyliby rzucane na nią wiersze ze 
światła. Na przykład taki: „L i s t e k  // Łączę wszystkie 
wyrazy”, a pod nim, oddzielony poziomą linią, kolejny: 
„N i e  j e s t  j a s n e  // w którą stronę cytujesz to zda-
nie”, i następny: „S y n c h r o n  // Patrz, jak to się słyszy, 
/ kiedy się mówi”. Wiersze pochodziły z tomu wiersze ze 
słów Piotra Sommera, a  ich projekcja w dniach 22-28 
października należała do działań podjętych podczas Fe-
stiwalu Conrada1. Możemy się domyślać, że wiedza ta nie 

	 1	 Znamienne, jak niewiele informacji na temat instalacji można dziś 
znaleźć w ogólnodostępnych materiałach. Wszystkie źródła i mate-
riały prasowe mówią po prostu o „projekcji” albo „wyświetlaniu” wier-
szy Piotra Sommera na Wieży Ratuszowej, najczęściej w informacyj-
nej formie reklamującej wydarzenie (np. P. Śliwiński Punkty ciężkości, 
„Tygodnik Powszechny” 2012 nr 43, https://www.tygodnikpowszech-
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była oczywista dla podróżnego, spacerowiczki i bywalca baru – wyświetlane 
wiersze stanowiły dla nich raczej odrobinę zwariowane, niecodzienne, za-
skakujące komunikaty. 

Gdyby litery ze światła nie wystarczyły, projekcje w przemyślany sposób 
zwracały uwagę na medium: posługiwały się przywodzącym na myśl czcionkę 
maszyny do pisania fontem (tym samym co książka drukowana), załamywały 
się na nierównościach elewacji budynku, przez sam stopień pisma wymagały 
wytężenia wzroku. Książka wiersze ze słów została w roku 2012 wznowiona2, 
wcześniejsza edycja (Pomona, Wrocław 2009) miała bibliofilski nakład 44 
egzemplarzy, ale już w kontekście pierwszego wydania krytyka pisała, że 
„w czasach znużenia sztucznymi podnietami język jest tym, co nie zawodzi, co 
jest prawdziwe […]. Medium wybija się na pierwszy plan, tekst natychmiast 
staje się metatekstem”3. Jeśli w drukowanym tomie o autotelicznym tytule 
pierwszoplanową rolę grało medium, to w czasie wyświetlania zaczynało 
ono stanowić temat pierwszego (język) i drugiego (technologia) stopnia, 
choć na odmiennych zasadach. Natomiast w reakcji na wybór Po ciemku też 
(wiersze z książek) z roku 2013 Jerzy Borowczyk właśnie od dystychu Synchron 
rozpoczął komentarz do całego dorobku Sommera, traktując go jako ścieżkę 
na skróty do rzeczonej twórczości. Borowczyk stwierdzał, że w Synchronie 
ogniskuje się jedno z elementarnych napięć charakterystycznych dla tej po-
ezji, czyli dialektyka mowy i doświadczenia, albo też że „chodzi o szereg: 
patrzenie, słuchanie, mówienie”4. Co istotne, zdaniem badacza, aktualizacja 
podmiotu, jaka dokonuje się w relacji z innymi, pozwala mu uniknąć solip-
systycznego zamknięcia, którym charakteryzuje się każde pismo. Ten zabieg 
werbalizuje się w imperatywie apostrofy „patrz”, podczas gdy sam podmiot 

ny.pl/punkty-ciezkosci-17418 [1.09.2021], gdzie do tekstu krytycznego o wierszach dołączona 
jest prosta nota o planowanych działaniach w przestrzeni miejskiej). Jeszcze bardziej skąpa jest 
dokumentacja fotograficzna – internetowe archiwum Festiwalu Conrada nie działa; w prze-
strzeni wirtualnej pogłębiona kwerenda zaowocowała jedną jedyną fotografią: https://www.
flickr.com/photos/fotohuta/13982340473/in/album-72157644203403665/ (10.09.2021). Akapit 
otwierający tekst to ekfraza tego zdjęcia. 

	 2	 P. Sommer wiersze ze słów, wyd. 2 zmienione, WBPiCAK, Poznań 2012. Przytaczane wiersze 
z Wieży znajdują się na s. 22, 23, 25. 

	 3	 A. Wolny-Hamkało „Wiersze ze słów”, „Gazeta Wyborcza” 27.09.2009, https://wyborcza.pl/duzy-
format/7,127290,7070544,wiersze-ze-slow.html (1.9.2021). 

	4	 J. Borowczyk „W jaki sposób ułożył pan swoje książki?” O „Wierszach z książek” Piotra Sommera, 
„Czas Kultury” 2013 nr 3, s. 115. 
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przyjmuje pozycję, słowami poety, obserwatora języka5. Jeśli tak jest, to w mo-
mencie świetlnej projekcji zleksykalizowany zwrot służący nakierowaniu 
czyjejś uwagi („patrz, jak…”) albo fraza „obserwator języka” zostają poddane 
demetaforyzacji i kierują zarówno ku samym sobie, jak i ku doświadczeniu 
danemu właśnie w danej chwili. 

Piotr Sommer jest znany z cyzelatorskiego stosunku do wiersza. Niedo-
mknięcie utworu (np. podatność na późniejsze subtelne korekty) i „niedo-
ciskanie” sensów stanowi w paradoksalny sposób efekt nieustannej pracy 
nad tekstem i pozostawia jedynie minimalną konieczną przestrzeń dla przy-
padku. Interesujące byłoby uważniejsze przyjrzenie się, jakie konsekwencje 
interpretacyjne niesie decyzja o zmianie medium z druku (przywodzącego 
na myśl nieusuwalność, jak wtedy gdy „ma się coś drukiem”) na światło 
(wraz z jego immanentną nietrwałością, zjawiskowością) w wypadku poety, 
o którym Aldona Kopkiewicz pisała, że „interesuje go sposób zawiązywania 
«tu i teraz»”6, a – co istotniejsze – ewokowana u niego przez wiersz chwila jest 
„czymś, co rozgrywa się w języku poezji, dzięki jego słyszalnemu, materialne-
mu naddatkowi i dzięki jego zdolności do wychodzenia poza medium pisma 
za pośrednictwem obrazów”7. W odczytaniu Kopkiewicz utwory Sommera 
stanowią splot pamięci i doświadczenia sensorycznego, co pozwala uloko-
wać je w bezpośredniej bliskości fenomenologicznej analizy zmysłowości 
Jeana-Luca Nancy’ego. Wydaje się, że świetlna materia-niemateria wiersza 
winna nieść implikacje dla poezji Sommera, „w której wybrzmiewa granica 
między pobudzeniem, doznaniem i doświadczeniem tego, co się właśnie 
zdarza, trudno za to stwierdzić, jaki jest jej temat czy problem”8. W niniejszym 
szkicu mniej jednak będę się przyglądać bezpośrednim skutkom, jakie niesie 
intermedialność projekcji utworów Sommera na fasadę budynku dla ich in-
terpretacji. W centrum zainteresowania stawiam bowiem sam logowizualny 
gest projekcji, który zamienia utwór poetycki zawarty w papierowym tomie 
w efemeryczną interwencję w tkankę miejską, jego nieprzypadkowe sprzę-
żenie z praktyką sztuk wizualnych i jego konsekwencje dla odbioru poezji. 

	 5	 Tamże, s. 115-116. Autocharakterystyka „interesuje mnie obserwowanie języka w trakcie jego 
stawania się i  wydobywania z  siebie melodii”, zob. W  detalu (rozmowa Barbary Łopieńskiej), 
w: P. Sommer Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi), Biuro Literackie, Wrocław 2010, s. 12. 

	6	 A. Kopkiewicz Słowa z  kresek. Pobudki wiersza w  poezji Piotra Sommera, „Teksty Drugie” 2014 
nr 5, s. 231. 

	 7	 Tamże. 

	8	 Tamże, s. 248.
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2. Jenny Holzer w Polsce 
Piszę o nieprzypadkowym pokrewieństwie świetlnej instalacji wierszy Som-
mera ze sztukami wizualnymi, strategia projekcji tekstów literackich, w tym 
wierszy, w krajobraz miejski jest bowiem jedną z sygnatur amerykańskiej 
neokonceptualistki, która zaciera granice pomiędzy tekstem rozumianym 
jako zadanie hermeneutyczne a tekstem jako obiektem wizualnym – Jenny 
Holzer. W celu szybkiego wzmocnienia owego powinowactwa (Sommer/
Holzer) można wskazać na dwie projekcje poezji, jakie odbyły się w Polsce 
podczas prezentacji artystki w 2011 roku (a zatem rok przed wierszami z Wie-
ży Ratuszowej). Działania w Polsce muszą jednak służyć jako synekdocha 
– w portfolio artystki znajduje się ponad 50 tego typu świetlnych instalacji 
poetyckich na całym świecie, realizowanych od lat 90. XX wieku9. W Poznaniu 
na elewacjach galerii handlowej Stary Browar i Ratusza oraz w Krakowie na 
zboczach i murach Wawelu Holzer wyświetlała wiersze Wisławy Szymbor-
skiej (w Krakowie również Czesława Miłosza)10. 

Projekcje w Poznaniu, zatytułowane prosto, w formie dedykacji, For Po-
znań, towarzyszyły wystawie w galerii Art Stations, mieszczącej się w Sta-
rym Browarze. Prezentowano tam prace z cyklu olejów na płótnie Redaction 
Paintings, które Holzer realizuje od 2005 roku. W porównaniu z projekcjami 
wierszy ta część działalności artystki cechuje się zdecydowanie silniejszą 
wymową polityczną. Płótna prezentują odciśnięte dłonie żołnierzy oskarża-
nych o zbrodnie wojenne w czasie interwencji na Bliskim Wschodzie, obok 
nich sitodruki silnie powiększonych dokumentów rządu USA, z których 
zdjęto klauzulę tajności – czasami tak silnie ocenzurowanych, że komenta-
torzy odnajdywali w nich większe podobieństwo do malarstwa abstrakcjo-
nistycznego niż do biurokratycznych artefaktów mających komunikować 

	9	 Wybieram tylko stosunkowo niedawne przykłady: w roku 2019 wyświetlała wiersze m.in. Anny 
Świrszczyńskiej (w przekładzie Piotra Florczyka) i baskijskiego poety Kirmena Uribe na elewacji 
Muzeum Guggenheima w  Bilbao; w  2017 roku na Massachusetts Museum of Contemporary 
Art potężne, charakterystyczne litery przedstawiały fragmenty wywiadów przeprowadzonych 
przez Human Rights Watch z osobami przetrzymywanymi przez syryjską armię; w 2015 roku 
na budynkach nowojorskiego ogrodu botanicznego pojawiły się teksty, których autorką jest 
meksykańska poetka i tłumaczka Pura López Colomé. Por. oficjalną, stale aktualizowaną stronę 
artystki: https://projects.jennyholzer.com/projections (5.09.2021). 

	10	 Szymborska towarzyszy amerykańskiej artystce zresztą nie tylko w Polsce i nie od wspomi-
nanej wizyty, jej wiersze (w przekładach Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh) były wy-
świetlane m.in. na Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku w 2008 i na londyńskim ratuszu 
w roku 2006.
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„treść”11. Skojarzenie to było zresztą sugerowane przez kuratorów dzięki 
usytuowaniu prac Holzer w sąsiedztwie obrazów Henryka Stażewskiego, 
współtwórcy polskiej powojennej abstrakcji geometrycznej. Całości dopeł-
niała biała granitowa ławka (1989) z wyrytym w niej tekstem artystki Living 
(1980-1982)12. Napięcie, binarność jawne‑niejawne, gra w sekret są łatwo 
zauważalne: odtajnione dokumenty z wystawy w rzeczywistości stawały się 
plamami czerni; to, co winien skrywać mrok na budynkach, było ujawniane 
przez świetliste litery. 

Niemniej nie sama koincydencja czasowa świadczy o pokrewieństwie 
obu projektów artystycznych – Piotr Sommer jest tłumaczem Jenny Holzer. 
W roku 1993 Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie, 
po sukcesie, jakim okazał się pawilon Stanów Zjednoczonych zaprojektowany 
przez Holzer na Biennale w Wenecji w roku 1990 (otrzymała wówczas Złotego 
Lwa, Leone d’oro), zorganizowało wystawę jej prac. W języku oryginału i po 
polsku prezentowano wówczas jej najbardziej rozpoznawalne prace z cyklu 
Truisms (Truizmy) oraz wybór z Surivival (Teksty o przetrwaniu), a także Inflamma-
tory Essays, które zgodnie z intencją artystki nie były tłumaczone. Za przekład 
Survival odpowiedzialny był właśnie Piotr Sommer13. Od samego początku 
widać w tych przekładach rozpoznawalny idiom translatorski14, widać, że 
poeta skupił się na tych tekstach, które mogą w polszczyźnie „pracować”. 
Przedruk tłumaczeń otwiera następujące zdanie: „NIE MOŻESZ WYDOSTAĆ 
SIĘ Z ZIEMI, WIĘC WYLECISZ W POWIETRZE”, które eksponuje zaledwie 
skrytą w oryginale dychotomię ziemia–powietrze („YOU ARE TRAPPED 

	11	 Por. Jenny Holzer, red. M. Popławska i in., przeł. M. Turski, Art Stations Foundation, Poznań 2011; 
tam zwłaszcza esej Filipa Lipińskiego Między tekstem a  obrazem. Poznańskie projekcje Jenny 
Holzer (brak paginacji). 

	12	 Teksty z serii Living są uznawane za bardziej stonowane wobec innych prac, obarczone cieniem 
melancholii. Podejmują tematykę zwyczajnych codziennych czynności i  towarzyszących im 
lęków. Tekst z ławki w Poznaniu można spróbować przetłumaczyć jako „TRWA TO CHWILĘ, ZA-
NIM PRZEJDZIESZ NAD BEZWŁADNYMI CIAŁAMI I PÓJDZIESZ ROBIĆ TO, CO ZAMIERZAŁEŚ”. 

	13	 Por. Jenny Holzer – street art [katalog wystawy 1993], tekst M. Ślizińska, przeł. P. Sommer i in., 
Centrum Sztuki Współczesnej, Warszawa [1998]. 

	14	 Na temat Piotra Sommera jako tłumacza zob. np. E. Goczał Między liryką beatu a  wierszem 
projekcyjnym: Piotr Sommer i sztuka transferu poezji (ujęcie w planie amerykańskim), „Przekła-
daniec” 2017 nr 34, s. 151-171; a także wypowiedzi odautorskie, np. P. Sommer Co robi zdanie? 
(rozmowa Zofii Zaleskiej), w: tegoż Ucieczka w  bok (pytania i  odpowiedzi), wyd. 2 rozszerzone, 
WBPiCAK, Poznań 2016, s. 197-228; tegoż Krecia robota, „Literatura na Świecie” 2014 nr 5/6, 
s. 348-360. 
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ON EARTH SO YOU WILL EXPLODE”)15. Od roku 1999 w otoczeniu CSW 
prezentowany jest projekt Ławy – 10 kamiennych ławek z wykutymi na nich 
po polsku i angielsku tekstami z Truizmów i Tekstów o przetrwaniu. 

3. Truizmy i inne projekty Holzer
Ta skrócona rekonstrukcja faktografii związanej z obecnością Holzer w Polsce 
nie ma za zadanie jedynie umocnić hipotezę o silnych punktach wspólnych 
z wyświetlaniem Sommerowych wierszy w Krakowie. Chronologiczne spoj-
rzenie na jej wcześniejsze prace pozwala bowiem zobaczyć, że projekcja utwo-
rów na fasadach budynków jest etapem konsekwentnie rozwijanej przez lata 
strategii artystycznej. Jej zalążki zawiera wspomniane już, pierwsze poważne, 
a zarazem najsłynniejsze i kontynuowane przez dekady dzieło, Truizmy, o któ-
rych sama mówi, że „stanowią niemal spis treści [późniejszej twórczości – 
K.H.]. Większość tematów, które [ją] obchodzą, tam pojawiło się najpierw”16. 

Truizmy to  niezamknięty, przekraczający ćwierć tysiąca elementów 
zbiór jednowersowych pseudoaforyzmów, proteuszowych gnom, wirują-
cych strzępków potencjalnych dyskursów, spośród których „NIKOGO JUŻ 
NIE DZIWI NADUŻYWANIE WŁADZY” (w oryg. „ABUSE OF POWER CO-
MES AS NO SURPRISE”) stanowi frazę firmową Holzer, lecz nie sposób 
potraktować tych słów jako deklaracji światopoglądowej, ponieważ zaraz 
obok możemy się natknąć na zdanie, że „NIC NIE NARUSZA RÓWNOWAGI 
MIĘDZY DOBREM I ZŁEM” oraz „NIE MA SPOŁECZEŃSTWA BEZ ELIT”. 
Niektóre z nich wikłają się w nieoczywiste relacje (owszem, „SAMOTNI 
ZAWSZE STAJĄ SIĘ SŁABSI”, ale zarazem „SAMOTNOŚĆ WZBOGACA”), 
inne po prostu sobie przeczą17. Dążące do formy samoistniejących puent, 
swoistych punch-lines, zdania mogą być mocne w wymowie18, lecz nagro-
madzenie spłaszcza je, neutralizuje, pozbawia sprawczości. Jeśli „truizm” 
etymologicznie zbliża się do prawdy, to pracy Holzer bliżej do komunałów, 

	15	 Jenny Holzer – street art. 

	16	 M. Auping Interview [z Jenny Holzer] w: tegoż Jenny Holzer, Universe, New York 1992, s. 80.

	17	 Wszystkie cytaty z Truizmów w przekładzie Edyty Wyżyńskiej i Marka Godziewskiego za: Jenny 
Holzer – street art.

	18	 Artystka sprzeciwia się odczytywaniu Truizmów w kluczu lewicowego zaangażowania i stwier-
dza „Sądzę, że są reprezentatywnymi próbkami opinii. Nie chciałam stworzyć utworu ani dy-
daktycznego, ani dogmatycznego […]. Pragnęłam podkreślić te przemyślenia i tematy, które 
polaryzują ludzi, ale nie opowiadać się po którejś ze stron” (M. Auping Interview, s. 85).
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banałów, nie są one jednak frazami podsłuchanymi, wychwyconymi z dys-
kursu potoczności, ale ich autorską podróbką, imitacją sprzecznych poglą-
dów. W wypadku Truizmów ważne jest nie tyle „co”, gdyż w homogenicznej 
formalnie i jednocześnie kontradyktoryjnej kolekcji nie ma żadnych wska-
zówek uprzywilejowujących jeden element przed innymi, ile „jak”. Forma 
nie wynika z funkcji, lecz ją warunkuje.

Ponieważ dla artystki od momentu napisania Truizmów19 oczywiste było, 
że książka nie jest dla nich właściwym medium, jednym z pierwszych działań 
Holzer stało się wywieszenie ich w formie plakatów na ulicach Manhattanu. 
Wydrukowane na tanim papierze w porządku alfabetycznym, bez żadnych 
dodatkowych wskazówek, bez wskazania autorstwa, jednolitą, prostą i łatwo 
czytelną majuskułą, włączały się w semiotyczny szum ulicy, a jednocześnie 
– komunikując zbyt dużo albo też nie komunikując zgoła nic – prowokowały 
przechodniów, którzy wchodzili w dialog z dziełem i przerabiali istniejące 
sentencje, fragmenty skreślali, dopisywali kolejne. Anonimowe plakaty sta-
nowiły preludium do interwencji na znacznie większą skalę, i to w sensie 
dosłownym – na ledowych wyświetlaczach przeznaczonych do prezentacji 
krótkich haseł reklamowych oraz na nośnikach wielkoformatowych (w tym 
świetlnych)20. To właśnie te realizacje przyniosły Holzer największy rozgłos21, 

	19	 Holzer dyplom sztuk pięknych zdobyła na University of Chicago (1972). Szybko przekonała się 
jednak, że nie zostanie – jak jej się początkowo wydawało – malarką abstrakcjonistyczną; pra-
cę z tekstem rozpoczęła już podczas uzupełniania edukacji w Rhode Island School of Design 
(RISD) w 1975 roku. Truizmy miały powstać jako reakcja na przytłaczającą obowiązkową listę 
lektur klasyków filozofii zadaną w  ramach Whitney Museum’s Independent Study Program 
(1977). Faktografię wczesnej fazy twórczości Holzer czerpię z M. Auping Jenny Holzer. 

	20	 W  Las Vegas gigantyczny wyświetlacz atakował przechodzących przed hotelem i  kasynem 
Caesar’s Palace hasłem „PIENIĄDZ KREUJE TWÓJ SMAK” („MONEY CREATES TASTE”). W  roku 
1985, w  symbolicznym sercu światowego zgiełku na nowojorskim Times Square, ikoniczny 
wyświetlacz firmy Spectacolor zamiast pokazywać reklamy lub komunikaty, zadziwiał zago-
niony tłum hasłem „CHROŃ MNIE PRZED TYM, CZEGO PRAGNĘ” („PROTECT ME FROM WHAT 
I WANT”). W momencie inauguracji pracy wyświetlacza Spectacolor „The New Yorker” szacował 
ekspozycję na 46 milionów przechodniów miesięcznie. Por. F.C. Shapiro Spectacolor, „The New 
Yorker” 14.02.1977, https://www.newyorker.com/magazine/1977/02/14/spectacolor (24.09.2021).

	21	 Interesującą rekonstrukcję Truizmów zwizualizowanych jako wyświetlacz przynosi strona 
http://polangeles.com/dismaland/truisms?seq=2 (3.09.2021). Użytkownik może się zdecydo-
wać na zbiór, z którego mają być losowane zdania: 1) nowojorski plakat z 1977 roku, 2) instalacja 
obecna w londyńskim Tate Modern od 1984 roku, 3) zorganizowana przez Banksy’ego w 2015 
roku tymczasowa (pop‑up) wystawa Dismaland, 4) najlepsze 52 truizmy zdaniem użytkowni-
ków serwisu Twitter, 5) wszystkie 280 truizmów w porządku alfabetycznym. Czy 280 elemen-
tów rzeczywiście oznacza „wszystkie”, to inna kwestia. 
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ich wykorzystanie było zaś – do czego powrócę – spłonką wyzwalającą kry-
tyczny potencjał jej działań. 

Do wcinających się w miejski krajobraz Truizmów dochodziły kolejne teksty 
i przestrzenie, paleta nośników i technologii się rozszerzała22. Kulminującym 
momentem tego etapu była prezentacja twórczości przygotowana na Bien-
nale w Wenecji w roku 1990. Pawilon składał się z pokojów, które stanowiły 
summę idiosynkratycznych gestów Holzer: dwa pomieszczenia dawały wyraz 
minimalistycznej wrażliwości artystki (ograniczały się do podłóg z ułożonych 
w romb płytek z włoskiego marmuru z grawerunkiem wybranych Truizmów 
oraz kamiennych ław z tekstami Inflammatory Essays pod ścianami), inne wy-
korzystywały bardziej ekspresyjne wyświetlacze elektroniczne. Równolegle 
odbywały się działania angażujące mieszkańców i turystów: na ciasnych 
weneckich ulicach zawisły plakaty, na straganach można było nabyć koszulki 
z Truizmami, specjalnie przygotowane teksty pojawiały się w paśmie włoskiej 
telewizji. 

Jakkolwiek Holzer wystawia swoje prace również w galeriach sztuki, jej 
naturalnym środowiskiem pozostaje miasto. Od roku 1996 sięga po medium 
wykorzystywanych w przemyśle reklamowym projektorów na lampy kseno-
nowe o dużej mocy i 185-milimetrową taśmę filmową, które pozwalają uzy-
skać ostry, monumentalny obraz tekstu rzucanego na budynki23. Choć z cza-
sem zaczęła Holzer korzystać z wierszy innych artystów, ziarno cyklu Xenon 
Projections (tytuł ten obejmuje wszystkie wielkoformatowe działania Holzer 
z wykorzystaniem projektorów ksenonowych) tkwiło u samych początków jej 
twórczości. Widać to w ciągłości działań, które raczej wypracowane spektrum 

	22	 Rok 1986 przyniósł pierwszą instalację Holzer, do której artystka zaprojektowała otoczenie 
w  sposób holistyczny. W  nowojorskiej Barbara Gladstone Gallery zostało zaprezentowane 
wówczas Under a Rock: w surowym pomieszczeniu znalazły się równie surowe kamienne ławki 
z wyrytym tekstem, na jednej ze ścian wyświetlacz złożony z diod LED nieustannie wyświetlał 
niepokojące komunikaty o tematach, które chcemy „ukryć pod kamieniem”. Najczęściej cyto-
wany tekst z serii Under a Rock to beznamiętna „instrukcja obsługi” gwałtu; chłodny, wycofany 
opis zderzał się w niej z brutalnością i barbarzyństwem poleceń. Zakorzeniona w minimalizmie 
instalacja mogła przywodzić na myśl wnętrze sali wykładowej lub kościoła. Jeszcze silniej 
kontekst ten rezonował w kolejnej pracy, Laments (1989), w której pionowym wyświetlaczom 
porozmieszczanym na kolumnach towarzyszyły czarne sarkofagi z wykutymi na nich białymi 
tekstami – o nieustannej groźbie śmierci: wskutek zagłady środowiska lub atomowej, w rezul-
tacie wydarzeń ze światowej polityki, na AIDS.

	23	 Truth Before Power: Jenny Holzer [katalog wystawy; 12.06-6.09.2004], tekst W. Nussbaumüller et 
al., KunsthausBregenz, Bregencja 2004, s. 7. 
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poszerzają, niż je porzucają na rzecz nowych rozwiązań – jedną z wczesnych 
świetlnych projekcji były właśnie Truizmy24.

4. Mashup lirycznego aforyzmu jako zdarzenie krytyczne
Spłacając trybut zobowiązaniom wobec sztuki (neo)konceptualnej, komen-
tatorzy najczęściej omawiają projekcje Holzer w kontekście ich właściwości 
spekulatywnych. Paula Geyh trafnie wyraża to w podręcznikowym opraco-
waniu zaliczającym artystkę do „czołowych postaci” postmodernizmu, gdy 
stwierdza, że jej prace, podobnie jak aktywność twórcza Barbary Kruger czy 
Cindy Sherman, „to w większym stopniu sztuka umysłu niż sztuka oka”25. 
W lekturze utrzymanej w kluczu samozwrotnych właściwości sztuki post-
modernistycznej okazuje się, że „w całym dziele Holzer […] medium jest 
przekazem (przynajmniej jego połową)”, a sama artystka „bada nie tylko for-
my ideologii, lecz także ideologię form”26. Być może najbardziej syntetyczną 
formułę zaproponował jeden z niemieckich krytyków sztuki, zauważywszy, 
że czytelnik wierszy na fasadach budynków popełniłby błąd, nastawiając się 
na doznania estetyczne, „powinien myśleć, odczuwać i reagować”27. 

W wypadku tekstów rzucanych-w-przestrzeń-miejską przez Holzer triada 
myśl–przeżycie–reakcja zostaje uruchomiona poprzez (wąsko rozumiane) 
medium. Oczywiście istnieją istotne różnice pomiędzy sposobami komu-
nikowania w zależności od tego, czy jest to plakat przyklejony do ściany bu-
dynku, tablica LED wyświetlająca krótkie hasło, ekran domowego telewizo-
ra, wielkoformatowy ekran świetlny, czy też ksenonowa lampa projektora. 
Niemniej ich (plakatu, tablicy LED, telewizora, ekranu wielkoformatowego 
i projektora) wspólny mianownik stanowi wykorzystanie nośnika, którego 
prymarną funkcją jest służba reklamie, podsycanie i wzmaganie konsump-
cji nieznającej kresu. U Holzer tekst-obraz zjawiający się w codzienności 

	24	 Dokładniej rzecz ujmując, zostały one przełożone na język niemiecki i  zaprezentowano 
je w październiku 1998 roku w Wiedniu. Chociaż do tego czasu Holzer wielokrotnie korzystała 
z wierszy różnych poetów, nie zrezygnowała ze swoich niby-przysłów, wydrążonych mądrości: 
dla przykładu od lutego do maja 2009 roku były rzucane na fasadę – dziś muzeum, a historycz-
nie szpitala – Santa Maria della Scala w Sienie. 

	25	 P. Geyh Jenny Holzer, w: Postmodernism. The Key Figures, ed. by H. Bertens, J. Natoli, Blackwell 
Publishers, Malden, MA, s. 174. 

	26	 Tamże, s. 177. 

	27	 Truth Before Power, s. 7. 
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odbiorcy zarazem jest mu narzucany, jak i to narzucenie tematyzuje przez zde-
funkcjonalizowanie swojego medium. Działający znak psuje się, a tak zepsuty 
znak w przewrotny sposób na nowo działa. Dobrym przykładem może być 
zachowanie Marine Midland Bank w Nowym Yorku, który instalację Holzer 
wyłączył, gdy okazało się, że jeden z Truizmów wyświetlanych na ledowej 
tablicy zniechęca do zaciągania kredytów28. W rzeczywistości zdominowa-
nej przez marketing roszczący sobie prawa do monopolu komunikacyjnego 
wprowadzony w dominującą perswazję szum zmienia reguły gry i wykoleja 
jednokierunkowość przekazu. Jeżeli przechodzień przestaje być konsumen-
tem plakatu, a zostaje jego współtwórcą, propaganda staje się na powrót 
dialogiem. Jeśli widz przestaje chłonąć wpadające do oczu światło, a zaczy-
na się mu dziwić, ostatecznie ma szansę odzyskać swoją sprawczość. Przy 
tak nastrojonej optyce (nie sposób uciec od tropów wizualnych) działania 
neokonceptualistki można próbować włączać w obręb reklamy wywrotowej 
(subvertising) albo też zagłuszania kulturowego (culture jamming)29.

Artystka porusza się tutaj podług własnej maksymy wyrażonej w jednym 
z Tekstów o przetrwaniu: „USE WHAT IS DOMINANT IN CULTURE TO CHANGE 
IT QUICKLY” (w przekładzie Sommera: „ŻEBY SZYBKO ZMIENIĆ KULTURĘ, 
WYKORZYSTAJ TO, CO W NIEJ NAJWAŻNIEJSZE”). Pamiętamy zarazem, że 
jest to strategia ogłoszona przez sytuacjonistów już w latach 60. XX wieku jako 
jedyna możliwa w społeczeństwie, w którym stosunki międzyludzkie zostały 
zapośredniczone przez przedstawienia – to przechwycenie (détournement)30. 
Oddajmy na chwilę głos klasykowi myśli, Guy Debordowi: „Przechwycenie 
to przeciwieństwo cytowania […]. Przejawia się w komunikacji świadomej 
tego, że sama w sobie nie zawiera żadnej gwarancji, zwłaszcza ostatecznej. […] 
opiera się tylko na własnej prawdzie jako krytyce teraźniejszej”31. 

	28	 M. Auping Jenny Holzer, s. 26. 

	29	 Por. A. Jakubiszyn, B. Nierenberg Prowokacja kulturowa jako forma komunikacji, „Przegląd Kul-
turoznawczy” 2013 nr 4, s. 311-321. Autorzy jako odpowiedniki culture jamming proponują (po-
jemne) wyrażenie „prowokacja kulturowa”, przytaczają także funkcjonujące „zagłuszanie fal 
kulturowych” oraz „zagłuszanie kultury”. 

	30	 Podobnie subvertising był jedną ze strategii już podczas wydarzeń Maja ’68 – protestujący ro-
botnicy w Lyonie w fabryce samochodów Berliet anagramatycznie przekształcili logo kapita-
listycznej firmy w symbol oporu: litery „berliet” nad bramą E zostały ułożone w „liberté”. Por. 
https://www.arquus-defense.com/june-19-1968-end-occupation-berliet-groups-largest-
factory (28.09.2021). 

	31	 G. Debord Społeczeństwo spektaklu, w: tegoż Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o spo-
łeczeństwie spektaklu, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, fragm. 208, s. 138. 
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Własna prawda przechwycenia oznacza tutaj również renegocjację kate-
gorii poetyckości. Jessica Prinz, podejmując wyzwanie rzucane naszym ka-
tegoriom poznawczym przez takie postaci jak Joseph Kosuth, Ann Hamilton 
czy Jenny Holzer, na pytanie, czy w ogóle mamy do czynienia z literaturą, 
odpowiadała, że jedynie nieprecyzyjne terminy-worki w stylu „dzieła języ-
kowe” (language works) albo „eksperymenty słowne” (verbal experiments) po-
zwalają pomieścić wszystkie artefakty artystyczne, choć w rezultacie jedyne, 
co otrzymujemy, to rozmycie granic literackości32. Wprawdzie sama Holzer 
jednoznacznie konstatowała „Nie jestem poetką. Nie prezentuję moich prac 
jako poezji”33, nie przeszkadzało to jednak kolejnym krytyczkom i krytykom 
w traktowaniu jej prac jako hybrydycznej formy poetyckiej. Leisha Jones, 
przeprowadzając sumienne i inwencyjne close reading, pokazała potencjał 
interpretacyjny Truizmów i nawiązując do form haseł reklamowych marketin-
gowych gigantów, takich jak Nike, L’Oreal czy American Express, stwierdzała: 
„Dzieło Holzer może sprawiać wrażenie, że przeskoczyło z takich reklam na 
przewijający się ekran, ale ma również liryczność wiersza znajdującego się 
na stronie”34. Według badaczki Truizmy to „mashup lirycznego aforyzmu gdzieś 
pomiędzy reklamą a wierszem”35; Jones proponuje zatem określać jej obiekty 
tekstowe mianem reklamowierszy (ad-poems). 

Wykorzystanie w Xenon Projections nie pojedynczych zdań, ale tekstów po-
etyckich poetów i poetek docenionych przez establishment literacki jest póź-
niejszym i konsekwentnym rozwinięciem powyższej strategii. Zachowajmy 
w pamięci wszelkie niebagatelne różnice pomiędzy Truizmami a – dajmy na 
to – wierszem Koniec i początek Wisławy Szymborskiej. Kluczowe jest jednak 
to, że transpozycja paktu czytelniczego (którego metaforą są horyzontalnie 
rozwarte karty książki) na pakt zawierany przez uczestnika miejskiej se-
miosfery (zmaterializowany w przechwyconej i to przechwycenie eksponu-
jącej przez przeskalowanie, wertykalnej, pozbawionej wagi przesuwającej 
się projekcji) stanowi element redefinicji pewników ideologiczno-kulturo-
wych i jest interwencją nie tylko w strukturę spetryfikowanych konwencji 
komunikacyjnych, ale i w formułę literackości. Nie sposób jednocześnie nie 

	32	 Por.: J. Prinz Words in Visual Art, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, ed. by 
J. Bray, A. Gibbons, B. McHale, Routledge, London–New York 2015, s. 323-337. 

	33	 M. Auping Interview, s. 74. 

	34	 L. Jones „Being Alone with Yourself Is Increasingly Unpopular”: The Electronic Poetry of Jenny Hol-
zer, „Journal of Narrative Theory” Fall 2018 vol. 48, no. 3, s. 427. 

	35	 Tamże. 
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zauważyć, że decyzja Piotra Sommera o wybraniu do wyświetlania wierszy 
minimalistycznych, wierszy-miniatur, ciążących w stronę poetyckiego ga-
dżetu dodatkowo przybliża projekcję jego wierszy na Wieży Ratuszowej do 
taktyki obranej przez Holzer.

5. Wiersz jako spektakl
Niezależnie od potencjału krytycznego zawartego w spekulatywnej warstwie 
utworów nie brakuje głosów traktujących projekcje Holzer jako doświadcze-
nie estetyczne. Takiego świadectwa dostarcza Henri Cole, poeta, finalista 
Pulitzera w kategorii poezji, którego wiersze artystka wykorzystywała w Xe-
non Projections: 

Gdy widzę moje wiersze wyświetlane w ten sposób na krajobrazach i bu-
dynkach – pisał Cole – czuję, że słowa wyskakują z innej przestrzeni, 
w której są tyleż oglądane, co czytane. Język jest bardziej bezpośredni, 
otwarty, niesamoświadomy, dokładny i ludzki. Nie należy już do mnie, 
ale jest częścią nastroju [atmosphere], co mnie uszczęśliwia.36 

Michael Auping, autor przywoływanej już parokrotnie monografii na te-
mat twórczości Jenny Holzer, stwierdza, że zarówno instalacja w Muzeum 
Guggenheima, Laments, jak i pawilon wenecki współdzielą tę samą cechę: 
„ostatecznie odwołują się do czegoś poza językiem, czegoś, co być może da 
się określić tylko jako psychologia formy rzeźbiarskiej, dramat na światło 
i przestrzeń [drama of light and space], który jest tyleż poruszający emocjonal-
nie, co elegancki”37. Inaczej mówiąc, dzieła angażują nie tyle przez zawartą 
w nich treść, ile sposób jej zaaranżowania, wykraczający poza sferę znaczeń 
językowych. Jednocześnie użycie pojęcia przywołującego klasycznie rozu-
mianą estetykę, tj. elegancji, która w swej genealogii kryje przecież kategorię 
decorum, pokazuje, że nie sposób sprowadzić doświadczenia do „konceptu”. 
Wydaje się, że w wypadku twórczości tak silnie tekstocentrycznej to zna-
czące rozpoznanie, a samą diagnozę można rozszerzyć również na dzieła 
późniejsze. 

	36	 H. Cole Light as Touch: Jenny Holzer’s Nighttime Poetry Projections, „The New Yorker” 15.04.2016, 
https://www.newyorker.com/books/page-turner/light-as-touch-jenny-holzers-nighttime-
poetry-projections (25.09.2021). 

	37	 M. Auping Jenny Holzer, s. 64. 
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„Dramat na światło i przestrzeń”, który jest „tyleż oglądany, co czytany”, 
oznacza wyłonienie się odbiorcy innego typu. O ile Truizmy poprzez prze-
chwytywanie nośników reklamowych i informacyjnych dokonywały inter-
wencji w wielkomiejski krajobraz semiotyczny i tym samym wytrącały przy-
padkowego przechodnia z konwencji komunikacyjnej (i włączały w inną), 
o tyle monumentalne projekcje są adresowane zarówno do użytkownika 
miasta, który akcydentalnie natrafia na oświetloną tekstem fasadę, jak i świa-
domego widza-czytelnika intencjonalnie nastawionego na (niezależnie jak 
przebiegający) estetyczno-intelektualny odbiór wiersza-animacji. Projekcje 
w Poznaniu, jak w wielu innych miejscach, nie były anonimowymi plakatami 
przyklejanymi w sekrecie, miały określoną datę i godzinę – były zaplanowa-
ne. Mówiąc inaczej, na iluminacje z wierszy można albo się „napatoczyć”, albo 
można je „przyjść zobaczyć”. W obu sytuacjach mamy natomiast do czynienia 
ze spektaktularyzacją wiersza, w dwóch, wzajemnie na siebie zachodzących, 
znaczeniach. 

Po pierwsze, dla użytkownika kultury, którego przyzwyczajenia odbiorcze 
zostały ukształtowane w kulturze druku, może dochodzić do spektakulary-
zacji wiersza w ściśle debordiańskim sensie, czyli do jego utowarowienia. 
To ważne, że w katalogu z poznańskich projekcji nie sposób znaleźć infor-
macji o tym, które wiersze zostały wykorzystane przez Holzer. Jedynym śla-
dem jest dokumentacja fotograficzna, opatrzona notą pozwalającą zaledwie 
dowiedzieć się, fragment którego utworu Wisławy Szymborskiej właśnie 
był wyświetlany (z maskulinizującym dopiskiem „za zgodą autora [sic!]”). 
W opracowaniu tekstu na potrzeby projekcji For Poznań zignorowano po-
dział wersyfikacyjny – szerokość wersu została przykrojona do szerokości 
elewacji, tekst był wyśrodkowany niezgodnie z normami edycji poezji. W ten 
sposób projekcja wiersza paradoksalnie przejmuje i zaczyna przesłaniać sam 
tekst. Z tej perspektywy wymowne jest, że w starannym, przekrojowym ar-
tykule Magdalena Lachman na równi (jako przejawy „literatury w miejskiej 
przestrzeni”) traktuje eksperymenty z wierszami Piotra Sommera w trakcie 
Festiwalu Conrada, działalność Holzer i… projekt Michała Zabłockiego 366 
wierszy w 365 dni z 2002 roku, podczas którego na ścianie kamienic w Krakowie 
i Warszawie wyświetlane były wiersze internautów38. Najbardziej dosadny 
pozostaje jednak fakt, że nawet działania subwersyjne wobec spektaklu, czyli 

	38	 Por. M. Lachman Literatura (w) przestrzeni miejskiej. Rekonesans, „Zagadnienia Rodzajów Lite-
rackich” 2012, R. LV, z. 2, s. 99-125. Niniejsza uwaga nie stanowi zarzutu, jako że kształt tekstu 
wynika z przyjętej strategii dokumentalistycznej, jej efekt jest jednak sugestywny. 
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przechwycenie, mogą ulec przechwyceniu drugiego stopnia, by wtórnie przez 
spektakl zostać wykorzystane. Wystawie Holzer w CSW towarzyszyły dwa 
billboardy z tekstami jej autorstwa (choć równie dobrze mogłyby to być np. 
tablice świetlne) – przy Pałacu Kultury i Nauki oraz przy placu Konstytucji: 
„CHŁOPCA I DZIEWCZYNKĘ WYCHOWUJ W TEN SAM SPOSÓB” oraz 
„CHROŃ MNIE PRZED TYM CZEGO PRAGNĘ”. „Gazeta Wyborcza” po-
informowała, że są reklamą firmy Curtis, która zadeklarowała „To   n a s z e 
h a s ł a. Są nietypowe i intrygujące, by przyciągać wzrok [wyróżnienie moje 
– K.H.]”39. Dopiero dzień później i po interwencji zmuszona była zamieszczać 
dementi pod tytułem Artystka, nie – Curtis!40 Na wszelkie działania, na wszelkie 
słowa, nawet te wymierzone przeciwko niemu, spektakl może zareagować 
kontrofensywą i deklaracją „To nasze hasła”. 

Jest jednak i drugi wymiar spektakularyzacji zachodzącej w omawianych 
pracach. Projektory ksenonowe są wykorzystywane również w kinach, a kry-
tyka Holzer wskazywała na skojarzenia przewijającej się w górę animacji 
tekstu z napisami w filmie41. Hans Blumenberg zauważył, że wynalazek skie-
rowanego strumienia światła w teatrze oraz poszukujący prawdy dyskurs 
nowożytności są ze sobą wzajemnie powiązane, że – ogólniej – światło po-
zostaje w kulturze Zachodu skorelowane z prawdą drogą metaforycznego 
wiązania42. Film, projekcja, scena, teatr. Te metafory nie tylko niosą ze sobą 
mediatyzację obrazami – sprawiają również, że wszyscy objęci tak rozumia-
nym spektaklem stają się wspólnotą. Zatrzymani w ciemności, anonimowi 
w mroku, zwracają twarze w jedną oświetloną stronę nie po to, aby bezmyśl-
nie, z wyrazem otępienia na twarzach patrzeć w ekran43, lecz by poczuć obec-
ność i bliskość obcych. To tylko (nomen omen) projekcja, ale w tym duchu 

	39	 (kac), Tajemniczy Curtis, „Gazeta Wyborcza” 22.03.1993, s. 3, https://classic.wyborcza.pl/archi-
wumGW/12121/Tajemniczy-Curtis (26.09.2021). Por. też Jenny Holzer – street art (tam błędna 
data 2.03.1993).

	40	 (kac), Artystka, nie Curtis! / Razem, przyjaciele ASP / Rekolekcje dla lekarzy, „Gazeta Wyborcza” 
23.03.1993, s. 2, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/12145/Artystka--nie---Curtis----Ra-
zem--przyjaciele-ASP-- (26.09.2021).

	41	 Por. np. F. Lipiński Pomiędzy tekstem a obrazem. 

	42	 Por. H. Blumenberg Light as Metaphor for Truth: At a Preliminary Stage of Philosophical Concept 
Formation, w: Modernity and the Hegemony of Vision, ed. by D.M. Levin, University of California 
Press, Berkeley 1993.

	43	 Jak na słynnym zdjęciu J.R. Eyermana z  pierwszej projekcji kinowej 3D, które znalazło się na 
okładce anglojęzycznego wydania Społeczeństwa spektaklu z 1983 roku. 
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Zygmunt Bauman komentował How it is, pracę Mirosława Bałki z 2009 roku 
dla Turbine Hall w Tate Modern, instalację z kontenera pomalowanego spe-
cjalną czarną farbą utrudniającą odbijanie promieni, w której dla socjologa 
równie istotne były ciemność, jak i moment, gdy zwiedzający zwracali się do 
wyjścia i kierowali ku światłu44. Jeśli rację miał Borowczyk, gdy komentując 
utwór Synchron, stwierdzał, że „Sommer pisze […] po to, aby nie być samot-
nym”45, być może właśnie taki sens był w urządzeniu spektaklu z wiersza, 
spektaklu wiersza: aby patrzeć (jak to się słyszy, kiedy się mówi) – wspólnie. 
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	44	 Por. Z. Bauman Strangers Are Dangers…  Are They?, w: Miroslaw Balka. How It Is, ed. by H. Sains-
bury, Tate Publishing, London 2009, s. 14-23. 

	45	 J. Borowczyk „W jaki sposób ułożył pan swoje książki?”, s. 115. 
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