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– Czy napisał pan operetkę?
– Nie. Napisałem tragikomedię w formie operetki.
– Jakie są pana plany na przyszłość?
– Grób.1

Tym wyznaniem Gombrowicza Leonard Neuger w 1978 
roku podsumowuje swój esej poświęcony mitowi emi-
granta2. Sam emigrantem jeszcze nie jest, przynajmniej 
formalnie. Na coś się jednak zanosi, poza tym – chyba 
najważniejsze – Neuger emigrantem się czuje. Analizuje 
to doświadczenie, odnosząc się do biografii Gombro-
wicza: „topografia, historia i środowisko nie pozwala-
ją na utożsamienie, zakorzenienie. […] Dziecko rodzi 
się tu jako emigrant, to znaczy po załamaniu się tego 

 1 W. Gombrowicz Varia, Instytut Literacki, Paryż 1973, s. 523.

 2 L. Neuger Widzieć najbezwzględniej. Witolda Gombrowicza mit bio-
grafii emigranta. Rekonesans, w: tegoż Pomysły do interpretacji. 
Studia i szkice o literaturze polskiej, Oficyna Literacka, Kraków 1997, 
s. 127-146.
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wszystkiego, co mogłoby stanowić o jego zakorzenieniu, przywiązaniu”3. 
I dodaje: „katastrofa poprzedza biografię”.

Zdaje się, że to nie jedyny raz, gdy Neuger, pisząc o Gombrowiczu, opo-
wiada również siebie. A może nie siebie, ale pewien typ doświadczenia, który 
wtedy – jeszcze w 1978 roku – zapewne bardziej odczuwa, niż rozumie. Gom-
browicza i Neugera różnią konteksty rodzinne, przeżycia pokoleniowo-for-
macyjne i osobiste, ale jest też coś wspólnego, co Neuger trafnie rozpoznaje 
jako dominantę dorobku tego pisarza: reaktywne użycie mitu outsidera i emi-
gracyjności. Rozpoznaje, bo ten mit jest mu bliski. Albo inaczej: rozpoznaje, 
a następnie cudzy mit staje się także jego udziałem, przejmuje go do własnej 
strategii życiopisania. 

Nie twierdzę oczywiście, że wyjazd Neugera do Szwecji w 1983 roku był 
konsekwencją lektury Gombrowicza, choć literatura z pewnością ćwiczy-
ła w tym, co polityczne. Jednak styl jego myślenia – w tym opowiadania 
i pisania o wyjeździe – wiele Gombrowiczowi zawdzięczał. Była to taktyka 
interwencyjna – przeciwdziałanie stereotypowi smętnego, patetycznego, 
patriotycznie zorientowanego emigranta, ale i rozmaite działania defami-
liaryzujące. Byle nie poddać się niewoli przyzwyczajeń, wyzwolić się od sta-
rych form, „w nowej sytuacji zdobyć się na nowe spojrzenie, nowe podejście, 
nową episteme”4. A wszystko to, by zachować najwyższy zmysł: bezwzględne 
postrzeganie.

Neuger nie chciał żyć złudzeniami – żył nimi jak my wszyscy, ale jed-
nocześnie dokonywał ciągłych aktów translacji: zwątpienie przekładał na 
praktyki znaczące, tworzył i wspierał w tworzeniu. Pole kulturowe, które ani-
mował, było buforem przed tym, co nieznośne. Zwłaszcza innych próbował 
chronić przed odczuciem bezsensu, ale chroniąc, mobilizował do kolejnych 
wysiłków, oceniał bezinteresownie i zarazem bezwzględnie. Sam różnicował 
własną pozycję na wzór modernistycznych bohaterów: postulował emigra-
cję biologiczną w kulturę, która z kolei jawiła mu się jako jedynie chwilowe 
wytchnienie od „jatek, zatraty, zagłady”5. Zachwyty estetyczne to kiepska, 
choć jedyna ulga6 – dodawał, a w jego życiopisaniu nieustannie splatały się 
ciemnowidzenie i satysfakcja z tego, co dzięki interpretacji, przekładowi, 

 3 Tamże, s. 130-131.

 4 Tamże, s. 152.

 5 Tamże, s. 86.

 6 Tamże.
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literaturze, sztuce, teatrowi i muzyce zostało wydarte do świata znaczących. 
Zapośredniczenie, rozumienie i dyskusja były dla Neugera metodą walki 
podjazdowej z nieuchronnością biologii i bezmyślnością historii jednocze-
śnie. Mantyka permanentnego emigranta: sprawcze wątpienie, brak złudzeń 
w ocenie mechanizmów społecznych, a także mgliste przeczucia związane 
z tym, co osobiste: wiedza wypierana, ukryta, „niemożliwa do odczytania dla 
jednej tylko osoby”7, samego autora.

Neuger czytał Gombrowicza w kontekście tranzytywności, to znaczy prze-
chodniej zmienności relacji, ale – jak wskazują teksty, zwłaszcza autobiogra-
ficzne Brokaty – i jego doświadczenie naznaczały strach przed zależnością, 
samotność i zmęczenie brutalnością realiów. Inicjował wydarzenia kultu-
ralne, angażował się dydaktycznie, pisał i przekładał8, działał w imię zasady 
głoszącej, że „człowiek jest istotą antynaturalną, skazaną na kulturę, na to, co 
międzyludzkie”9. Jednak – podobnie jak w świecie Gombrowicza – zdaje się, 
że i te aktywności były pasmem trudów i bolesnych uwikłań. Ocenę bohatera 
współczesności, który wyłania się z esejów Neugera, trafnie oddaje grafika 
Franciszki Themerson Harfista widniejąca na okładce Ćwiczeń z wrażliwości: 
postać stojąca za strunami harfy jest jednocześnie rozgrywającym i rozgry-
wanym przez zewnętrzne siły – wolność twórcza ma określone ramy, pozycja 
grającego nie jest więzieniem jedynie wtedy, gdy ten gra.

Neuger wiele uwagi poświęca doświadczeniu nieswojości. Ewident-
nie ciekawią go mechanizmy wykluczania, trudna zależność, wyobcowa-
nie, bezsilność i odczucie słabości – stronniczo oceniam te problemy jako 
najważniejsze w jego analizach literaturoznawczych. Czyta Gombrowicza, 
Szymborską, Tuwima, Leca, Broniewskiego (i wielu innych), rejestrując bo-
haterów, którzy są „nieudani”, „nie dają rady”, „nie dorastają”, „nie potrafią”, 
„nie są w stanie”, „są nieprzystosowani” i „wiecznie zaskakiwani”10. Neuger 

 7 L. Neuger Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szkice literackie, Wydawnictwo UŚ, Katowice 
2006, s. 108.

 8 Z pewnością wszystkie te – nieanalizowane w tekście – formy aktywności Neugera domagają 
się osobnego namysłu. Warto jednak choćby wspomnieć niektóre z nich: eseje literaturoznaw-
cze Z perspektywy tłumacza. Szkice o poezji szwedzkiej; przekłady tekstów m.in. Tomasa Trans-
trömera, Carla Michaela Bellmana, Katariny Frostenson, Gunnara Ekelöfa [w przygotowaniu 
do druku] i esejów Marcii Schuback; autorskie wiersze i bajki zebrane w tomach Dosyć żartów 
i Wierutne bajki dla dorosłych dzieci; zapis rozmów: Zwierciadło. Andriej Tarkowski w rozmowie 
z Jerzym Illgiem i Leonardem Neugerem.

 9 L. Neuger Ćwiczenia z wrażliwości, s. 101.

 10 L. Neuger Pomysły do interpretacji, s. 76.
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nie pyta o ich status z wyższościowej pozycji, nie próbuje z nimi empatyzo-
wać. Bardziej interesują go pytania: kto i w jakim kontekście określa ludzi 
mianem nieudanych, czemu nie są w stanie podołać, do czego nie dorastają, 
według jakich kryteriów? Słowem, słabość nie jest cechą immanentną, ale 
nabytą, a właściwie nabywaną, relacyjną. Objawia się jeszcze inny wymiar 
tranzytywności: czasownikowość w stronie biernej11, działania i aktywności 
kierowane dynamiką zależności. Czytane w tej perspektywie, eseje Neu-
gera traktują więc o jednostkach podlegających instytucji prawa i władzy, 
ludziach odmiennych, skazanych na swoje biografie, dyskryminowanych, 
uchodzących, aspirujących. Co istotne, niższość i bezsilność są jakościami 
przechodnimi, tranzytywnymi właśnie, zależą od tego, co inni z nami robią, 
czego oczekują, jakim próbom nas poddają. 

Skoro jednak są przechodnie, można też nimi do pewnego stopnia ma-
newrować, ustawiać się w nowych konfiguracjach, celowo wykorzystywać 
potencjał pośledniości. Jedyną skuteczną metodą zyskiwania sprawczości 
może być zatem wypowiedzenie swojej słabości, okazanie jej, odegranie, 
obnażenie umowności cudzej pozycji wyższościowej. Władza i kultura do-
minująca istnieją dzięki tym, którzy się z nimi nie identyfikują, a zarządzanie 
„swoimi” ludźmi i odróżnianie ich od „obcych elementów” musi opierać się 
na performatywnie odtwarzanych i ponawianych praktykach demonstro-
wania przewagi. Neuger, analizując to zjawisko, raz jeszcze odnosi się do 
lektury Gombrowicza – „arystokrację” utożsamia z szeroko pojętą dominacją 
symboliczno-ekonomiczną:

Zasadą istnienia świata arystokracji jest zatem imponowanie, którego 
to faktu nie wolno zwerbalizować. Bunt? Nie, bunt oznacza skrajne 
potwierdzenie owych „najesencjalniejszych” treści, znakomicie mieści 
się w zaprojektowanym przez owe instytucje projekcie świata: pan 
potrzebuje chama, arystokrata – parweniusza, a nieskazitelność – 
destrukcji. Zwalczyć represywność (a Gombrowiczowi najwyraźniej 
chodzi przede wszystkim o to, co wewnętrznie odczuwane jest jako re-
presja, o wstyd, torturę psychiczną wobec tych instytucji), to zwalczyć 
w sobie psychicznie i społecznie (publicznie) własne pokłady wstydu-
-represji. Zatem w obliczu arystokratów wypowiedzieć swą niższość 
względem nich i ich wyższość niejako instytucjonalnie zapewnioną. 
Ale: wypowiedzieć to nie jako wyraz buntu, lecz jako wyraz zabawy 

 11 Por. na ten temat: R. Nycz W stronę kultury udziału, „Ruch Literacki” 2019, nr 4.
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z siebie i z nich, zabawy sobą i nimi. Chodzi bowiem o to, by ocalić nie 
ich (świat), lecz siebie.12

Modelowym bohaterem, który mierzy się z własną niezgodą, a zarazem 
obawą i poczuciem niższości wobec instancji zewnętrznych, jest emigrant 
i, szerzej, mniejszości kulturowe – ci, którzy funkcjonują na połowicznych 
prawach przybyszów, „zawsze” przybyszów, i ci, którzy uchodzą, podejmując 
trud aspirowania o nowe prawa. Gdy Neuger pisze o „wychodźstwie”, postrze-
ga ten proces nie jako ucieczkę, ale jako sprawcze odstąpienie, rezygnację, 
która jest nakierowana na cel. Zmiana trybu życia osobistego – „cierpienie” 
czy dyskomfort rozstania z tymi, których się zna, i tym, co znajome – wiąże 
się ze zmianą intelektualną, „olbrzymią szansą” na inne rozumienie. Ko-
nieczny jest jednak znaczny wysiłek, dystans do doświadczeń formacyjnych, 
odstąpienie od mitu rodzimości, porzucenie złudzeń co do samego siebie13. 
Zatem – niezależnie od rzeczywistych przyczyn emigracji, nawet przymu-
sowej – Neuger dostrzega konieczność jeszcze innej emigracji, z wyboru, 
która oznacza celowe wykorzystanie potencjału różnicy i przemieszczenia, 
„bo nie o izolację społeczną tu idzie, nie o stoickie ignorowanie świata, lecz 
przeciwnie, o utonięcie w magmie społecznej”14. Ale znowu, satysfakcja prze-
rasta w znużenie, a zanurzenie w nowej wspólnocie wiąże się z koniecznością 
wczucia w jej rytm, układania się z tym, co się zastało, pretendowania do ról 
i wystawiania się na oceny. 

Zarówno u Gombrowicza, jak i Neugera emigracja jest jedynym ratunkiem 
i wielkim przekleństwem. Można zostawić kraj i odrzucić to, co lokalne, ale 
trudno porzucić siebie, wyprzeć przyczynę wyjazdu, własną niezgodę na to, 
co się pozostawiło. W konsekwencji nowe życie wcale nie jest nowe: lokuje 
się pomiędzy, w szarej strefie codzienności, której się nie wybrało, ale któ-
ra domaga się kolejnych przejawów zaangażowania. Osobliwy ciąg paralel 
między Gombrowiczem i Neugerem domyka się w 2021 roku. Neuger, pytany 
o plany na przyszłość, bez wahania odpowiada: operetka już była, teraz grób.

Niby wybór jedyny z możliwych, ale w tym przypadku odchodzenie miało 
być metodą na życie. Sądzę, że chodziło o wcielenie wcześniej sformułowanej 
zasady: skoro nie można przekroczyć słabości, trzeba z niej uczynić środek, 

 12 Tamże, s. 170.

 13 Tamże, s. 138.

 14 Tamże.
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przeżywać ją świadomie, eksplorować wymiary bezsilności. Wycofanie staje 
się znaczące, bo jest celowe, odbywa się na własnych prawach lub przynaj-
mniej pozoruje taki tryb: jednostka korzysta z atrybutów, gestów i rekwi-
zytów, które w pewnym stopniu odsuwają lub maskują to, co biologiczne. 
Ucieczka od ciała, niekoniecznie sensowna, ale sensotwórcza, pozwala suge-
rować, że ten oto wydarzający się na oczach świadków nekroperformans15 nie 
ma wyłącznie charakteru biologicznego, jest zjawiskiem kulturowym. Neuger 
opowiadał, jak całe dnie nieruchomo wpatruje się w dym papierosowy, który 
w jego mieszkaniu układa się w wielopiętrowe tarasy – i ma nadzieję, że 
w nich się zgubi. „Jakby dopiero otchłań otwierała szansę na fenomenalną 
ulgę”16 – pisał, interpretując Koniec i początek Szymborskiej. I dodawał: przez 
świadome odejście od świata „nie zmieni się nic. Czyli zmieni się wszystko, 
bo nic poza tym nie ma”17. 

Autodestrukcyjna praktyka radzenia sobie z czymś nieznośnym, z losem, 
który się odziedziczyło. Wiele by opowiadać: matka, która podczas wojny 
straciła bliskich, doświadczyła getta krakowskiego oraz obozów Płaszów, Au-
schwitz, Ravensbrück i Malchow, ojciec – bohater walk na frontach II wojny 
światowej, więzień gułagu, który w Zagładzie stracił rodzinę, w tym pierwszą 
żonę i dziecko. O tym w domu się nie mówiło, a jednocześnie nie mówiło się 
o niczym innym. Neuger pisze w Brokatach, że przyszło mu dzielić codzienność 
z żyjącymi ofiarami. Przyszedł więc „na wybrakowane, pęknięte”, był darzony 
uczuciami prewencyjnymi, a jednocześnie swoją obecnością miał „uchylać 
konsekwencje wojny”18. Sam traktował tę spuścicznę jako „gen zniszczenia”, 
pakiet danych i dyspozycji, z którymi trzeba żyć, ale których lepiej nie ana-
lizować. Pytany, co mu dolega, odpowiadał: „ostatecznie nic specjalnego, 
jestem Żydem”.

I była to jedna z wielu ripost-bandaży czy wypowiedzi-zasłon, które  
o(d)słaniały sedno problemu. Świadczyły o rozdzierającej nadwyżce, ale i od-
gradzały od niej postronnych. Były ironiczne, czyli słabe – słabością każdej 
ironii – a jednocześnie umacniały poczuciem humoru możliwym w kręgu 
ludzi, którym również „nic specjalnego” nie dolega. „Wlokę za sobą przeszłość 

 15 Korzystam z określenia Doroty Sajewskiej, por. tejże Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja 
teatru Wielkiej Wojny, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2016.

 16 Tamże, s. 86.

 17 Tamże, s. 89.

 18 L. Neuger Brokaty, Austeria, Kraków 2022, s. 12.
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jak mglisty ogon komety” – notował Neuger za Gombrowiczem19. I stwierdzał 
tym samym wciąż aktualną, przeszło-przyszłą zależność, ścieranie się z cu-
dzymi widmami, a także reaktywność tego bagażu. W układzie planetarnym 
inne ciała znacząco wpływają na ruch i siłę komet, mogą zmieniać orbitę ich 
poruszania; gdy komety przelatują w pobliżu gwiazd, tracą materię, powoli 
niszczejąc, ale i reagują z atmosferą: uwalniają związki organiczne i emitują 
promienie rentgenowskie. Mglisty ogon komety jest więc zarazem objawem 
straty (i wytracania się jednostki), jak i najsilniejszym znakiem jej istnienia 
– tworzy widzialną formę.

Nieskończona przeszłość jest w tej refleksji wyróżnikiem tego, co najbar-
dziej osobiste, i oznaką końca, który poprzedzał właściwy początek. Neuger 
długo nie chciał spisywać wspomnień, by ostatecznie zdecydować się na nar-
rację o relacjach formujących: skomponował Brokaty z sytuacyjnych portre-
tów poświęconych bliskim mu ludziom. Przy okazji stwierdzał: „wypieranie 
wspomnień jest także wypieraniem własnego uwikłania we wspominanie”20. 
Nie zdążył opublikować tego zbioru, ale przed śmiercią dopisał dwa eseje 
traktujące o relacjach z rodzicami i przejawach ich wykorzenienia ze społe-
czeństwa powojennego. Dopisał też zdanie, które otwiera książkę: „Niedługo 
skończę 74 lata. Najwyższy czas ułożyć sobie życie”21. Raz jeszcze okazuje się, 
że nieskończona przeszłość jest horyzontem, do którego nie sposób dotrzeć.

Mapowanie wymiarów obcości, „dyslokacji” okazuje się jednocześnie 
pochwałą nieprzystosowania. W dzieciństwie „kochałem wszystkie sztuczki 
prestidigitatora” – dodawał Neuger w innym eseju, problematyzując zwyczaj-
ność iluzji i teatralność bycia w świecie Szymborskiej22. Zapewne to wyznanie 
trafnie wskazuje na bardziej ogólną w jego dorobku tendencję do podwójnego 
kodowania, interpretacji kultury przez pryzmat własnych doświadczeń, kre-
owania biografii w efektownych opowieściach i jednocześnie życia literaturą. 
Wszystkie aspekty spaja świadomość mitotwórczych mechanizmów każdej 
ekspresji, również tej metaliterackiej: „sama otaczająca mnie z zewnątrz i wy-
nikająca z mojego wnętrza obcość wywołała te pytania. Potrafię to zjawisko 
nazwać: oto obcość wymuszała na mnie i nadal wymusza inne traktowanie 
przekazów, także literackich, jako pisania nie-na-temat, przesłaniania świata, 

 19 L. Neuger Pomysły do interpretacji, s. 129.

 20 L. Neuger Brokaty, s. 51.

 21 Tamże, s. 7.

 22 L. Neuger Pomysły do interpretacji, s. 83.
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omijania i niedopuszczania do głosu czegoś ważnego, mówienia zastępczego 
i wybiórczego”23.

Autodiagnozy znowu pobrzmiewają Gombrowiczem. Neuger jako zjawi-
sko performatywno-tekstowe jest kompleksem problemów jeśli nie wspól-
notowych, to wspólnych dla pewnego kręgu i jednocześnie takich, z którymi 
trzeba sobie radzić w pojedynkę. Człowiek wrzucony w realia nie na jego 
miarę to ktoś doznający wstrząsu bycia wobec innych – ktoś, kto rozmija się 
z oczekiwaniami lub ich nie rozumie:

[…] wypowiedzi-ideologie, wypowiedzi-protezy, bandaże, zasłony, ma-
jące na celu ukrycie, unieważnienie pęknięć, ran. Zanurzony w chaosie, 
w tym, co nieludzkie, człowiek Gombrowicza wrzucony jest w świat nie 
na jego miarę skrojony, narzucający mu fałszywe hierarchie, gdzie to, co 
dla niego zupełnie nieistotne, okazuje się najważniejsze, to natomiast, 
co stanowi dla niego najistotniejszą problematykę, a co Gombrowicz 
najczęściej nazywał rzeczywistością, objęte jest tabu, skwapliwie prze-
milczane i zastępowane.24 

„Wędrujący ból nieukojony”25 przybiera w tej refleksji różne oblicza, ale źró-
dłem jest zawsze zaburzenie w ekonomii afektu: oscylacja między odczuciem 
nieswojości i bliskością, również tą trudną. Kluczowym aspektem jest antyse-
mityzm, a właściwie całe spektrum doświadczania antysemityzmu – bo nie 
chodzi o punktowe przejawy i wrażenia, ale o sinusoidalną ciągłość relacji, 
wahnięcia, zwyżki, wygaszenia, a przede wszystkim o to, co pomiędzy – czas 
uspokojenia, zawieszenia, tzw. wystarczająco dobre relacje – po przejściach 
i z całym potencjałem kolejnych tąpnięć. 

Neuger, analizując zjawisko antysemityzmu, pisał: „zaznać bezradności 
w świecie, to zaznać żydostwa”26. Jednocześnie z jego tekstów jasno wyni-
ka, że zaznać żydostwa to zaznać polskości – splot tych doświadczeń jest 
fundamentalny i fundacyjny dla obu stron. Antysemityzm jest relacją wie-
lopłaszczyznową, choć właściwie trudno w tym wypadku mówić o stronach 
– chodzi o interferującą tkankę społeczną, nawet jeśli podzieloną kulturowo 

 23 L. Neuger Brokaty, s. 46.

 24 L. Neuger Ćwiczenia z wrażliwości, s. 103.

 25 L. Neuger Pomysły do interpretacji, s. 122.

 26 Tamże, s. 119.
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czy rozdzieloną wskutek migracji. A jednak formuła, której używa Neuger, jest 
bardziej złożona, oznacza bowiem również, że uniwersalne doświadczenie 
bezradności może się stać okolicznością, w której dopiero dozna się tego, co 
żydowskie. To znaczy przechodni aspekt bezradności pozwala dojrzeć tran-
zytywność, umowność każdej tożsamości, także żydowskiej.

Pewne przygody z biografii Neugera ukazują ten mechanizm w nowym 
świetle. Gdy w latach 90. uczestniczył w konferencji w Jerozolimie, opowia-
dając o problematyce żydowskiej w polskiej poezji powojennej, występo-
wał jako Polak – chciał w tej roli występować, by reprezentować literaturę 
i społeczeństwo polskie właśnie z perspektywy Polaka (ze szwedzką afiliacją 
uniwersytecką). Co znamienne, tak zagorzałym Polakiem Neuger był jedynie 
podczas pobytu w Izraelu. 

Wcześniej, podczas internowania w stanie wojennym podał się za ortodok-
syjnego Żyda i wymusił na dyrektorze zakładu karnego w Uhercach, by usza-
nował jego prawa i zapewnił mu koszerne posiłki. Wobec sytuacyjnego impasu 
zaproponował, że zajmie się logistyką tego przedsięwzięcia – w tym celu na-
mówił przyjaciela, by udawał pomocnika rabina i dostarczał jedzenie (również 
dla współwięźniów) wraz z ukrytymi informacjami. Brawura przedsięwzięcia 
przesłania kluczowy wymiar zdarzenia: Neuger zwykł uznawać każdą identyfi-
kację za jakość przechodnią; operował żydowskością, polskością i szwedzkością 
jak narzędziami przydatnymi w określonych kontekstach. Używał ich jednak 
przewrotnie, ukazując lub odgrywając słabość – lub to, co za słabość uchodziło. 
Tym samym wyzyskiwał pole stereotypu i przejmował sprawczość. Wyzyskiwał 
też potencjał niepełnej przynależności, kpiąc z cudzych oczekiwań i przesądów. 
Nieswojość raz jeszcze okazywała się formą przekraczania bezsilności. 

Pisał o sobie, że jest „Żydem chwilowym”27. Czyli jakim? Zapewne takim, 
który aktywuje się na potrzeby chwili, to znaczy gdy sytuacja tego wyma-
ga. Można mnożyć przykłady z tej biografii, ale nieodmiennie układają się 
w twierdzenie relacji tranzytywnej: jeśli X jest antysemitą, a Y pozostaje obo-
jętny na tę przemoc, Neuger deklaruje identyfikację z tym, co żydowskie. Jeśli 
Z oskarża wszystkich Polaków o antysemityzm, a W nie próbuje niuansować 
tej perspektywy, Neuger deklaruje identyfikację z tym, co polskie. Galimatias 
utożsamień? Raczej obszar autonomii etycznej: 

Kim bowiem jestem, teraz, kiedy konieczność odpowiedzi ustąpiła? 
Jakiego siebie tworzę i co jest dla mnie tak ważne, że myśląc o tym, 

 27 L. Neuger Brokaty, s. 84.
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umieszczam się w tym bez reszty? A jeśli już bez reszty, to jak od tego 
uciec, jak nie zamknąć się w więzieniu autodefinicji, mirażu tożsamości, 
krzywym lustrze nazwy?28

Z tej perspektywy doświadczenie żydostwa w powojennej Polsce nie jest 
jedynie epizodem. Jest kształtowaniem postawy dyslokacyjnej, która wypie-
ra mocne etykiety tożsamościowe. Jest również ćwiczeniem w uważności, 
w tym wypadku w świadkowaniu temu, co objawia się jako polskie, co kur-
czowo trzyma się identyfikacji: wielomównym postaciom, ideologii gadającej 
i rozkrzyczanej, nijakości i bezradności ukrywanym w rozdymaniu form, 
zakrywaniu cierpienia ordynarnością. Z drugiej strony jest doświadczenie 
emigracji, zaczynanie ciągle od nowa i „Europa banału, kliszy i frazesu”29. 
Sprzężenie tych doświadczeń – postępującej nieswojości „u siebie” i nie-
swojości emancypanta „na wychodźstwie” – tworzy scenariusz mentalny jak 
z tekstu piosenki Pablopavo „chodźmy gdziekolwiek indziej […] zostaw no 
mówię zostaw / mnie w tym miejscu / gdzie jestem nie na miejscu”30. Nie-
przystosowanie jest więc nie tyle wyrokiem, efektem relacji antysemickiej, 
ile wyborem – jednak takim, który skazuje jednostkę na ciągłą czujność.

W systemie odniesień Neugera Polska to szum – podstawową kompeten-
cją przetrwania jest wsłuchiwanie się, wyłapywanie ewentualnych rezonan-
sów dźwiękowych. Być może dlatego podmiot musi być w centrum, a jeśli coś 
go ogranicza w osiągnięciu tej pozycji, zmienia cyrkulację danej przestrzeni, 
przekierowuje uwagę, wytwarza nowe pole siłą własnego zaangażowania. 
Trwanie na nasłuchu oczywiście ma swoją cenę. Napięcie, które się wytwarza, 
to stan między biernością i aktywnością, afektywne zawieszenie. Jednostka 
ulokowana centralnie jest jak oko cyklonu – centrum staje się coraz bardziej 
milczące i ciążące. Brian Massumi pisze o tym potencjale poznawczym jako 
„wyłączonym środku”, „temporalnym wirze”, biernym pobudzeniu pełnym 
produktywnej receptywności31. Statyczna dynamika intensywności, o której 
mowa, dobrze określa pozycję reprezentowaną przez Neugera – również wte-
dy, gdy pisze on o doświadczeniu nieprzystosowania bohaterów literackich. 
Wsłuchiwanie się w szum rodzimości, polskości, szwedzkości to wyczulenie 

 28 Tamże, s. 85.

 29 L. Neuger Pomysły do interpretacji, s. 161.

 30 Pablopavo i Ludziki Indziej, https://www.youtube.com/watch?v=fCdGtuWB2fs.

 31 B. Massumi Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013 nr 6.
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na potencjalność zerwania. Gdy w monotonii pojawią się wyrwy, gdy dyna-
miczny bezruch zostaje zewnętrznie naruszony czy zagrożony, uaktywnia 
się odruch ucieczki. 

Neuger miał oko na postacie, które docierają do granic tranzytywności 
– wytwarzają wokół siebie wiry, same pozostając milczącym wycofanym 
centrum w stanie nadmiaru. Zwraca uwagę na takie gesty komunikacyjne, 
jak pochylenie głowy, zawieszenie głosu, wyciszenie, bezgłos i inne niejed-
noznaczne sygnały, które urastają do rangi znaczących, wrastają w znaczenie. 
Można dodać, że tym, co je łączy, jest potrzeba uniku, przeczekania tego, co nie 
sprzyja, wyjście z nadmierności, oswajanie się z własnym stanem wytrącenia. 
To wycofanie bywa jednak zgubne – również na innych działa wytrącająco, 
dziwi, nudzi, irytuje, zniechęca, pozbawia empatii. „Milczącą Iwonę dwór 
w końcu zamordował” – przypomina Neuger32. I rzeczywiście niewiele się 
zmieniło: w tym rozdaniu to my jesteśmy dworem, „na granicy zewnętrzności 
z wewnętrznością, gdzie ani uciec, ani niczego wykreślić się nie da”33.

***
Najważniejsze to dobre wejście – przekonywał. Jeśli chciał, jak nikt inny 
zjednywał sobie ludzi. Od pierwszego spojrzenia i słowa. Stawiał na kon-
takty nieprzechodnie, podstawą był stół, czyli forma bezpośredniości, którą 
można osiągnąć jedynie w relacji równoważnej i zwrotnej, twarzą w twarz, 
gdy każdy z rozmówców czuje się pełnoprawnym uczestnikiem. Zmieniały 
się stoły i miasta, a on pozostawał zwierzęciem rozmowy wyczulonym na 
różnice, brzmienia, niuanse. W żywiole dyskusji prezentował pełną skalę 
wrażliwości humanistycznej, jego teksty były jedynie bladym odbiciem tego 
zaangażowania. Słowem, by być humanistą, potrzebował drugiego człowieka 
i bezpośredniości wymiany, działał w reakcji. Miał dobre wejścia, ale i innych 
hojnie obdarowywał pomysłami. Równie chętnie wprowadzał znajomych 
w nowe kręgi, łączył ludzi, sieciował, pośredniczył, umacniał, wspierał. 

Mogę chyba pisać w liczbie mnogiej. Nas łączył i wspierał. My, ludzie Le-
ona. Przyjaciele, uczniowie, współpracownicy, osoby, na które oddziaływał. 
Od lat 50., od piaskownicy, jak deklarują niektórzy, po ostatnie lata, gdy swoim 
urokiem przyciągał wciąż nowych bliskich. Kraków, Śląsk, Sztokholm z przy-
ległościami, Warszawa, Poznań, Gdańsk, Sopot, Szczecin, Chicago – zakresy 

 32 L. Neuger Ćwiczenia z wrażliwości, s. 105.

 33 Tamże, s. 116.
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były i są zmienne. Rozproszona kilkupokoleniowa wspólnota ponadregio-
nalna, ponaduniwersytecka, tak zróżnicowana, że w niektórych przypadkach 
poza Leonem niewiele nas łączy. Jeśli jednak wspomni się jego imię – ono 
działa jak hasło rozpoznawcze – pojawia się uśmiech i ten specyficzny wyraz 
twarzy, gotowość do rozmowy, która jest spektaklem. Bo rozmowy z Leonem 
były zwykle grą o wysoką stawkę, zaangażowaniem, zobowiązaniem, popi-
sem, w którym anegdota przerastała w palący, aktualny problem. Te rozmowy 
były też performansem, nie da się zapomnieć ich atmosfery, nakładów ener-
getycznych, Leonowego głosu, bezgłośnego śmiechu, mocnych argumentów 
– tak bardzo własnych, niepodrabialnych – i spojrzenia, które maksymalnie 
skupiał na rozmówcy. 

Nie będzie nam go brakować, myślimy nim. Jeszcze widać mglisty ogon 
komety34.

 34 Gdy piszę ten tekst, kometa Leonard wlatuje w wewnętrzny Układ Słoneczny. W połowie grud-
nia 2021 roku zostaje uchwycona przez satelitę NASA – statek STEREO-A rejestruje obiekt, któ-
ry odrzuca gazowy całun i zwiększa swoją jasność. Jest to pierwsze i ostatnie wejście komety 
Leonard do wewnętrznego Układu Słonecznego w ciągu osiemdziesięciu tysięcy lat. Nagrania 
i zdjęcia komety dostępne pod adresami: https://www.youtube.com/watch?v=lOkquiNu240, 
https://www.space.com/comet-leonard-closest-to-earth (31.12.2021).

http://rcin.org.pl



371A g N i e s z k A  D A u k s z A  P O L S K A  J A K O  S Z U Mi n t e r p r e ta c j e

Abstract
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Poland as Hum. The Power of Maladjustment in the Humanities of Leonard Neuger

Dauksza analyzes Leonard Neuger’s research output by focusing on issues of 
maladjustment and the experience of uneasiness. To that end, Dauksza argues that 
helplessness is not an immanent trait, but an acquired and relational one. In this regard, 
Dauksza refers to Neuger’s proposed term of transitivity: transitive relations, activities 
guided by the dynamics of dependence. An important aspect is the experience of 
discrimination, which can be deliberately overtaken by the victim in the exploitation 
of the potential of weakness, which the victim show or performs, thus exposing the 
conventionality of another’s position of superiority. A key figure for Dauksza is that of 
immigrant/refugee, namely the one who must function in the realm of lawlessness or 
with limited rights of newcomers. Following Neuger, Dauksza argues that - regardless 
of the actual reasons for emigration, even forced one – there is a need for yet another 
emigration by choice, which means deliberate, conscious use of the potential of 
difference and displacement
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