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Przedmiotem artykułu jest interpretacja wybranych listów z korespondencji Aliny 
Szapocznikow i Ryszarda Stanisławskiego1. Proponowana lektura ma na celu przyj-
rzenie się kodom intymności uruchamianym w specyficznej sytuacji życiowej, 
w jakiej okresowo znalazła się rzeźbiarka – w czasie przebywania w izolacji spo-
wodowanej chorobą. Zmagająca się z gruźlicą jajników twórczyni pisała do uko-
chanego, uruchamiając kulturowe znaczenie miejsca odosobnienia (szpitala i pre-
wentorium) jako przestrzeni samotności, która modeluje intymną narrację w listach. 
Zasadne jest zatem przyjrzenie się temu, jak dykcja artystki modyfikowała wspo-
mniane tropy, jak intymność chorującego ciała i tęsknota były regulowane przez 
otwartość i zaangażowanie Szapocznikow2. Wyodrębnioną grupę listów, z kore-
spondencji trwającej od 1948 do 1971 roku, uznaję jednocześnie za wycinek episto-
lografii miłosnej, fragment dyskursu miłosnego – by posłużyć się tytułem książki 
Rolanda Barthes’a, traktowanej tutaj, wspólnie z Historiami miłosnymi Julii Kristevej, 
jako metodologiczny pryzmat spojrzenia. Chociaż to nie epistolografia stanowiła 
centrum rozważań Barthes’a i Kristevej, oboje pamiętali o znaczeniu listu miłos-

 1 Kroją mi się piękne sprawy. Listy Aliny Szapocznikow i Ryszarda Stanisławskiego 1948–1971, Kraków–
Warszawa 2012. 

 2 Na intymny ton listów rzeźbiarki zwracali uwagę recenzenci, zob. np. I. Kurz, Niechęć do lukru, „Dwu-
tygodnik” 2012, nr 92, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3971-niechec-do-lukru.html (stan 
z 15 września 2022 r.); A. Arno, Osobne „piękne sprawy”, „Znak” 2013, nr 693; I. Zmyślony, Miłość, 
czyli przyjaźń. Alina Szapocznikow w listach, „Kultura Liberalna” 2013, nr 2, https://kulturaliberalna.
pl/2013/01/15/zmyslony-milosc-czyli-przyjazn-alina-szapocznikow-w-listach/ (stan z 15 września 
2022 r.); J. Turowicz, Tropy biograficzne. Jak czytać sztukę Aliny Szapocznikow?, „Res Publica Nowa” 
2013, nr 21; E. Stusińska, Gen szczęścia, biografia rozpaczy, „Twórczość” 2013, nr 2; M. Leśniakowska, 
Czuję, jak mnie cholernie kochasz…, „Nowe Książki” 2013, nr 2; A. Baranowa, Miłość, życie i sztuka 
w okresie zimnej wojny, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 1/2.
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nego: „dla zakochanego – dowodził Barthes – list nie ma wartości taktycznej: jest 
czysto ekspresywny […]; nawiązuję z innym relację, a nie korespondencję”3; Kristeva 
dodawała: „list miłosny, ta niewinnie perwersyjna próba opóźnienia lub wznowie-
nia gry, jest zbytnio zanurzony w pośpiechu mówienia wyłącznie o «sobie» i o «to-
bie», czy wręcz o «nas» – wyczarowanych przez alchemię tożsamości – a nie o tym, 
co dzieje się naprawdę p o m i ę d z y  jednym a drugim”4. List miłosny zatem (po-
dobnie jak w ogóle wyznawanie uczuć) nie służy temu, by coś powiedzieć. Czym 
więc ma być? Spośród wielu nowoczesnych teorii listu5 warto przywołać rozważa-
nia Lucyny Marzec dotyczące korespondencji par. Badaczka pisze: 

»  Figury uobecnienia i ucieleśnienia są w nich bardzo częste oraz in-
tensywne, właśnie dlatego (lub pomimo to), że zasadniczo pary częś-
ciej niż epistolarnie obcują ze sobą w rzeczywistości. Fantazje i wizje 
wiążą się tu nie tyle z trudnymi do realizacji wyobrażeniami, ile z pa-
mięcią (tęsknotą) i realnymi oczekiwaniami. Co więcej, w ich kore-
spondencji zdecydowanie dominuje – nad sprawozdaniami z życia 
i różnymi formami problematyzowania listownego „ja” – właśnie 
aspekt uobecnienia/ucieleśniania epistolarnego „ty”6. 

Dyskurs zakochanych

Dyskurs miłosny Barthes’a oraz filozofia miłości Kristevej stanowią dla mnie uzu-
pełniające się sposoby rozumienia języka miłosnego. Fragmenty dyskursu miłosne-
go – jedno z najsłynniejszych dzieł Barthes’a, a z pewnością praca fundamentalna 
w kontekście interesującej mnie tutaj tematyki miłosnej – pozwalają wyodrębnić 
z mowy miłosnej szczególne figury pojmowane jako rodzaj słów kluczy, powtarza-
jących się wypowiedzi. Wypisane zrazu z Cierpień młodego Wertera wędrują później 
przez historyczne i literackie kody miłosne. „Ich powtarzalność – tłumaczy Kajetan 
Maria Jaksender – która wiążąc się bezpośrednio z tematem miłości, «nabiera 
ciężaru gatunkowego», staje się wyznacznikiem nie tylko tekstów, które w owej 
powtarzalności się wymieniają na poziomie historii, tematów i miłosnej symboli-

 3 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2011, s. 249.
 4 J. Kristeva, Pochwała miłości, w: eadem, Historie miłosne, tłum. i  posłowie K.M. Jaksender, red. 

A. Dwulit, A.Z. Jaksender, Kraków 2021, s. 12. (Wyróżn. J. K.).
 5 Najpełniejszy przegląd koncepcji znajdziemy w monografii Anity Całek, Nowa teoria listu, Kraków 

2019.
 6 L. Marzec, Interpoetyki korespondencji: figury uobecnienia, fikcjonalizacja i zakłócenia technologii obecno-

ści, „Forum Poetyki” 2019, nr 18, s. 15.
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ki, ale i dyskursu miłosnego, języka miłości”7. Wykorzystanie Barthes’owskich frag-
mentów pozwoli zapytać, na ile indywidualny język wyznań Aliny Szapocznikow 
można traktować jako dyskurs zakochanej osoby w ogóle, jako konkretny język, 
ale uwikłany w pewną strukturę, budowaną przez cytaty i kody przejęte od innych 
użytkowników mowy miłosnej. 

Barthes’owska figura ma sens gimnastyczny, to „gest ciała uchwyconego w dzia-
łaniu”, a zarazem skazanego na znane już i zrozumiałe znaki, słowa przeczytane 
i usłyszane. Z tego właśnie powodu zakochany „rzuca się w tym nieco zwariowa-
nym sporcie”, ale pozostaje „uwięziony w swej roli, skamieniały niby posąg”8. W my-
śli Barthes’a zakochana Szapocznikow niejako przechadza się ścieżkami „topiki 
miłosnej”9, wypełnia jej kody własną mową, pozwala figurze wybrzmieć właściwym 
sensem10. Dyskurs miłosny Barthes’a stanowi doskonałe narzędzie analityczne – 
podsuwa jedynie przypadkowy ciąg figur, nie zgłaszając pretensji do sensu. Ale 
przecież ów sens odnajdujemy wtedy, kiedy dokonujemy interpretacji – kiedy za-
mieniamy odnalezione figury w „historię miłosną”. W ten sposób postrzegał ową 
transpozycję autor Mitologii: 

»  Każdy epizod miłosny można zapewne wyposażyć w sens; rodzi się 
on, rozwija i umiera, posuwa się drogą, którą zawsze można interpre-
tować wedle jakiejś przyczynowości i celowości, a nawet, gdy zajdzie 
taka potrzeba, opatrywać morałem […] jest to wówczas h i s t o r i a 
m i ł o s n a  podporządkowana narracji wielkiego Innego, podporząd-
kowana opinii powszechnej, która nie ceni żadnej przesady i pragnie, 
by podmiot sam ograniczył wielki wyobraźniowy wyciek broczący 
w nim bez ładu i kresu do bolesnego, chorobliwego kryzysu, z które-
go należy się wyleczyć11.

Jako osoba czytająca i poszukująca znaczeń niechętnie przyjmuję rolę, jaką na-
rzuca mi myśl Barthes’a. Zamiast postrzegać siebie jako przedstawicielkę świata, 
który wymaga od zakochanych, by porzucili emfazę i poskromili głosy miłosnego 

 7 K.M. Jaksender, Cóż po miłości? (Psychoanaliza dyskursu miłosnego), w: J. Kristeva, Historie miłosne…, 
s. 7. Tłumacz przedstawia w posłowiu zwięzłe porównanie dzieł Barthes’a i Kristevej. 

 8 Zob. R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 8.
 9 Ibidem, s. 9.
10 Barthes zwraca uwagę, że figury są właściwie widoczne na poziomie składni jako „sposoby konstruk-

cji”: „Jeśli na przykład podmiot długo czeka na obiekt miłości, z którym się umówił, tłucze mu się 
wciąż po głowie melodia zdania: «Jednak to nieładnie…»; «przecież mógłby/mogłaby…»; «on/ona 
wie przecież dobrze…»: móc, wiedzieć co? Nieważne, figura «Oczekiwanie» już się pojawiła”. Ibi-
dem, s. 10–11. 

11 Ibidem, s. 12. (Wyróżn. R. B.).
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szaleństwa, wolę ich słuchać z nadzieją na sformułowanie „filozofii miłości” poję-
tej zgodnie z ujęciem Kristevej: 

»  A jednak opowiem Wam tutaj o pewnym szczególnym rodzaju filo-
zofii miłości. Czymże bowiem jest psychoanaliza, jeśli nie niekończą-
cym się poszukiwaniem odrodzenia, właśnie dzięki doświadczeniu 
miłości, podejmowanym wciąż na nowo po to, by je przemieścić, oży-
wić, i jeśli nie odreagować, to przynajmniej przyjąć i utwierdzić w ży-
ciu analizanta jako warunek sprzyjający jego bezustannej odnowie, 
jego nieumieraniu?”12. 

Kristeva w swej podwójnej roli – psychoanalityczki literaturoznawczyni – wsłu-
chuje się w miłosną mowę zakochanych podmiotów, jakby kładła ich jak pacjentów 
na kozetce. Rozpisuje przy tym miłosny język na wiele głosów, które razem mają 
zdefiniować miłość jako „arcyludzki fenomen”, by posłużyć się obserwacją Kajetana 
Marii Jaksendera. Tłumacz i badacz charakteryzuje metodę Kristevej następująco: 
„opiera więc swe badania na – z jednej strony – indywidualnym doświadczeniu 
miłosnym podmiotu, które pojawia się w wyniku powtarzania miłosnej deklaracji 
[…], z drugiej zaś strony na powtarzalnym cyklu zachowań symbolicznych w ob-
rębie określonego «habitusu» języka miłosnego”13. Instrumentarium Kristevej po-
zwala zatem interpretować nie po to, by ujarzmić głos zakochanego, ale by przejrzeć 
się w jego wyznaniu jako inny zakochany podmiot (niegdyś, teraz, w przyszłości), 
świadomy, że miłość zawsze „jest rewolucją”14. Tam gdzie u Barthes’a dyskurs mi-
łosny zdaje się (przynajmniej w pewnym stopniu) zastygać w konkretnych struk-
turach czy figurach, u Kristevej przypomina raczej ruchomą mapę. Badaczka za-
znacza na niej wybrane punkty (na przykład Szekspir, Baudelaire, Bataille), pytając 
o specyficzne dla każdego analizowanego podmiotu użycie miłości, ale wykracza-
jące poza to, co językowe: „Istnieje historia miłosnych postaw i miłosnego języka, 
która jest najwspanialszym skarbem d u s z y  zachodniej”15.

„Czy kiedy mówimy o miłości, mówimy o tym samym? A jeśli tak, o czym właś-
ciwie mówimy? Doświadczenie miłości stawia wyzwanie językowi: jego jedno-
znaczności, mocy referencyjnej i komunikacyjnej”16 – te ważne pytania i sądy 
Kristevej ustawiają moje spojrzenie na listy Szapocznikow z czasu choroby. Czego 

12 J. Kristeva, Historie miłosne…, s. 7.
13 K.M. Jaksender, Cóż po miłości?…, s. 544–545.
14 Ibidem, s. 545.
15 J. Kristeva, Historie miłosne…, s. 85. (Wyróżn. J. K.).
16 Ibidem, s. 10.
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dowiadujemy się o sobie – jako zakochanych podmiotach – konfrontując się z sy-
tuacją wielopiętrowego obnażenia zapisaną w listach do Stanisławskiego? Ma- 
my tutaj bowiem do czynienia nie tylko z intymnością pierwszoosobowego wy-
znania miłosnego17, nie do nas przecież kierowanego. Dopuszczeni do misterium 
uczucia jednocześnie przekraczamy granicę tajemnicy korespondencji; wreszcie – 
podglądamy chorujące ciało w przestrzeniach, które ze swej natury odbierają 
intymność.

„Życie tu nierealne”. Korespondencja szpitalna

Listy z czasu choroby Alina Szapocznikow pisała od lipca 1949 do wiosny 1950 
roku18. Jest to korespondencja jednostronna, z tego czasu bowiem nie zachowała 
się żadna odpowiedź Stanisławskiego, chociaż oczywiście nadużyciem byłoby stwier-
dzenie, że partner nie jest obecny w listach rzeźbiarki. Przeciwnie – i dzieje się tak 
nie tylko za sprawą miłosnych wyznań, ale również dzięki rzeczywistej obecności 
Stanisławskiego „między” zapisanymi kartami. Artystka odnosi się albo do krótkich, 
zwykle godzinnych, odwiedzin ukochanego, albo zwierza się z trudów oczekiwania 
na spotkanie, zwłaszcza kiedy niespodziewanie do niego nie dochodzi. W tym 
sensie cała korespondencja jest skoncentrowana na osobie adresata, a autorka pró-
buje w ten sposób zamienić dwa osobne „ja” w „my”. Tak Szapocznikow kończy 
pierwszy list pisany między lipcem a wrześniem 1949 roku: „Rysiek, ja Cię kocham. 
Chcę, żeby to ja było nam wspólne. I żeby było jedno”19. 

17 O języku miłości Kristeva napisze: „uznaję go wyłącznie w formie pierwszoosobowej” (ibidem, s. 7); 
podobnie rzecz stawia Barthes: „A więc to zakochany zabiera głos i mówi” (R. Barthes, Fragmenty 
dyskursu miłosnego…, s. 15).

18 Informacje podaję za objaśnieniami Agaty Jakubowskiej: „W lipcu 1949 roku Alina Szapocznikow 
zachorowała na gruźlicę jajników, bardzo groźną wtedy dolegliwość. 19 lipca została przyjęta do 
szpitala Tenon, potem do Hôpital Paul Brousse w Villejuif pod Paryżem, gdzie 16 sierpnia przeszła 
operację. We wrześniu wyjechała ze Stanisławskim w  góry Jura, do miejscowości Sirod, by tam 
w zmienionym klimacie wrócić do dobrej formy. Nastąpił jednak nawrót choroby i Szapocznikow 
w ciężkim stanie trafiła do prywatnego szpitala w Champagnole, a następnie znowu do Hôpital Paul 
Brousse”. (Kroją mi się piękne sprawy…, s. 98). Tak ów dramatyczny okres życia Szapocznikow opi-
suje z kolei Marek Beylin: „Nagle w lipcu 1949 roku zapadła na długą, niemal śmiertelną chorobę. 
W szpitalu rozpoznano gruźlicę jajników, niewątpliwy spadek po obozach. Operowano ją i podle-
czono, tak jak wówczas było to możliwe, i kazano jechać w góry, zażywać powietrza. We wrześniu 
pojechali z Ryszardem do Jury, tuż przy granicy ze Szwajcarią, do taniego, choć wygodnego pensjo-
natu w miejscowości Sirod. Tam nastąpił gwałtowny atak choroby. W nocy przewieziono ją karetką 
do pobliskiego prywatnego szpitala w  Champagnole, prowadzonego przez zakonnice. Umierała. 
Uratowała ją streptomycyna, praktycznie wtedy jeszcze nieznana i  nieużywana, podawana tylko 
w ramach doświadczalnych programów. W Polsce nie miałaby szans na przeżycie”. (M. Beylin, Fer-
wor. Życie Aliny Szapocznikow, Kraków–Warszawa 2015, s. 80).

19 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 99.
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Wyznania miłosne są zatem przepojone napięciem między rzeczywistą nieobec-
nością20 a językową inscenizacją obecności. Szapocznikow, czekając na ukochane-
go, czuje się porzucona, samotna i pełna lęku o niego. Pisze na przykład: 

»  Nie rozumiem, co się stało. Miałeś przyjść w południe. Cały dzień 
czekałam na Ciebie i strasznie, strasznie się niepokoję. Przecież nic 
nie miałeś do załatwienia, co mogłoby Ci przeszkodzić. […] Jestem 
bezsilna. A przecież nie wierzę, że dla błahego powodu wystawiasz 
mnie na taką niepewność. Więc co się stało?21

Nie chodzi tutaj bynajmniej o żadne realne podstawy strachu; ważniejszy po-
zostaje irracjonalny niepokój zakochanej, ponieważ wynika on z braku możliwości 
ruchu. Stanisławski jawi się w jakimś sensie jako Barthes’owski inny: „Inny jest 
w ciągłych rozjazdach, w podróży; z powołania jest wędrowcem, uciekinierem; ja, 
która kocham, jestem, z odmiennego nadania, osiedleńcem bez ruchu, w pogotowiu, 
w oczekiwaniu, stłoczonym w jednym miejscu, n i e o d e b r a n y m  niczym pacz-
ka w zagubionym kącie stacji”22. Wolność ukochanego oznacza zarazem, że w mi-
łosnym rachunku musi on być winny – winny tego, że zakochana czuje (albo prze-
czuwa), że kocha bardziej, niż jest kochana. Nieobecność rodzi podejrzenia, bez-
zasadnie oskarża, obarcza odpowiedzialnością za niedoszłe spotkania i telefony, 
którym czasem na przeszkodzie stają banalne sploty okoliczności23. Barthes używa 
określenia „mała żałoba”, by oddać specyficzne warunki oczekiwania na ukocha-
nego i podkreślić, że właściwie w oczekiwaniu spełnia się definicja miłości: „Czy 
jestem zakochany? – Tak, ponieważ czekam”24. 

W figurze oczekiwania kryje się „r o z k a z, a b y m  s i ę  n i e  r u s z a ł”25. 
W przypadku Szapocznikow jest on zdublowany i podwojenie ujawnia prawdziwie 
mroczne oblicze. Nie chodzi bowiem o zwykły stan napięcia wynikający z tęskno-
ty za ukochanym, który nas opuścił, a raczej o rzeczywistym lęku – o zdrowie 

20 Nieobecność to jedna z figur dyskursu miłosnego Barthes’a: „Każdy epizod językowy inscenizujący 
nieobecność obiektu miłości – jakiekolwiek byłyby jej przyczyny i jej długość – i dążący do prze-
kształcenia tej nieobecności w doświadczenie porzucenia” (R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosne-
go…, s. 23). 

21 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 111.
22 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 23. (Wyróżn. R. B.).
23 „Rysiu. Przyniosła mi baba 2 paczki od Ciebie i wiadomość, że telefonowałeś, ale robotnicy kładą 

linoleum, więc nie mogła przejść mnie zawołać, była zablokowana, cholera”. (Kroją mi się piękne 
sprawy…, s. 131).

24 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 63. 
25 Ibidem, s. 61. (Wyróżn. R. B.).
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i życie – i samotności doświadczanej w sytuacji realnego zamknięcia w murach 
szpitalnych. Uczucie Szapocznikow bliskie jest odrealnienia: 

»  Leżę w tym czystym łóżku i myślę sobie, jakie to wszystko tu dziwne. 
To niemożliwe po prostu, aby po takich nocach następował dzień 
biały z kwiatkami na stolikach, z uśmiechem i wygodą. N i e k i e d y 
z d a j e  m i  s i ę  t o  ż y c i e  t u  n i e r e a l n e. I nierealne właśnie 
dlatego, że tylko cielesne. Ta k  j a k b y  w   c z ł o w i e k u  b y ł o 
t y l k o  m i ę s o  i   o r g a n y. Więc jak to możliwe, że jestem ja i Ty. 
Może ja tylko sobie wymyślam, że Ty jesteś? Może to rzeczywiście 
tylko mięso i organy26.

Szpitalne łóżko wyostrza spojrzenie na ciała: własne i innych kobiet, w intere-
sująco ustawiając wektor korespondencji miłosnej. Listy artystki dotykają przecież 
zmysłowej i erotycznej strony uczucia łączącego ją ze Stanisławskim, ale ciało 
jednocześnie nie może pozbyć się podwójnego naznaczenia: Tanatosem i Erosem. 
Listy szpitalno-prewentoryjne Szapocznikow są intymne w podwójnym sensie: po 
pierwsze odsłaniają kobietę zakochaną, czułą, zaniepokojoną itp., po drugie ko-
bietę chorą, cierpiącą, przepełnioną bólem i lękiem o życie. Dyskurs miłosny zatem 
przeplatać się będzie z dyskursem maladycznym, który eksponuje „niepokój i stan 
napięcia związany z ułomnością i kruchością ludzkiego ciała”27. Swoiste dopusz-
czenie do tajemnicy obejmuje dwie przestrzenie: miłosną i chorobową, odsłaniając 
ich wzajemne relacje.

Lęk i śmierć przychodzą zatem nocą i uruchamiają najgorsze wspomnienia – 
szpitalne zamknięcie obnaża pewne podobieństwo do zamknięcia w getcie i wy-
zwala chęć ucieczki: „I teraz chcę stąd wyjść – ze szpitala, z choroby, ale życie już 
nie jest obok, z drugiej strony drutów. Życie jest tu, życie jest to właśnie”28. 
Egzystencja w chorobie ujawnia swój paradoks: o ile wyjście poza mury szpitalne 

26 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 99. Wszystkie wyróżnienia w listach należą do ich autorki.
27 M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. 

M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 20. Zob. także: M. Ładoń, Choroba jako litera- 
tura. Studia maladyczne, Katowice 2019; M. Szubert, Choroba, ciało, grzech. Kulturowe studia mala-
dyczne, Opole 2022.

28 Ibidem, s. 103. Agata Jakubowska zwróciła uwagę, że w całej korespondencji ze Stanisławskim Sza-
pocznikow raptem dwa razy powraca do przeżyć wojennych (pobyt w gettach pabianickim i łódz-
kim, pobyt w obozach Auschwitz w Oświęcimiu i w Bergen-Belsen, prawdopodobnie również w Te-
rezinie i  Buchenwaldzie). (Ibidem, s.  90). W liście z  25 stycznia 1949 r. Szapocznikow pisała 
o  różnicy doświadczeń własnych i  Stanisławskiego: „w czasie Twego kształtowania się, w  czasie 
ostatnich 10 lat nie przeszedłeś tego chrztu rozpaczy, tego wszystkiego, nie skończyło się bez reszty 
wszystko kilkakrotnie, jak to miało miejsce u mnie w ghettach i obozach”. (Ibidem, s. 91). Marek 
Beylin stwierdza, że traumy obozowe powracają do Szapocznikow w sytuacji bezpośredniego zagro-
żenia życia. (Idem, Ferwor…, s. 80).
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i sanatoryjne jest realne (w przeciwieństwie do sytuacji w getcie czy obozie), o tyle 
warunkiem (prze)życia i wolności okazuje się wytrwanie w ograniczeniach kuracji. 
Wymaga to jednak od artystki wiele samozaparcia, walki ze słabością, zmęczeniem 
i bólem. Okres szpitalny jest daleki od sanatoryjnego wytchnienia; przeciwnie – ten 
czas w korespondencji naznaczają pesymizm, „marne myśli”, poczucie niezrozu-
mienia, wręcz przerażenie. Samotność, jako dominujący stan u Szapocznikow, 
wyraźnie ujawnia następujący fragment:

»  Nie wiedziałam nigdy, że umrzeć jest tak trudno. W obozie ludzie 
padali jak muchy. Nie mieli czasu umierać długo. Kobieta z drugiej 
strony tej sali męczyła się całą noc, aby skonać. Właściwie to już 
chyba nie była ona, bo straszne odgłosy i wycia były już nieludzkie 
i w ciemności budziły wszystkie (zdawało się, zapomniane) i najstrasz-
niejsze koszmary obozów i poniewierki nieludzkiej, wojennej. A na-
około inne obce kobiety (jak nieludzko obce) obojętnie (!) mówiły 
o niej z zupełną obojętnością, zupełnie normalnie. […] I z ciemnoś-
ci pełnej koszmarów dochodziły urywane słowa żywych ludzi, ale nie 
było ani jednej ludzkiej duszy. A w obozie – były ludzkie dusze, któ-
re pozwoliły przetrwać i wierzyć29.

Odosobnienie duchowe i jedność (choć nie bliskość) w cierpieniu – to stąd właś-
nie wypływa obawa, że człowiek jest tylko mięsem. 

Antidotum na posępność szpitalnego cierpienia stanowią dla Szapocznikow 
listy-wyznania i to miłość je wypełnia, a nie – jak zwykle w narracjach szpitalnych – 
codzienność pacjentek, interakcje z personelem, badania itp. Prywatny ton kore-
spondencji minimalizuje w gruncie rzeczy odniesienia do rzeczywistości szpitalnej 
jako instytucji totalnej, by posłużyć się określeniem Ervinga Goffmana. Jeśli ból 
i śmierć nawiedzają nocą, to właśnie w tej dojmującej porze artystka musi znaleźć 
równowagę, ekwiwalent równie intymny, lecz jasny, miłosny lub erotyczny: 

»  Są takie rzeczy, które męczą, które przychodzą do głowy tylko w nie-
których ciemnych godzinach nocy, a których w biały dzień powiedzieć 
się nawet nie śmie. Co innego napisać. […] To chyba to samo uczu-
cie, które każe szeptać niektóre wyznania, choć przecież nikt nie sły-
szy, i niekiedy jest łatwiej mówić o zmroku. Czy chcesz tak korespon-

29 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 119–121.
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dować ze mną, Rysiu? Już dawno chciałam do Ciebie napisać – to 
jeszcze jedna droga do głębszego poznania siebie nawzajem […]30.

Pisząc „jasny”, mam jednak na myśli wartościowanie tego bieguna, w istocie 
bowiem Szapocznikow ma poczucie blaknięcia, braku wyrazistości, którą utraciła 
w sterylnym wnętrzu szpitala. Relacjonuje Stanisławskiemu: 

»  A rano znów jest szpitalne życie, które ma zapach eteru i dezynfekcji, 
i brudów dezynfekowanych. I wszystko jest białe i seledynowe. A ja 
jestem jasnoniebieska (też mdły kolor), a obok są bardzo czerwone, 
prawie palące się różyczki i znów tam jesteś Ty, Rysieńku. Chciałabym 
tutaj znaleźć takie słowa, pełne kolorowych tonów, żeby pisać do 
Ciebie o miłości. Ale tu trudno ich szukać […]31.

Ukochany stanowi swoistą przeciwwagę dla jałowości szpitalnych dni; wnosi 
w nie życie i ruch, namiastkę utraconego Paryża z jego zgiełkiem i rytmem32. 

Podkreślałam już znaczenie gry między rzeczywistą nieobecnością a epistolarno-
-miłosnym inscenizowaniem obecności ukochanego. Właśnie list jest formą obec-
ności, świadectwem, że bliska osoba myślała o nas w konkretnym momencie, a za-
pisane słowa stają się namiastką jej realnego istnienia. Tak można rozumieć 
powracające prośby Szapocznikow: 

»  Rysiu, napisz mi choć coś, abym mogła, gdy Ciebie tu nie ma, choć 
w i d z i e ć  Twe słowa. Mieć coś namacalnego, realnego od Ciebie. 
Bo gdy odchodzisz i zamyka się znów naokoło mnie ta atmosfera 
szpitalna – jestem bezradna i tak przeraźliwie obco sama, że tracę 
kontakt z cały moim środowiskiem. Z całym moim życiem przed 
chorobą i pogrążam się w zupełnie bezpłodnej pustce. Boję się, aby 
nie utonąć w tym, więc kurczowo chwytam się Twych obrazów w mej 
wyobraźni33.

30 Ibidem, s. 101.
31 Ibidem, s. 111.
32 „Jedyny, tak jedyny, bo to właśnie jest podstawą mej wielkiej słabości, mej wielkiej czułości, że jesteś 

dla mnie wszystkim. Nie tylko kochankiem i bratem, i synem, ale i przynosisz tu do szpitala moje 
życie z zewnątrz. Paryż i muzeum, atelier i ogrody, i autobus, i hotele, i cały ruch życia, które przele-
wa się daleko”. (Ibidem). Na marginesie warto zauważyć, że negatywne znaczenia obszaru bieli by-
wają często wyzyskiwane w narracjach szpitalnych, np. przez Mirona Białoszewskiego. Zob. W. Jaj-
delski, Symbolika czystości i brudu w twórczości szpitalnej Mirona Białoszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 
1999, z. 3.

33 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 113.
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Obraz wydaje się najważniejszy dla Szapocznikow. Obraz, który zamienia w sło-
wa, staje się konkretny jak rzeźba, nabiera ciała, realności i wyrazistości. Takiej 
funkcji nie jest jednak w stanie spełnić myślenie o przyszłych rzeźbach, one są 
tylko tematem. Rzeczywisty jest za to Stanisławski: 

»  I Twoje oczy, Twoje ręce są w mych samotnych myślach wyraźne. Nie 
tylko wyraźne, ale w samotne noce szpitalne Twoje ręce mnie obej-
mują, Twoje oczy na mnie patrzą, a usta mnie całują. Tulisz mnie do 
siebie, abym się czuła blisko i aby odegnać te głupie, męczące myśli. 
Myśli o chorobie i samotności…34

Tak dokładne wyobrażenie ukochanego sprawia, że realności nabiera również 
wychudzone i schorowane ciało Szapocznikow, „które zaczyna się wypełniać, boki, 
które stają się znów okrągłe, a piersi ciężkie. Bo przecież Ty przychodzisz je gładzić 
i cieszysz się nimi. Rysiek, są godziny, kiedy wydaje mi się tak realnie, że jesteś obok 
mnie, że czuję Twoją gładką skórę […]”35. Praca wyobraźni Szapocznikow, tak 
plastyczna i zmysłowa, oraz potrzeba intensywnych wizualizacji intymnych chwil 
ze Stanisławskim mają swój ciemny rewers, ujawniający się boleśnie po samotnych 
przebudzeniach: „i to, co tak mnie dusi, co tak mnie ciągnie w głąb śmierci, to 
tęsknota chyba, no nie? Bo przecież to tak boli, że Ciebie tu nie ma”36.

Artystka zdaje się zatem zawieszona między przymusem metaforycznego rzeź-
bienia ukochanego, zapisywaniem wizji miłosnych spełnień, a bolesnym zderzeniem 
z rzeczywistością, którą wyznaczają szpitalna pustka i samotność. W najbardziej 
intymnych fragmentach listów Szapocznikow dotyka zarazem figury niewyrażal-
ności uczucia. Jej wyznania są niezwykle zmysłowe i czułe, chociaż artystka wie, 
że nawet najpiękniejsze słowa nie mogą konkurować z siłą wyobrażeń, stąd ero-
tyczne obrazy zamykają gorzkie pointy:

»  Kiedy ja będę kołysać Cię i kiedy będę Cię całować caluśkiego tak 
cicho, w szarym, seledynowym pokoju nocnym. Bo jeszcze nigdy nie 
całowałam Cię w cieniu lasu czy w słońcu trawy. Ale wiem, jakie są 
noce i rana, w których tak blisko się splatamy, wiem, jak wieczorem 
się myjesz i zimny przychodzisz. Jak bije Ci serce w podnieceniu 

34 Ibidem, s. 115.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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i moje też. […] Więcej nie piszę, bo te słowa wszystko psują. Są takie, 
że aż wstyd, co robią z obrazów, które widzę i czuję37.

Szapocznikow odkrywa to, co Barthes nazywa „zamętem języka”, „gdzie języka 
jest zarazem z b y t  d u ż o  i   z b y t  m a ł o, gdzie język jest nadmierny (w bez-
kresnej ekspansji j a, w potopie emocji) i ubogi (ze względu na kody, w które miłość 
go wpędza i w których go spłaszcza)”38. Wyznania miłosne i erotyczne wizje bu-
dowane przez Szapocznikow są wysmakowane, balansują między odwagą a taktem: 

»  Ciało me nabiera pełności i prężności i brak tylko Twych rąk, które 
szukają guziczka na piersiach i gładzą me uda. […] Rysieńku! W tych 
nocach tak brak mi Twej głowy na mych piersiach, tak wszystko prę-
ży się i otwiera dla Ciebie. Po prostu po dziecięcemu i z wyrzutem 
ciało nie chce zrozumieć, że nie błądzą po nim Twe ręce. Rysiu, aż 
strach, jak bardzo to musisz być Ty koło mnie i tylko Ty39.

Jednocześnie pobrzmiewa w nich echo niespełnienia; każdy podobny do po-
wyższych obraz boleśnie konfrontuje autorkę listów (ale i czytelników) z brakiem, 
pustym miejscem, kompensacją epistolarną. Barthes poucza jednak, że owa wiedza 
jest nie tyle finałem i zaniechaniem pisania, ile jego początkiem: „wiedzieć, że 
pismo niczemu nie czyni zadość, niczego nie sublimuje, wiedzieć, że jest dokładnie 
t a m, g d z i e  c i e b i e  n i e  m a  – to początek pisania”40.

W historii leczenia przychodzi kryzys, oddany w poniższej prośbie, w której nie 
słychać woli walki i nadziei na wyzdrowienie: 

»  Ryszard! Rysiu, Rysieńku. Proszę Cię, zabierz mnie stąd. Proszę Cię 
tak samo poważnie i tak samo to ważne, jak na początku wakacji 
prosiłam Cię „zabierz mnie do lasu, na łąki”. I tak samo smutnie Cię 
proszę. […] Tam, gdzie będą spokojne noce i cicho, i otwarte okno, 
i gdzie będę leżeć w wygodnym fotelu, bez tylu obcych ludzi, i gdzie 
będę przychodzić do zdrowia41.

Kolejna partia listów jest już wszakże pisana w innych warunkach.

37 Ibidem, s. 113.
38 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 155. (Wyróżn. R. B.).
39 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 155.
40 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 155. (Wyróżn. R. B.).
41 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 119.
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„Zauroczona powietrzem tutejszym”. Listy z prewentorium 

Niewielki blok listów pisanych z prewentorium w Jouy-en-Josas koło Paryża od-
znacza się odmienną tonacją i tematyką. Zmianę zwiastuje już nagłówek listu 
z grudnia 1949 roku, w którym Szapocznikow zaznacza moment pisania z ciekawym 
dookreśleniem: „sjesta wieczorna (w gruncie rzeczy, to tu cały dzień są sjesty)”42. 
Po szpitalnym, ciemnym i dramatycznym okresie wchodzimy zatem w czas jasny, 
niemal sanatoryjny. Wypada od razu podkreślić, że entuzjastyczne opisy przestrze-
ni ustępują stopniowo miejsca poczuciu rozczarowania i narastającym kłopotom, 
między innymi natury finansowej. Zacznijmy od tych fragmentów, które są od-
zwierciedleniem wszelkich uroków tak zwanej kultury uzdrowiskowej43. Trudno 
jednakże w tej niewielkiej grupie listów znaleźć odzwierciedlenie „tekstu sanato-
ryjnego” w znaczeniu, jakie przypisuje mu Jens Herlth. Badacz podkreśla bowiem, 
że nie chodzi tutaj tylko o częstotliwość występowania toposu sanatorium w lite-
raturze (to dałoby się wytłumaczyć historią gruźlicy i sposobów jej leczenia), ale 
przede wszystkim o literacko przekształconą formę, w której „przedstawienie świa-
ta sanatoryjnego jest punktem wyjścia rozbudowanej refleksji o sytuacji historycz-
nej i antropologicznej doby nowoczesnej”44. Ekwiwalentem „tekstu sanatoryjnego” 
jest w przypadku Szapocznikow epistolarna historia miłosna.

Artystka docenia zwłaszcza zmianę warunków na takie, które nazywa „nieszpi-
talnymi”, i chociaż daleko im będzie do sanatoryjnych luksusów, to wiele elemen-
tów miejsca oraz form spędzania czasu będzie się właśnie z nimi kojarzyło. 
Relacjonuje Stanisławskiemu: 

»  Gdy wróciłam, czekał już na mnie podwieczorek (kawa z mlekiem, 
bardzo dobry chleb z marmoladą, brzoskwinie), dali mi serwetkę, 
miejsce przy stole z moją szufladą itd. Sala piękna, czysta, radio i oko-
ło 20 młodych kobiet w zakładzie. 3 pokojówki, pielęgniarka itd. 
Walizka już wniesiona na pierwsze piętro. Pokój duży, bardzo ciepły, 
ogromne okno przed łóżkiem. […] 2× dziennie gorączka, sjesty przy 

42 Ibidem, s. 123.
43 Zob. ogólnie na ten temat np. Historia kultury uzdrowiskowej w  Europie, red. B. Płonka-Syroka, 

A.  Kaźmierczak, Wrocław 2012; Historia polskiej kultury uzdrowiskowej, red. B. Płonka-Syro- 
ka, A. Syroka, Wrocław 2012. Kulturoznawcze spojrzenie na uzdrowisko zob. w tekście Wojciecha 
Tomasika, U wód. O nienowoczesności uzdrowiska, „Teksty Drugie” 2014, nr 1.

44 J. Herlth, Słodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i „tekst sanatoryjny” w europejskiej literaturze okresu 
międzywojennego, „Wielogłos” 2013, nr 2, s. 26. Herlth wymienia takie wspólne cechy „tekstu sana-
toryjnego” jak: miejsce, struktury i schematy narracyjne, modele reprezentacji podmiotu i społeczeń-
stwa, typ głównego bohatera (s. 27–28). Na podobne cechy narracji sanatoryjnych wskazuje Katarzy-
na Bałżewska, „Czarodziejska góra” w literaturze polskiej. Ślady, interpretacje, nawiązania, Katowice 
2017, s. 210–211.
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oknie otwartym, za oknem… przed oknem… przepiękna, abstrakcyj-
nych kształtów sosna, dalej długi widok na park i świerki. Czysto. […] 
Spokój, odpoczynek! Łóżko wąziutkie, atmosfera nieszpitalna, raczej 
pensjonatu dla dziewcząt45.

Do dyspozycji kobiet są także bawialnia, fortepian, a wolny czas wykorzystuje 
się na robienie na drutach46. Opisy Szapocznikow w pełni oddają podwójny status 
tego rodzaju pensjonatów, w których szukało się w równym stopniu leczenia, co 
atrakcji towarzyskich47. Jak pisze Bożena Płonka-Syroka, to najlepsze uzdrowiska 
wyznaczały standard, to o nich opowiadano48, narzekania Szapocznikow wydają 
się zatem zrozumiałe. Artystka szybko orientuje się bowiem, że miejsce, do które-
go trafiła, nie przypomina mitycznego Davos: „zupełny brak jakichkolwiek gier 
towarzyskich, choćby warcabów, zupełny brak książek, a dziewczęta piskliwe 
i nieciekawe”49. 

Określone później jako „gęsi na wydaniu” będą przez Szapocznikow bezlitośnie 
oceniane ze względu na poziom intelektualny czy umiejętności50. Rzeźbiarce naj-
wygodniej jest w roli obserwatorki, trzymającej się na uboczu, wchodzącej w in-
terakcje jedynie „zawodowo”. Wykształcenie i profesja Szapocznikow nie są tajem-

45 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 123.
46 „Sweter, który Szapocznikow zrobiła w czasie pobytu w prewentorium, stał się na długo jej ulubio-

nym strojem do pracy” (dopisek Agaty Jakubowskiej, ibidem, s. 124).
47 Zob. B. Płonka-Syroka, Wstęp, w: Historia polskiej kultury uzdrowiskowej…, s. 7.
48 Ibidem, s. 8–9. Duże znaczenie miała oczywiście popularność Czarodziejskiej góry Thomasa Manna, 

zwłaszcza po przyznanej pisarzowi w 1929 roku Nagrodzie Nobla. Pisała o tym Katarzyna Bałżew-
ska (eadem, „Czarodziejska góra” w literaturze polskiej…, s. 204–207).

49 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 127. Identycznym komentarzem Bogdan Rogatko opatrzył listy Wi-
sławy Szymborskiej i  Kornela Filipowicza z  okresu pobytu poetki w  sanatorium w  Zakopanem 
w 1968 r.: „W miarę lektury listów Poetki trudno się było oprzeć wrażeniu, że oto staje się ona mimo 
woli bohaterką powieści Tomasza Manna. Ale zakopiańskie sanatorium z jego pacjentami to prze-
cież nie Davos, lecz Czarodziejska Góra w krzywym zwierciadle PRL-owskiej rzeczywistości. Po-
dobne wrażenie odniósł adresat listów z sanatorium, gdy otoczenie, w którym przebywała od jakie-
goś czasu Wisława, skojarzyło mu się z czarodziejską górą, ale pisaną z małych liter. Towarzyszki 
Wisławy z sanatorium nie przypominały w niczym dystyngowanej Kławdii Chauchat, a towarzyszy 
trudno było porównać z kuzynem Joachimem czy Settembrinim; ordynator to nie elegancki doktor 
Krokowski, mający bezpośredni stosunek do pacjentów”. (Idem, Czarodziejska góra à la PRL. Wybór 
korespondencji Kornela Filipowicza i Wisławy Szymborskiej, „Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 1/2, 
s. 87). Rezygnuję z możliwości porównawczej interpretacji z dwóch względów: rozmiarów mojego 
tekstu oraz zróżnicowanej liczby listów (w przypadku Szapocznikow mamy do dyspozycji raptem 
kilka, podczas gdy korespondencja z tego okresu Szymborskiej i Filipowicza liczy ich kilkadziesiąt). 

50 Sąd o malującej amatorsko pielęgniarce: „Czerwone żagle na zielonym morzu i czerwone jabłka na 
zielonym obrusie itd. Wydałam sąd pełen hipokryzji”. (Kroją mi się piękne sprawy…, s. 127). Jeszcze 
ostrzej napisze o swoich współtowarzyszkach pod koniec pobytu: „Przecież czy to możliwe, że przez 
głupią forsę, przez głupie kilkadziesiąt tysięcy jestem tu? Z tą bandą niedorozwiniętych i zepsutych 
moralnie i sexualnie idiotek?” (ibidem, s. 141–143). 
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nicą, więc proszona o portrety wykorzystuje okazje na „ćwiczenia ręki”. Pisze do 
Stanisławskiego: 

»  Czas mi przechodzi teraz doskonale, w przerwach między sjestami 
rysuję. […] Nie masz wcale wyobrażenia, jak tutejszy odpoczynek 
dobrze mi robi, jak czuję się spokojnie i prawie szczęśliwie w tym 
regularnym życiu na świeżym powietrzu. Odpoczynek i brak trosk, 
teraz dopiero przeżywam ludzkie wielkie uczucia i teraz dopiero z mi-
nionych trosk i bólów mogę tworzyć. To bliskość przyrody tak działa 
kojąco51.

Rozczarowujące życie towarzyskie nie przesłania wszakże największego dobro-
dziejstwa pobytu w podparyskim prewentorium – powietrza. Szapocznikow pisa-
ła o stanie niemal oszołomienia, jakiego doświadcza: „jestem tak zauroczona po-
wietrzem tutejszym, że dosłownie nie wiem, co się ze mną dzieje, i nic jeszcze 
robić nie mogę”52.

Istotnym elementem omawianego fragmentu korespondencji – i zarazem za-
sadniczą zmianą wobec listów ze szpitala – jest wątek związany z tworzeniem 
i pracą. Szkice współtowarzyszek to tylko jeden z aspektów, drugi – to ponawiane 
prośby do Stanisławskiego o dostarczenie materiałów do pracy czy zabieganie 
o możliwości zarobkowania. Jeszcze w październiku 1949 roku Szapocznikow pi-
sała o własnych dziełach następująco: „Gdy myślę o mych rzeźbach, to przeważnie 
to, co zrobiłam – już jest przeżyte, odeszło w kąt jako rzecz zrobiona, zapomniana. 
Już jej nie kocham. A to, o czym myślę zrobić w przyszłości, to przecież najwyżej 
temat czy rozpływający się w myśli obraz formy”53. W grudniu z kolei prosiła uko-
chanego, by pokazał jej rysunki Erykowi Lipińskiemu, grafikowi: „Bardzo bym 
chciała, aby zaakceptowali jakieś ilustrowanie ode mnie. […] Mogłabym to łatwo 
tu robić, a w mej chorobie moralnie i finansowo bardzo by mi to pomogło”54. Ta 
zmiana jest oczywiście konsekwencją poprawy stanu zdrowia. Kiedy nie ma zagro-
żenia życia, pojawia się jednak… jego proza. Znamienne, że we wcześniejszych 
listach siłą obezwładniającą Tanatosa był Eros. Cytat o tworzeniu kończył się 
zapewnieniem ukochanego: „Ty jedynie jesteś rzeczywisty”55. Teraz ponurą rzeczy-
wistość wyznacza nie obezwładniające uczucie, ale konieczność sprostania wyzwa-

51 Ibidem, s. 131.
52 Ibidem, s. 125.
53 Ibidem, s. 113.
54 Ibidem, s. 137.
55 Ibidem, s. 113.
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niom życia w Paryżu. Szapocznikow pisze o innych sprawach, czasem usprawied-
liwiając się i karcąc: „Bajam Ci głupstwa”, „Ten list jakoś niezdarnie mi wypadł”56, 
ale jednocześnie jest samoświadoma przyczyn tej zmiany:

»  Doszłam do wniosku, że w s z y s t k i e  rzeczy, te, które zaniedbywa-
liśmy, i te, o których za dużo myśleliśmy, są j e d n a k o w o  koniecz-
ne i bez jednej choćby reszta kuleje. Uczucie, intelekt, piękno, zdrowie, 
forsa, praca itd., itd. „Nie ma mniej ważnych”57.

Jednakże, kiedy porównuje się bloki listów Szapocznikow, widać, że w tych pi-
sanych w prewentorium intensywność miłosnych wyznań spada. Jeśli się pojawia-
ją, to w czułych incipitach i zakończeniach, ale w gruncie rzeczy ograniczają się 
wówczas do pojedynczych zdań, niedorównujących wcześniejszym wysmakowanym 
obrazom. Rzeźbiarka ma poczucie, że słowa już nie wystarczają, ważniejsze (jednak) 
są czyny, których – sama unieruchomiona w kolejnych placówkach medycznych – 
wymaga od Stanisławskiego, przekonując go: „Bez tego wszystkie zapewnienia 
miłosne są papierowe!!”58. Wciąż niepewny stan zdrowia, pogorszające się progno-
zy finansowe, długotrwała rozłąka, wreszcie plany powrotu do Polski59 – wszystko 
to powoduje, że w listach miłosnych coraz więcej rozterek, oskarżeń i myśli o roz-
staniu. Nawet tęsknota za ciałem jest podszyta niemocą:

»  Ja Cię już nawet nie umiem całować, bo i ta sztuka wymaga ćwicze-
nia – i radości. Radości tu nie ma. Tylko tulę się do Ciebie, a głowa 
moja chce być głaskana i odpowiada na pieszczoty Twych drogich 
rąk60.

O ile wcześniej wysiłek twórczy Szapocznikow szedł w stronę opisów wyobra-
żonych cielesnych zbliżeń, o tyle teraz rzeźbiarka intensyfikuje tragizm położenia, 
pisze coraz dramatyczniej, wydaje się, że maksymalizuje napięcia, a nie je łagodzi. 
Nie był to zwiastun kresu uczucia, raczej – ruch, wezwanie do działania, ucieczka 

56 Ibidem, s. 127, 129.
57 Ibidem, s. 129.
58 Ibidem, s. 141–143.
59 Tak ten czas podsumował Marek Beylin: „kilka miesięcy w szpitalach, a potem długie, aż do marca 

następnego roku, wychodzenie z  choroby w  prewentorium, oddalenie od ukochanego, od świata 
i  tworzenia oraz ponura perspektywa finansowa, bo szpital był prywatny, a rachunek gigantyczny, 
wszystko to pogłębiało poczucie separacji od Francji. Polska zaczęła się jej jawić jako kraj-przystań, 
dogodne miejsce pracy i życia. Francja – jako klatka”. (M. Beylin, Ferwor…, s. 81).

60 Kroją mi się piękne sprawy…, s. 159–161.
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ze stanu stagnacji. Szapocznikow zatem w tej jednostronnej korespondencji jest 
reżyserką zdarzeń – najpierw rzeźbiarką namiętnych wizji, później równie prze-
konującą kartografką przyszłych poczynań. 

Może jest to znak wyczerpania się wcześniejszej formuły listu, przedefiniowania 
potrzeb? Z pewnością dająca się zaobserwować zmiana dotyczy różnicy między 
tekstem a rzeczywistością, kreacją uniesień i realnością konfliktów. Przypomnę 
wykorzystany już cytat z Historii miłosnych: „list miłosny, ta niewinnie perwersyjna 
próba opóźnienia lub wznowienia gry, jest zbytnio zanurzony w pośpiechu mó-
wienia wyłącznie o «sobie» i o «tobie», czy wręcz o «nas» – wyczarowanych przez 
alchemię tożsamości – a nie o tym, co dzieje się naprawdę p o m i ę d z y  jednym 
a drugim”61. Dyskurs miłosny Aliny Szapocznikow można zatem postrzegać jako 
idealne balansowanie między zatraceniem się w drugiej osobie a narcyzmem. To, 
że „w miłości «ja» było i n n y m”62, nie wyklucza gwałtownego rozwoju zakocha-
nego podmiotu. Kristeva ujmuje to w twierdzeniu: „Miłość jest czasem i miejscem, 
w którym «ja» daje sobie prawo do bycia nadzwyczajnym”, kiedy „podmiotowość 
sięga zenitu”63. Listy Szapocznikow, z całą ich gwałtownością i namiętnością oraz 
zmiennymi afektami, dowodzą, że artystka musi mierzyć się z uczuciem o wielkiej 
sile. Pozwala ono nie tylko przetrwać czas szpitalnego odosobnienia, ale ponadto 
odsłania zdolności do przekraczania pustki, jaką odkrywa pierwsze „kocham cię”. 
„Po pierwszym wyznaniu kolejne «kocham cię» nie znaczy już nic”64 – pisze Barthes. 
Czy jednak ta konstatacja odnosi się do dyskursu epistolarnego? „Kocham cię” ma 
moc działania, wymaga odpowiedzi wykraczającej poza „ja też”, oznacza aktywność 
i jej oczekuje, a jednocześnie trzyma kochanków w „sytuacji granicznej”65. Miłosne 
wypalenie, cierpienie, szaleństwo mają właśnie tutaj swoje źródło i dlatego Kristeva 
może napisać: „Miłość jest w zasadzie chorobą”66. W przypadku Szapocznikow 
dochodzi jeszcze choroba w podstawowym sensie – intensyfikująca miłość, poka-
zująca zakochaną autorkę listów jako kobietę zdolną obnażyć siebie w wyznaniu, 
przekroczyć granice własnej intymności, eksplorować cielesność. Szapocznikow 
utrwalająca w słowie swe miłosne gesty jest – jak dowodzą badacze jej twórczości – 
tożsama z rzeźbiarką, którą się staje. „W najlepszych pracach artystki – pisał Iwo 
Zmyślony – znajdziemy ten sam ekshibicjonizm – niekiedy narcystyczny, niekiedy 
ironiczny, niekiedy spotworniały i przesycony cierpieniem – lecz zawsze najskraj-

61 J. Kristeva, Pochwała miłości…, s. 12. (Wyróżn. J. K.).
62 Ibidem, s. 13. (Wyróżn. J. K.).
63 Ibidem, s. 14.
64 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 229.
65 Ibidem, s. 231–241.
66 J. Kristeva, Pochwała miłości…, s. 15.
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niej osobisty i szczery”67. Anna Arno dodawała, że refleksje o mięsie i organach, 
zapisane w liście do ukochanego, „przywodzą na myśl późniejsze prace Szapocznikow, 
gdzie odlane w żywicy i poliuretanie części ciała balansują na granicy pomiędzy 
erotycznym przyciąganiem a fizycznym obrzydzeniem”68. Można zatem czytać 
korespondencję ze Stanisławskim jako dopełnienie studiów nad jej rzeźbami69, 
jednak w prezentowanym ujęciu listy miłosne Aliny Szapocznikow są autonomicz-
nym dziełem, w którym autorka w pięknym stylu stara się dokonać wiwisekcji 
własnych intymnych uczuć. Jak pisała Kristeva: 

»  Próba ujęcia jej [miłości – M. Ł.] w słowa wydaje się równie dotkliwa 
i słodko upajająca jak jej przeżywanie. Śmieszne? Nie, raczej szalone. 
Ryzyko dyskursu miłosnego, dyskursu miłości, bierze się niewątpliwie 
z niepewności jego przedmiotu70. 
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Słowa klucze: Alina Szapocznikow (1926–1973), epistolografia, dyskurs miłosny, 
choroba, szpital

‘Love is basically an illness’. Intimacy in the love letters of 
Alina Szapocznikow to Ryszard Stanisławski

The topic of the article is the interpretation of selected letters from the correspond-
ence of Alina Szapocznikow and Ryszard Stanisławski. The suggested reading aims 
at taking a closer look at codes of intimacy, activated in the specific life circum-
stances, in which the sculptor found herself, that is remaining in isolation due to 
illness. Alina Szapocznikow, struggling with ovarian tuberculosis, writes to her 
lover, activating the cultural meaning of a place of isolation (hospital and preven-
torium) as a space of loneliness, which shapes the intimate narrative of the letters. 
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The author of the article examines how the diction of the artist modifies the 
aforementioned tropes, and the intimacy of an ailing body and a longing for her 
loved one are regulated by courage and style of the artist. The selected group of 
letters is treated as an example of love epistolography, and a methodological basis 
for interpretation is provided by A Lover’s Discourse: Fragments by Roland Barthes 
and Tales of Love by Julia Kristeva.

Key words: Alina Szapocznikow (1926–1973), epistolography, discourse of love, 
illness, hospital
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