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1.
Pierwszy rozdział tej długiej opowieści1, w której naj-
bardziej osobiste uczucia, przypływy braterskiej miłości, 
ale i bolesne zadry splatają się ze sporami o poezję, sens 
ludzkiego istnienia, o Boga i o pochodzenie zła, rozgrywa 
się w tużpowojennym Krakowie roku 1945. Czesław Mi-
łosz – uciekinier z Warszawy po Powstaniu – dotarł tam 
z nieodległych Goszyc, majątku rodziny Jerzego Turowi-
cza, już wkrótce szefa katolickiego „Tygodnika Powszech-
nego”, w którym zresztą z czasem, mimo przydawanego 
mu określenia „ateisty”, publikować też będzie Tadeusz 
Różewicz. Miłosz przygotowuje właśnie wydanie obszer-
nego tomu wierszy o znamiennym tytule Ocalenie, coraz 
częściej mówi się o nim jako największym talencie nie 
tylko własnego pokolenia, a poza tym – zgodnie ze swą 

 1 Niniejszy szkic jest znacznie skróconą wersją wstępu do książkowej 
edycji listów Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza w opracowa-
niu Emila Pasierskiego, która jesienią tego roku ukaże się nakładem 
Wydawnictwa Literackiego oraz wrocławskiego Wydawnictwa War-
stwy. W wersji tej pomijam wątki filozoficzne i religijne, łączące lub 
oddalające od siebie twórczość obu poetów, koncentrując się jedynie 
na aspekcie biograficznym i psychologicznym ich wzajemnej relacji.
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naturą – intensywnie pracuje. Pisze felietony, reportaże, scenariusz filmowy 
i memoriały dotyczące polityki kulturalnej powstającego na jego oczach pań-
stwa, pracuje nad antologią przekładów poezji anglojęzycznej, a zarazem nad 
własnym wyjazdem na placówkę dyplomatyczną w Stanach Zjednoczonych.

Młodszego o równo dziesięć lat Różewicza, podchorążego „Satyra” z leś-
nego oddziału Armii Krajowej, koniec wojny, która zabrała mu starszego 
brata, kochanego i podziwianego Janusza, zastał w Częstochowie. Stamtąd 
wysyła rękopisy wierszy do redakcji „Odrodzenia”, a rezydujący w niej Julian 
Przyboś zaprasza go do Krakowa. Wkrótce wręczy mu egzemplarz swego 
zbioru Miejsce na ziemi, wpisując dedykację: „Tadeuszowi Różewiczowi ten 
uścisk dłoni na jego poetycką drogę”2. Półtora roku później autor Niepokoju 
otrzyma też wpis od drugiego ze swych mistrzów. Dedykacja w tomie Martwa 
pogoda brzmieć będzie: „Tadeuszowi Różewiczowi / płodnego niepokoju / 
i pięknych zwycięstw / poetyckich życzy / Leopold Staff”3. Opatrzony dwoma 
błogosławieństwami, wyruszy w liczącą sobie sześć dziesięcioleci wędrówkę 
artystyczną.

Zaczyna się ona właśnie w Krakowie. Różewicz zapisuje się tam na historię 
sztuki, nie bez protekcji Przybosia zdobywa też pokoik w tzw. Domu Literatów, 
budynku, w którym liczba pisarzy przypadających na metr kwadratowy była 
zapewne największa w historii polskiej kultury. Kamienicę przy Krupniczej 
od mieszkania, które Miłosz zajmował przy ulicy św. Tomasza, dzielił dzie-
sięciominutowy spacer. Przyszły autor Rodzinnej Europy chętnie go odbywał, 
w końcu – jak później wspomni – tam właśnie nie tylko się „kotłowało całe 
życie literackie”, lecz także była „kuchnia prowadzona przez żony literatów, 
gdzie sprzedawano alkohol, odbywały się duże pijaństwa”. Znaczenie miała 
również stołówka, w której – to z kolei wspomnienie Różewicza – obiady były 
„tanie i dobre”4. A mimo to nie spotkali się, czy w każdym razie: nie poznali, 
bo może jeden drugiego mijał na schodach, choćby wtedy, gdy Miłosz zanosił 
rękopisy tłumaczeń do przepisania na maszynie Jadwidze Witkiewiczowej, 
Różewicz zaś nieśmiało wpatrywał się w oczy przymierającej głodem wdowy 
po Witkacym, oczy – tak sądził – niezwykłe5.

 2 Por. Z. Majchrowski Różewicz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2002, s. 85.

 3 Por. T. Różewicz to i owo, Biuro Literackie, Wrocław 2012, s. 72.

 4 Dialogi poetów: Czesław Miłosz i Tadeusz Różewicz, rozmowy przeprowadziła R. Gorczyńska, w: 
Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Biuro Literackie, Wrocław 
2011, s. 447.

 5 Por. tamże, s. 447.
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Wkrótce Miłosz opuści Polskę, pozostanie im więc poznanie się poprzez 
poezję – i tak przecież najważniejszą. W „Twórczości” Różewicz czyta przy-
gotowany przez Miłosza przekład Ziemi jałowej Eliota, ponad pół wieku póź-
niej przyzna tłumaczowi: „pan otworzył tym poematem szerzej drzwi. Takie 
rzeczy się pamięta”6. Przyboś natomiast wręcza mu egzemplarz Ocalenia, 
proponując napisanie recenzji, zapewne jednak nie naciskając zbytnio na 
wywiązanie się z zamówienia, w końcu poezja Miłosza sięgała po dykcję 
inną niż ta, której poszukiwał i której zażarcie bronił autor Równania serca. 
Zresztą Miłosz nie będzie się krył ze swym sceptycyzmem wobec dorobku 
międzywojennej awangardy, jej walkę ze Skamandrem uzna za już wyczer-
paną, w najnowszej historii poezji szukać będzie „drugiej linii”, „znacznie bar-
dziej istotnej” i nadal inspirującej, wpisując w nią m.in. nazwiska Jarosława 
Iwaszkiewicza, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Tytusa Czyżewskiego, 
Józefa Czechowicza7. Różewicz, do grona najważniejszych dla siebie poetów 
również zaliczający Czechowicza, całkowicie się z Miłoszem zgodzi, w liście – 
bo tymczasem zaczęły między nimi krążyć listy – wysłanym do Waszyngtonu 
oceni: „twierdzenie Pana w ankiecie «Twórczości», że droga rozwoju polskiej 
poezji idzie sobie obok sporu «Skamandra» i awangardy, winno naszej kryty-
ce otworzyć oczy na wiele spraw, ale […] nasza krytyka jest w tej chwili ślepa 
jak piąstka noworodka”, prosząc starszego poetę o kolejne artykuły, gdyż jego 
„głos jest bardzo, bardzo potrzebny”8.

Recenzji z Ocalenia, czego możemy dziś żałować, jednak nie napisze. Może 
już wtedy na poły świadomie przeczuwał ten gęsty psychologiczny węzeł, 
który po dekadach frapująco opisze jego wrocławski wydawca, uznając, że 
dwaj wielcy poeci jakby „obawiają się tego, co w ich twórczości istotne, ucie-
kają od siebie, ich dialog dusi jakaś wstydliwość”. My zaś, śledząc ich wypo-
wiedzi, „obcujemy z ciekawym artystycznie i psychologicznie zjawiskiem 
silnie odczuwanego podobieństwa i zarazem obcości”?9 Ale otrzymany od 
Przybosia tom potwierdzi przynajmniej przekonanie, że nie tylko idee, także 

 6 Tamże, s. 449.

 7 Por. Cz. Miłosz Jak oceniam literaturę dwudziestolecia, „Twórczość” lipiec-sierpień 1947.

 8 List T. Różewicza do Cz. Miłosza, Gliwice, 26 sierpnia 1947 r., w: Cz. Miłosz Zaraz po wojnie. Kore-
spondencja z pisarzami 1945-1950, Znak, Kraków 2007, s. 581.

 9 Cytuję tu wypowiedź Jana Stolarczyka, długoletniego redaktora naczelnego Wydawnictwa 
Dolnośląskiego – Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają Przemysław 
Dakowicz i Jan Stolarczyk, w: P. Dakowicz Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, 
Wydawnictwo UŁ, Łódź 2015, s. 169.
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ich ucieleśnienia, konkretne, dotykalne książki mają warte uwagi losy. Od 
Różewicza tom ów pożyczy Tadeusz Konwicki i zapomni, a może uda, że 
zapomniał, oddać, wpisując swe nazwisko na karcie tytułowej w roku 1950. 
Dwa lata później prawowity właściciel odzyska tomik, dzięki czemu pod 
nazwiskiem Miłosza i pod nazwiskiem autora Małej Apokalipsy możemy dziś 
przeczytać: „Nie Tadziu, to było moje – ty mi świsnąłeś, a ja Ci odebrałem. 
T. Różewicz, 1952”…10

2. 
„Nigdy się nie wyrzeknę stworzenia nowej poezji. Przeżyłem koniec jednego 
ze światów – świata, w którym żyłem jako dziecko i młodzieniec. Na moich 
oczach został zamordowany człowiek. Nigdy nie zgodzę się na to, aby grzę-
znąć w śmietniku papierowych słów; wiele wierszy to tylko grzechy, to sło-
wa” – żarliwie upewniał samego siebie młody Różewicz, wpisując tę piękną 
deklarację do intymnego dziennika11. Jednym z przewodników w drodze do 
nowej poezji był dlań Miłosz. Nie jego wiersze przedwojenne, z Trzech zim, 
zbyt wizyjne i śpiewne dla czasów, które nastały po Apokalipsie12, ale te, 
które zostały napisane w okolicach roku 1943, by trafić właśnie do Ocalenia, 
tomu, który – jak przyzna później autor Niepokoju – zrobił na nim „ogromne 
wrażenie”13. Zauroczył go Świat, poema naiwne, swoją „czystością”, w której nie 
ma nic „zbędnego, nic przerysowanego”, wiersze zdają się bowiem „malowane 
na czystym szkle bardzo jasnymi, wyraźnymi barwami”. Ważne było jednak 
przede wszystkim Campo di Fiori oraz przejmujące swą pozorną obojętnością 
Przedmieście – moglibyśmy powiedzieć: utwór różewiczowski14.

Również Miłosz miał świadomość i czasem to podkreślał, że jego wier-
sze z cyklu Głosy biednych ludzi „antycypują w pewnym sensie Różewicza”15. 

 10 Por. Z. Majchrowski Różewicz, s. 100.

 11 T. Różewicz Kartki wydarte z „Dziennika gliwickiego”, w: tegoż Proza, t. 3, Wydawnictwo Dolno-
śląskie, Wrocław 2004, s. 319.

 12 Por.: „Z Miłosza ważne były dla mnie tylko niektóre utwory z «Ocalenia», z okupacji. Wczesny 
Miłosz – nie” – Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Wbrew sobie, s. 108.

 13 Por. Dialogi poetów, s. 454.

 14 Por. tamże, s. 455.

 15 Cz. Miłosz, R. Gorczyńska Podróżny świata. Rozmowy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, 
s. 70.
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Od śledzenia ewentualnych zapożyczeń lub polemik ważniejsze jest jednak 
wskazanie zasadniczego podobieństwa celów, które w połowie lat 40. stawiali 
sobie obaj twórcy. I Miłosz chciał przecież wtedy „poezji nowej”, która zdoła 
zawrzeć w sobie dramatyczne doświadczenie człowieka XX wieku, nie będzie 
dlań tylko – jak to określi – „czytanką z panieńskiego pokoju”. Otwierając swój 
pierwszy powojenny tom wierszem Przedmowa, zrywał z romantyczną tradycją 
ubóstwienia sztuki i zarzekał się: „przysięgam, nie ma we mnie czarodziejstwa 
słów”. Przekonywał, a może też usprawiedliwiał siebie: „To, że chciałem dobrej 
poezji, nie umiejąc, / To, że późno pojąłem jej wybawczy cel, / To jest i tylko to jest 
ocalenie”16. Wiersz był zwrócony przeciwko rówieśnikom Różewicza, poległym 
w Powstaniu młodym poetom Warszawy, zdaniem Miłosza opętanych pragnie-
niem złożenia życia na ołtarzu ojczyzny, ale przyszły autor Niepokoju daleki był 
zarówno od szukającej patrona w Słowackim wyobraźni Krzysztofa Baczyńskie-
go, jak od nacjonalistyczno-mesjanistycznych rojeń tych pisarzy, który tworzyli 
środowisko „Sztuki i Narodu”. Nic więc dziwnego, że Miłosz dostrzegł w nim 
urzeczywistnienie takiej poezji, jakiej sam poszukiwał.

Już w Stanach Zjednoczonych, w roli attaché kulturalnego prezentując 
dorobek powojennej polskiej literatury podczas licznych prelekcji, choćby tej 
o The Inner-experiences of contemporary European writers, którą wygłosił w pod-
bostońskim Smith College, jako wyrazisty i artystycznie spełniony przykład 
wybierał właśnie Różewicza. Tłumaczył jego wiersze, choć szybko doszedł 
do wniosku, że różnica tradycji, a przede wszystkim wojennych doświadczeń 
sprawia, iż wśród amerykańskich czytelników „nikt […] ich nie rozumiał”17. 
Z czasem czytelnicy ci się zmienią, a utwory Różewicza zajmą poczesne miej-
sce w opublikowanej przez Miłosza w połowie lat 60. i świetnie przyjętej an-
tologii Postwar Polish poetry, tymczasem zaś latem roku 1947 attaché, tłumacz 
i prelegent w jednej osobie relacjonował:

czuję się w obowiązku zakomunikować Panu, że wygłaszając swój odczyt 
o „wewnętrznych doświadczeniach europejskich pisarzy” w Smith Col-
lege w Stanach Zjednoczonych, zacytowałem niektóre pańskie wiersze. 
Wiersz Lament przełożyłem na angielski w całości, wiersz Oczyszczenie 
prawie w całości. […]
 Tekst odczytu został w Rio de Janeiro przełożony z angielskiego na 
portugalski. Wiersze pana zostały przetłumaczone z mojego angielskiego 

 16 Cz. Miłosz Przedmowa, w: tegoż Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2015, s. 155.

 17 Cz. Miłosz, R. Gorczyńska Podróżny świata, s. 88.
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przekładu przez dobrego brazylijskiego poetę. Całość ukaże się wkrótce 
w poważnym piśmie literackim w Rio de Janeiro.
 Jak mi donoszą, już przed wydrukowaniem artykuł mój narobił 
sporo wrzawy w brazylijskich sferach intelektualnych. Na wielkim zgro-
madzeniu polityczno-dyskusyjnym w Rio wybitny polityk zacytował 
pańskie wiersze.
 Wiedząc, że zrobi to Panu przyjemność, i przesyłając serdeczne 
życzenia dalszej pracy poetyckiej,

Czesław Miłosz.18

Cytuję ten list prawie w całości, myślę bowiem, że obok doboru wierszy, 
zwłaszcza drugiego z nich, z dzisiejszej perspektywy znacznie mniej „ka-
nonicznego” niż Lament19, interesujący jest również ton troski, jaki daje się 
dosłyszeć w opowieści Miłosza. Jakby chciał on adresata relacji podnieść 
na duchu, światowe „sukcesy” przeciwstawić nie tak znów jednoznacznemu 
odbiorowi utworów Różewicza przez krytykę krajową. Być może przy oka-
zji odnotowywał własną skuteczność, przede wszystkim przecież bratersko 
ściskał dłoń, podkreślał bliskość między członkami poetyckiej konfraterni, 
dobrze znającymi swe obolałości i emocjonalne głody. Jak sam to ujmie, „au-
torzy (wiem z doświadczenia) potrzebują wieści o losach swoich utworów”20. 

Rzeczywiście wkrótce mógł przeczytać odpowiedź młodszego poety, do-
noszącego: „przed miesiącem wysłałem do Pana moje wiersze – Niepokój 
– jestem bardzo ciekawy, czy doszły rąk Pana”, i dopytującego: „gdyby od-
czyt Pana ukazał się w tym brazylijskim piśmie, proszę mi go przesłać, będę 
Panu wdzięczny”. Zapewne nigdy już się nie dowiemy, o jakie pismo chodziło, 
możemy natomiast zgadnąć, że nieznający portugalskiego i mieszkający od 
niedawna w prowincjonalnych Gliwicach Różewicz chciał po prostu zoba-
czyć swoje nazwisko w czasopiśmie z egzotycznej strony świata, może także 
nieco podnieść swą rangę w rozgrywkach ze środowiskiem literackim. Mó-
wił wreszcie: „przekłady Pana z poetów południowoamerykańskich robią 
«dobrze» i są w tych warunkach bardzo pożądane”21, czym musiał sprawić 

 18 List Cz. Miłosza do T. Różewicza, Waszyngton, 1947 r., w: Cz. Miłosz Zaraz po wojnie, s. 580.

 19 Oczywiście wyboru dokonywanego z ograniczonej, dostępnej Miłoszowi puli wierszy Różewicza.

 20 Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu, Archiwum Tadeusza Różewicza (dalej ATR), 
List Cz. Miłosza do T. Różewicza, Paryż, 15 lipca 1965 r.

 21 List T. Różewicza do Cz. Miłosza, Gliwice, 26 sierpnia 1947 r., w: Cz. Miłosz Zaraz po wojnie, s. 581.
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przyjemność Miłoszowi, który zamieszczając w polskich pismach tłuma-
czenia utworów Ekwadorczyka Jorge Carrery Andradego, a także poetów 
bardziej znanych – Lorki i Nerudy, próbował polskiej poezji podsunąć wzór 
inny niż ten, który przynosiła coraz natrętniej w kraju promowana literatura 
Związku Sowieckiego.

3.
W roku 1949 autor Ocalenia przyjechał do Polski na urlop. Jeździł po kraju, 
uświadamiając sobie, jak zmienił się on w ostatnich latach, jak okrzepł, roz-
rósł się tutaj terror. A także – jak coraz bardziej dwuznaczna staje się jego 
własna rola, współpracownika komunistycznego rządu. W Krakowie szuka 
Różewicza, zachodzi do Domu Literatów, nie zastawszy nikogo, zostawia 
w drzwiach pokoju elegancką wizytówkę z tytułem „Cultural Attaché to the 
Polish Embassy”, odręcznie dopisując: „byłem dwa razy chcąc złożyć hołd 
poecie. Może mógłby mnie Pan złapać rano w hotelu Francuskim? Pokój 39. 
Może Pan zadzwoni?”22.

W tych latach Hotel Francuski był może najelegantszy w Krakowie, łatwo 
dało się zauważyć finansową różnicę między przybywającym ze Stanów 
dyplomatą a poetą sypiającym w ciasnym pokoiku na Krupniczej i stołują-
cym się, a czasem też – wraz z niedościgłym w tych zawodach Gałczyńskim 
– popijającym wódkę w pobliskich szemranych barach. Różewicz stawił 
się jednak na spotkanie, razem z Miłoszem poszli na Rynek – do pamię-
tającej Kraków cesarsko-królewski restauracji Hawełka23. Później starszy 
poeta oceni w liście, używając przy tym ciepłej frazy „Drogi Panie Tade-
uszu”: „rozmowa z Panem […] była dla mnie jednym z najlepszych przeżyć 
w kraju”. Czy to wtedy podjął się załatwienia dla chorującej matki Różewicza 
niedostępnych w Polsce lekarstw? Sądząc z częściowo jedynie czytelnego 
dopisku w liście – chyba tak, czytamy tam bowiem: „czy otrzymał Pan P..tin 
[wyraz nieczyt.]? Posłałem 20 gramów przez mego kolegę, który pojedzie na 
urlop właśnie do Krakowa. Posłałem tyle, ile mogłem dostać w chwili jego 
wyjazdu w Waszyngtonie, bo hurtownia tutaj tylko tyle miała. Niech Pan 
napisze, ile jeszcze potrzeba, to przyślę więcej”24. Ustalanie tych szczegółów 

 22 Dialogi poetów, s. 435.

 23 Por. Anioł w majtkach Polixeny, s. 181.

 24 List Cz. Miłosza do T. Różewicza, Waszyngton, 10 sierpnia 1949 r., w: Cz. Miłosz Zaraz po wojnie, 
s. 585.
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wydaje się jałową pedanterią, a jednak nią nie jest, skoro jeszcze dwadzieścia 
lat później, może nieco myląc daty i szczegóły, ale nie tracąc z oczu esencji 
wydarzeń, Różewicz w niezwykle osobistym liście do swego tłumacza będzie 
się zwierzać i wspominać:

Matka jest w środku całej mojej twórczości. Była słaba, mała, chora 
i równocześnie bardzo dzielna, odważna, posiadała duszę i honor (ludz-
ki), była człowiekiem. Często z nią rozmawiałem. Umarła w roku 1957, 
przychodzi do mnie we śnie i mówi. Jeśli mam „grzechy”, to tylko wobec 
tej małej, chorej i zadręczonej przez chorobę (i historię) kobiety. Ale tej 
„tajemnicy” teraz Panu nie powierzę. To przed nią zdaję rachunek z mo-
jego tchórzostwa. Pamiętam, że w czasie ciężkiej i nieuleczalnej choroby 
jakieś zagraniczne zastrzyki przyniósł mi i dał (dla Niej) Miłosz. Nigdy 
mu tego nie zapomniałem; wiele razy w myślach dziękowałem mu za ten 
uczynek, byłem i jestem ciągle wdzięczny, choć On pewnie w ogóle tego 
nie pamięta. Drobiazg, przysługa dla znajomego. Zamieszkał w moim 
sercu z tym zastrzykiem.25

 Warto zapamiętać te zdania, a także zaryzykować hipotezę psychologiczną. 
Dla Miłosza, mimo chwilowych przypływów emocji, Różewicz będzie przede 
wszystkim towarzyszem drogi artystycznej, pisarzem na tyle ważnym, by 
jako – tak sam o sobie mówił – opiekun „gospodarstwa polskiej poezji” nigdy 
nie przestał uważnie czytać jego wierszy, nawet jeśli często „nie zgadzał się 
z przesłankami myślenia” ich autora26. Dla Różewicza z kolei, mimo przejęcia 
się Głosami biednych ludzi, Miłosz nie stanie się „mistrzem”, kimś, komu jedno-
znacznie przyznaje się miano prekursora czy tym bardziej „wzoru do naśla-
dowania”. Po latach, pytany o te polskie dzieła literackie, które znalazły język 
zdolny unieść doświadczenie wojny, wskaże prozę Borowskiego, Nałkowskiej, 
Filipowicza, Buczkowskiego, sceptycznie dodając o Miłoszu, że co praw-
da „rozumiał potrzebę zmian”, a nawet „był na tropie”, ale jednak „w poezji 
tego nie udźwignął”27. Linie rozwoju ich wierszy szybko się rozchodziły, siłą 

 25 List T. Różewicza do P. Mayewskiego, b.m., 25 maja 1970 r., w: T. Różewicz Margines, ale…, Biuro 
Literackie, Wrocław 2010, s. 202. Oczywiście mogło być i tak, że Miłosz zdobył dla Różewicza 
owe zastrzyki później, w roku 1957, gdy autor Czerwonej rękawiczki przebywał w Paryżu.

 26 Cz. Miłosz Różewicz w roku 1996, w: tegoż Życie na wyspach, Znak i Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2014, s. 333.

 27 K. Braun, T. Różewicz Języki teatru, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989, s. 108.
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przyciągającą autora Płaskorzeźby do starszego twórcy był zaś tak naprawdę 
pewien głód emocjonalny.

4.
Najpełniej wybrzmiewał on w korespondencji. „Pracowałem zawsze w sa-
motności, nie mam «kręgu przyjaciół» itp. literackich przystawek. Czasem 
to ciężko. Ale tak musi być”28 – opowiadał poeta w liście z roku 1957 i właśnie 
spośród owego stanu osamotnienia, który być może trwał niezależnie od 
rosnącej rodziny, kolejnych miejsc zamieszkania i niewątpliwie silnej pozycji 
na rynku literackim, przez dekady wysyłał do autora Światła dziennego litanię 
przyjacielskich znaków, pozdrowień, tęsknot.

„Zacząłem pisać do Pana długi list – została ta kartka. W liście chciałem 
pisać o wielu sprawach – i o tym, że często o Panu myślę – czasem nawet 
«rozmawiam» i dyskutuję”29 – donosił z Rzymu w roku 1960. „Po otrzymaniu 
Pańskiego listu chciałem zaraz odpisać i «w myślach» napisałem do Pana 
kilka obszernych listów…, ale tylko w myślach, bo pisanie przychodzi mi 
z trudem (choruję na oczy)… Zresztą, zawsze z Panem rozmawiałem, przez 
te wszystkie lata”30 – dopowiadał ponad trzy dekady później. W połowie 
lat 90., gdy Miłosz instalował się w nowym krakowskim mieszkaniu przy 
ulicy Bogusławskiego, Różewicz z rzetelną troską dopytuje: „nie wiem, czy 
Państwo już kupili krzesła (i inne meble), przesyłam Panu reklamę firmy 
Thonet – wspominałem Panu, że to najlepsze krzesła”, by w sposób charak-
terystyczny dla wielu listów wspomnieć o potrzebie osobistego kontaktu 
i rozmowy: „usiądziemy na krzesłach i będziemy mogli głośno porozmawiać 
o «wszystkim»”31. Zastrzega się także, że musi to być rozmowa osobista, głę-
boka, wychodząca poza formę zdawkowej konwersacji, przeprowadzona bez 
pośpiechu, żadną miarą nie w przelocie, na pewno też nie w krakowskiej 
kawiarni Noworolskiego, bo rozmowa tam odbyta – jak dowiemy się z listu 
o pół roku późniejszego – „nie była rozmową, na którą czekałem latami”. 
„Może zresztą – doda Różewicz tonem zwątpienia – nie jesteśmy już zdolni 

 28 Yale University, Beinecke Library, Czesław Miłosz Papers, GEN MSS 661, (dalej CMP), List T. Ró-
żewicza do Cz. Miłosza, b.m., 3 listopada 1957 r.

 29 Tamże, Kartka od T. Różewicza do Cz. Miłosza, Rzym, 10 sierpnia 1960 r.

 30 Tamże, List T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 25 kwietnia 1993 r.

 31 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Czesława Miłosza (dalej ACM), Kartka od T. Ró-
żewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 24 czerwca 1994 r.
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do takiej rozmowy – z serca do serca – może zbyt wiele martwego czasu legło 
między nami”32. Wcześniej zaś podkreślał, że rozmowy prawdziwej nie da się 
odbyć „w czasie zjazdów, festiwali, doktoratów itp. zrobić, tłok nie sprzyja, nie 
może być między Panem i mną różnych osób”33. Ten wątek powróci parę lat 
później wśród zdań, które warto zapamiętać, gdyż bardzo są dalekie od prób 
przeciwstawiania sobie obu poetów, jakie rzeczywiście nieraz podejmowali 
przedstawiciele środowiska literackiego, nie tylko zresztą ci z najmłodszych 
pokoleń. Niepokoi się więc Różewicz, długo nie otrzymawszy żadnej wia-
domości od Miłosza: „może znów jacyś gówniarze-literaci naplotkowali na 
mnie? […] proszę pamiętać, że moje uczucia, moje myśli są od 50 lat nie-
zmienne; są serdeczne, są ciepłe”34, Miłosz zaś odpowiada co prawda dość 
lapidarnie, ale przynajmniej niezwłocznie: „Drogi Panie Tadeuszu, powód 
mojego milczenia jest prosty – tracę wzrok i trudno pisać na komputerze albo 
ręcznie, tak żeby listy były czytelne. Żadnych plotek ani oczernień. Zawsze 
Pana cenię i myślę o Panu z sympatią”35.

Gdy śledzimy kolejne deklaracje Różewicza, ponawiane przez niego wła-
ściwie w każdym liście z lat 90., musimy pomyśleć, że chce on w rozmowie 
z Miłoszem wypowiedzieć tkwiącą w nim głęboko prawdę uczuć, której tak 
naprawdę wypowiedzieć się nie da, która nieuchronnie zginie w słowach, jeśli 
na słowa te poeta w ogóle się zdecyduje. Krąży więc wokół tematu, samemu 
chyba nie do końca będąc pewnym owego kłębu emocji, które każą mu o Mi-
łoszu śnić i opowiadać następnie, że w tym śnie: „gościłem Pana w naszym 
mieszkaniu i częstowałem plackiem drożdżowym z rodzynkami i «kruszon-
ką»”. I jeszcze dodać, właściwie wzruszająco: „proszę się nie śmiać z tego 
placka – we śnie – może to chodziło o dzielenie się chlebem?”36. W czasie gdy 
trwały skierowane przeciwko Miłoszowi ataki Zbigniewa Herberta, dopytuje 
z czułością: „może Pan płacze w nocy i jest Pan słaby?”, wahając się w postscrip-
tum: „podobno diabeł chce robić źle a robi dobrze… a człowiek chce dobrze 
a robi źle? Nie wiem, nie mam pewności, czy robię dobrze pisząc jeszcze raz do 
Pana”37. Oczywiście pisze nadal, mówiąc wprost: „żałuję, że nie mogę do Pana 

 32 CMP, Kartka od T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 8 grudnia 1994 r.

 33 Tamże, Kartka od T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 24 grudnia 1994 r. [właśc. 1993 r.].

 34 Tamże, Kartka od T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 23 lutego 1998 r.

 35 ARE, List Cz. Miłosza do T. Różewicza, Berkeley, 4 marca 1998 r.

 36 CMP, Kartka od T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 8 grudnia 1994 r.

 37 Tamże, Kartka od T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 11 lutego 1995 r.
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przyjść – na Bogusławskiego – posiedzieć, pomilczeć, porozmawiać”38, lub 
nieco kokieteryjnie napomykając: „gdybym miał dywan (latający), to bym na 
nim przyleciał […], może wypił jednego głębszego z Panem…, ale mam tylko 
zwykły dywan, więc nie przylecę”39. Wreszcie, zapoznawszy się z udzielonym 
przez Miłosza wywiadem, w którym ten oceniał, niewątpliwie nie bez racji: 
„zasadniczo poeci nienawidzą siebie wzajemnie i jeden drugiego utopiłby 
w łyżce wody”40, wypowiadał wyznanie tylko trochę przysłonięte żartem: 
„czytałem w «Wyborczej» «Czy poeci mogą się lubić?». Mogą, mogą… Mogą 
się nawet kochać. Ja Pana np. nie tylko… lubię («kocha lubi szanuje… nie 
chce nie dba żartuje»)”41.

W porównaniu z Różewiczem Miłosz jest zdecydowanie bardziej 
powściąg liwy. Owszem, zaprasza autora Płaskorzeźby do Krakowa – na pre-
mierę Wypisów z ksiąg użytecznych lub do uczestnictwa w tamtejszym Roku 
Poezji, z obu tych zaproszeń Różewicz zresztą nie skorzysta, może zgodnie 
z przekonaniem, że ma dlań znaczenie jedynie osobiste spotkanie ze starszym 
poetą. Owszem, cieszy się z przyznanej Różewiczowi nagrody Nike (samemu 
otrzymawszy ją dwa lata wcześniej) – donosi o tym z Wilna na kartce, którą 
podpisali także Wisława Szymborska oraz… „Władek Reymont” i „Henryk 
Sienkiewicz”42. Owszem, telefonuje wielokrotnie do Wrocławia – a treści 
tych rozmów już nie poznamy, choć listy wskazują, że nie unikał w nich te-
matów bolesnych, takich jak „przerażające mknięcie czasu […] unoszące nas 
ku nieuniknionemu”43. I wreszcie, owszem, zastanawia się: „czy dane nam 
jeszcze będzie zasiąść razem i pić razem wódkę albo przynajmniej herbatę”44. 
We wszystkich tych gestach nie wykracza przecież poza granice koleżeństwa, 
a najbardziej wylewny jest wtedy, gdy ze strony Różewicza odbiera wyrazy 
solidarności w sporze z Herbertem.

 38 ACM, List T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 12 sierpnia 1995 r.

 39 Tamże, Kartka od T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 25 stycznia 1999 r.

 40 Czy poeci mogą się lubić? Z Czesławem Miłoszem rozmawia Irena Grudzińska-Gross, „Gazeta Wy-
borcza” 5-6 września 1998.

 41 ACM, Kartka od T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 11 września 1998 r.

 42 ATR, Kartka od W. Szymborskiej, Cz. Miłosza i innych do T. Różewicza, Wilno, październik 2000 r.

 43 Tamże, Kartka od Cz. Miłosza do T. Różewicza, Berkeley, 1988 r.

 44 Tamże, List Cz. Miłosza do T. Różewicza, Kraków, 17 sierpnia 1995 r.
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5.
Czy wymarzona przez wrocławskiego poetę rozmowa, całkowicie szczera, 
opierająca się na wzajemnym zaufaniu i być może traktująca o zwykle niedo-
tykanych słowem „tajemnicach” sztuki lub wiary – w ogóle mogła się odbyć? 
Zapewne nie, pozostawała mirażem majaczącym na horyzoncie myśli przede 
wszystkim, a bodaj nawet tylko i wyłącznie – Tadeusza Różewicza. Rozmowy 
rzeczywiste przynosiły przecież dozę wzajemnej życzliwości, czasem solidar-
ność wynikającą i z tej samej profesji, i z podobnego wieku obu coraz starszych 
mężczyzn, czasem rozbawienie. Podobnie jak korespondencja pisarzy, także 
one podważają te krytycznoliterackie odczytania, które demonizują anta-
gonizm dwóch poetów, próbują nas postawić przed wyborem tylko jednej 
poetyckiej strony – Miłosza lub Różewicza. Gdybyśmy mimo wszystko chcieli 
dokonać wyboru całkowicie jednoznacznego, możemy jako memento przy-
wołać jeszcze zapis z notatnika Miłosza, w którym – choć znów zżyma się na 
nadmiar „ubolewań” autora Płaskorzeźby – przyznaje ostatecznie: „chciałbym 
poezji zupełnie nagiej, takiej mniej więcej jak Różewicz”…45

Najdłuższe spośród znanych późnych spotkań obu twórców zaaranżowała 
Renata Gorczyńska, niegdyś asystentka noblisty, następnie zaś dziennikarka, 
która dla potrzeb audycji radiowej zaprosiła ich do krakowskiego Teatru Sło-
wackiego w roku 199946. Dwuipółgodzinne nagranie47 dokumentuje koleżeń-
ską pogawędkę, rozmowę już tutaj cytowaną, meandrującą, poddaną głównie 
rytmowi wspomnień, daleką od tematów fundamentalnych, w której – to już 
nas nie zaskoczy – Miłosz jest bardziej zdystansowany, Różewicz – zaczepny 
i żartobliwy. Nie był to dialog, który trafi na wieczność do skarbca polskiej 
kultury, warto przecież zastanowić się nad wieloma jego szczegółami, choćby 
deklaracjami poetów, którzy na deskach sceny chętnie odegraliby role Polo-
niusza i Ofelii (Różewicz) oraz jednego z diabłów w Dziadach, ale też Rozalindy 
z Jak wam się podoba (Miłosz). Nad uwagami o cielesności poezji i sposobie wy-
powiadania wiersza przez aktorów, a przede wszystkim może nad – zasuge-
rowanym przez Gorczyńską i zgodnie podjętym przez obu pisarzy – tematem 
brzmiącym: „histeria jako narodowa cecha Polaków”. Wydaje się również, że 
mimo różnych drobnych przytyków w czasie spotkania obaj pozostali w do-
brej komitywie i przynajmniej autor Niepokoju był z niego zadowolony, skoro 

 45 ACM, Notatnik Czesława Miłosza: 17 kwietnia-12 września 1995 r.

 46 Por. https://www.polskieradio.pl/74/906/Material/455608,Rozewicz-i-Milosz-w-rozmowie-o-
-zyciu (31.10.2020).

 47 Por. Dialogi poetów, s. 413-457.
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rok później, nieco frywolnie indagowany przez „Gazetę Wyborczą”: „z kim 
z kolegów po piórze łyknąłby Pan kielicha?”, wskazywał Miłosza, tłumacząc: 
„dobrze nam się rozmawia. Najlepsze w naszych spotkaniach było to, żeśmy 
mogli usiąść i sobie pogadać”48. Zresztą w tymże roku 2000 obaj pisarze sie-
dzieli obok siebie na Targach Książki we Frankfurcie, odpowiadali na pytania 
i podpisywali egzemplarze tomików, fotografia ukazuje ich roześmianych, 
swobodnych, choć znów: Różewicz wpatrzony jest wprost w Miłosza, autor 
Drugiej przestrzeni zaś, przynajmniej w tym konkretnym ułamku sekundy, 
spojrzenia nie odwzajemnia, sięgając wzrokiem poza kadr.

Pokłosiem tych chwil stanie się utwór „tajemnica wiersza”, który wiosną 
kolejnego roku Różewicz wyśle Miłoszowi jako „prezent na Urodziny”49. Na-
wiąże do spotkań w Krakowie i we Frankfurcie, do rozmowy o twórczości 
zapomnianego dziś poety Ludwika Eminowicza i ostatecznie właśnie gest 
bezinteresownego skupienia na cudzej twórczości, przywołania jej z niebytu 
wyzwala obu poetów, przynajmniej w wierszu, z przymusu konkurowania ze 
sobą. Z rywalizowania o nagrody, choćby ową Nike, która, szczęśliwie zapo-
mniana: „biegła za nami / z niezdrowymi wypiekami”50.

Być może bliskość, której nie udawało im się w pełni osiągnąć w czasie 
osobistych spotkań, pojawiała się, niedopowiedziana, nie do końca jasna, 
właśnie pomiędzy liniami wierszy, które aż zaskakująco często do siebie 
adresowali. Jak ujął to autor Płaskorzeźby: „prawie od pięćdziesięciu lat rozma-
wiamy ze sobą – czasem wierszami, czasem o wierszach”51. Niekiedy zresztą 
poezja wkraczała w rozmowę w sposób najbardziej namacalny, np. latem 
roku 1995, gdy Różewicz wysyła list skreślony na odwrocie maszynopisu 
wiersza Zwiastowanie, dodając: „w czasie pisania tego wiersza myślałem czę-
sto o Panu i o naszej znajomości (a może przyjaźni? To zależy od Pana…)”52. 
Utwór mówi o darze i zarazem przekleństwie bycia poetą, a więc człowiekiem, 

 48 Wiersze bez słów. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Anna Żebrowska, w: Wbrew sobie, s. 315.

 49 ACM, List T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 8 marca 2001 r.

 50 T. Różewicz tajemnica wiersza, w: tegoż Poezja, t. 4, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, 
s. 109 i n. Dodajmy, że w roku 1998 Nike otrzymał Czesław Miłosz za książkę Piesek przydrożny, 
w roku 1999 – Stanisław Barańczak za tom Chirurgiczna precyzja (nie zaś Różewicz za będący 
w finale nagrody zbiór zawsze fragment. recycling), natomiast w roku 2000 – Tadeusz Różewicz 
za tom Matka odchodzi.

 51 Archiwum Jana Stolarczyka, Wrocław, Niewysłany list T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 
5 sierpnia 1995 r.

 52 ACM, List T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 12 sierpnia 1995 r.
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który „napełnia / pustkę słowami / tak długo czerpie / ze źródła aż dotknie 
/ kamienia / po drodze gubi słowa / ślepnie”53, na co Miłosz odpowiadał: 
„w Pana wierszu słusznie jest umieszczony zasadniczy narcyzm naszej pro-
fesji”54, przywołując też własny zapis O byciu poetą i zawarte w nim wyznania:

Wstydziłem się, że jestem poetą, tak jakbym, rozebrany, obnosił publicz-
nie cielesny defekt. Zazdrościłem ludziom, którzy wierszy nie piszą i któ-
rych dlatego zaliczałem do normalnych, w czym zresztą się myliłem, bo 
na tę nazwę zasługuje niewielu. […] Poezja i wszelka sztuka jest skazą 
i przypomina ludzkim społeczeństwom, że nie jesteśmy zdrowi, choćby 
trudno nam było do tego się przyznać. […] Oto dokonane dzieło. Gdyby 
tylko wiedzieli, za jaką cenę. Czy zgodziliby się? Czy nie odwróciliby się 
z przerażeniem? Ale on, ten sprawca, miał kiedyś tylko niejasne przeczu-
cie, że podpisuje cyrograf.55

Różewicz najwyraźniej współmyślał tutaj z Miłoszem, zapisał obszerną wy-
powiedź, co prawda ostatecznie z jakiegoś powodu jej nie wysyłając, i dopie-
ro my możemy w pełni zrekonstruować korespondencyjny dialog. Według 
autora Niepokoju zatem: „temat «bycia poetą» staje się powoli centralnym 
problemem poezji”, „nie ma na to rady”. Przeczytawszy noty Miłosza, analizuje 
i wspomina, tworząc przyczynek do traktatu o psychologii artysty: „okres, 
kiedy zazdrościłem «ludziom normalnym», «przeciętnym», «zdrowym», 
przeminął… od czasu, kiedy zrozumiałem, że «świat» jest nienormalny”. Źró-
dło poezji nie bije – jak sądzili romantycy i także młody Różewicz – z wnę-
trza duszy poety, jest gdzieś – zgodnie z określeniem z wiersza Zwiastowanie 
– „obok”, poeci „wędrują do źródła, ale nie są źródłem… tyle, że każdy idzie 
swoją drogą swoim życiem ścieżką, drogą, bezdrożem”. Wiedzę o tym stanie 
przynosi zresztą późny etap życia, wszak „młody poeta to ktoś inny niż stary 
poeta… a my obaj jesteśmy już «starymi poetami» i wiemy rzeczy, których 
nie wiedzą młodzi poeci”. Autor szarej strefy kończy słowami poruszającymi, 
biorącymi się bodaj z wieczornej pory dnia, gdy pisany był list, ale mającymi 
symboliczny wydźwięk: „w pokoju ze słowa na słowo jest coraz ciemniej, 

 53 T. Różewicz Zwiastowanie, w: tegoż Poezja, t. 3, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, 
s. 363 i n.

 54 ATR, List Cz. Miłosza do T. Różewicza, Kraków, 17 sierpnia 1995 r.

 55 Cz. Miłosz O byciu poetą, „Zeszyty Literackie” 1995 nr 51. W zmienionej formie zapisy te trafiły 
następnie do książki Piesek przydrożny.
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z tego mroku z tej ciemności wyciągam rękę do Pana i coś tam jeszcze mówię 
myślę”56.

W tymże niewysłanym liście znajdziemy wreszcie inspirującą frazę: 
„w pewnym wieku prawdziwi poeci zamieniają się w jednego Poetę”, jakby 
spajającą kolejny poetycki dialog. Opublikowany w roku 1994 tom Miłosza 
Na brzegu rzeki przynosił wiersz o tytule Emeryt, którego bohater, „stary czło-
wiek stukający laską” i udręczony wyrzutami sumienia, niesie w sobie gorzką 
prawdę o ludzkim bestialstwie, prawdę, której nie da się przekazać następnym 
pokoleniom. Pozostaje mu milczące oczekiwanie na śmierć, spoglądanie z za-
zdrością na innych, cieszących się swą niewinnością, czyli tym, „co mają […], 
bo nie byli poddani próbie”57. Zapewne pamiętał o tym wierszu Różewicz, 
pracując nad utworem zatytułowanym z początku poeta emeryt, ostatecznie 
zaś poeta emeritus, a w liście do Miłosza obok jego maszynopisu umieszczając 
„autoportret”, czyli rysunek odwróconego plecami, odchodzącego mężczyzny 
w czapce i kurtce z futrzanym kołnierzem, który nie tyle opiera się na lasce, 
co ciągnie ją za sobą. Najistotniejsze jest jednak sformułowanie o wierszu 
pisanym „z myślą o Panu (i de se ipso)”58, wpływa ono bowiem na interpreta-
cję utworu, który autor umieścił w tomie zawsze fragment. recycling, opatrując 
dedykacją „Czesławowi Miłoszowi”.

Jego bohater, również podpierający się laską, podobnie jak bohater Miło-
sza milczy, przygląda się światu z boku, przeglądając gazetę, przysiadając na 
ławce w parku. Nie odpowiada na pytania o wiarę w piekło i niebo, uśmiecha 
się jedynie – „na stare lata woli / rozmawiać z ludźmi / którzy milczą”, przede 
wszystkim zaś „z umarłymi / poetami”. Aż wreszcie: „przylatuje / kruk / prze-
ciąga czarnym piórem / po jego ustach / zamyka je / i odlatuje”59. Wiersze 
Różewicza znacznie częściej niż poezja Miłosza zawierają w sobie punkty 
enigmatyczne i tak też jest w przywołanym tu utworze. Ciężar, jaki niesie 
w sobie stary człowiek z wiersza Emeryt, daje się zdefiniować z pomocą for-
muł moralnych, sprowadzić do wiedzy o złu, choć w wypowiedziach autora 
tego utworu wielokrotnie powracało przekonanie, że świadomość ta jest 
w rzeczywistości nieprzekazywalna i niemożliwa do pochwycenia słowami, 

 56 Archiwum Jana Stolarczyka, Wrocław, Niewysłany list T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 
5 sierpnia 1995 r.

 57 Cz. Miłosz Emeryt, w: tegoż Wiersze wszystkie, s. 1107.

 58 ACM, List T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, 8 sierpnia 1996 r.

 59 T. Różewicz poeta emeritus, w: tegoż Poezja, t. 4, s. 7.
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wszak mowa tu o „TYM, czego nie podejmuję się nazwać”60. Egzystencjalny 
stan poety emeryta, podobnie zresztą jak mogąca być rozmaicie odczytywana 
symbolika kruka, zdaje się jeszcze bardziej nieokreślony, zamknięty przed 
nami. Zdaniem jednego z krytyków człowiek ten nie jest „ani mędrcem, rozu-
miejącym nareszcie wszystko, ani neurotykiem, teatralizującym nadchodzący 
koniec, lecz kimś do absolutnej głębi samotnym, istniejącym poza językami, 
w jedynym możliwym i wartym zachodu porozumieniu z tymi, których śmierć 
ma już za sobą”61. Dla nas zaś znaczenie ma przede wszystkim to, że w intencji 
Różewicza człowiek ów zdaje się zarówno autoportretem autora wiersza, jak 
wizerunkiem Miłosza, któremu wiersz jest dedykowany. Wspólnym konter-
fektem dwóch starych poetów, wszak – przypomnijmy – „w pewnym wieku 
prawdziwi poeci zamieniają się w jednego Poetę”62.

6.
Czesław Miłosz zmarł 14 sierpnia 2004 roku. Trzy tygodnie przed śmier-
cią prawie już ociemniały dziewięćdziesięciotrzylatek najwyraźniej myślał 
o młodszym od siebie poecie, skoro chciał, by czytano mu na głos jego Dziennik 
gliwicki. Sekretarka noblisty notowała wtedy: „słucha cierpliwie, bez komen-
tarza, pozwala doczytać prawie do końca”63.

Tadeusz Różewicz – mający przed sobą jeszcze dziesięć lat życia i śmierć 
dokładnie w tym samym wieku co autor Drugiej przestrzeni – poświęcił pa-
mięci Miłosza Elegię. Przywołuje w niej postać Hölderlina, a w konsekwencji 
także słynne odczytanie jego poezji przez Martina Heideggera, który uważał, 
że powołaniem poety w „czasie marnym”, po odejściu ze świata bogów i osie-
roceniu człowieka, jest „wypowiedzenie tego, co święte”64. Badaczka senilnej 

 60 Por. Cz. Miłosz To, w: tegoż Wiersze wszystkie, s. 1159.

 61 P. Śliwiński Oczyszczenie, w: tegoż Horror poeticus. Szkice, notatki, Biuro Literackie, Wrocław 
2012, s. 158.

 62 Być może podobny zamysł wiązałby się z wierszem Różewicza taki to mistrz, w którym czyta-
my: „Trochę pijany / snem winem / napojony żółcią / i octem / stary poeta / usiłuje sobie przy-
pomnieć / co miało pozostać / z rzeczy tego świata // poezja i miłość / a może poezja i dobroć 
/ bezzębny przeżuwa słowa / dobroć chyba dobroć / i piękno? / a może miłosierdzie?”. T. Róże-
wicz taki to mistrz, w: tegoż Poezja, t. 4, s. 226 i n. Por. także Anioł w majtkach Polixeny, s. 162 i n.

 63 A. Kosińska Miłosz w Krakowie, Znak, Kraków 2015, s. 615 (zapis z 26 lipca 2004 r.).

 64 M. Heidegger Cóż po poecie?, przeł. K. Wolicki, w: tegoż Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybra-
ne, oprac. K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 171.
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twórczości obu polskich pisarzy dopowiada, że postulat ten dobrze określa 
poezję Miłosza, bo „przyszedł on już po ucieczce bogów, ale nieustannie tropił 
ślad tego, co święte, przywracał ziemi sakralny wymiar”. Nie jest to natomiast 
zadanie, jakiego podjąłby się Różewicz – poeta, który „przeżywa swe istnienie 
inaczej, sytuując je po czasie marnym”65, i nie wierzy w możliwość restytucji 
sakralnego wymiaru istnienia.

Wrocławski poeta przyjmuje też w Elegii zaprojektowaną dlań przez 
Miłosza rolę „kreta”, mówi o swym podziemnym żywocie, by ostatecznie 
w finale połączyć ton gorzkiego komizmu, zapowiedź: „z Orfeusza zmienię 
się / w łopatę”, z pytaniem najprostszym: „a co z nami? / co z naszymi spo-
rami / przyjacielskimi?”66. Zapisując te wersy, mógł pamiętać, choć oczywi-
ście nie musiał, o dedykacji, jaką Miłosz wpisał mu kilka lat wcześniej do 
tomu swych Wierszy wybranych: „Tadeuszowi po wielu latach przyjaznych 
sporów”67.

7.
Tak naprawdę kulminacyjny punkt tej opowieści odnajdziemy w innym miej-
scu i czasie.

Wczesną wiosną roku 1957, kiedy krępujące polskich pisarzy okowy poli-
tyczne cokolwiek się poluzowały, Tadeusz Różewicz wyruszył z Gliwic w po-
dróż do stolicy Francji. Jego najbliższym kompanem był wtedy redaktor Wy-
dawnictwa Literackiego Henryk Vogler, a częstą towarzyszką wędrówek po 
paryskich muzeach – fascynująca poetę malarka Maria Jarema68. Autor Czasu, 
który idzie dotarł nawet, co właściwie nieco zaskakuje, do Maisons-Laffitte, do 
Jerzego Giedroycia i Józefa Czapskiego69, przede wszystkim jednak odbywał 
kolejne rozmowy z Czesławem Miłoszem.

Autor Zniewolonego umysłu po sześciu latach, jakie minęły od jego 
ucieczki z komunistycznej ambasady, nadal jeszcze przeżywał kampanię 

 65 G. Sztukiecka Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława Miłosza, Tadeusza 
Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, Narodowe Centrum Kultury, 
Warszawa 2011, s. 176.

 66 T. Różewicz Elegia, w: tegoż Poezja, t. 4, s. 381 i n.

 67 Por. A. Kosińska Miłosz w Krakowie, s. 232.

 68 Por. A. Dauksza Jaremianka. Gdzie jest Maria, Znak, Kraków 2019, s. 506 i n.

 69 Por. List T. Różewicza do J. Giedroycia, Wrocław, 10 lutego 2000 r., http:// https://kulturapary-
ska.com/pl/collection/letters/show/48593 (20.10.2020).
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oszczerstw, która go spotkała zarówno ze strony pozostałych w Polsce ko-
legów literatów, jak ze strony dużej części emigracji. Może zastanawiał się, 
czy słusznie postąpił, zrywając z tzw. Ludową, czy nie bardziej strategiczne 
byłoby przetrwanie najgorszych lat w Warszawie, co teraz pozwoliłoby 
mu – jak Różewiczowi – wyjeżdżać na stypendium, a następnie wracać do 
czytelników i gwarantowanych przez państwo nakładów książek. Tak czy 
inaczej w obecności młodszego poety zdejmował codzienną maskę, a jego 
rozmówca wspominał później: „ten doskonały poeta jest bliski płaczu – łzy 
w dziecinnych niebieskich oczach”70. Niebieskooki Miłosz wręczył zapew-
ne Różewiczowi swój zbiór wierszy o symbolicznym, mimo wszystko pod-
trzymującym nadzieję tytule jesienią tego roku, już po boleśnie przeżytej 
śmierci matki młodszy poeta napisze bowiem w liście: „w najgorszym dla 
mnie okresie często czytałem wiersze z tomu «Światło dzienne»; jestem 
czytelnikiem wdzięcznym i dziękuję Panu za wiele pięknych wierszy, wzru-
szających, które znajdują się w tej książce”71. Możliwe, że mówili wtedy 
również uczciwie o latach socrealizmu, w każdym razie echem ich spotkań 
był rachunek sumienia, który Różewicz podejmował już po powrocie do 
Gliwic: „chciałbym być uczciwym i dobrym człowiekiem, M. w Paryżu 
powiedział mi: «Właśnie kiedy chcemy być uczciwi, często popełniamy 
największe świństwa…». Wiem, co miał na myśli, kiedy tak mówił”. I na 
koniec napominał samego siebie: „wypełniaj obowiązek! To jedyna rada. 
Wypełniaj swój obowiązek”72.

W tej samej chwili potrafimy istnieć w różnych tonacjach duchowych. 
Kimś innym jest Różewicz kreujący swą postać na kartach opowiadania 
W najpiękniejszym mieście świata – podróżnik, który krąży myślami wokół Ja-
remianki i fascynująco interpretuje jej malarstwo, dowodząc, że chora na 
białaczkę artystka na abstrakcyjnych z pozoru płótnach tak naprawdę „przed-
stawiała swoje ukryte wnętrze i rozwijającą się w nim chorobę. Były to obrazy 
tkanek i komórek oglądane przez mikroskop”73. Kimś innym Różewicz ze 
wspomnień zadowolonego z siebie Voglera, który poczuwał się do współ-
autorstwa Kartoteki, przyjaciela zaś zapamiętał w towarzystwie kieliszków 

 70 T. Różewicz Kartki wydarte z „Dziennika gliwickiego”, w: tegoż Proza, t. 3, s. 333.

 71 CMP, List T. Różewicza do Cz. Miłosza, Gliwice, 3 listopada 1957 r.

 72 T. Różewicz Kartki wydarte z „Dziennika gliwickiego”, s. 336.

 73 T. Różewicz W najpiękniejszym mieście świata, w: tegoż Proza, t. 1, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 2003, s. 147.
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calvadosu i najtańszego vin ordinaire, w niespełnionej drodze do paryskich 
domów publicznych74. I jeszcze kimś innym, jak sądzę, najbardziej głębinnym, 
ten Różewicz, który portretował siebie w prywatnych zapiskach. Oto człowiek 
na poły martwy, zgruchotany doświadczeniem okupacji i lat powojennych. 
Niczym bohater o dekady późniejszego wiersza, prowadzący w myślach roz-
mowę ze zmarłym poetą. Ze swoim zamordowanym przez Gestapo starszym 
bratem Januszem:

jestem w małym hotelu przy ulicy de Seine… za oknem jest Paryż. 
W czasie okupacji było to zdaje się w Święta Wielkiej Nocy 1943 roku… 
umawialiśmy się z Januszem na spotkanie w Paryżu po zakończe-
niu wojny tu mieliśmy się odszukać to miał być punkt orientacyjny 
w wypadku gdyby… Janusz leży w Łodzi na cmentarzu. Rozstrzelali 
go w roku 1944… Ja jestem w Paryżu. Siedzę w pokoiku hotelowym… 
Nie byłem pod pomnikiem Mickiewicza nie wiem gdzie jest ten po-
mnik nie szukam go. Oglądam to miasto jakbym tu… jakbym tu trafił 
po śmierci… W mojej obojętności jest coś nienaturalnego a może… 
tylko jestem martwy.75

Ten stan zdołał w pełni zrozumieć jedynie Miłosz, czy to z powodu podobnej 
wrażliwości poetyckiej, czy raczej dzięki bagażowi własnych doświadczeń, 
wśród których było także wielomiesięczne trwanie na granicy samobój-
stwa. Wspomnienia Różewicza ukazują, że autor Światła dziennego nigdy nie 
przestawał myśleć o losie polskiej poezji, w gruncie rzeczy zresztą będącej 
najbliższą mu, najprawdziwszą ojczyzną. Potrafił jednak młodszego poetę 
spotkać, chciałoby się rzec: przytulić, w sposób, którego dotknięty nigdy 
nie zapomniał:

przejrzał na wylot moją martwotę, powiedział w pewnej chwili „patrzę 
na pana i martwię się o polską poezję… przecież Pana nic nie obcho-
dzi… Pan nie widzi Paryża…” mówił to z troską, ze współczuciem… 
mówił do mnie jak Starszy Brat. M. nigdy się nie dowie, że był dla 
mnie Starszym Bratem… to była miłość braterska, jedyna w swoim 

 74 Por. H. Vogler Autoportret z pamięci, cz. 3: Dojrzałość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, 
s. 302 i n.

 75 T. Różewicz Tylko tyle, w: Nasz starszy brat, oprac. T. Różewicz, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1992, s. 155.
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rodzaju miłość, na którą składają się podziw zazdrość oczekiwanie 
rywalizacja duma…76

To formuła, której szukaliśmy. Braterska miłość. Jeśli Czesław Miłosz także ją 
odczuwał wobec Różewicza, to chyba tylko przelotnie, w opisanych tu chwi-
lach paryskich i później, samotny w Kalifornii, gdy niespodziewanie zapisał: 
„od wielu, wielu lat pomiędzy mną i nim więź szczególna, taka że w różnych 
okolicznościach zapytuję siebie: a co w tej chwili robi Różewicz, nawet dzie-
ląca nas przestrzeń mało przeszkadza, jakby miłość, choć rozmawiałem z nim 
nie więcej jak dwa razy”77. Miłosz jednak był silniejszy, spadającym nań cier-
pieniom, udręczeniu, wyrzutom sumienia przeciwstawiał zachłanną pożądli-
wość istnienia. Autor Niepokoju natomiast – niech jego Cień wybaczy tę próbę 
osądu – zdaje się człowiekiem niosącym w sobie nigdy niezabliźnioną ranę 
osierocenia: ból śmierci brata oraz ból śmierci matki, najbliższych mu osób, 
którym w starości wystawi wspaniałe epitafia: książki Matka odchodzi i Nasz 
starszy brat. Czy to właśnie ta rana kazała mu szukać w Miłoszu braterskiego 
przyjaciela, marzyć o rozmowie, która byłaby dotknięciem się serc, poświęcać 
wiersze, zaczepiać, wysyłać karty, listy? W jednym z tych listów, bardzo już 
późnym, przekonywał w każdym razie z całą mocą: „poeci mogą się nie tylko 
zwalczać, gnębić, wywyższać, «deptać»… ale szanować i kochać. Mogą być 
jak Bracia? Myślę, że tak…”78.

 76 Tamże, s. 156.

 77 CMP, Cz. Miłosz, szkic prozy autobiograficznej o incipicie Powinien byłbym napisać.

 78 ACM, Kartka od T. Różewicza do Cz. Miłosza, Wrocław, Wielkanoc 2002 r.
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Abstract
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Older Brother: On Miłosz and Różewicz

Czesław Miłosz and Tadeusz Różewicz have shaped the landscape of Polish poetry in 
the second half of the twentieth century. Franaszek retraces the relationship between 
the lives of these outstanding artists and examines their different personality traits. 
Besides offering psychological portraits of the two men, Franaszek highlights the feelings 
that arose between them and which led Różewicz to describe their relationship as 

“a brotherhood of poets”.
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