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Jako wyjściowe założenie tego eseju przyjmuję, że two-
rzywem literatury nie jest język jako jedyny, wyłącz-

ny i zamknięty w sobie kod, lecz bogactwo tych kodów 
wchodzących ze sobą w interakcję. Przedmiotem badania 
literaturoznawstwa jest zatem tekstotwórczy człowiek 
jako istota wielojęzyczna, zdolna do rozumienia i wypo-
wiadania się w konkurujących ze sobą o prawo głosu ję-
zykach, wychodzenia z mowy własnej ku mowie obcych, 
przechodzenia z jednego kodu na inny, stawania się kimś 
innym w każdym z nich. Obecność wielu języków w ob-
rębie jednego tekstu literackiego nie jest zjawiskiem ani 
nowym, ani tak wyjątkowym, jak mogłoby się wydawać. 
Świadczy o tym chociażby będący u źródeł romańskiej 
tradycji literackiej descort zatytułowany z racji pierwszych 
słów utworu Eras quan vey verdeyar Raimbauta de Vaqu-
eiras, prowansalskiego trubadura z przełomu XII i XIII 
wieku. Descort to gatunek, którego pierwszym twórcą 

 1 Niniejszy materiał został zaprezentowany w postaci wykładu gościn-
nego w Instytucie Filologii Romańskiej UAM w Poznaniu 11 kwietnia 
2019 roku.
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miał być owerniacki trubadur Garin d’Apchier, a pierwszym przykładem – 
niezachowany do dziś w całości utwór Quan foill’e flors reverdezis. Miał wyrażać 
ideę zamętu za pośrednictwem wyjątkowo nieregularnej budowy: stance 
miały się składać z nieregularnej liczby wersów, a wersy – ze zmiennej liczby 
sylab. Rimbaut de Vaqueiras postanowił dodać do tego zmienność języka, 
przeplatając w kolejnych strofach dialekty włoskie, francuskie i iberyjskie, 
mowę gaskońską, prowansalską i galicyjsko-portugalską. Potraktował wie-
lość języków romańskich i ich kunsztowne mieszanie jako tworzywo po-
zwalające mu wyrazić stan wewnętrzny spowodowany niespodziewanym 
odrzuceniem przez damę odwzajemniającą wcześniej jego uczucia: 

Q’una dona.m sol amar,
Mas camjatz l’es sos coratges,
Per qu’ieu fauc dezacordar
Los motz e.ls lenguatges.2

Onegdaj dama mnie kochała,
lecz odmieniło się w niej serce. 
Właśnie dlatego mieszam z sobą
wszystkie te słowa i języki.3

W ten sposób dawał popis poetyckiej sprawności, chwaląc się doskonałą 
znajomością języków, w jakich powstawała liryka trubadurów, a zarazem 
wytworzył literacki precedens na miarę biografii poddającej jednostkę wpły-
wowi wielojęzycznych środowisk, która czyni go kimś bliskim człowiekowi 
ery globalizacji. To właśnie dzisiejsze czasy, zdawałoby się, generują złożone 
„tożsamości z myślnikiem” (hyphenated identities). Tymczasem Raimbaut de 
Vaqueiras spędził dużą część życia na dworach włoskich; był uczestnikiem 
czwartej krucjaty, zaangażowanym w oblężenie i zdobycie Konstantynopola 
w 1204 roku, a później towarzyszył swemu przyjacielowi i patronowi Bonifa-
cemu z Montferrat w założonym przez niego Królestwie Tesaloniki. Ani mi-
gracje, ani wielojęzyczność nie są bynajmniej wyróżnikiem naszych czasów, 
lecz czymś uniwersalnym, czymś, co przejawiało się w różnych momentach 
historii, okolicznościach i miejscach globu.

 2 J. Linskill The poems of the troubadour Raimbaut de Vaqueiras, Moulton and Co., The Hague 1964, 
s. 192.

 3 Wszystkie cytaty w moim przekładzie – E.Ł.
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Potraktowanie różnic językowych jako tworzywa w takim ujęciu i wy-
miarze, na jaki wskazuje przytoczony tutaj przykład, nie zaskakuje w roma-
nistycznej perspektywie; w końcu języki i dialekty romańskie, zwłaszcza 
u średniowiecznych początków, tworzyły niemal kontinuum, były czymś 
w rodzaju wariacji krążących wokół wspólnych łacińskich korzeni. Łatwo więc 
było przekształcić lokalność mowy w przestrzeń gry literackiej. Odmiennego 
materiału dostarczyłyby natomiast iberyjskie jarchas, oscylujące na granicy 
słowa romańskiego – w różnych dialektach romańskich – i słowa semickiego, 
arabskiego, a zarazem należącego do zarabizowanych Żydów, mającego w tle 
porzuconą na Półwyspie Iberyjskim hebrajszczyznę. Widać więc, jak bardzo 
złożona i wielowymiarowa była przestrzeń translingwalna już w odległych 
epokach historycznych. A co dopiero dzisiaj, gdybyśmy mieli teraz przejść do 
współczesnej Weltliteratur, literatury świata przekraczającej Damroschowskie 
rozumienie, czyli takiej literatury, która tworzy wspólną przestrzeń, nie tylko 
obiegu tekstów, lecz także przekazu wzorców, odniesień intertekstualnych, 
rozwiązań stylistycznych czy gatunkowych i splatających się w niej języków. 
Nie chodzi zatem bynajmniej o globalizację rynku przekładów literackich. 
Literatura świata nie jest sumą gotowych tekstów czytanych na lotniskach, 
ale organizmem, w którym się toczy coś na kształt stałej przemiany materii 
i stałego, ani na chwilę się niezatrzymującego krwiobiegu; przepływ elemen-
tów językowych – wtrętów, zapożyczeń, (trans)kulturowych słów kluczowych 
– jest jednym z wymiarów tego procesu. 

Nie myślę zatem o literaturze świata jako literaturze tłumaczonej na an-
gielski; nie sprowadza się też ona do zjawisk zachodzących w podsystemach 
światowego obiegu, jakie tworzą dawne europejskie języki kolonialne: fran-
cuski, hiszpański czy portugalski. Najbardziej charakterystycznym zjawi-
skiem zachodzącym w jej obrębie jest w mojej optyce interakcja języków 
o różnym charakterze i zasięgu: zarówno dominujących języków postkolo-
nialnych, jak i języków lokalnych, zbierających w pewien sposób doświad-
czenie mowy ginącej, najsilniej rozdrobnionej. W dalszym ciągu wywodu 
uzasadnię ten akcent padający na języki średniego zasięgu, tworzące rodzaj 
ponadplemiennego parasola – moje qabila languages – starając się o podanie 
egzemplifikacji i uściślenie terminologii. 

Z pewnością istnieje skrócona lista języków tworzących ponadlokalne 
przestrzenie literackie bądź współcześnie, bądź w innych okresach histo-
rycznych. Te funkcjonujące dzisiaj – jak angielski, francuski czy portugalski 
– uzyskały ten status w wyniku zaszłości kolonialnych. Jednak w przeszłości 
również takie języki, jak wspomniany już prowansalski (obecny na wielu 
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dworach nie tylko w południowej Francji, ale też w obrębie Półwyspu Ibe-
ryjskiego i całego Śródziemnomorza aż po efemeryczne hrabstwa i królestwa 
krucjatowe), a także arabski, farsi czy urdu miały status ponadlokalny, były 
tworzywem adoptowanym przez twórców poza obszarem geograficznym 
i poza grupą etniczną mówiącą nimi w sposób naturalny. Tak czy owak, nawet 
przy uwzględnieniu perspektywy historycznej liczba języków mających taki 
status pozostaje niewielka, mniejsza o kilka rzędów wielkości od całkowitej 
liczby języków ludzkości (dziś szacowanej na 6000-6500). Większość z nich 
pozostawała aż do czasów współczesnych narzędziem kultury ustnej o ściśle 
lokalnym zasięgu, często ograniczonym do pojedynczej wyspy czy osady z jej 
bezpośrednim zapleczem. Mamy więc tu ogromną przepaść. I cóż to za wielo-
języczna literatura świata, moglibyśmy zapytać, skoro jest ona tak daleko od 
rzeczywistej miary językowej różnorodności rodzaju ludzkiego? Czy zatem 
rzeczywiście to, co uchodzi obecnie za Weltliteratur, jest portretem człowieka 
jako istoty wielojęzycznej, czy też tylko jego zgrubną karykaturą?

W obecnych czasach zachodzą równolegle dwa odmienne i rozbieżne 
w skutkach zjawiska. Pierwszym z nich jest coraz większe zagęszczenie sieci 
obiegu literackiego, który istniał oczywiście od zawsze, ale nigdy na taką 
skalę, nigdy z takim przyspieszeniem, jak obecnie. Wielojęzyczna literatu-
ra świata – lub to, co za nią aktualnie uchodzi – bardzo szybko zyskuje na 
widzialności i znaczeniu, z ogromną łatwością udzielając też widzialności 
i znaczenia tekstom nieustannie nadchodzącym z obszarów, które dotąd 
mogły się wydawać pozbawione literackiej ekspresji. Nic zatem dziwnego, 
że od czasu słynnej tezy o „śmierci dyscypliny”, jaką ogłosiła Gayatri Spivak 
zaledwie kilkanaście lat temu4, komparatystyka przedstawiana przez nią jako 
niewystarczające i zafałszowane studium literatury powszechnej zdążyła się 
deeuropocentryzować. W ostatnich latach, po wyczerpaniu paradygmatu 
postkolonialnego, który w dalszym ciągu „sprowadzał” (w sensie językowym 
i handlowym) twórczość literacką peryferii do metropolii, wyłoniły się różne 
ujęcia transindygenistyczne. Mówi się o procesie „uświatowienia tubylczo-
ści”, który miałby polegać na globalnym awansie tekstów wyłaniających się 
w silnie mniejszościowych kontekstach i krążących pomiędzy takimi kon-
tekstami, przeżywającymi podobne problemy i sytuacje dziejowe. Wspólne 
wyznaczniki tych „plemiennych” sytuacji składają się zarazem na nowe pole 
pytań literaturoznawczych o zasięgu ogólnoświatowym, określane jako glo-
balne studia natywistyczne. 

 4 G. Chakravorty Spivak Death of a discipline, Columbia University Press, New York 2003.
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Pretendującym do podręcznikowej roli przykładem takiego ujęcia jest 
książka Chadwicka Allena Trans-indigenous: methodologies for global native li-
terary studies z 2012 roku, w której autor prowadzi studium porównawcze 
literatury tworzonej przez Indian północnoamerykańskich w zestawieniu 
z literaturą nowozelandzkich Maorysów. Obie te literatury wyrażają się co 
prawda po angielsku, ale pisarze je reprezentujący próbują dostarczyć po-
wszechnie zrozumiałej translacji doświadczenia właściwego kulturom tu-
bylczym, ich specyficznej wizji świata i wiedzy, która różni się od zachodniej. 
Ma to stanowić twórczą odpowiedź na tezę o epistemocydzie, powszechnym 
mordzie systemów wiedzy, jakie rzekomo zanikły pod presją wiedzy typu 
zachodniego. Co więcej, wszystko to ma wyraz translingwalny, ponieważ 
w tekstach badanych w ramach global native studies pojawiają się zazwyczaj 
terminy kluczowe, wyrażenia, nawet całe dialogi w językach tubylczych spo-
łeczności. Wydaje się więc, że istnieje przynajmniej jakaś boczna furtka, którą 
języki mniejszościowe dostają się do przestrzeni literackiej wytworzonej 
przez języki o dominującym statusie. W ten sposób są one uobecnione, co 
najmniej częściowo reprezentowane, nawet jeśli miałoby to przybierać postać 
rezydualną; w każdym razie nie można mówić o ich całkowitym wykluczeniu 
z literatury świata. 

Nawet taka cząstkowa obecność wydaje się czymś bardzo istotnym, gdyż 
drugim ze wspomnianych wyżej współbieżnych zjawisk współczesności jest 
śmierć języków. W skali życia obecnego pokolenia silnie mniejszościowe, 
lokalne języki wymierają na bezprecedensową skalę. Jeszcze dziesięć lat temu 
ich liczba była szacowana na 7000; obecnie już tylko 6000 bądź 6500. Co 
ciekawe, niemal połowa języków świata łączy się z zaledwie kilkudziesię-
cioma punktami różnorodności (tzw. hot spots). Badaczom udało się zestawić 
z nimi łącznie 3202 języki, istniejące w takich regionach świata, jak wyspy 
wschodniej Melanezji (gdzie leży językowo bogata Papua-Nowa Gwinea), 
lasy Afryki Zachodniej i Ameryki Środkowej, Birma i tzw. Wallacea, czyli 
region wyspiarski we wschodniej Indonezji5. Te punkty zarazem językowej 
i biologicznej różnorodności są zagrożone przez nasilone przemiany cywi-
lizacyjne. Z tego pierwotnego bogactwa tracimy kilkaset języków w ciągu 
dekady; w alarmistycznych raportach pojawia się hipoteza, że nawet 90% 
języków zniknie przed rokiem 2050.

 5 Por. L.J. Gorenflo, S. Romaine, R.A. Mittermeier, K. Walker-Painemilla Co-occurrence of linguistic 
and biological diversity in biodiversity hotspots and high biodiversity wilderness areas, „PNAS” 
2012 vol. 109, no. 21, s. 8032-8037.
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W odpowiedzi na tę sytuację są podejmowane coraz bardziej rozpaczli-
we działania. Oczywiście próbuje się mniejszościowe języki rewitalizować, 
aktywnie ratować przed wyginięciem przez rozmaite działania mające pro-
wadzić do zwiększenia liczby ich użytkowników. Przez pewien czas żywiono 
nadzieję, że jeśli udzieli się wsparcia lokalnym społecznościom, likwidując 
dyskryminację i zmieniając politykę językową, jaka była charakterystyczna 
nie tylko dla czasów kolonialnych, ale i dla wielu niepodległych państw post-
kolonialnych upatrujących szansę na wytworzenie spójnych tożsamości dzię-
ki językowej jednorodności, to tendencja do porzucania mniejszościowych 
języków zostanie zatrzymana. Rzeczywistość okazała się bardziej złożona; 
odstępowanie od silnie mniejszościowych języków wydaje się procesem sa-
morzutnym, wywołanym przez zmianę stylów życia czy horyzontu kontaktów 
społecznych jednostek, które poruszają się teraz w świecie nieograniczającym 
się do własnej wioski czy grupy plemiennej. Jest zatem czymś naturalnym, że 
za zmianą potrzeb komunikacyjnych ludzi idzie zmiana wykorzystywanych 
w codziennym życiu kodów językowych. 

Nie pozostało więc nic innego, jak dokumentować i archiwizować ginące 
języki. Realia pracy terenowej badaczy nie należą do najłatwiejszych, toteż nic 
dziwnego, że często chodzi po prostu o nagrywanie i składowanie – w od-
powiednim, odpornym na informatyczną dezaktualizację formacie audio 
– wypowiedzi w ginących językach, z nadzieją, że kiedyś, w przyszłości jacyś 
badacze, być może uzbrojeni w nieznane dziś narzędzia analityczne, będą 
w stanie powrócić do tego dziedzictwa. Na szczegółowy opis, tworzenie gra-
matyk czy słowników często brakuje czasu, środków bądź kompetencji lokal-
nych współpracowników; przez długi czas brakowało nawet spójnej koncepcji 
recenzowania czy kontrolowania procesu archiwizacji. Nieodparcie wyłania 
się zatem wizja swoistej monstrualności powstającego archiwum martwej 
mowy, gromadzącego dźwiękowe ślady utraconych na zawsze znaczeń, czeka-
jące co najwyżej na lingwistycznego archeologa przyszłości, zdolnego uczynić 
niewiadomy dziś użytek z kolekcji trupów.

Badacze, którzy starają się zwrócić publiczną uwagę na dramat ginących 
języków i przy okazji pozyskać środki na własną działalność, powołują się 
zwykle na hipotezę Sapira-Whorfa, prawo relatywizmu językowego, głoszące, 
że używany język przekłada się na specyficzny sposób myślenia i kształtuje 
w niepowtarzalny sposób postrzeganie świata. Lokalne języki różnie porząd-
kują doświadczenie człowieka i to właśnie sprawia, że wytworzone w nich 
obrazy świata są tak unikatowe. W kontekście doraźnych działań ratunko-
wych stanowiących odpowiedź na katastrofalne rozmiary i tempo obecnej 
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utraty językowego zróżnicowania ludzkości częściowo znika z pola uwagi 
fakt, że wraz z ginącymi językami zaprzepaszczony zostaje potencjał ekspresji 
literackiej. W wielu przypadkach, gdy badacze mają do czynienia z grupą kilku 
leciwych kobiet jako ostatnich nosicielek umierającej mowy, po prostu nie 
sposób nawet marzyć o zachowaniu również tego dziedzictwa. Tymczasem 
najprawdopodobniej nie ma grupy etnicznej bez poezji, tak samo jak nie ma 
społeczności ludzkiej, która nie znałaby muzyki; zawsze istnieje jakaś forma 
świadomości języka i gry jego możliwościami, przypuszczalnie bardzo się róż-
niąca od naszej. Śmierć lokalnych języków pociąga za sobą śmierć lokalnych 
literatur, toteż nigdy nie poznamy bogactwa ich egzotycznych form. Z tego 
względu idealny program opisu i archiwizacji, która w dłuższej perspektywie 
wydaje się nieunikniona, powinien obejmować interdyscyplinarną pracę, 
w której przedmiotem analizy są jednocześnie język i literatura.

Co ciekawe, takie badania prowadzą niekiedy z dużym powodzeniem 
zespoły wywodzące się spoza zamkniętego kręgu uczelni przodujących w ran-
kingach, posługujące się metodologią, która w dzisiejszych czasach przyśpie-
szonej proliferacji teorii wydaje się niesłychanie archaiczna; często bazują 
w dosłownym sensie na dorobku z przełomu XIX i XX wieku. Za przykład 
może tu posłużyć rosyjska misja badawcza kierowana przez Witalija Naum-
kina, jaka postawiła sobie za cel zbadanie języka i literatury Sokotry, wyspy 
u wybrzeży Jemenu. Mimo cudów nowoczesnej techniki, takich jak dyktafon 
cyfrowy, pliki audio i internetowa lokalizacja zgromadzonych zasobów, bada-
nia były wyraźną kontynuacją prac wiedeńskiego orientalisty Davida Heinri-
cha Müllera, który odwiedził Sokotrę w 1899 roku, a w latach 1902-1907 wydał 
trzytomowe opracowanie Die Mehri- und Soqotri-Sprache. Badacze nie tylko 
zadali sobie trud skonfrontowania dawnych ustaleń Müllera ze współczes-
nymi użytkownikami języka, ale i pod względem metodologicznym opierali 
się na tradycjach folklorystyki i klasycznie rozumianej filologii z pierwszej 
połowy XX wieku, sporządzając drobiazgowy komentarz językowy i dotyczą-
cy realiów wokół spisanych tekstów literatury ustnej. Wbrew powszechnie 
uznawanym obecnie wymogom pracy ściśle terenowej nie zawahali się, raz 
jeszcze wzorem wiedeńczyka, zabrać ze sobą dwóch „tubylców” do Moskwy, 
by kontynuować dzieło „wielkiego spisywania” w bardziej komfortowych 
warunkach. W rezultacie obszerny zbiór, opatrzony angielskim tłumacze-
niem i wydany przez Brill, okazał się znaczącym i widzialnym osiągnięciem 
w (dominujących) kręgach nauki światowej. 

Zastanawiające jest to, że jedynym momentem, gdy zmieniająca się rze-
czywistość współczesnego świata zaskoczyła konserwatywnych badaczy, było 
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przejście od oralności do piśmienności, jeszcze jeden proces wyznaczający 
spontaniczną ewolucję mniejszościowych języków ludzkości w obecnej dobie. 
Przy czym właśnie rys przemiany samorzutnej (z perspektywy zewnętrznego 
badacza) wyznacza tu odmienność od dawnych, kolonialnych i neokolonial-
nych (interwencyjnych czy „pomocowych”) schematów działania. Dawniej 
przejście od oralności do piśmienności odbywało się za sprawą misjonarza 
bądź nauczyciela kolonialnej szkoły; dzisiaj, zdaniem niektórych, jest do tego 
potrzebny „zaangażowany badacz”, współpracujący w terenie z lokalną spo-
łecznością. Tymczasem przemiana, która zaskoczyła Rosjan, nastawionych 
na ponowne wykorzystanie dawnych metod folklorystyki i kontakt z niepiś-
mienną ludnością, dokonała się niejako za ich plecami, i to w ciągu zaledwie 
kilku miesięcy: 

 Kiedy obecna rosyjska grupa badawcza odwiedziła wyspę po raz pierwszy 
w 2010 roku, stworzenie opartego na arabszczyźnie systemu zapisu nie 
było w naszych planach; co więcej, użycie j a k i e g o k o l w i e k  pisma 
jako narzędzia badawczego leżało poza horyzontem oczekiwań: mieliśmy 
zamiar podejść do sokotrańskiego jako typowego języka bez pisma. 
 Dlatego też okazało się ogromną niespodzianką, gdy pewnego 
listopadowego wieczoru w 2010 roku ʿIsa Gumʿan [jeden z lokalnych 
informatorów współpracujących z ekipą] z dużą dozą nieśmiałości zako-
munikował nam, że w celu lepszego zachowania interesującej opowieści, 
jaką kilka dni wcześniej usłyszał od przyjaciela, postanowił spisać ją za 
pomocą pisma arabskiego i odczyta ją teraz z kartki, zamiast recytować 
z pamięci, jak to czynili poprzednio on sam i inni informatorzy.6

Ostatecznie ta oparta na piśmie arabskim ortografia stworzona przez ʿIsę 
Gumʿana al-Daʿrhiego, czterdziestoletniego nauczyciela miejscowej szkoły 
podstawowej, została użyta w transkrypcji zamieszczonej w tomie wydanym 
przez Brill, równolegle z systemem opartym na rozszerzonym alfabecie ła-
cińskim oraz podwójnym przekładem na angielski i arabski.

Alfabetyzacja, dotychczas dokonywana zwykle w ramach nauki szkolnej 
w językach większościowych, jest procesem przyśpieszającym w skali całego 
globu, napędzanym bynajmniej nie przez książkę lub czytelnicze aspiracje 
w tradycyjnym rozumieniu, lecz przez atrakcyjność nowego medium, ja-
kim jest Internet – w dużej mierze wizualnego, ale wymuszającego zarazem 

 6 V. Naumkin et al. Corpus of Soqotri oral literature, t. 1, Brill, Leiden–Boston 2015, s. 26.
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przynajmniej ograniczone posłużenie się pismem. Trudno byłoby zatem 
oczekiwać czegoś innego niż transfer nowej umiejętności również do sfery 
zajmowanej przez języki mniejszościowe. Gest spisania tradycyjnej opowieści 
za pomocą dostępnych jednostce systemów zapisu jest oczywistością, która 
zaskoczyła Rosjan częściowo ze względu na lawinową dynamikę alfabetyzacji 
wywołanej przez wprowadzenie pierwszych łączy internetowych, a częściowo 
przez uwewnętrzniane przez nich przesądy; zdumienie uczonych tworzy po-
niekąd dość komiczny zgrzyt, skoro badany przez nich język, należący do tej 
samej grupy co himyarycki czy geez, pojawia się w regionalnym kontekście 
mającym tradycję piśmienną sięgającą starożytności. Pisanie jest zarazem 
istotnym gestem emancypacji spod istniejącej współcześnie kurateli, unie-
zależnieniem się od sponsorów, których obecność nigdy nie jest neutralna, 
nawet jeśli z pozoru jest czymś odmiennym od dominacji kolonialnej. 

Droga prowadząca od alfabetyzacji, przez transfer umiejętności pisania, 
skojarzonej z dziedzictwem mniejszościowym, do oryginalnej kreacji lite-
rackiej okazuje się nieraz zaskakująco krótka, najprawdopodobniej dlatego 
że nowe pisanie opiera się na obecnym już wcześniej doświadczeniu lite-
rackim, wrażliwości na słowo, która zyskuje jedynie medium i korzystne 
okoliczności zaistnienia. Ale komunikacja za pomocą słowa mówionego 
ma, co oczywiste, odmienny charakter niż komunikacja zapośredniczo-
na przez pismo. Tam, gdzie dochodziło dotychczas do spotkania twarzą 
w twarz, pojawia się mediacja pozwalająca pokonać ograniczenia czasu 
i przestrzeni. Paradoksalnie uruchomiony w ten sposób mechanizm działa 
w ostatecznym rozrachunku na niekorzyść lokalnego języka. Opowieść snuta 
w języku soqotri miała rację bytu w granicach wyspy. Nowe możliwości, ja-
kie otwierają się po odkryciu szansy na spisanie tejże opowieści zamiast jej 
ustnego wygłoszenia, niemal natychmiast wyprowadzają twórczą jednostkę 
z lokalnej mowy, zachęcają ją do swoistego aktu intymnego samoprzekładu, 
niedającego się sprowadzić do procesu translacji gotowych tekstów, z jakim 
mamy zazwyczaj do czynienia. 

Teza, że pisarstwo w języku globalnym zawiera bądź zakłada swoisty akt 
translacji kulturowej i językowej, przewija się już od dość dawna w global native 
studies, m.in. za sprawą artykułu Kwaku A. Gyasi Writing as translation: African 
literature and the challenges of translation, który ukazał się w 1999 roku w czaso-
piśmie „Research in African Literatures”, czy też jego kolejnych prac, takich 
jak The African writer as translator: writing African languages through French z 2003 
roku. Wyłania się tym samym wizja współbieżnego myślenia i odczuwania 
w języku intymnym, mniejszościowym, oraz poszukiwania wyrazu, który 
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byłby zrozumiały dla wspólnoty ludzkiej mieszczącej się w ponadlokalnym 
horyzoncie. Tworzona w ten sposób literatura jest nieustannym procesem 
wychodzenia z mowy lokalnej, otwierania jej na zewnątrz, znajdywania wy-
razu dla tego, co nieprzetłumaczalne lub przetłumaczalne tylko pozornie. 
Nie przypadkiem wspomniana przeze mnie rosyjska ekipa uznała za celowe 
opatrzenie swojego korpusu literatury Sokotry zbiorem zdjęć, mającym za 
zadanie ukazać właśnie pułapkę pozornej przekładalności lokalnych zna-
czeń takich słów, jak „fajka”, „garnek”, „pokrywka”, „próg” i „nadproże”, „dobre 
pastwisko” czy wreszcie „nóżka” bukłaka na wodę (wbrew pozorom służąca 
nie do ustawiania go w pionie, lecz do przelewania płynu – skoro bukłak jest 
ciasno zszytą skórą zwierzęcą, jedna z jego nóg pełni naturalnie funkcję, którą 
my z kolei określilibyśmy mianem „dzióbka”). Oczywiście kwestia realiów 
to tylko wierzchołek góry lodowej. Co zrobić z takimi pojęciami, jak „matka”, 
„miłość”, „żeński dżinn”, czy aktem całowania się lub stosunku seksualnego 
z taką istotą? Nawet Rosjanom nie udało się tego sfotografować, a jednak 
może to stanowić część osobistego doświadczenia mieszkańców Sokotry, 
uznawanego przez nich za możliwe lub rzeczywiście zaistniałe zdarzenie. 
Jedną z definicji literatury świata jest uznanie jej za zbiór twórczych ekspe-
rymentów wynikłych z podstawowej trudności „pokazania” tego, co stanowi 
lokalną rzeczywistość i specyficzny tryb jej doświadczania. 

Wyłania się zatem pytanie, czy transindygenistyczne strategie pisarskie 
pozwalają ludzkości na zachowanie i upowszechnienie dziedzictwa mniej-
szościowych grup etnicznych, wyrażanego dotąd w ginących językach. Być 
może globalna „mowa wielojęzyczna”, jaką tak rozumiana literatura świata 
wytwarza, przechowuje ich znaczący ślad? Dramat utraty różnorodności 
językowej jest tak dotkliwy przede wszystkim dlatego, że w językach, któ-
rych nie zdołaliśmy na czas zbadać i rozpoznać, mieliśmy nadzieję odnaleźć 
przydatne także nam samym narzędzia unikatowego, bogatszego, wielo-
aspektowego doświadczania i wyrażania świata. Łatwo się domyślić, że nie 
wszystkie składowe języka są pod tym względem równowartościowe; wiele 
tworzy redundancje, mnożąc nazwy dla szerzej rozpowszechnionych znaczeń, 
powielając konceptualizacje obecne również gdzie indziej; tylko nieliczne 
słowa mają rzeczywiście charakter idiomatyczny i tylko niektóre z nich prze-
kazują istotne, oryginalne rysy doświadczenia skrystalizowanego w danej 
kulturze. Wyłania się zatem hipoteza, że transindygenistyczna literatura mo-
głaby przekazać i zachować w globalnym obiegu przynajmniej te najbardziej 
niepowtarzalne i znaczące relikty/relikwie języków, które przestały istnieć 
jako w pełni funkcjonalne całości.
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Stąd też mój zamiar poszukiwania jeśli nie śladu struktur gramatycz-
nych czy syntaktycznych ginących języków w literackich eksperymentach, 
to przynajmniej streszczających złożone znaczenia słów kluczowych, takich 
jak saudade, portugalska forma uogólnionej, pozbawionej obiektu nostalgii, 
wzięty z arabskich traktatów mistycznych termin fanā’, oznaczający stan mi-
łosnego zatracenia czy też rozpłynięcia się jaźni w Absolucie, albo duńskie 
hygge, oznaczające komfort i dobrostan wywołany pogodnym obcowaniem 
z rodziną i przyjaciółmi. Każdy z tych terminów przekroczył granice języ-
ka i kultury, w której pierwotnie został wytworzony, by przyczynić się do 
poszerzenia możliwości wyrazu, rozumienia samych siebie i kształtowania 
własnego życia, w jakich sami się poruszamy i jakie dzielimy z odległymi 
od nas współmieszkańcami planety. Łatwo pogodzić się z utratą kilkuset 
różnych określeń pangolina w tych językach, które zniknęły za życia naszego 
pokolenia. O wiele większy żal może dotyczyć konceptualizacji stanów we-
wnętrznych człowieka, jaka musiała być swoista dla tych kultur. Takie właśnie 
słowa tych języków, jeśli zostaną zapomniane, mogą stanowić w szerszym 
mniemaniu bardzo poważną stratę. Gdyby jednak te wyjątkowe elementy 
zdołały przekroczyć granicę językową i przetrwać śmierć mowy, do której 
pierwotnie należały, globalna literatura mogłaby się stać skarbnicą stanów 
ducha, mądrościowych wskazówek, utrwalonego doświadczenia minionych 
pokoleń, ocalonego w chwili śmierci lokalnych języków i zyskującego nową 
funkcjonalność w powszechnym obiegu, w przeciwieństwie do nagrań zgro-
madzonych w monstrualnym archiwum martwej mowy.

Warto przyjrzeć się mechanizmom i etapom procesu zamierania giną-
cego języka, takiego jak magati ke czy należący do tej samej rodziny marin-
garr, jakim mówiono do niedawna w australijskim Terytorium Północnym; 
pełnią one w pewnym sensie funkcję symbolu konającej mowy w różnych 
częściach świata. Jak się wydaje, tylko częściowo można za ten proces winić 
jej porzucenie na korzyść hegemonicznej angielszczyzny; przynajmniej do 
pewnego stopnia członkowie tych społeczności przeszli na inny rdzenny 
język Aborygenów, murrinh-patha, cechujący się większym zasięgiem, dzięki 
czemu ludzie mogli rozmawiać i wymieniać doświadczenia z większą i bar-
dziej zróżnicowaną grupą innych ludzi. Wielkim paradoksem łączącym się 
ze zjawiskiem śmierci języków jest to, że prowadzące do niej procesy mogły 
mieć pozytywny charakter, gdy na nie patrzeć z indywidualnej perspektywy; 
zmiana oznacza tu życie w szerszym i bogatszym świecie. Jednocześnie two-
rzy to pewną wątpliwość etyczną co do wielu prób ochrony języków. Trud-
no nakłaniać żywych ludzi, aby rezygnowali z tego włączenia do szerszych, 
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bardziej atrakcyjnych wspólnot w imię zachowania abstrakcyjnej wartości, 
jaką jest rzadki język. Tym bardziej trudno oczekiwać, by ograniczali perspek-
tywy edukacyjne swoich dzieci z takiego właśnie względu. Może jednak to, co 
istotnego było do powiedzenia w porzuconej mowie, istnieje nadal w nowym, 
poszerzonym horyzoncie wspólnoty? 

Wydaje się, że zarysowuje się tutaj kluczowe ogniwo pośredniczące mię-
dzy najsilniej mniejszościowymi i najszybciej ginącymi językami a tym, co 
znajduje drogę do obecności i utrwalenia w literaturze świata. Są to języ-
ki tubylcze średniej wielkości, stanowiące środek budowania tożsamości 
w ponadplemiennej, „konfederacyjnej” skali. Stąd też, jeśli mogę się pokusić 
o zaproponowanie terminu w hybrydalnej mowie globalnej, byłyby to qabila 
languages, od arabskiego określenia oznaczającego konfederację kilku ple-
mion. Chodziłoby tu o języki zdolne do oparcia się fali wymierania, takie, 
którymi mówi liczba rzędu od setek tysięcy do miliona ludzi. W pewien spo-
sób sumują one rozdrobnienie kultur tubylczych i dorobek najmniejszych 
grup etnicznych, nierzadko liczących współcześnie zaledwie kilkaset osób. 
To właśnie mowa zbiorczej tożsamości, wspólnoty, która gromadzi ludzi oca-
lałych z rozpadu tradycyjnych światów, ich idee i ich słowa, stanowi kluczową, 
dynamiczną granicę globalnej literatury, podczas gdy najmniejsze, najbardziej 
zagrożone języki są niemal zupełnie nieobecne i niewidzialne; cokolwiek 
w nich było, zachowało już tylko rezydualną obecność. Tymczasem na tym 
„konfederacyjnym” poziomie dokonuje się swoista konsolidacja dziedzictwa 
kulturowego, wspomniane wcześniej przekroczenie granicy między oral-
nością a piśmiennością, wreszcie poszukiwanie literackiego wyrazu, które 
niejako z tego poziomu wchodzi w interakcje z językami hegemonicznymi 
i zyskuje widzialność w globalnej przestrzeni. 

Taki wniosek nasuwa m.in. niedawna historia literatury Gwinei Bissau, 
niewielkiego kraju w Afryce Zachodniej (jest to system literacki, który wy-
łonił się bardzo późno, dopiero w latach 80. i 90. ubiegłego wieku). Jeszcze 
w czasach kolonialnych kraj ten zyskał miano „czarnej wieży Babel”7 ze wzglę-
du na silne zróżnicowanie językowe. Tymczasem gra literacka, z jaką mamy 
tam do czynienia, rozgrywa się pomiędzy portugalskim a miejscowym języ-
kiem kreolskim (kriol); tylko te dwa języki istnieją w druku. Pozostałe języki 
tubylcze, w liczbie ponad dwudziestu, uczestniczą w przestrzeni literackiej 

 7 Wyrażenie to ukuł Landerset Simões, zob. tegoż Babel Negra: etnografia, arte e cultura dos indi-
genas da Guiné, Oficinas gráficas de O Comêrcio do Porto, Porto 1935.
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jedynie za pośrednictwem śladów, jakie pozostawiają w tych dwóch językach 
i ich wzajemnej interakcji.

Podstawowa strategia pisania jako translacji, której wczesnym teorety-
kiem był wspomniany już Kwaku A. Gyasi, przybiera w Gwinei Bissau najbar-
dziej dosłowną formę w dwujęzycznych tomikach poezji (przy czym chodzi 
o wydania pierwotne, a nie późniejsze opracowania edytorskie). Przykładu 
dostarcza Odete Costa Semedo w Entre o ser e o amar, zbiorku z 1996 roku, 
w którym wiersze w języku kreolskim współwystępują z autorską wersją 
portugalską. Powstają w ten sposób pary tekstów nawzajem wobec siebie 
obocznych, dokonujących swoistego rozplenienia sensów na granicy dzielącej 
języki, w przestrzeni pisarskiej oscylacji między mową lokalną a mową glo-
balną, jaką jest w tym wypadku postkolonialna portugalszczyzna. Niekiedy, 
jak u innego gwinejskiego poety, Tony’ego Tcheki, autotranslacja pojawia 
się a posteriori, nawet kilka lat po wydaniu kreolskiego oryginału, i nie jest 
przekładem dosłownym, lecz nową wersją tekstu, wnoszącą znaczące mo-
dyfikacje, które można uznać za znaki podwójnego oglądu świata z lokalnej 
i ponadlokalnej perspektywy8. „Oryginał wtóry”, akt ponowienia ekspresji, 
pełni specyficzną funkcję nie tylko w afirmacji pisarza wobec nielokalnej 
publiczności czytelniczej, ale i w procesie emancypacji kultury i języka. Jest 
jedną z pozornie prostych strategii przeciwstawiania się tezie o nieprzekła-
dalności, o jaką nieustannie są posądzane tubylcze kultury, i skazującego 
pisarza na globalną niewidzialność nieprzełożenia na dominujące języki. 
Pierwszy i wtóry oryginał odgrywają zarazem odrębne role w emancypacji 
i afirmacji języka mniejszościowego, służą zapewnieniu powszechnej zro-
zumiałości przesłań, które zarazem przybierają zmodyfikowany, w takiej czy 
innej mierze, wydźwięk w globalnej przestrzeni.

Także wyjątkowo ubogi i marginalny kraj, taki jak Gwinea Bissau, zaj-
muje własne miejsce w globalnej przestrzeni, nawet jeśli przypadająca mu 
w udziale rola „odbiorcy pomocy” jest nie do pozazdroszczenia. Tak czy owak, 
udzielenie odpowiedzi na swoistą sytuację neokolonialną oznacza już za-
branie głosu w globalnym dialogu. Taką funkcję pełni tomik opowiadań Ema 
vem todos os anos, niewielka antologia tekstów gromadząca mniejszościo-
wych autorów, wydana z okazji dwudziestolecia wydawnictwa Ku Si Mon 

 8 Bardziej szczegółową analizę utworów Tony’ego Tcheki można znaleźć w artykule: E. Łukaszyk 
Nowe triangulacje. Literatura portugalskojęzyczna po luzofonii, w: „Literatury mniejsze” Europy 
romańskiej, red. M. Loba, B. Łuczak, A. Gregori, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2017, 
s. 34-35.
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w Bissau w 2014 roku. Zebrane w niej nazwiska są w wielu przypadkach 
zupełnie nieznane z innych źródeł, a teksty dostarczają lektury niezbyt wy-
rafinowanej pod względem technik literackich, ale – jak można przypuszczać 
– wnoszącej znaczny potencjał autentyczności w przekazywaniu lokalnego 
doświadczenia. 

W opowiadaniu Negociatas Idy Mbonh przedstawia gwinejski przednówek, 
sierpień, gdy co prawda wszystko się zieleni, ale dawne zasoby zostały już 
wyczerpane:

As bolanhas e as lalas enfeitam-se de verde, verde prelúdio de fartura, 
mas as bembas estão vazias. Só o milho abunda. As bentanas também, 
que dão ao kanfúrbat, com ou sem sukulbembe, um sabor único.9

Bolanhas i lalas stroją się w zieleń, zapowiedź obfitości, ale bebmas stoją 
puste. Tylko sorgo nie brakuje. Ani bentanas, dzięki którym kanfúrbat, 
z sukulbembe albo bez, ma tak wyjątkowy smak.

Opowiadanie wydaje się jednak dość znaczące właśnie jako odejście od 
poetyki głodu, powracającej często w pierwszej literaturze Gwinei Bissau, 
która pojawiła się w latach 80. i 90. XX wieku. Choć w dorocznych staty-
stykach kraj rzadko opuszcza pierwszą dziesiątkę najbiedniejszych krajów 
świata, opowiadanie mówi w gruncie rzeczy o względnym dobrobycie, jaki 
przyniosła stabilizacja polityczna, o zażegnaniu głodu. Zielenią się bolan-
has i lalas, równiny na brzegach rzek stanowiące, z grubsza rzecz biorąc, 
odpowiedniki tego, co byłoby polem uprawnym w kulturze europejskiej. 
Kryje się tu jednak problem podobny do tego, jaki wspomniani wcześniej 
uczeni rosyjscy próbowali rozwiązać, umieszczając w aneksie fotograficz-
nym zdjęcie z Sokotry opatrzone podpisem „dobre pastwisko”. Gwinejskie 
pola ryżowe nie mają bowiem nic wspólnego z głęboko przepracowanym 
przez człowieka pejzażem azjatyckich tarasów. Tradycyjna uprawa pam-pam 
polega na wypalaniu fragmentów lasu, gdzie ryż wyrasta na wpół dziko, 
korzystając z naturalnego poziomu wilgotności w porze deszczowej. Tak czy 
inaczej, w opowiadaniu Mbonh bembas, czyli tradycyjne spichrze ryżowe, są 
puste. Z kolei portugalskie słowo milho kryje raz jeszcze problem zwodni-
czej przekładalności i przejrzystości. Czy należy je interpretować w sposób 
metropolitalny, jako kukurydzę, czy też należy rozumieć pod tym mianem 

 9 I. Mbonh Negociatas, w: Ema vem todos os anos, Ku Si Mon, Bissau 2014, s. 69.
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gwinejskie milho zaburro, odmianę prosa? Przyjmijmy jednak, że portugalsz-
czyzna inkrustowana elementami lokalnej mowy ma służyć przede wszyst-
kim konotowaniu specyficznych smaków Gwinei. Nawet na przednówku 
są zatem jeszcze sorgo i ryby, mianowicie bentanas (Tilapia senegalensis), na-
dające zupie kanfúrbat wyśmienity smak; zupę tę można sobie doprawić 
zachodnioafrykańską odmianą żółtego chili (Capiscum chinese gambia), lub 
też nie. Ani tilapia, występująca w wielu częściach Afryki i często trafiająca 
na europejskie stoły, ani pikantne papryczki same w sobie nie stanowią 
jednak niczego wyjątkowego, choćby podane pod lokalną nazwą. Istotnym 
i nowym elementem jest dopiero kanfúrbat, zupa, w zasadzie niekoniecznie 
rybna, często gotowana też na płuckach lub koźlej głowie. 

Wydaje się zatem, że lokalne słowa przeniesione w globalną przestrzeń 
konotują jedynie to, co i tak jest zrozumiałe i łatwo przyswajalne, nawet jeśli 
mogą służyć budzeniu nostalgii za smakami, które tylko w lokalnej skali 
można odnaleźć i pokosztować. Jednocześnie taka warstwa znaczeniowa 
współgra z ogólnym przesłaniem antologii, ukazującej specyficzną rzeczywi-
stość jednego z najbiedniejszych krajów świata, który właśnie z tej racji staje 
się ulubionym celem podróży specyficznej grupy penetrującej globalną prze-
strzeń – aktywistów i wolontariuszy z organizacji pozarządowych. Właśnie 
do takiej kategorii należy owa Ema, która „przyjeżdża co roku”, z opowiadania 
Andrei Fernandes, dającego zarazem tytuł całej antologii10. Wolontariusz-
ka zjawia się rzekomo po to, by czynić dobro, ale równie istotną treścią jej 
corocznych pobytów okazują się przygody erotyczne. Kraj włączony do glo-
balnej rzeczywistości na takich, a nie innych zasadach może eksportować 
swoje smaki, swoją malowniczość, niekoniecznie jednak tubylczą mądrość 
czy zaklętą w ginących językach filozofię. W gruncie rzeczy bogactwo kultur, 
a pośrednio też poszukiwana przeze mnie wielojęzyczność człowieka została 
tu zredukowana do minimalistycznej podstawy – kuchni. Wprowadzone do 
hegemonicznej matrycy portugalskiego tekstu residuum tubylczego języka 
pozwala na przywołanie doświadczeń zmysłowych. W pewnym sensie jest 
to sfera zarazem lokalna i powszechna, bo wszyscy jesteśmy w stanie zrozu-
mieć ogólnoludzkie doświadczenie jedzenia. Czy dzięki zaistnieniu literackiej 
reprezentacji tubylczej zupy coś istotnego zostaje ocalone i przekazane do 
ogólnoludzkiej skarbnicy? 

Proponuję następujący eksperyment myślowy: czy gdybym sama była re-
prezentantką kultury mniejszościowej lub kimś mówiącym ginącym językiem 

 10 A. Fernandes Ema vem todos os anos, w: tamże, s. 61-68.
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i z tego ginącego języka mogłabym przekazać światu tylko jedno słowo, czy 
byłoby to słowo oznaczające zupę? Trzeba jednak zapytać, co tak naprawdę 
się w tej zupie streszcza, jakiego rodzaju emocja, jakiego rodzaju wewnętrzny 
smak to pojęcie konotuje. Opowiadanie Idi Mbonh mówi o spaniu w jednym 
łóżku z dwiema innymi kobietami, z którymi bohaterka nie do końca się do-
gaduje, z czego wynika konieczność tytułowych negocjacji. Antycypuje też 
negocjacje, jakie ma do przeprowadzenia z nieobecnym mężczyzną. Przed-
nówek wiąże się również metaforycznie z zakończeniem wojny domowej 
i koniecznością negocjacji będącej warunkiem nowych plonów. Może rzeczy-
wiście kanfúrbat na przednówku, cienka, raczej mało sycąca zupa ugotowana 
z resztek, takich jak kawałek ryby, płucka czy móżdżek z koziej głowy, wbrew 
wszystkiemu doprawiona do smaku sokiem z cytryny i pikantną przyprawą, 
jest gwinejskim stanem ducha, jak portugalska saudade czy duńskie hygge? 
To zależy od potencjału uwagi i wyobraźni, jaki jesteśmy skłonni zainwesto-
wać w lekturę literatury świata. 

Przytoczenie przykładów wziętych od silnie mniejszościowych autorów, 
takich jak Idy Mbonh, nie jest przypadkowe. Takie pisarskie głosy, jak ko-
biety z (tradycyjnie patriarchalnej) Gwinei Bissau, sytuują się na absolut-
nej granicy widzialności, zajmując, jeśli można tak powiedzieć, marginalne 
miejsce w marginalnym systemie. Wydaną w Bissau antologię odnalazłam 
w bibliotece Uniwersytetu w Lejdzie, co samo w sobie jest już oznaką ist-
nienia poza lokalnymi granicami (zarówno samego kraju, jak i jego byłej 
metropolii kolonialnej). Ich obecność w globalnym obiegu nie ma jednak 
systematycznego charakteru; jedynie wyjątkowo stają się przedmiotem ba-
dania akademickiego. Niewykluczone, że mój zaledwie naszkicowany tutaj 
akt interpretacyjny może być wręcz jedynym rozbiorem, jakiemu te teksty 
zostaną poddane w globalnej krytyce literackiej. Wszystko to składa się na 
ową pozycję graniczną w światowym systemie, stan minimalnej widzialno-
ści i minimalnego uznania. Jednocześnie pozycja takich tekstów wyraźnie 
kontrastuje z typowymi potentatami literatury świata, których książki są 
często nagradzane, komentowane, łatwo dostępne, przekładane na wiele 
języków. 

Takim potentatem byłby np. mozambicki pisarz Mia Couto. Na pierwszy 
rzut oka jest to autor o wiele sprawniej dokonujący globalnej translacji kultur 
afrykańskich, o wiele lepiej zadowalający moje oczekiwanie na transpozycję 
literacką czy językowe ślady kluczowych pojęć, wpisane w matrycę języka 
portugalskiego. Z pozoru Mia Couto dokonuje owego oczekiwanego prze-
ze mnie translatio – w średniowiecznym znaczeniu przeniesienia relikwii 
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z dawnego miejsca na nowe – nie tylko animistycznej kultury Mozambiku 
i językowego podłoża rodziny bantu, ale nawet pidżinów ze wschodniego 
wybrzeża Afryki. W powieściach tego pisarza aż roi się od tych wyrażeń i ca-
łych zdań, którymi się tak żywo interesuję. By zaczerpnąć przykładów z tylko 
jednej powieści, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, dostajemy np. 
wyrażenie xidiba ndoda11, oznaczające miejscowy trunek, a zarazem przy-
najmniej na pierwszy rzut oka kulturowo znacznie istotniejszy termin xicu-
embos12, oznaczający duchy zmarłych przodków, z którymi można nawiązać 
dialog. Pojawiają się też bardziej złożone kwestie, takie jak Mali! Ni kumbela 
mali13 – jedyne słowa, jakimi posługuje się dziewczyna niemowa, niezbęd-
ne jej do żebrania. Są to słowa pozbawione w powieści translacji w takim 
sensie, w jakim termin xidiba ndoda ma translację w postaci portugalskiego 
neologizmu derrubadeira (wódka, która derruba – zwala z nóg)14. Zostają one 
przedstawione właśnie jako paradoks niezrozumiałej mowy, którą wszyscy 
jakoś rozumieją, pojmując istotę przesłania, czyli prośbę o pieniądze. W dość 
przewrotnym sensie stanowi to egzemplifikację postulowanej niegdyś przez 
Eduarda Glissanta w Le discours antillais sfery nieprzejrzystości, jaką tekst 
literacki przeciwstawia niekwestionowanym, narzuconym modelom ko-
munikacji. Zgodnie z tym postulatem mowa tubylcza może być zwodniczym 
kamuflażem, nie tyle otwierającym, co zamykającym dostęp do tubylczych 
światów. 

Podążając wytyczoną w ten sposób ścieżką, studia nad literaturą świata, 
m.in. w książce Emily Apter z 2013 roku, Against world literature, akcentowały 
właśnie nieprzekładalność jako opór różnorodności kulturowej w obliczu 
globalizacji rozumianej jako proces uśrednienia i spłaszczenia wszelkich 
różnic. Raz jeszcze dostrzegam wszakże rozdźwięk między tezami i założe-
niami hegemonicznego imperium, jakim stała się humanistyka tworzona 
na najbardziej prestiżowych uczelniach, głównie w Stanach Zjednoczonych 
i Europie Zachodniej, a praktyką pisarzy balansujących na absolutnej granicy 
ponadlokalnej widzialności. Ich strategie przetrwania i poszukiwania prze-
kładalności interesują mnie bardziej niż stworzenie kolejnej zgodnej z obo-
wiązującymi założeniami globalnej akademii lektury uznanego pisarstwa, 

 11 M. Couto Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Caminho, Lisboa 2002, s. 42.

 12 Tamże, s. 126.

 13 Tamże, s. 161.

 14 Tamże, s. 42.
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jakiego dostarczają uznani i utytułowani pisarze, tacy jak Mia Couto. Zgła-
szam wobec niego zastrzeżenie, które z pozoru nie powinno mieć racji bytu 
w studiach literaturoznawczych: jest białym potomkiem kolonizatorów, nie-
identyfikującym się w pełni z żadnym z języków Afryki, nawet jeśli może być 
biernym użytkownikiem kilku z nich. Stąd moje podejrzenie, że jego ekspery-
ment literacki może być tylko atrapą, którą w globalnym obiegu przyjmujemy 
za dobrą monetę. W ostatecznym rozrachunku rozwianie tych podejrzeń jest 
możliwe tylko pod warunkiem konfrontacji takich silnych głosów z głosami 
słabymi, ledwie dającymi się dosłyszeć z ponadlokalnej perspektywy, które 
mają w tym szkicu reprezentować takie postaci, jak Idy Mbonh, Odete Costa 
Semedo czy Tony Tcheka. 

Na koniec wydaje się symptomatyczne, że wśród wielości form literac-
kiej obecności języków mniejszościowych właściwie brakuje jednego: lu-
dycznego charakteru, jaki miał descort Raimbauta de Vaqueiras. Bezpreten-
sjonalna zabawa językami świata, jak się wydaje, wciąż należy w naszych 
czasach do rzadkości, a rezydualne słowa kluczowe konotują raczej sensy 
bolesne niż radosne. Zapewne nie sprzyja im katastrofalny aspekt współ-
czesności, w której giną języki i rozpływają się mówiące nimi wspólnoty. 
Można jednak oczekiwać, że wielojęzyczność literatury świata z czasem 
okrzepnie i nabierze jeszcze pełniejszego wyrazu, a pisarze z wielorakich 
marginesów zdołają się rozgościć w zupełnie nowy sposób w globalnej 
przestrzeni literackiej. 
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