
160 K U L T U R Y  P R E K A R N Eteksty drugie 2021 / 4

Mateusz 
Florczak – mgr, 
doktorant Wydziału 
Filologicznego 
Uniwersytetu 
Gdańskiego. 
Interesuje się 
problematyką 
z zakresu studiów 
nad Zagładą, 
traumą i pamięcią 
oraz zwrotu 
przestrzennego. 
Kontakt: 
mateuszflorczak.
filo@icloud.com

Zarówno Wielki retusz autorstwa Tomasza Żukowskie-
go, jak i Opowieść o niewinności pod redakcją Maryli 

Hopfinger i Tomasza Żukowskiego to publikacje w dużej 
mierze realizujące postulat poszerzania perspektywy ba-
dawczej w ramach studiów nad Zagładą o problematykę 
stosunku polskiej większości do ginących w ludobój-
stwie Żydów. Aspekt ten, przez wiele lat utrzymywany 
na marginesach dyskursu, nie doczekał się dotychczas 
zwartej, kompleksowej monografii. Oba tytuły zdają się 
wypełniać tę lukę, wpisując się w nurt dekonstrukcji hi-
storiograficznych mitów, wytwarzanych w celu umac-
niania fantazmatu wspólnoty narodowej. Za początek 
procesu rozbijania wielkich narracji o wojnie, okupa-
cji i Zagładzie, a tym samym krytycznego podejścia do 
systemu marzeń Polaków o sobie samych, można uznać 
pojawienie się przed dwiema dekadami Sąsiadów Jana 
Tomasza Grossa. Z innych, stosunkowo nowych publi-
kacji, należących do tego samego kontestacyjnego nurtu, 
warto wymienić utrzymane w eseistycznym tonie Młyny 
boże Jacka Leociaka oraz Po Jedwabnem. Anatomia pamięci 
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funkcjonalnej Piotra Foreckiego. Autorów Wielkiego retuszu i Opowieści o niewin-
ności interesuje nie tyle perspektywa świadka, ile mechanizmy służące od-
dalaniu, wypieraniu bądź marginalizowaniu niewygodnych faktów obecnych 
w literackich bądź wizualnych reprezentacjach Holokaustu. 

Intencja, z  jaką powstały obie monografie, zdaje się wybrzmiewać już 
w nadanych im tytułach. Podtytuł książki Tomasza Żukowskiego bezpośred-
nio ujawnia przedmiot autorskiej refleksji: Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali 
Żydów. Sugestywnie prezentują się również cytaty wykorzystane na okładkach. 
W przypadku Wielkiego retuszu to motyw z afisza zapowiadającego Naganiacza, 
film w reżyserii Ewy i Czesława Petelskich (1963). Widzimy pierścień czarnych 
postaci otaczający symbol gwiazdy Dawida: część z nich celuje w obiekt z broni 
myśliwskiej, jedna odwraca się do sceny nagonki plecami. Opowieść o niewinno-
ści opatrzono z kolei czarno-białym fotosem ze starszej o ponad trzy dekady 
Wajdowskiej ekranizacji opowiadania Jerzego Andrzejewskiego Wielki tydzień. 
Tutaj kręcący się na karuzeli chłopcy z uwagą wpatrują się w pozostające poza 
kadrem płonące getto. Zwracam uwagę na projekty okładek, bo przedstawio-
ne na nich sytuacje definiują zasadnicze postawy polskiego społeczeństwa 
względem Żydów – postawy, przed których włączeniem w krąg dominującej 
narracji rodzima kultura broni się w zasadzie od lat okupacyjnych. Te posta-
wy to obojętność, postrzeganie cierpienia w kategoriach widowiskowego 
spektaklu oraz mniej lub bardziej niewymuszona, niezobowiązująca pomoc 
organizatorom Zagłady. O tym, że nie należały one do rzadkości, informują 
liczne świadectwa ofiar. Kultura większościowa wykształciła z kolei szereg 
mechanizmów obronnych służących kreowaniu i podtrzymywaniu pozytyw-
nego autowizerunku polskiej społeczności – najczęściej kosztem deprecjo-
nowania doświadczeń faktycznych ofiar ludobójstwa, co pokazują wnioski 
płynące z lektury obu publikacji. Dowiadujemy się z nich między innymi, że do 
nadrzędnych strategii retuszowania win należy kompulsywne przekształcenie 
perspektywy świadka w perspektywę ofiary, co w konsekwencji często prowa-
dzi do zrównania okupacyjnych doświadczeń Polaków i Żydów. Nieodzownym 
komponentem rodzimego spojrzenia na Zagładę jest również przeświadczenie 
o wyjątkowości polskiej historii zarówno w aspekcie martyrologicznym, jak 
i w kontekście udzielania pomocy ofiarom ludobójstwa. 

Tomasz Żukowski problematyzuje swoje rozważania w pięciu rozdzia-
łach: Trauma świadków, Troska o autowizerunek, Sprawiedliwi na straży tabu, Obojętni 
świadkowie oraz Od nowa po staremu. W każdym z nich autor koncentruje się 
zasadniczo na jednym bądź dwóch tekstach kultury reprezentatywnych dla 
określonego modelu czyszczenia zbiorowego autowizerunku. Rozważania 
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otwiera analiza Naganiacza, którego plakat, jak wspomniałem, wykorzystano 
na okładce książki. Za trafnością tego wyboru przemawia moim zdaniem 
kompleksowość analogii pomiędzy położeniem Żydów ukrywających się na 
prowincji, po „aryjskiej stronie” a polowaniem na leśną zwierzynę – porówna-
nie to wybrzmiewa silniej, jeśli przypomnimy sobie określenie Judenjagd ukute 
przez Christophera Browninga, a spopularyzowane przez Jana Grabowskiego1. 
W nagonce uczestniczą Niemcy i Polacy, w stogach siana ukrywają się zbiegli 
z transportu Żydzi. Pod warstwą fabularną kryje się bogactwo symboli odsyła-
jących do Realnego – wypartej ze zbiorowej świadomości, niechcianej wiedzy. 
Film pełni w książce funkcję osobliwej szalki Petriego. Intencje twórców, fabu-
ła utworu, sposób prowadzenia akcji, wypowiedzi bohaterów, a także recep-
cja obrazu okazują się wręcz modelowym zespołem uników, który Żukowski 
określa mianem „ramy uniewinniającej” czy też „opowieści nadrzędnej” (bo 
marginalizującej, a czasem wręcz maksymalnie wyciszającej perspektywę 
żydowską, co czyni ją niezrozumiałą i „roszczeniową”). Wydaje się, że autor tak 
obmyślił swój wywód, by analiza Naganiacza wyznaczała paradygmat interpre-
tacji kolejnych tekstów kultury. Z jednej strony służy to uporządkowaniu dys-
kursu, z drugiej pomaga zrozumieć, że mechanizm uniewinnienia jest obecny 
w utworach bez względu na ich genologiczną proweniencję, czas, w którym 
powstały, czy osobiste doświadczenia autorów. Presję kultury większościowej, 
by niechcianą wiedzę spychać do społecznej podświadomości, badacz odnaj-
duje w Wielkim tygodniu Jerzego Andrzejewskiego (1945), eseju Biedni Polacy 
patrzą na getto Jana Błońskiego (1987) i dramacie Tadeusza Słobodzianka Nasza 
klasa (2009). Analiza recepcji poszczególnych tekstów, traktowanych przez 
autora monografii jako treści domagające się odrębnej interpretacji, stanowi 
niewątpliwą wartość tak sproblematyzowanego wywodu, pozwala bowiem 
poszerzyć horyzont badań socjologicznych nad reakcjami względem wiedzy 
wypartej, zalegającej w depozycie społecznej (nie)pamięci. 

Opowieść o niewinności, pomimo poliautorskiego charakteru, jest publikacją 
narracyjnie zwartą, homologiczną, poprowadzoną w porządku chronolo-
gicznym. Jej historyczno-socjologiczny kontekst stanowi przedmiot słowa 
wstępu redaktor publikacji, Maryli Hopfinger – na tyle obszernego, że wpro-
wadzenia do kolejnych rozdziałów można traktować jako jego rozwinięcie.

Obie monografie są w wielu miejscach komplementarne. Katarzyna Chmie-
lewska, autorka rozdziałów otwierających Opowieść o niewinności (Konstruowanie 

	 1	 Por. J. Grabowski Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945. Studium dziejów pewnego powiatu, 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.
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figury polskiego świadka podczas Zagłady oraz Narracje alternatywne wobec polityki 
pamięci. Lata czterdzieste), przygląda się tekstom fundującym faworyzowane wzor-
ce polskiej pamięci o Holokauście. Znajdują się wśród nich omówione także 
przez Żukowskiego Protest! Zofii Kossak-Szczuckiej oraz Wielki tydzień Andrze-
jewskiego. Nie do końca przekonała mnie propozycja podziału utworów na 
zdecydowanie utrwalające narodowe mity i częściowo – „nieśmiało” – je kon-
testujące. Dla przykładu: za alternatywny Chmielewska uznaje głos środowiska 
katolickiego, skupionego wokół „Tygodnika Powszechnego”. Finalny wniosek 
sugeruje jednak, że np. publikacje Stefanii Skwarczyńskiej służyły właściwie 
tylko ratowaniu autowizerunku większościowej wspólnoty, bo „katolicka poli-
tyka pamięci starannie unika namysłu nad przedwojennym antysemityzmem 
oraz jego związkami z Kościołem”2 (i Zagładą). Podczas lektury Wielkiego retuszu 
warto natomiast zwrócić uwagę na dzieje adaptacji Wielkiego tygodnia przez An-
drzeja Wajdę. Stanowią one odrębny dowód na wyjątkowy stopień skostnienia 
zespołu narodowych mitów o Polakach narażających życie „w każdej sekun-
dzie” (tak właśnie, niedługo po pogromie kieleckim, pisała Skwarczyńska). Dość 
stwierdzić, że kameralna ekranizacja w zasadzie cenzuruje literacki pierwowzór, 
usuwając z niego wszystkie „krzywdzące” dla rodzimej pamięci wątki. Zwracając 
uwagę na ten zabieg, Żukowski wyeksponował jedną z kluczowych dla mnie 
obserwacji, a mianowicie, że to kultura dominująca stanowi nadrzędne „ciało 
ustawodawcze” wpływające na decyzje o (nie)przedstawialności określonych 
sytuacji – niezależnie od ustroju politycznego.

Coraz większemu marginalizowaniu motywu Zagłady w literaturze i fil-
mie do połowy lat 60. Żukowski poświęca w Opowieści o niewinności rozdział 
Opowieść na rozdrożu. Przed Październikiem 1956 i później. Szkoda, że autor nie zde-
cydował się na problemowe uporządkowanie zebranego materiału. W ujęciu 
chronologicznym, wobec kompleksowego omówienia tekstów takich jak Po-
kolenie, Samson i Kolumbowie, poszczególne tematy, tak ważne dla zrozumienia 
wpływu Października na zmiany w tendencjach narracyjnych (np. stosunek 
podziemia do ofiar Zagłady), wydają się zanikać pomimo przenikliwości 
samego wywodu.

Za szczególnie istotne z perspektywy całościowego charakteru obu ksią-
żek uznałem te rozdziały, w których autorzy poniekąd rozprawiają się z figu-
rą sprawiedliwego oraz wspomnianą już tzw. winą obojętności. W Wielkim 

	 2	 K. Chmielewska Narracje alternatywne wobec polityki pamięci. Lata czterdzieste, w: Opowieść 
o  niewinności. Kategoria świadka Zagłady w  kulturze polskiej (1942-2015), IBL PAN, Warszawa 
2008, s. 147.
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retuszu Żukowski poświęca tej problematyce rozdziały: Sprawiedliwi na straży 
tabu oraz Obojętni świadkowie. Swój wywód zaczyna od kluczowego spostrzeże-
nia dotyczącego zależności między wzrostem nastrojów antysemickich w po-
szczególnych okresach powojennej historii a zwiększeniem zapotrzebowania 
na narracje o sprawiedliwych (potwierdza to analiza tekstów powstałych tuż 
po pogromie kieleckim, w okresie wydarzeń marcowych oraz po publikacji 
Sąsiadów Jana Tomasza Grossa w 2000 roku). Powołując się na socjologiczne 
analizy Feliksa Tycha i Joanny Tokarskiej-Bakir, badacz zauważa: „Choć osoby 
ratujące Żydów działały przeciw przyjętym przez większość normom, w zbio-
rowym fantazmacie są uosobieniem wspólnoty i jej wartości”3. 

Przemieszczenie opierające się na zasadzie totum pro parte – a zatem wpisa-
nie cech, które charakteryzowały nielicznych, w topos całej wspólnoty – moż-
liwe jest wyłącznie przy założeniu, że naród stanowi jednorodną, homoge-
niczną całość, scaloną przez wyznawane wartości moralne. Na pierwszy plan 
wysuwają się przymioty wypływające bezpośrednio z wychowania w kulturze 
katolickiej, niepozwalające odwrócić wzroku od ginących w Zagładzie bliź-
nich. Nosząca znamiona rycerskości pomoc stanowi regułę. O negatywnych 
wyjątkach nie warto nawet wspominać. Świat milczy, na ratunek „starszym 
braciom w wierze” spieszy osamotniona Polska. „Uczyniliśmy więcej, aniżeli 
można było”, poza tym „oni by tego dla nas nie zrobili” – wszak zamknięci 
w gettach sami odznaczali się „rażącym brakiem solidarności”. Tyle auto-
wizerunek. Żukowski wskazuje, w jak okrutny i cyniczny sposób marzenia 
wspólnoty o sobie samej były umacniane – szczególnie w okresie marcowej 
nagonki, gdy presja wywierana na ocalałych zmuszała ich do składania fał-
szywych świadectw o powszechnej gotowości do niesienia pomocy ekster-
minowanym. Autor koncentruje się na tekstach powstałych na przednówku 
i na potrzeby antysemickiego wzmożenia: na wstępie do Ten jest z ojczyzny 
mojej (1966) autorstwa Zofii Lewinówny i Władysława Bartoszewskiego oraz 
na propagandowym filmie dokumentalnym Sprawiedliwi (1968) w reżyserii 
Janusza Kidawy i Ryszarda Gontarza. Nieoczywiste z pozoru zestawienie 
pozwala dostrzec szereg punków wspólnych, w gruncie rzeczy czerpiących 
z tego samego antysemickiego wzorca. Tezę o antysemickiej normie – „ślepej 
plamce” dyskursu, niedostrzegalnej także dla przedstawicieli intelektualnych 
elit – wzmacnia zamieszczona w następnym rozdziale krytyka sławnego 
eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. Nadrzędny zarzut kierowany 
w stronę eseisty odnosi się do wpisania polskich win w ramy mowy pozornie 

	 3	 T. Żukowski Wielki retusz, Wielka Litera, Warszawa 2018, s. 189.
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zależnej – zabiegu, który nie dość, że pozwala zachować spokój ducha rodzi-
memu odbiorcy, to w dodatku powiela mit niewdzięcznego, zapatrzonego 
w swoją krzywdę Żyda. A jednak wątek „ślepej plamki” znacznie czytelniej 
wybrzmiewa w  Opowieści o niewinności (Wina obojętności), gdzie Żukowski 
wraz z Aránzazu Calderón Puertą konfrontują Biednych Polaków ze starszym 
o rok tekstem Grossa „Ten jest z ojczyzny mojej...”, ale go nie lubię (w kraju niemal 
całkowicie przemilczanym). Gross ewidentnie odgrywa rolę kontrapunktu, 
pozwala spojrzeć na rodzimy problem „z zewnątrz”. Dodatkowe osadzenie tej 
niebezpośredniej polemiki w kontekście monumentalnego Shoah Claude’a 
Lanzmanna (1985) zapewnia znacznie bardziej kompleksową refleksję. 

Z problematyką upowszechniania pomocy niesionej Żydom oraz ten-
dencjami uniwersalizującymi doświadczenie Zagłady zmaga się w Opowie-
ści o niewinności również Anna Zawadzka (Ręka w rękę. Powoływanie świadków 
polsko-żydowskiego braterstwa oraz Świadkowanie świadkowaniu. Żydowskie nar-
racje o polskich „świadkach” Zagłady). Badaczka, rozszerzając repertuar anali-
zowanych tekstów o twórczość Adolfa Rudnickiego, Krystyny Żywulskiej, 
Henryka Grynberga, Hanny Krall, Andrzeja Szczypiorskiego, Kazimierza 
Moczarskiego czy Artura Sandauera, pokusiła się o osobliwie polemiczny 
dyptyk. Polemiczny w sensie oceny zachowań Polaków po „aryjskiej stronie”. 
Jak bowiem zauważa we wstępie do drugiego z tekstów, twórcy i odbiorcy 
kultury dominującej zdają się zapominać, że ginący Żydzi spojrzenie „zza 
muru” niejednokrotnie odwzajemniali (wystarczy wspomnieć lirykę Wła-
dysława Szlengla). Na szczególną uwagę zasługuje omówienie problemu, 
który Żukowski określił mianem „egzaminu z podporządkowania” narracjom 
uznanym przez kulturę dominującą, Zawadzka zaś – mimikrą. W obszarze 
literatury (post)zagładowej uznanie opinii publicznej świadectwo żydowskie 
mogło zyskać wyłącznie wtedy, gdy jego żydowski, dystynktywny charakter 
(wynikający z różnicy narodowych doświadczeń) zostałby z płaszczyzny nar-
racyjnej usunięty. Jak zauważa autorka:

Fakt, że Przeżyłam Oświęcim Żywulska pisze jako Polka-katoliczka, dowo-
dzi, że konieczność mimikry nie skończyła się wraz z wojną. Jej książka od 
pierwszego wydania aż do dziś funkcjonuje […] na prawach obozowego 
świadectwa, to zatem piętrowa biograficzna mistyfikacja, wymuszona 
pod groźbą antysemickiej przemocy.4

	4	 A. Zawadzka Świadkowanie świadkowaniu. Żydowskie narracje o polskich „świadkach” Zagłady, w: 
Opowieść o niewinności, s. 281-282.
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Interesująco przedstawia się również krytyczne podejście względem zjawiska 
asymilacji postrzeganej jako proces pożądany i przynoszący korzyści obu 
stronom na przykładzie przemyśleń Sandauera.

Za pewnego rodzaju novum uznaję zapożyczenie terminów „archeolog” 
i „archeologia” w odniesieniu do tekstów kultury i autorów w studium Żu-
kowskiego Archeologia nostalgiczna i archeologia krytyczna. Rozdział porusza 
problem stosunku do problematyki Holokaustu przedstawicieli drugiego 
i trzeciego pokolenia świadków. Badacz prezentuje dwa modele ujęcia te-
matu: fałszywą nostalgię (post)świadków oraz prawdziwie archeologiczne 
podejście krytyczne. Pod płaszczykiem nostalgicznego (i nieuprawionego) 
utożsamienia z ofiarami Szoah „strażnicy pamięci” przyznają sobie w istocie 
wyłączność na rozporządzanie „prawdą” historyczną dotyczącą ludobójstwa 
(asekuracyjny cel tego zabiegu wydaje się oczywisty). Taki wzorzec manipu-
lacji autor rozpoznaje m.in. w swego czasu głośnym Umschlagplatzu (1988) 
Jarosława Marka Rymkiewicza. Archeologia krytyczna to natomiast literatura 
wyraźnie subwersywna względem „kanonów” pamięci historycznej, w otwar-
ty sposób formułująca pytania o kontekst śmierci poszczególnych społeczno-
ści żydowskich (np. Białystok Marcina Kąckiego czy Miasta śmierci Mirosława 
Tryczyka). Z kolei w Wielkim retuszu (Od nowa po staremu) Żukowski omawia 
Naszą klasę (2009) w reżyserii Tadeusza Słobodzianka, dramat uhonorowany 
Nagrodą Literacką „Nike”. Nihil novi – zdaje się powtarzać autor, wskazując 
na bezrefleksyjne wykorzystanie tropów odsyłających do fantazmatu żydo-
komuny, które sprawia, że sztuka okazuje się tekstem semantycznie bardzo 
pokrewnym zarówno esejowi Błońskiego, jak i propagandowemu dokumen-
towi Sprawiedliwi, przywodząc na myśl srogie czasy Marca. 

W tym miejscu wypada zapytać o obecność w polskiej kulturze tekstu, 
który stanowiłby wyraźny kontrapunkt dla miażdżącej większości treści 
„uniewinniających”. Zarówno Żukowski, jak i Elżbieta Janicka za taki utwór 
zgodnie uznają Pokłosie (2012) Władysława Pasikowskiego – obraz, które-
mu wielu recenzentów zarzuciło kiczowatość formy, nie dostrzegając za-
sygnalizowanych symptomów wypartej prawdy. Interesująco przedstawia 
się zwłaszcza propozycja interpretacyjna z Wielkiego retuszu, która uznaje 
zgromadzone na polu zboża macewy za symbol tej właśnie niechcianej 
wiedzy, a przy tym element burzący Mickiewiczowską sielskość krajobrazu. 
Z kolei Janicka w tekście Nowy kontrakt narracyjny. Pokłosie (2012) zwraca 
uwagę na autoteliczny charakter filmu, eksponujący socjologiczno-kul-
turowe mechanizmy przesunięć w obrębie rodzimej kultury oraz badający 
ich „etiologię”.
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Opowieść o niewinności zamykają Dokumenty i fikcje, tekst autorstwa Wojcie-
cha Wilczyka wpisujący się w nurt visual studies, w którym badacz rekapituluje 
malarskie, fotograficzne i filmowe konteksty Zagłady. Muszę przyznać, że 
ten finalny akord monografii, który z uwagi na bogatą warstwę ilustracyjną 
w pierwszej chwili najsilniej przykuł moją uwagę, ostatecznie nieco mnie 
zawiódł. Autor bowiem bardziej opisuje, aniżeli interpretuje zebrany ma-
teriał. Do raczej oczywistych konstatacji należy przypomnienie, że przytła-
czająca większość dokumentalnych źródeł wizualnych, wykorzystywanych 
chociażby w publicystyce historycznej, pochodzi od oprawców, przez co jest 
obciążona potencjałem nieetyczności (nawet jeśli autorzy zdjęć nie działali 
z pobudek stricte propagandowych). Na uwagę zasługuje wzmianka o wy-
korzystaniu terenu dawnego obozu jako pleneru w filmie Pasażerka (1963) 
Andrzeja Munka i analogia z Lanzmannowskim Shoah. Wilczyk przypomina, 
że intencją francuskiego twórcy również było ukazanie miejsc Zagłady w cza-
sie rzeczywistym, a przez to wytworzenie w odbiorcy poczucia uczestnictwa 
w pewnego rodzaju „wizji lokalnej”. Niemniej zabrakło mi głębszej analizy 
przywołanych tekstów kultury i zasadniczego wniosku podsumowującego. 
Szczególnie domaga się tego moim zdaniem postawa fotografa Józefa Baciora 
uwieczniającego żydowskich mieszkańców śląskich Żarek u progu Zagłady – 
przypisanie mu roli Hilbergowskiego bystandera wydaje mi się zdecydowanie 
niewystarczające.

Wielki retusz i Opowieść o niewinności uznaję za monografie rebelianckie, 
wręcz wywrotowe względem polskiej pamięci kulturowej. Ich kontestują-
cy charakter bez wątpienia podkreślony został momentem historycznym, 
w którym pojawiły się na rynku. Sami autorzy, na co warto zwrócić uwagi, 
nie unikają nawiązań do manipulatorskich praktyk, którym obecnie podlega 
pamięć historyczna. Wnioski, choć sformułowane na podstawie badań lite-
raturo- i kulturoznawczych, można odnieść do perspektywy socjologicznej, 
medialnej czy politycznej. Poprzez ukazanie stopnia petryfikacji rodzimej 
kultury przez antysemickie wzory badacze w plastyczny, a przez to przystęp-
ny sposób eksponują niedostrzegalne na co dzień, społeczno-historyczne 
mechanizmy kreowania fałszywych archetypów oraz sądów w całości opar-
tych na wielowiekowych uprzedzeniach. Wniosek płynący z tych analiz jest 
oczywisty, ale z uwagi na swoją naturę nierozpoznany: u podłoża wszelkich 
przemieszczeń kryje się strach przed fantazmatycznym Innym. Lektura obu 
monografii przekonała mnie, że do szczerej konfrontacji z problematyką cza-
sów, o których opowiadają, nie zbliżyliśmy się ani na krok. Większą nadzieję 
wydają się mieć autorzy – wypisując recepty na polską (nie)pamięć.
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