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Stanisława Przybyszewska czytała literaturę polską, 
francuską, niemiecką i angielską w oryginale, a swoje 

dzieła i dzienniki również pisała w kilku językach. Uczęsz-
czając do szkół w Zurychu, Wiedniu i w Oberhollabrunn, 
nauczyła się niemieckiego na poziomie języka ojczystego. 
Literatura niemieckojęzyczna zajmowała w jej bibliotece 
wprawdzie nie pierwsze, lecz na pewno ważne miejsce1. 
Do lektur, które wywarły na niej niezatarte wrażenie, na-
leżały Śmierć Dantona Georga Büchnera, dzieła Johanna 
Wolfganga von Goethego, Friedricha Schillera i Thoma-
sa Manna. Ponadto czytała, częściowo w czasopismach, 
współczesnych autorów, takich jak Bertolt Brecht, Erich 
Maria Remarque i Jakob Wassermann. Po niemiecku na-
pisała kilka wczesnych dzieł, które się nie zachowały2. Od 
roku 1929, już po ukończeniu dramatu Sprawa Dantona, 

 1 Jako wzorce w swoich listach wymienia takich twórców, jak Georges 
Bernanos, George Bernard Shaw oraz Herbert George Wells.

 2 Stanisława Przybyszewska w liście do Iwi Bennet z 19.02.1928 wspo-
mina, że swoje pierwsze teksty pisała po niemiecku. Por. S. Przyby-
szewska Listy, t. 3, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1985, s. 30.
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zaczęła tworzyć po niemiecku kolejne teksty, zamierzała bowiem publiko-
wać w niemieckich wydawnictwach. Zwykle jednak nie wychodziła poza 
szkice i fragmenty. Do najciekawszych tekstów niemieckojęzycznych należą 
koncepcja, streszczenie i fragment powieści Eine realistische Studie (Studium 
realistyczne), powstałe w latach 1930-19313. Ze względu na wyraźne zainte-
resowania literaturą niemiecką warto więc zastanowić się nad inspiracjami, 
jakie Przybyszewska z niej czerpała, zwłaszcza że rozważania na ten temat 
mogą rzucić nowe światło na twórczość pisarki4.

Georg Büchner vs. Friedrich Schiller i Johann Wolfgang von Goethe
Jedną z najważniejszych inspiracji w roku 1924 był dramat Georga Büch-
nera Śmierć Dantona, który wywarł na Przybyszewskiej, jak stwierdziła 
w jednym z listów, „najsilniejsze wrażenie, jakie kiedykolwiek z lektury 
odniosłam”5. Rok po lekturze Śmierci Dantona Przybyszewska napisała po 
niemiecku swoją pierwszą sztukę o rewolucji francuskiej, pt. Thermidor. 
Nocne monologi Robespierre’a w sztuce Büchnera (scena I/6)6, które naj-
mocniej wpłynęły na pisarkę7, mogły być zalążkiem jej powieści Ostat-
nie noce Ventôse’a z 1927 roku. Akcja powieści rozgrywa się w dwie noce 
i składa się w zasadzie (z kilkoma przerwami) z wewnętrznego monologu 
Robespierre’a8. O fascynacji autorki Śmiercią Dantona świadczy również 

 3 Por. M. Brandt „Czujesz się skreślona i chcesz się ocalić”. Powieść autobiograficzna Stanisławy 
Przybyszewskiej pt. „Studium realistyczne”, w: Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszą-
cych w latach 1918-1939, red. E. Graczyk, Libron, Kraków 2011, s. 29-38.

 4 Niniejszy artykuł zawiera fragmenty dwóch następujących artykułów, których tezy rozwinę 
tu dalej: M. Brandt Robespierres Verwandte. Stanisława Przybyszewskas deutschsprachige Lek-
türen, w: Grenzüberschreitungen. Deutsche, Polen und Juden zwischen den Kulturen (1918-1939), 
Hrsg. M. Brandt, Meidenbauer, München 2006, s. 125-141; M. Brandt Stanisława Przybyszewskas 
Drama „Sache Danton” im intertextuellen Dialog mit Georg Büchners „Dantons Tod”, „Georg 
Büchner Jahrbuch” 2009-2012 Bd. 12, Hrsg. B. Dedner, M. Gröbel, E.-M. Vering, De Gruyter, Ber-
lin–Boston 2012, s. 303-317.

 5 S. Przybyszewska Listy, t. 1, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1978, s. 614 (do Heleny Barlińskiej, 
24.07.1929). Por. na ten temat też K. Sauerland Przybyszewskas Dantondrama. Mit Blick auf Georg 
Büchner und Romain Rolland, „Acta Universitatis Nicolai Copernici”, Fil. Germ. 1993 z. XVIII, s. 11-32.

 6 G. Büchner Danton’s Tod, w: tegoż Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bänden, Hrsg. 
H. Poschmann, t. 1: Dichtungen, Insel Taschenbuch, Frankfurt am Main 2002, s. 34-35, 37.

 7 S. Przybyszewska Listy, t. 1, s. 190 (do Wacława Dziabaszewskiego, 9.10.1928).

 8 S. Przybyszewska Ostatnie noce Ventôse’a, z rękopisu wydał, wstępem i przypisami opatrzył 
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jej tłumaczenie sztuki na język polski9, które niestety się nie zachowa-
ło. Mimo inspiracji Büchnerem Przybyszewska w wyniku własnej pracy 
nad motywem Dantona i zapewne też nad przekładem sztuki poddała 
jednocześnie Śmierć Dantona ostrej krytyce. Główny zarzut skierowała 
przeciwko nadanej tekstowi formie literackiej: dramat Büchnera stano-
wił w jej oczach „dziecinny konglomerat, różnobarwny nieład”10, „chaos 
tak barbarzyński, że przez samą intensywność swojego barbarzyństwa 
nabiera pewnego morbide uroku”11. Brakowało jej w nim spójności kom-
pozycyjnej i wewnętrznej logiki. W odróżnieniu od Büchnera, który opo-
wiada swoją historię w kolejno następujących po sobie scenach i obrazach, 
Przybyszewska dla własnej sztuki pt. Sprawa Dantona wybrała, jak opisuje, 
„arcyklasyczną metodę kompozycyjną”12, czyli akcję oraz dobór postaci 
dostosowała do głównego konfliktu między Dantonem i Robespierre’em. 
Wszystkie sceny odnoszą się do tego konfliktu, a wszystkie postacie – do 
obu rywali. Sztuka jest podzielona na pięć aktów, zgodnie z klasycznym 
wzorcem, który po ekspozycji nakazuje przedstawić rozwój konfliktu z mo-
mentem retardacji, a na końcu rozwiązanie: W akcie pierwszym pozna-
jemy sytuację polityczną i zostają zaprezentowani obaj rywale, Danton 
i Robespierre, następnie w akcie drugim dochodzi do pierwszej konfron-
tacji między nimi. Po oskarżeniu i aresztowaniu Dantona w akcie trzecim 
następuje decydująca konfrontacja, akt czwarty jest poświęcony próbom 
obrony Dantona, a w akcie ostatnim dochodzi do jego egzekucji, po której 
Przybyszewska umieszcza rozmowę między Robespierre’em i Saint-Ju-
stem o sensie rewolucji. Do elementów „first class”13 kompozycji swojego 
dramatu Przybyszewska zalicza też jego symetryczną budowę. Wątki obu 
rywali, Robespierre’a i Dantona, prowadzi równolegle, przez następujące 
po sobie na zmianę sceny i niemal jednoczesne wygaszenie obu perspek-
tyw w ostatnich dwóch odsłonach. Obaj protagoniści są w takim samym 
stopniu ukazani w przestrzeni politycznej i prywatnej, również w kręgu 
przyjaciół politycznych. Obaj jednokrotnie występują publicznie – sceny 

S. Helsztyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958.

 9 S. Przybyszewska Listy, t. 1, s. 135 (do Leona Schillera, 22.12.1927).

 10 S. Przybyszewska Listy, t. 3, s. 119 (do Iwi Bennet, 6.06.1928).

 11 S. Przybyszewska Listy, t. 1, s. 614 (do Heleny Barlińskiej, 24.07.1929).

 12 Tamże, s. 346 (do Wacława Dziabaszewskiego, 8.01.1929).

 13 Tamże.
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te można uznać za punkty kulminacyjne zewnętrznej akcji – Robespierre 
w Konwencie Narodowym, kiedy oskarża Dantona, Danton zaś na ostat-
nim posiedzeniu Trybunału Rewolucyjnego, kiedy broniąc się, oskarża 
Robespierre’a.

Podczas gdy w sztuce Büchnera konflikt akcji zostaje rozstrzygnięty już 
na samym początku, refleksje, rozmowy i odczucia postaci zastępują akcję, 
a poszczególne sceny często są ze sobą powiązane przez motywy i kluczowe 
pojęcia, Przybyszewska konstruuje więc logicznie zbudowaną i umotywo-
waną politycznie fabułę, dbając przy tym o nieustanne utrzymanie napięcia. 
Walka między Dantonem a Robespierre’em rozstrzyga się dopiero pod ko-
niec, a autorka stwarza iluzję, że widz współprzeżywa decydujący moment 
wydarzenia historycznego. Büchnerowi nie zależało na tym, by opowiedzieć 
wydarzenia rewolucji: już początkowa scena sztuki sytuuje nas po dokonaniu 
się zdarzeń historycznych, w obszarze melancholijnej, ironicznej refleksji 
ludzi, których historia ta pominęła lub pominie. Nic więc dziwnego, że Przy-
byszewskiej brakowało w sztuce niemieckiego pisarza fabuły politycznej. Nie 
przemawiała też do niej retoryka Büchnerowskich postaci. Widać to wyraźnie 
w jej niechęci do metafor Büchnera, w których być może nie dostrzegała 
elementów persyflażu i parodii.

Krytyczną postawę Przybyszewskiej wobec sztuki Büchnera i prefero-
wanie dramatu zamkniętego można wyjaśnić jej programem estetycznym14. 
Sztuka Büchnera jawiła się pisarce jako dzieło romantyczne, przedstawiają-
ce indywidualne emocje bez problematyki uniwersalnej, która w jej opinii 
stanowi cel i zadanie literatury15. Jeśli poszukamy możliwych niemiecko-
języcznych paraleli do jej koncepcji dramatu, natrafimy na przedstawicieli 
niemieckiego klasycyzmu – Friedricha Schillera i Johanna Wolfganga von 
Goethego. Również oni, po tym, jak odwrócili się od indywidualizmu okresu 
burzy i naporu, opowiedzieli się za sztuką poruszającą kwestie ponadindywi-
dualne i uniwersalne, preferując wtedy zamknięte formy dramatu16. Przyby-
szewska znała dzieła obu autorów i czytała je z dużym upodobaniem. W swo-
ich listach wspomina, że już jako dziewięciolatka po Corneille’u i Szekspirze 

 14 Tak podaje też Tadeusz Lewandowski w swojej monografii Dramat intelektu. Biografia literacka 
Stanisławy Przybyszewskiej, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1982, s. 145.

 15 Por. list do Wacława Dziabaszewskiego z 11.10.1928, S. Przybyszewska Listy, t. 1, s. 200-201.

 16 Ideał ten zarysował Friedrich Schiller dobitnie w recenzji wierszy Gottfrieda Augusta Bürgera. 
F. Schiller Über Bürgers Gedichte, w: tegoż Sämtliche Werke, Bd. 5: Erzählungen. Theoretische 
Schriften, Carl Hanser Verlag, München 1993, s. 970-985. 
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zafascynowała się Schillerem17. Dziesięć lat później w Krakowie przeczytała 
Wilhelma Meistra, a w roku 1921 słuchała wykładów o Fauście na Uniwersytecie 
Poznańskim. W listach pojawia się wiele wzmianek, że jako dwunastolatka 
była rozkochana w Wallensteinie Schillera i w Egmoncie Goethego, że obaj 
autorzy „w podobny sposób porwali” ją jak później Büchner Śmiercią Dantona18. 
W wieku lat czternastu napisała interpretację Egmonta19. 

Lektura niemieckich klasyków mogła wywierać wpływ nie tylko na Przy-
byszewskiej ujęcie dramatu, lecz także na sposób kształtowania przez nią po-
staci literackich i wybór tematów. Egmont Goethego i Wallenstein Schillera 
mają mianowicie wspólne cechy z Robespierre’em Przybyszewskiej: wszyscy 
trzej są niezwykłymi ludźmi, którzy docierają do granic wybranego przez 
siebie działania i postrzegania, przez co kończą tragicznie. U Egmonta jest 
to pozbawione wszelkiej troski i przezorności zaufanie do życia, przydające 
mu szczególnej, racjonalnie trudnej do wyjaśnienia aury i wielkości. Stanowi 
ono powód miłości, jaką otacza go lud i którą odwzajemnia jego kochanka 
Klarunia; popycha go ono jednak ślepo w ramiona nowego namiestnika Filipa 
II, księcia Alby, który każe go zabić20. Również Wallenstein Schillera ponosi 
klęskę w wyniku dotarcia do granic własnego działania i postrzegania. Jego 
zamiar, by jako głównodowodzący armii habsburskiej podczas wojny trzy-
dziestoletniej na własną rękę zawrzeć pokój i zarazem zapewnić sobie trwałą 
pozycję i władzę, pod wpływem realnych stosunków władzy zostaje udarem-
niony przez cesarza i uległych wobec niego lub przekupnych oficerów. Inne 
granice są wytyczone przez jego wahanie w obliczu czynu i sposób postrze-
gania rzeczywistości – nie jest w stanie rozpoznać znaków sygnalizujących 
groźbę jego zamordowania21.

W podobny sposób jak Egmont i Wallenstein również Robespierre Przy-
byszewskiej dociera do granic swego działania. Kroczy obraną drogą, chociaż 
wie, że za sprawą terroru rewolucja została już przegrana. Pisarka zawarła 
w tej postaci swój ideał genialnej osobowości, działającej pod przymusem siły 

 17 S. Przybyszewska Listy, t. 2, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1983, s. 486 (do Stanisława Helsz-
tyńskiego, 15.08.1935).

 18 Tamże, t. 1, s. 614, por. też s. 491. 

 19 Tamże, s. 35 (do Haliny Barlińskiej, luty 1921).

 20 Por. Egmont, w: G. v. Wilpert Goethe-Lexikon, Kröner, Stuttgart 1998, s. 249-251. 

 21 Por. W. Hinderer Wallenstein, w: Interpretationen. Schillers Dramen, Hrsg. W. Hinderer, Reclam, 
Stuttgart 2005, s. 203-279, szczególnie s. 234-251. 
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twórczej, toteż granice, na które natrafia Robespierre, są tymi samymi, które 
według Przybyszewskiej są wytyczone geniuszowi. W komentarzu do Sprawy 
Dantona autorka powiązała je z tragizmem geniusza. Jego „tragizm wewnętrz-
ny” polega na tym, że ludzkie instytucje – w tym wypadku organy władzy 
rewolucyjnej – nie dorastają do nadludzkich wymogów siły twórczej, pod 
której przymusem działa geniusz. „[Z]ewnętrzny tragizm” geniusza z kolei 
polega na tym, że „przymus ewolucyjny wywierany na ogół przez twórczego 
władcę – działa wbrew Naturze Ludzkiej”22, a moc twórcza jest zbyt potężna 
dla jednostki i jej własnych sił. 

Tworząc interpretację Egmonta, Przybyszewska musiała się natknąć na 
pojęcie „demoniczności”, które Goethe wprowadza w Prawdzie i zmyśleniu 
w związku z tą sztuką, odnosząc je do postaci Egmonta i Alby. Miał on na 
myśli niedostępną dla rozumu nadziemską moc oddziaływającą poprzez czło-
wieka. Istnieją według niego demoniczne osobowości, z których „emanuje 
[…] jakaś niesamowita siła” i które „wywierają moc niepojętą na wszystkie 
stworzenia, a nawet na żywioły”23. Przybyszewska nie używała wprawdzie 
pojęcia demoniczności w swoich pismach, ale była przekonana o istnieniu 
metafizycznej siły i o jej wpływie na ludzi. Określała ją jako „siłę mentalną” 
lub też, w wypadku artysty, jako siłę twórczą. Również o sobie samej sądziła, że 
znajduje się pod wpływem tej siły. W liście do ciotki Heleny Barlińskiej pisała:

Podczas gdy w literaturze siła twórcza, która przeze mnie działa, jest bez 
porównania ode mnie większa; wyraża się coraz czyściej i swobodniej za 
współudziałem m o i c h  władz, mojej pracy, mojego talentu – lecz w mia-
rę jak się wydoskonala jej instrument (nie ona!), objawia mi się coraz 
wyraźniej jej odrębność ode mnie, jej samoistna żywotność, stosunek 
proporcji między nią a mną. Słowem, rozdwajam się coraz ostrzej. Fakt, 
że sobie ta siła mnie za drut przewodny obrała – pochlebia mi, uszczę-
śliwia mnie i męczy – to ostatnie dlatego, że wymagania jej przerastały 
moje fizyczne i psychiczne siły, a co gorsza, mój talent, moje wykształ-
cenie i poziom rozwoju języków europejskich. Do niej samej odnoszę się 
z podziwem i czcią.24 

 22 S. Przybyszewska Samowywiad, w: tejże Listy, t. 1, s. 549-560, cytat s. 559.

 23 J.W. v. Goethe Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, przeł. A. Guttry, t. 2, PIW, Warszawa 1957, 
s. 377. Zob. także K.O. Conrady Goethe. Leben und Werk, Bd. 1, Athenäum, Königstein im Taunus 
1984, s. 482-484.

 24 S. Przybyszewska, Listy, t. 1, s. 655-656 (do Heleny Barlińskiej, 16-28.04.1929).
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Podobnie jak inni autorzy modernizmu uważała, że jest – wyrażając to słowa-
mi Helmutha Kiesla – „narażona na (spowodowaną różnymi czynnikami) in-
strumentalizację lub medializację”25. W ten rodzaj twórczości artystycznej był 
według niej wpisany tragiczny moment, a konkretnie to, co w komentarzu do 
Sprawy Dantona opisała jako zewnętrzny tragizm geniusza: jednostka nie może 
sprostać wymogom siły twórczej i dlatego musi ponieść klęskę. Klęska ta ma 
dwojakie oblicze – Dantona, „renegata swego powołania”, i Robespierre’a, któ-
ry podąża drogą powołania za wszelką cenę, również za cenę życia ludzkiego.

Przybyszewska, pisząc jako czternastolatka interpretację Egmonta, prze-
czytała prawdopodobnie przynajmniej wycinki recenzji Schillera, w której 
napisał on, że dramat musi służyć przedstawieniu „niezwykłych działań i sy-
tuacji”, „namiętności” lub „charakterów”26. Być może pod wpływem literatu-
ry niemieckiego klasycyzmu wybrała więc na potrzeby własnego dramatu 
„niezwykły”, „wielki”, obdarzony największą dramatycznością materiał, jaki 
mogła znaleźć – rewolucję. Egmont, Wallenstein i Robespierre to nie tylko 
niezwykłe charaktery, brali oni też aktywny udział w doniosłych wydarze-
niach historycznych, stanowiąc wręcz ich siłę napędową: Egmont w walce 
o niepodległość Niderlandów przeciwko Filipowi II, Wallenstein w wojnie 
trzydziestoletniej, Robespierre w rewolucji francuskiej. Wszyscy trzej wy-
znawali wielkie ideały: Egmont i Robespierre wolności, Wallenstein przynaj-
mniej po części – pokoju i wolności. Wszyscy trzej ponieśli klęskę, podjąwszy 
próbę urzeczywistnienia swoich ideałów. Robespierre Przybyszewskiej jest 
pod tym względem bliższy Wallensteinowi i Egmontowi niż swojemu Büch-
nerowskiemu poprzednikowi, któremu brakuje takiego formatu. 

Do twórczości Goethego Stanisława Przybyszewska mogła nawiązać jesz-
cze w inny sposób. Przy poszukiwaniach inspiracji, jakie zaczerpnęła z litera-
tury niemieckiej, rzucają się w oczy elementy powieści edukacyjnej i rozwo-
jowej, przewijające się przez jej teksty prozatorskie. Przybyszewska poznała 
ten model powieści powstały w okresie oświecenia zapewne dzięki lekturze 
Wilhelma Meistra. Najbardziej widoczny jest on w niedokończonej powieści 
autobiograficznej pt. Realistische Studie, opowiadającej o dorastaniu młodej 

 25 Jako przykłady przytacza Gottfrieda Benna, Alfreda Döblina, Else Lasker-Schüler i Friedricha 
Nietzschego. H. Kiesel Geschichte der literarischen Moderne. Sprache, Ästhetik, Dichtung im 
zwanzigsten Jahrhundert, Beck, München 2004, s. 132.

 26 F. Schiller Über Egmont. Trauerspiel von Goethe, w: tegoż Werke und Briefe in 12 Bänden, Hrsg. 
O. Dann u.a., Bd. 8: Theoretische Schriften, Hrsg. R.-P. Janz, Deutscher Klassiker-Verlag, Frank-
furt am Main 1992, s. 926-937, tu s. 926. 
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kobiety, poczynając od jej przeżyć w dzieciństwie, przez edukację, lektury, po na-
wiązanie znajomości i przyjaźni oraz doznania miłosne27. Elementy edukacyjne 
można znaleźć również w opowiadaniach Przybyszewskiej. Kobiety, wychodząc 
z pozycji podległych przez autoedukację, usiłują w ten sposób osiąg nąć wolność 
i samostanowienie. Program kształcenia, któremu się poddają, polega z jednej 
strony na pozyskiwaniu wiedzy oraz umiejętności artystycznych, z drugiej zaś 
na cielesnym i emocjonalnym wzmocnieniu i zahartowaniu. Zamiary te kończą 
się jednak porażką albo ostatecznie zostają przez samą protagonistkę opatrzone 
znakiem zapytania. Na przykład Olga w opowiadaniu Pentezylea, orędowniczka 
emancypacji przez samowychowanie, poddaje się bez walki śmiertelnej cho-
robie. W Ricqui protagonistka Toinette wbrew wyznawanej przez nią głównej 
zasadzie zawodowej kurtyzany nie opuszcza Héberta, oskarżonego przez Ro-
bespierre’a, jest gotowa pójść wraz z nim na śmierć.

Thomas Mann
Od grudnia 1932 do listopada 1934 roku Stanisława Przybyszewska napisała 
osiem listów do Thomasa Manna, z których dwa wysłała28. Stanowiły one 
wstrząsające wołanie o pomoc do autorytetu literackiego, z którym czuła po-
krewieństwo duchowe. Listy pokazują, że tym, co do pisarki w dziele Manna 
przemawiało, był częsty w jego twórczości konflikt między duchem/sztuką 
a życiem, tj. konflikt, który sama przeżywała ze skrajną ostrością. Zwrócenie 
się do Thomasa Manna uzasadniała w pierwszym liście z grudnia 1932 zda-
niem: „Panu jednemu tylko może być znane życie takie jak moje – ta linia roz-
wojowa, te potrzeby i przewidywalne cele”29. Dwa lata później pisała: „Niech 
Pan się zlituje: niech Pan nie pozwoli wydać mnie ludziom!”30 Przybyszewska 
oczekiwała od Manna, że ocali ją przed życiem, ratując ją jako pisarkę. 

 27 Por. M. Brandt Powieść autobiograficzna Stanisławy Przybyszewskiej pt. „Studium realistyczne”.

 28 Por. T. Lewandowski Stanisława Przybyszewska i Tomasz Mann czyli dialog pozorny, „Twórczość” 
1979 nr 12, s. 72-85; M. Brandt Die deutschsprachigen Briefe der polnischen Dramatikerin Stani-
sława Przybyszewska, w: Deutschsprachige Briefdiskurse zwischen den Weltkriegen: Texte – Kon-
texte – Netzwerke, Hrsg. S. Becker, S. Goldblum, Edition Text + Kritik, München 2018, s. 206-222, 
tu s. 220-221.

 29 „Ihnen allein kann ein Leben wie das meine – diese Entwicklungslinie, diese Bedürfnisse und 
voraussichtlichen Ziele wohlbekannt sein”. S. Przybyszewska Listy, t. 2, s. 409 (9.12.1932). Prze-
kład Tadeusza Lewandowskiego tamże, s. 410. 

 30 „Erbarmen Sie sich: lassen Sie mich nicht den Menschen ausgeliefert werden”. Tamże, s. 539 
(27.10.1934). Przekład Tadeusza Lewandowskiego tamże, s. 540.
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Z jego dzieł znała z pewnością wczesne teksty, być może też Czarodziejską 
górę, chociaż w listach wyrokuje na temat tej powieści tylko na podstawie 
recenzji. W liście z 28 lipca 1934 odnosi się do noweli Śmierć w Wenecji. Pisze: 
„niech Bóg błogosławi Pana za ten rozdział, który zaczyna się obrazem ba-
wiącego się dziecka na morskim brzegu. Przeczytałam dzisiaj rano te strony 
i to, co powiedziano tam o cierpieniu, podbudowało mnie w chwili mego 
zwątpienia”31. Cierpienie Gustava von Aschenbacha Przybyszewska rozu-
miała zapewne jako porażkę wobec wyzwań siły twórczej, spowodowaną 
indywidualną słabością, emocjami i pożądaniem erotycznym. Według niej 
Thomas Mann mylił się, ponieważ nie doceniał grzechu i nie poważał nale-
życie świętych32. Zdaniem Tadeusza Lewandowskiego Przybyszewska odnosi 
się w tych słowach do homoerotyki, niepotępionej w noweli jako grzech, 
oraz do obrazu św. Sebastiana, który staje się w tekście alegorią egzystencji 
Aschenbacha33. Krytyczne uwagi Przybyszewskiej wskazują więc na to, że 
rozpatrywała ona problematykę artysty – inaczej niż Thomas Mann – rów-
nież w kontekście religijnym34. 

Taki wniosek nasuwa też niedokończone opowiadanie, które znalazło się 
pośród niemieckojęzycznych rękopisów w jej spuściźnie i które wydaje się 
zainspirowane przez Thomasa Manna. Zachowana wersja tekstu powstała 
w latach 1931-1932, a notatki o postępach w pracy są opatrzone tytułami 
Spuk (Zjawa) i Die Besessene (Opętana)35. Przybyszewska konfrontuje w nim 

 31 „Gott segne Sie für jenes Kapitel, das mit dem spielenden Kind am Meerufer beginnt. Ich las 
heute früh diese Seiten, und was dort vom Leiden gesagt wird, kräftigte mich in der Stunde 
meiner Not”. Tamże, s. 531 (28.07.1934). Przekład Tadeusza Lewandowskiego tamże, s. 533. 

 32 Tamże, s. 534 (532).

 33 Por. przypisy do tego listu tamże, s. 535: „Sprzeciw Przybyszewskiej budzi w Śmierć w Wenecji 
estetyczna sublimacja homoerotycznego uczucia, stanowiąca jedynie remedium na rozterki 
i zwątpienia Aschenbacha, artysty nieprzytłoczonego wyrzutami sumienia, pozbawionego 
prawdziwie tragicznego piętna i stygmatu głębokiego sumienia. Taką «ocenę» sformułowała 
pisarka prawdopodobnie pod naciskiem wieloletniej fascynacji «katolicyzmem głębi» w wyda-
niu G. Bernanosa”.

 34 O znaczeniu mistycyzmu dla Przybyszewskiej por. K. Ingdahl A gnostic tragedy. a study in Stani-
sława Przybyszewska’s aesthetics and works, Almqvist & Wiksell International, Stockholm 1997.

 35 Rękopis niedokończonego opowiadania, jak również notatki dotyczące jego planowanego cią-
gu dalszego znajdują się w spuściźnie Stanisławy Przybyszewskiej w archiwum PAN w Pozna-
niu. W cytatach zamieszczonych w dalszej części tekstu będą podawane numery kart opowia-
dania Spuk (Die Besessene). Archiwum PAN Poznań, P.III-52, nr 19, S. Przybyszewska Spuk (Die 
Besessene), 1. szkic. 
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dwa ujęcia twórczości artystycznej, które podobnie jak w Śmierci w Wenecji 
dają się powiązać z Nietzscheańskim ujęciem pierwiastków apollińskiego 
i dionizyjskiego. Motywy muzyki, choroby i śmierci wykazują ponadto ślady 
prowadzące do noweli Tristan oraz do Czarodziejskiej góry.

W centrum akcji znajduje się spotkanie dwóch kobiet: jedna z nich jest 
muzyczką, drugą zaś pociąga jej gra. Wydarzenia są opowiedziane retrospek-
tywnie przez tę drugą. Ponad dwa miesiące po spotkaniu, dowiedziawszy się, 
że Laurence, skrzypaczka, umarła, zadaje sobie pytanie, czy nie przyczyniła 
się do jej śmierci. Ona sama czuje się zarażona tęsknotą do śmierci. Wie, że 
„zaprzedała się śmierci”, i prosi Boga: „Panie, zwróć mi bojaźń przed śmier-
cią!”. „Chroń mnie, choćby przez najgorsze cierpienia, przed zgodą na moje 
zniszczenie” (k. 2).

Muzyka w tym opowiadaniu, podobnie jak w Tristanie i w Buddenbrookach 
Manna, kojarzy się ze śmiercią. W notatkach do opowiadania jest określana 
jako „mowa śmierci”. Laurence, która cierpi na suchoty, uważa chorobę za 
„warunek swojej sztuki”. Muzyka stanowi „miarę jej przemijania”36. Grany 
w opowiadaniu utwór muzyczny, Fantazja-Impromptu op. posth. 66 Fryde-
ryka Chopina, również jest kojarzony z chorobą:

Dzieło wydało mi się niedokończone: zmieszany z trującym szlamem 
gorączki i zmącony, lecz zarazem zwabiony przez niego, przepływa przez 
zużyty od dawna i niezbyt już sprawny narząd głosu najgwałtowniejszy 
strumień inspiracji, jaki miał on kiedykolwiek przeżyć. Mężczyzna nie był 
już w stanie w należyty sposób przeprowadzić całego procesu realizacji. 
Nie może już oddzielić zgnilizny od kryształu, miesza jedno z drugim – 
i związek ten żyje. Poza jego chceniem. (k. 13)

Pierwiastek apolliński natomiast jest reprezentowany przez narratorkę. 
Twierdzi sama o sobie, że dzięki nadludzkiemu wysiłkowi i samowychowaniu 
zahartowała się zarówno cieleśnie, jak i mentalnie – jest „odporna na miłość 
i macierzyństwo” (k. 7). Powodem jej dążenia do osiągnięcia niezłomnej 
twardości jest pragnienie, by być podmiotem własnego życia. W ten sposób 
usiłuje się wyzwolić z „nierozpoznawalności”, którą opisuje następująco:

Należę do jakże licznego czwartego szeregu międzynarodowej popular-
ności. Moja technika opiera się na syntezie, co w poprzednim okresie 

 36 Tamże, S. Przybyszewska Spuk, 2. szkic, k. 1. 
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(przed wojną) nie zdarzało się i nie było możliwe; potrafię zdziałać 
wszystko w obszarze form artystycznych, których medium stanowi ludz-
kie ciało. W tych sprawach mogę być zarówno zdyscyplinowaną częścią 
maszyny, jak i podmiotem działającym. […] Zapewne jest nas (niezna-
nych i nierozpoznawalnych) wieleset, jeśli nie tysięcy. (k. 9)

Ze stwierdzenia, że ona i jej rzeczywiste zdolności nie zostały rozpoznane 
ani tym bardziej należycie docenione, wyciągnęła wniosek, że musi się stać 
własną „producentką”, co opisuje poprzez obraz instrumentu. Pragnie sama 
grać na instrumencie swojego ciała:

Mój instrument jest tak udoskonalony, tak [boski], że sama przed sobą 
odczuwam coś w rodzaju bogobojnej nieśmiałości: t a k a  odpowiedzial-
ność…! Ale to nie jest aere perennius, och, w żadnym wypadku; mam do 
dyspozycji tylko jakieś 30 lat – a jeśli żaden człowiek nie będzie umiał na 
nim zagrać – ? / Mam jasny obowiązek: muszę się nauczyć grać na nim 
sama. Ja sama muszę stworzyć sobie swoje dzieło, swoje ensemble, swoje 
indywidualne role. (k. 6)

Decyzja narratorki polega na tym, żeby prowadzić w pełni racjonalne i zdrowe 
życie, co ma jej umożliwić uzyskiwanie najwyższych osiągnięć. Jej „uodpor-
nienie się” na choroby, słabości i uczucia załamuje się jednak pod wpływem 
wcześniej wspomnianego spotkania z Laurence. Jadąc w Alpy, obawia się 
kontaktu z chorymi na gruźlicę. Odwrotną stroną tego lęku okazuje się jej do-
celowo zwalczana dawna słabość, wyparta fascynacja chorobą, która jednak 
w końcu doprowadza ją do skrzypaczki – niczym do zwierciadła wypartego Ja. 
Wraz z grą Laurence powraca też wspomnienie wcześniejszego, dla narratorki 
bardzo bolesnego związku miłosnego. W samej grze natomiast dostrzega ona 
coś, co budzi jej najgłębszy niepokój:

Dokonywał się zatrważający cud: głos [skrzypiec – M.B.] zaczął stawać 
się ludzki. Diabelskiej istocie pozornej udało się wydobyć z ludzkiej duszy 
pragnienie. To wystarczyło. Maleńka ulotna iskierka rzeczywistej energii 
– i oto nierzeczywiste stworzyło już szkic ludzkiego ciała, już ma dość siły, 
aby przemienić ciche pragnienie w potrzebę, a następnie w pożądanie, 
już pochłania ten strumień życia – i z każdym uderzeniem tętna jego 
ciało jest bardziej prawdziwe, staje się materią organiczną. Już posiada 
głos, już nawet da się wyczuć promieniowanie ciała; precyzuje się płeć, 
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przywołana do życia naszym pragnieniem posiadania ciała. – I oto trafia 
nas pierwsza fala uderzenia magnetyzmu płciowego: od tego momentu 
jesteśmy zgubieni.
 Moje łzy całkiem wyschły, moja twarz zastygła, zakrzepnąwszy 
w ponurej fascynacji […]. – Śpiew falował teraz niczym morze… niczym 
krew. Już dał się słyszeć głos ofiary, pełne zachwytu błaganie; głos bez-
imienny, który w tym kobiecym krzyku stał się zupełnie męski, pozostając 
w doskonałej harmonii, wypowiedział decydujące Tak. […] Niebo, ciepła 
ziemia drży, kiedy tych Dwoje rzuca się na siebie wzajemnie: człowiek, 
urzeczony przez Antyklosa z własnej głębi – oraz owo życie, w śmiertel-
nym grzechu stworzone z jego życia przez niego samego: Ja pożądające 
Ja i zwrócone przeciwko Ja. (k. 24)

Instrument muzyczny naładowuje się więc życiem grającej skrzypaczki, przy-
właszczając sobie jej cielesność. Gra staje się erotycznym zjednoczeniem obu 
płci, skrzypaczka – instrumentem dla muzyki, którą gra (która jest na niej 
grana). Podczas gdy narratorka stara się zabić w sobie życie emocjonalne, 
instrumentalizując się i dążąc do uzyskania pełnej kontroli nad swoim Ja, 
przez co czyni się przedmiotem własnej gry, Laurence całkowicie oddaje się 
zjednoczeniu z muzyką, czyniąc ze swego ciała instrument: jej Ja rozpuszcza 
się w grze. W obu kobietach zostały więc przeciwstawione nie tylko dwa pro-
jekty twórcze, lecz także tożsamościowe: jeden opiera się na racjonalności, 
odgrodzeniu i kontroli, drugi na bezgranicznym oddaniu emocjonalnym.

Jeśli uwidaczniają się tu podobieństwa do opozycji pierwiastków dioni-
zyjskiego i apollińskiego, to Przybyszewska, inaczej niż Thomas Mann, a po-
dobnie jak w cytowanym powyżej liście, umieszcza problematykę artystyczną 
w kontekście religijnym. Instrument muzyczny w zacytowanym fragmencie 
został określony jako „diabelska istota pozorna”, samoofiarowanie artystki 
na ołtarzu muzyki można zaś interpretować jako pakt z diabłem. Pod koniec 
wspomnianego opisu Impromptu Chopina mowa jest o piekle, później nawet 
o „piekielnej burzy” (k. 17), w którą kompozytor wpadł, pisząc muzykę. Za-
rażenie chorobą i tęsknotę do śmierci narratorka opisuje za pomocą obrazu, 
który daje się zinterpretować jako uleganie diabłu: kiedy słucha utworu Cho-
pina, ukazuje jej się uśmiechnięte, a potem promienne, zachwycone oblicze 
i słyszy ona „wyszeptane przyrzeczenia, które nie wyrażają żadnej ziemskiej 
mowy i których żaden umysł na jawie nie może pojąć. Zaoferowano, zapro-
ponowano mi wszechmoc, wszechwiedzę, wszechobecność” (k. 13). Udaje jej 
się wprawdzie uwolnić spod mocy tego zjawiska, ale mimo to po spotkaniu 
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z Laurence czuje się zagrożona, zatrzymana w „bezruchu”, w „No Man’s Land”, 
i modli się, jak już powiedziałam, żeby Bóg ją ocalił przed, jak to określiła, 
„zgodą na moje zniszczenie” (k. 1-2).

Diabelskość jest więc kojarzona z destrukcją, a jeszcze wyraźniej – ze 
śmiercią, nawet jeśli przymierze z nią może wzmóc produktywność arty-
styczną. Podobnie ambiwalentny diabelski „mistrz” występuje w innych 
utworach Przybyszewskiej. W opowiadaniu Cyrograf na własnej skórze spo-
tkamy go w postaci George’a Iveana, z którym protagonistka Nina zawiera 
diabelski pakt37. Podobnie jak w Zjawie/Opętanej, diabeł ukazuje się protago-
nistce w momencie jej słabości i wyczerpania, stagnacji, pustki i lęku. Wierzy, 
że właśnie w takich momentach może zatriumfować. 

W literackiej refleksji nad tematyką zła Przybyszewska nawiązuje do swe-
go ojca i jego satanizmu38, a także wyraźnie do motywu Fausta. Opowiadając 
o samounicestwieniu artysty, łączy w powieści Twórczość Gerarda Gasztowta 
(odpowiedzi na Krzyk ojca), podobnie jak w Zjawie/Opętanej i w Cyrografie na 
własnej skórze, tematykę stworzenia sztuki z motywem paktu z diabłem. Jako 
uosobienie diabła i jego sił destrukcyjnych można tu odczytywać psycho-
sobowtóra protagonisty Gerarda Gasztowta. „Opiekun-wódz”39 o imieniu 
Oscar Wilde poucza artystę o konieczności popełnienia zbrodni na dowód 
porzucenia życia wśród ludzi i jako warunku wielkiej sztuki, a po dokonanej 
przez malarza zbrodni zabije go. W znaczeniu, które Przybyszewska przypisuje 
w tej historii transgresji i rozpadu świadomości artysty wątkowi homosek-
sualizmu, można postrzegać echo jej lektury Śmierci w Wenecji.

Podsumowując rozważania nad inspirowaniem się przez Przybyszewską 
literaturą niemiecką, można stwierdzić, że referencje do Georga Büchnera 
i Thomasa Manna, paralele do Wallensteina i Egmonta, a także nawiązania do 
tradycji powieści edukacyjnej i motywu paktu z diabłem łączą się z central-
nym tematem jej twórczości, którym jest konflikt wewnętrzny człowieka 
między istotą cielesną i emocjonalną z jednej a istotą duchową, ponadindy-
widualną i uniwersalną z drugiej strony. W Samowywiadzie do Sprawy Dantona 

 37 Por. S. Przybyszewska Cyrograf na własnej skórze, w: tejże Cyrograf na własnej skórze i inne 
opowiadania,. red. D. Binkowska, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2015, s. 27-67, szczególnie 
s. 32-36, 49-50.

 38 „W teologii skłaniam się silnie ku satanizmowi – zresztą jak ojciec”. S. Przybyszewska Listy, t. 3, 
s. 8 (do Iwi Bennet, 20.12.1927). 

 39 S. Przybyszewska Twórczość Gerarda Gasztowta, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019, s. 137.
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Przybyszewska napisała, że życie każdego człowieka rozgrywa się na dwóch 
płaszczyznach – naturalnej (zwierzęcej) i duchowej (mentalnej). W osobie 
geniusza dokonuje się „ujarzmienie naturalnej istoty i jej woli przez mental-
ną”40. Osobowość mentalna potrafi zdaniem Przybyszewskiej odrzucić wszel-
kie zależności wynikające z przynależności do płci lub narodu oraz wszelkie 
indywidualne uczucia i związki. Nietrudno odnaleźć w tej opozycji odbicie 
innego przeciwieństwa – pierwiastków apollińskiego i dionizyjskiego. Ra-
cjonalistyczna i obiektywistyczna koncepcja twórczości stanowiła odpowiedź 
pisarki na młodopolską poetykę jej ojca41. Tadeusz Lewandowski stwierdził, 
że taką pozycję pomogli jej zająć „prawdopodobnie Boy i Irzykowski”42. Można 
przypuszczać, że niemałe znaczenie dla rozwinięcia poetyki Przybyszewskiej 
miała też lektura wspomnianych tu pisarzy niemieckich. Więcej, można się 
nawet pokusić o tezę, że wzorców dla ideału uniwersalistycznej twórczości 
pisarka szukała bardziej w literaturze niemieckiej, a także w innych literatu-
rach zachodnich (angielskiej, francuskiej), mniej zaś w literaturze polskiej. 
W liście do Josepha Heinza Mischela, tłumacza Sprawy Dantona na język nie-
miecki, uzasadniła podjętą w 1929 roku decyzję o pisaniu odtąd w języku 
niemieckim tym, że „język polski jest nierozwinięty” i nie odpowiada po-
trzebom nowoczesnego człowieka43. Niemcy natomiast „mają język dojrzały, 
urobiony przez stulecia bogatej kultury mentalnej“44. To zdanie z listu do Julii 
Borowej pokazuje, że ocena rozwoju języka przez pisarkę była równocześnie 
jej sądem o poziomie kultury: nie tylko język, lecz także kultura i literatura 
polska były dla Przybyszewskiej niedojrzałe45; nie znajdowały się na pozio-
mie „mentalnym”, mówiąc jej językiem. Pisarka uwewnętrzniła pewne części 

 40 S. Przybyszewska Samowywiad, s. 554.

 41 O wpływie ojca na życie i twórczość Przybyszewskiej por. E. Graczyk Ćma. O Stanisławie Przy-
byszewskiej, Open, Warszawa 1994, s. 125-133; K. Nowosielski Przybyszewska wydaje walkę przy-
padkowi i pozostawia dzieło niedokończone, w: Osoby, wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 175-178, tu s. 177; M. Brandt Powieść autobiograficzna 
Stanisławy Przybyszewskiej pt. „Studium realistyczne”, s. 36-37.

 42 T. Lewandowski Wstęp, w: S. Przybyszewska Listy, t. 1, s. V-XXXIII, tu s. XXIV.

 43 S. Przybyszewska Listy, t. 2, s. 85, 88 (6.12.1929). Należy jednak dodać, że pisarka dojrzewała 
do decyzji o zmianie języka podczas długiego okresu oczekiwania na ocenę Sprawy Dantona 
przez Leona Schillera, była ona więc także odpowiedzią na początkowe przyjęcie jej sztuki. Na 
niemieckim rynku literackim Przybyszewska spodziewała się większego docenienia.

 44 S. Przybyszewska Listy, t. 2, s. 10 (3.10.1929).

 45 S. Przybyszewska Listy, t. 3, s. 181-182 (10.07.1928).
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(kolonialnego) dyskursu o kulturze polskiej jako gorszej niż kultury zachod-
nie i mogła również z tego powodu szukać inspiracji dla własnej twórczości 
w literaturze niemieckiej.

Przeł. z języka niemieckiego Marek Szalsza,  
z uzupełnieniami autorki
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