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Dom, jeśli wolno mi przywołać hebrajską tradycję, jest 
poza domem. W języku hebrajskim słowo „hebrajski” 
wywodzi się od ibhri, co oznacza „ten, który przyszedł 
zza [rzeki]”. A zatem odnosząc się do siebie, mówisz 
nie o kimś z danego miejsca, ale o kimś, kto przyszedł 
zza tego miejsca. Jesteś – zawsze – skądinąd1.

[A]lbowiem owo niesamowite nie jest tak naprawdę 
niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna 
znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało 
się z niego za sprawą procesu wyparcia2.

Archiwum i mapa
W refleksji Arielli Aïshy Azoulay dotyczącej historii 
potencjalnych archiwum zajmuje miejsce szczególne. 

 1 A. Aciman Afterword. Parallax, w: tegoż Alibi, Farrar, Straus and 
 Giroux, New York 2011, s. 197. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
tłumaczenia z języka angielskiego są autora tekstu.

 2 S. Freud Niesamowite, w: tegoż Pisma psychologiczne, przeł. R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 253.
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Odgrywa bowiem kluczową rolę w kształtowaniu się procesów „na o d ”3: 
„o d uczania”, „o d wracania”, „o d woływania” i „o d kodowywania” imperia-
lizmu, sankcjonującej i dyskryminującej „wiedzy” oraz towarzyszących jej 
„norm, procedur i nawyków”4. Wprawdzie Azoulay pozostaje sceptyczna 
wobec roli użytkowniczki archiwum jako odkrywczyni sekretów przeszło-
ści5, zaprezentowana w jej książce praktyka korzystania z archiwum także 
w nieunikniony sposób polega na „o d krywaniu”. Nie przeszłości jednak, lecz 
przede wszystkim „przemocy, […] manipulacji, przemilczeń i nieobecności”6. 
Tak rozumiane „odkrywanie” stanowi część pracy „historii potencjalnej” – 
nowego modelu pisania historii, narzędzia służącego m.in. dostrzeżeniu/
odczytaniu oraz swoistej reaktywacji „niezrealizowanych możliwości, praktyk 
oraz pragnień7, które motywowały działania różnych aktorów w przeszłości 
i kierowały nimi”8.

Archiwum Johna Maxwella Coetzeego w Harry Ransom Center na Uni-
wersytecie Teksańskim w Austin stanowić może interesujący przypadek 
azoulayowskiego o d uczania się szeregu „faktów” i „drogowskazów”9, w które 
badacz twórczości noblisty oraz literatury południowoafrykańskiej został 
uprzednio wyposażony. Poddane rygorystycznej kontroli pisarza10, drobia-
zgowo skatalogowane i uporządkowane, objęte licznymi obostrzeniami do-
kumenty11 wydają się idealnym materiałem nie tylko do refleksji nad prze-
mocowym charakterem archiwum, ale też do próby zastosowania metody 

 3 A.A. Azoulay Potential history. Unlearning imperialism, Verso, London–New York 2019, s. 10.

 4 Tamże, s. 11.

 5 Tamże, s. 185-188.

 6 Tamże, s. 195.

 7 W monografii Azoulay z 2019 roku oryginalna triada „możliwości–praktyki–pragnienia”, która 
pojawiła się w jej artykule z 2013 roku, zostaje zastąpiona przez „działania, wspomnienia i po-
tencjalności”. Zob. A.A. Azoulay Potential history. Unlearning imperialism, s. 11.

 8 A. Azoulay Potential history. Thinking through violence, „Critical Inquiry” 2013 vol. 3 no. 39, s. 565. 
Na temat rozbudowanej definicji „potencjalnej historii” zob. tejże Potential history. Unlearning 
imperialism, s. 43-45. 

 9 Tamże, s. 13. 

 10 Na temat krytycznej analizy archiwum Coetzeego zob. A. Dean Lives and archives, w: The Cam-
bridge companion to J. M. Coetzee, ed. J. Zimbler, Cambridge University Press, Cambridge 2020, 
s. 221-233.

 11 Ustalenia dotyczące archiwum Coetzeego przedstawione w niniejszym artykule opierają się 
na badaniach własnych przeprowadzonych w Harry Ransom Center.
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proponowanej przez Azoulay – zwłaszcza odkrywania tego, co archiwum 
może starać się ukryć. Jednym ze wspomnianych powyżej „drogowskazów” 
jest imperialne przekonanie o zachodnioeuropejskiej (kolonialnej) genealogii 
literatury południowoafrykańskiej, pisanej głównie w językach angielskim 
i afrikaans12 – genealogii, która dopiero w ostatnich dekadach zaczęła być 
rewidowana i systematycznie uzupełniana o tradycję rodzimą oraz kontek-
sty wschodnio-13 i środkowoeuropejskie14. Te ostatnie zdają się zajmować 
w archiwum Coetzeego miejsce osobliwe. Ukryte przed użytkownikiem na 
marginesach manuskryptów, w gąszczu odręcznych zapisków, w obfitej kore-
spondencji, pośród zdjęć, rysunków, wycinków z gazet, zbieranych przez lata 
broszur i ulotek ślady środkowoeuropejskiej genealogii Coetzeego – ślady 
innej, p o t e n c j a l n e j  h i s t o r i i  – objawiają się w najmniej oczekiwanych 
momentach, domagając się odkodowania. Spośród nich jeden przykład za-
sługuje na szczególną uwagę. Ma on bowiem istotne implikacje dla szerszych 
badań nad transnarodowym charakterem literatury południowoafrykańskiej 
i jej związków z Europą Środkową i Wschodnią, a także dla szczegółowych tez 
niniejszego artykułu. 

Na pierwszy rzut oka skrzynia o numerze 99 nie powinna zawierać mate-
riałów szczególnie istotnych z punktu widzenia głównych nurtów badań nad 
dorobkiem noblisty. W pieczołowicie uporządkowanym archiwum pisarza 
wydaje się miejscem, do którego dokumenty (np. zapiski z lektur czytanych 
pod koniec lat 60., kserokopie artykułów naukowych, czy odręczny szkic eseju 
o Narcyzie) trafiły w sposób przypadkowy. Można jednak odnieść wrażenie, 
że w tym zbiorze nie wszystkie dokumenty znalazły się incydentalnie oraz że 

 12 Zob. Perspectives on South African English literature, ed. M. Chapman, C. Gardner, E. Mphah-
lele, A.D. Donker, Parklands 1992; Writing South Africa. Literature, apartheid, and democracy 
1970-1995, ed. D. Attridge, R. Jolly, Cambridge University Press, Cambridge 1998; M. Chapman 
Southern African literatures, University of KwaZulu-Natal Press, Pietermaritzburg 2003; C. Hey-
wood A history of South African literature, Cambridge University Press, Cambridge 2004; The 
Cambridge history of South African literature, red. D. Attridge, D. Attwell, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012; J. Koch Historia literatury południowoafrykańskiej. Literatura afrikaans 
(XVII-XIX wiek), Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2004, s. 9-45; tegoż Historia litera-
tury południowoafrykańskiej. Literatura afrikaans (okres usamodzielnienia 1900–1930), Wydaw-
nictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2012, s. 21-37. 

 13 M. Popescu South African literature beyond the Cold War, Palgrave, London 2010; J.-M. Jackson So-
uth African literature’s Russian soul. Narrative forms of global isolation, Bloomsbury, London 2015. 

 14 Travelling texts. J.M. Coetzee and other writers, ed. R. Kusek, B. Kucała, Peter Lang, Frankfurt-am-
-Mein 2014; R. Kusek Przypadkowy turysta? John Maxwell Coetzee w Europie Środkowej – rekone-
sans, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2020 t. 1 nr 15, s. 1-16.
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kryją w sobie treść wymagającą odkodowania. Oto bowiem w bezpośrednim 
sąsiedztwie odrysowanej przez Coetzeego z niezidentyfikowanego atlasu 
geograficznego mapy obejmującej trzy regiony dzisiejszej RPA, a wykonanej 
najpewniej przy okazji pracy nad tekstem dotyczącym Hotentotów15, znajduje 
się narysowana ręką pisarza szkicowa mapa Europy Środkowej i Wschod-
niej – od Dunaju po Wołgę. Obu mapom towarzyszą zaś notatki dotyczące 
Słowian: wypisy z A short history of Russia Richarda D. Charquesa16. Pytanie, 
które czytelnik zasobów znajdujących się w Harry Ransom Center musi sobie 
zadać, dotyczy powodu umieszczania tych materiałów w skrzyni zawierającej 
zdecydowanie mniej ważne dokumenty. Dlaczego, co byłoby znacznie bar-
dziej uzasadnione, nie dołączono ich do powiązanych tematycznie skrzyń 
poświęconych Białemu pisarstwu oraz Mistrzowi z Petersburga. Czy był to przy-
padek? Wynik nieuważności? Sposób zamanifestowania drugorzędnego zna-
czenia tej części kolekcji? A jeśli, biorąc pod uwagę pedantyczny charakter 
sposobu uporządkowania reszty zbiorów, uznać, że umieszczenie obu map 
obok siebie było jednak celowe, to jakie może być znaczenie tego gestu?

Przekonujące rozwiązanie interpretacyjne podsuwa wspomniany Mistrz 
z Petersburga (1997) – na pozór narracja o opresyjności imperialnej Rosji 
i bolesnym epizodzie z życia Fiodora Dostojewskiego, w rzeczywistości zaś 
zakamuflowana opowieść o RPA w ostatnich latach apartheidu oraz auto-
biograficzna narracja o samym sobie17. W książce tej całkowicie zmyślona 
historia powrotu autora Biesów do Petersburga w celu wyjaśnienia okolicz-
ności śmierci jego pasierba Pawła jest jedynie kostiumem umożliwiającym 
Coetzeemu przepracowanie własnej traumy związanej ze śmiercią syna, 
Nicolasa, do której doszło w tragicznych okolicznościach18. Uzasadnione 
może być tym samym twierdzenie, że sąsiadujące ze sobą w archiwum no-
blisty mapy znajdują się tam właśnie po to, b y  n a ł o ż y ć  j e  n a  s i e b i e, 

 15 Zob. J.M. Coetzee Bezczynność w Południowej Afryce, w: tegoż Białe pisarstwo. O literackiej kul-
turze Afryki Południowej, przeł. D. Żukowski, Znak, Kraków 2009, s. 23-51. 

 16 Zob. J.M. Coetzee Papers, Container 99, n.p.

 17 Na temat „podwójności” Mistrza z Petersburga zob. m.in. D. Attridge J.M. Coetzee and the ethics 
of reading. Literature in the event, Chicago University Press, Chicago–London 2004, s. 113-137; 
D. Head The Cambridge introduction to J.M. Coetzee, Cambridge University Press, Cambridge 
2009, s. 72-77; J.C. Kannemeyer J.M. Coetzee. A life in writing, Scribe, Melbourne–London 2013, 
s. 452-469; D. Attwell J.M. Coetzee and the life of writing. Face-to-face with time, Viking, New York 
2015, s. 163-186. 

 18 Zob. J.C. Kannemeyer J.M. Coetzee, s. 455-456.
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a tym samym zrewidować kartografię kolonistów i podjąć próbę oduczenia 
się imperialnej historii Południowej Afryki (w tym także imperialnej histo-
rii literatury). Interpretacja ta wydaje się o tyle przekonująca, że Coetzee 
nie jest jedynym twórcą, u którego można zaobserwować podobny proces 
nakładania się map19 – a w konsekwencji także południowoafrykańskich 
i środkowoeuropejskich miejsc, krajobrazów, tożsamości, historii20. Europa 
Środkowa nie stanowi jednak wyłącznie środka wiodącego do celu, którym 
jest pozbycie się różnego rodzaju „wiedzy” wytworzonej za pomocą aparatu 
przemocy. Przeciwnie, przemilczana lub zmarginalizowana przez dominujący 
dyskurs, celowo ulega reaktywacji, by stać się, używając języka Azoulay, „nie-
zrealizowaną możliwością”. Innymi słowy, dla wielu południowoafrykańskich 
twórczyń i twórców – zwłaszcza tych, dla których serce Europy było miejscem 
urodzenia ich rodziców lub dziadków i których na potrzeby niniejszego tekstu 
nazywam „niesamowitymi dziećmi” Europy Środkowej21 – owo „miejsce-
-idea”22 staje się historią potencjalną par excellence.

Jedną z takich twórczyń jest urodzona w RPA brytyjska pisarka Deborah 
Levy. Dla Levy Europa Środkowa stanowi nie tylko temat, źródło inspira-
cji i przedmiot nostograficznych wspomnień. Jest ona przede wszystkim 
alternatywnym pozycjonowaniem siebie w świecie i innym uprawianiem 
literatury – okazją do próby tożsamościowego samookreślenia, wpisania 
się w kategorię, którą za André Acimanem można nazwać homo irrealis23, 

 19 Zob. na przykład L. Abrahams Place, w: Lionel Abrahams. A reader, ed. P. Cullinan, A.D. Donker, 
Parklands 1988, s. 25; D. Jacobson Heshel’s kingdom, Penguin, London 1999.

 20 Szerszej na temat reprezentacji Europy w literaturze Południowej Afryki zob. Africa writing Eu-
rope. Opposition, juxtaposition, entanglement, ed. M. Olaussen, C. Angelfors, Brill, Leiden 2009.

 21 D. Levy Swallowing geography, w: tejże Early Levy. „Beautiful mutants” and „Swallowing geogra-
phy”, Penguin, London 2014, s. 162.

 22 L. Wolff Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów, przeł. T. Bieroń, Mię-
dzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2020, s. 18. 

 23 Koncepcja Acimana, odwołująca się do kategorii nierzeczywistego bądź kontrfaktycznego 
okresu warunkowego (irrealis mood), może stanowić interesujące uzupełnienie modelu poten-
cjalności historii zaproponowanego przez Azoulay. Zdaniem Acimana tożsamościowy projekt 
określany mianem homo irrealis opiera się na dwóch czasownikach modalnych: „można” (might 
be) oraz „można było” (might have been). Tym samym tożsamość homo irrealis nie tylko nie na-
leży do żadnego z istniejących modeli, ale wręcz szuka takiego, który te obowiązujące modele 
„odwraca” (reverse): „nie zna granic pomiędzy tym, co jest, a tym, czego nie ma, pomiędzy tym, 
co się wydarzyło, a tym, co się nie wydarzy”. Zob. A. Aciman Homo irrealis. Essays, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 2021, s. 10-11. 
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a także do zaproponowania nowego, środkowoeuropejskiego modelu dla 
południowoafrykańskiego pisarstwa: jego nowej genealogii i poetyki. Przed-
stawiona poniżej lektura wybranych utworów pisarki będzie miała na celu 
zademonstrowanie i prześledzenie trajektorii oraz natury dialogu, który 
Levy konsekwentnie prowadzi z Europą Środkową. Stanowić też będzie im-
puls do pytania, które w świetle ustaleń poczynionych przez Azoulay brzmi 
następująco: czego środkowoeuropejsko nakierowana lektura twórczości 
Levy nas oducza?

Dom poza domem 
W 2019 roku w rozmowie z Olgą Tokarczuk Michał Paweł Markowski za-
pytał o jej relacje z innymi pisarzami i pisarkami. Udzielając odpowiedzi, 
noblistka zwróciła uwagę na szczególny rodzaj „powinowactwa” łączący ją 
z twórcami z Europy Środkowej oraz fakt wspólnej przynależności do środ-
kowoeuropejskiej „ojczyzny wyobrażonej”24. Natychmiast jednak dodała, że 
o pokrewieństwie nie decyduje wyłącznie geografia, i jako przykład trans-
regionalnego powinowactwa wymieniła Levy. W reakcji na tę wypowiedź 
Markowski stwierdził: „Eee, no to jest z Europy Środkowej”25.

Żartobliwa reakcja Markowskiego okazuje się bardzo trafna. Przekonanie, 
że twórczość Levy, urodzonej w Johannesburgu w 1959 roku w rodzinie ży-
dowskich imigrantów z terenów dzisiejszej Litwy, należy bardziej do środko-
woeuropejskiej „ojczyzny wyobrażonej” niż do RPA znajduje potwierdzenie 
już w jednym z pierwszych zdań jej debiutanckiej powieści Beautiful mutants 
(1989). Bohaterka książki, Lapinski, imigrantka zza żelaznej kurtyny i naj-
młodsza przedstawicielka „ocalałych z pogromów”26, rozpoczyna swoją nar-
rację w następujący sposób: „Przyszłam na świat na stosie trupów w środku 
gorzkiej zimy”27. Lapinski jest pierwszą z całej grupy bohaterek i bohaterów 

 24 O. Tokarczuk, M.P. Markowski Postacie na wolności, „Tygodnik Powszechny” 4.11.2019, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/postacie-na-wolnosci-160985 (dostęp: 30.04.2021).

 25 Wypowiedź pada w rozmowie przeprowadzonej w Centrum Kongresowym ICE Kraków 26 
listopada 2019 roku (28:33). Nie znalazła się w transkrypcji wywiadu opublikowanej w „Tygo-
dniku Powszechnym”. Zob. O. Tokarczuk, M.P. Markowski Spotkanie z Olgą Tokarczuk na Con-
rad Festiwal, „Conrad Festival” 26.11.2019, https://www.facebook.com/130216013661699/vide-
os/540125593229241 (dostęp: 30.04.2021).

 26 D. Levy Beautiful mutants, w: tejże Early Levy, s. 3.

 27 Tamże. 

http://rcin.org.pl



119r o b e r t  k u s e k  „ N I E S A M O W I T E  D Z I E C K O ” E U R O P Y  Ś R O D K O W E Ji n t e r p r e ta c j e

Levy z Europy Środkowo-Wschodniej, którzy „w wyniku dziwnego splotu 
okoliczności”28 znaleźli się w Europie Zachodniej – to postaci, u których do-
świadczenie przesiedlenia i utraty domu jest fundacyjne dla transnarodowej 
tożsamości: od wspomnianej wyżej Lapinski przez Monikę, bohaterkę The 
Unloved (1994), po Józefa Nowogrodzkiego z Płynąc do domu (2019). Zarów-
no oni, jak i pozostałe bohaterki i bohaterowie powieści Levy – „cierpiący 
na zawroty głowy i poruszający się zygzakiem […] wędrowcy, włóczędzy, 
emigranci, uciekinierzy, wysiedleńcy”29 – kierują się nostograficzną logiką, 
zgodnie z którą brak domu skazuje ich na „serię intelektualnych, psycholo-
gicznych i estetycznych przemieszczeń”30, na poszukiwanie domu „poza do-
mem”31, pogoń za „ojczyzną-dżokerem przebraną za coś zupełnie innego”32, 
za „przestrzenią wyobrażoną”33. Określające się mianem „niesamowitych 
dzieci Europy”34 – jak czyni to bohaterka Swallowing geography (1993), skry-
wająca się pod kafkowsko brzmiącymi inicjałami J.K. – postaci stwarzane 
przez Levy nie kierują się istniejącymi mapami, lecz z konieczności tworzą 
własne35 – takie, dzięki którym, jak sugeruje metaforyczny tytuł powieści, 
mogą „połknąć geografię”36. Procesowi oduczania się geografii towarzyszy 
też oduczanie się dotychczasowego imienia, co z kolei stwarza możliwość 
nazwania siebie na nowo. A jeśli kierować się konstatacją, że „nadanie ko-
muś imienia jest równoznaczne z nadaniem komuś obywatelstwa”37, to wy-
brane przez bohaterkę Swallowing geography imię J.K. jednoznacznie wska-
zuje na dokonany przez nią wybór określonej, to jest środkowoeuropejskiej 
„ojczyzny wyobrażonej”. 

 28 Tamże, s. 46.

 29 D. Levy Swallowing geography, s. 148, 173.

 30 A. Aciman Afterword, s. 197.

 31 Tamże.

 32 D. Levy Swallowing geography, s. 153.

 33 Tamże, s. 136,

 34 Tamże, s. 162.

 35 Jak zauważa bohaterka powieści, „jeśli mapy oddają rzeczywistość postrzeganą w określonym 
czasie, co dzieje się, gdy jednocześnie postrzega się nie jedną, ale kilka rzeczywistości?”. Zob. 
D. Levy Swallowing geography, s. 157.

 36 Tamże, s. 179.

 37 Tamże, s. 183.
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W narracjach Levy nie sposób nie dostrzec silnego wątku auto/biogra-
ficznego. Historia życia pisarki ma bez wątpienia wiele wspólnego z losem 
bohaterek i bohaterów pojawiających się w jej powieściach. Łączy ich utrata 
rodzinnego domu38, doświadczenie migracji39, permanentne poczucie wy-
obcowania i odmienności40. Jednak w pisarstwie Levy przedmiotem utraty 
i zarazem obiektem nostograficznej tęsknoty nie jest Republika Południowej 
Afryki – naturalny wręcz wybór z punktu widzenia lektury auto/biograficz-
nej – lecz Europa Środkowa. Do takiej interpretacji swojego dorobku zdaje 
się zapraszać sama Levy w pierwszym tomie autobiografii Things I Don’t Want 
to Know (2013). Książki nie rozpoczyna wspomnienie najmłodszych lat spę-
dzonych w Johannesburgu, lecz przywołanie wizyty w Polsce w 1988 roku. 
Wizyta, której głównym celem było spotkanie w Krakowie z aktorką i reży-
serką Zofią Kalińską – jedną ze współpracowniczek Tadeusza Kantora41 – 
rozpoznana zostaje jako wydarzenie fundacyjne dla całej dalszej twórczości 
Levy. Wspominając spotkanie z Kalińską i udział w prowadzonym przez nią 
warsztacie teatralnym, pisarka rekonstruuje wskazówki udzielane aktorom. 
Levy przywołuje te wspomnienia w konkretnym celu. Zauważa, że zanotowa-
ne w dzienniku wskazówki Kalińskiej przez większą część zawodowego życia 
służyły jej za swoisty instruktaż i najważniejszy punkt odniesienia42, zwłasz-
cza w zakresie relacji między formą a treścią oraz wahania jako pisarskiego 
stopnia zero. Tym samym Levy poświadcza swoją genealogię – wskazuje 

 38 W lipcu 1964 roku, co było efektem aresztowania jej ojca oraz skazania go na cztery lata po-
zbawienia wolności za walkę z apartheidem. Zob. D. Levy Things I don’t want to know, Penguin, 
London 2013, s. 42-118; Norman Levy, w: South African history online, 25.11.2019, https://www.
sahistory.org.za/people/norman-levy (dostęp: 1.05.2021).

 39 W 1968 roku dziewięcioletnia Levy wyemigrowała wraz z rodziną do Wielkiej Brytanii. Decyzja 
o wyjeździe wymuszona została zakazem pracy i przemieszczania się, którym został objęty 
Norman Levy. Zob. J. Testard Interview with Deborah Levy, „The White Review” 2013, https://
www.thewhitereview.org/feature/interview-deborah-levy/ (dostęp: 1.05.2021).

 40 Zob. D. Levy Things, s. 119-150; tejże The cost of living, Hamish Hamilton, London 2018, s. 162-167. 

 41 Twórcy, który wywarł ogromny wpływ na jej działalność artystyczną. Zob. J. Testard Interview… 
Mowa tu przede wszystkim o działalności dramatopisarskiej i reżyserskiej Levy. Teza o „środ-
kowoeuropejskości” Levy znajduje też uzasadnienie w długoletniej współpracy z Andrzejem 
Marią Borkowskim oraz Andrzejem Klimowskim. Z tym ostatnim Levy stworzyła minipowieść 
graficzną zatytułowaną Stardust nation. Zob. D. Levy, A. Klimowski Stardust nation, SelfMade-
Hero, London 2016.

 42 Echa lekcji udzielonej przez Kalińską można odnaleźć na przykład w powieści The man who saw 
everyting; zob. D. Levy The man who saw everything, Penguin, London 2019, s. 77
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eksperymentalne i jednocześnie środkowoeuropejskie źródła swojej twór-
czości: to nie anglojęzyczny modernizm czy południowoafrykański realizm 
krytyczny spod znaku Nadine Gordimer tkwią u podstaw jej pisania, tylko 
awangardowe praktyki teatralne z kręgu Kantora. Reminiscencje z Polski 
nie stanowią jednak wyłącznie okazji do wypowiedzenia artystycznego cre-
do. Są także dowodem na intensywność i żywotność wspomnień z podróży 
zgromadzonych tuż przed podniesieniem żelaznej kurtyny. To właśnie one 
– kolejki przed sklepami, przetłumaczone przez Kalińską jadłospisy, stewar-
desy LOT-u podające pasażerom sok z czarnej porzeczki czy widok żołnierza 
żegnającego się z matką, siostrą i narzeczoną – pojawiać się będą w prozie 
Levy43, nadając dystynktywny, środkowoeuropejski charakter jej twórczości.

Równie istotną narracją umożliwiającą odczytanie twórczości Levy w klu-
czu środkowoeuropejskim jest wydany w 2013 roku zbiór opowiadań zaty-
tułowany Black vodka. Opowiadania te stanowią kontynuację i rozwinięcie 
propozycji formalnych i tematycznych zidentyfikowanych u wczesnej Levy, 
zwłaszcza poetyki absurdu i surrealizmu oraz środkowoeuropejskich wątków, 
motywów i tropów. Innymi słowy, tych elementów, które od początku kariery 
literackiej pozycjonowały Levy na peryferiach angielskojęzycznego pisarstwa 
zarówno w Republice Południowej Afryki, jak i Wielkiej Brytanii. Szczególnie 
dwa opowiadania, tytułowe Black vodka oraz Vienna, zdają się szczególnie 
istotne dla omawianych tu kwestii. 

Akcja pierwszego rozgrywa się w Klubie Polskim w Londynie, gdzie narra-
tor –copywriter w agencji reklamowej pracujący nad kampanią promocyjną 
nowej marki wódki – umawia się z kobietą na spotkanie. Jednak zamiast 
historii miłosnej czy studium klasowej dystynkcji otrzymujemy surreali-
styczną narrację o środkowoeuropejskim dziedzictwie i losie. Choć fabuła 
jest osadzona we współczesnej Wielkiej Brytanii, a narrator nie ujawnia ja-
kichkolwiek bezpośrednich związków z Europą Środkową, pozostaje ona 
nieustannym punktem odniesienia i kluczem do postrzegania i rozumienia 
rzeczywistości. Nauczony od najmłodszych lat „sztuki nieprzynależenia”44 do 
nikogo ani niczego narrator nieustannie czyta swoje życie w traumatycznym 

 43 Obrazy schyłku reżimu komunistycznego pojawią się w pierwszej części powieści The man who 
saw everything, której akcja rozgrywa się w Berlinie Wschodnim w 1988 roku. Stewardesy  LOT-u 
oraz jadłospis Kalińskiej zostają wykorzystane w fabule Płynąc do domu, a scena żołnierza cału-
jącego odprowadzające go na pociąg kobiety w tytułowym opowiadaniu ze zbioru Black vodka 
(2013).

 44 D. Levy Black vodka, w: tejże Black vodka. Ten stories, And Other Stories, Sheffield–London–
New York 2013, s. 4.
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kluczu środkowoeuropejskim45. Dla niego, który „zawsze myślał o sobie jako 
o zagubionej rzeczy”46, Polska staje się nie tylko przestrzenią „mentalnej 
archeologii”47, ale także rodzajem zastępczego domu, „gościnnego i eleganc-
kiego”48, miejscem, do którego nieustannie ucieka nawet w snach – choć nie 
są to sny spokojne. Surrealistyczną równoczesność Anglii i Polski, tu i tam, 
teraźniejszości i przeszłości, najlepiej ilustruje scena kolacji w Klubie Pol-
skim. Już chwilę wcześniej, idąc ulicami South Kensington, narrator zwraca 
uwagę, że pod XXI-wiecznym chodnikiem kryje się inna, znacznie mu bliższa 
rzeczywistość. Granicę pomiędzy tu i tam, teraz i kiedyś przekroczy jednak 
dopiero podczas kolacji, gdy schylając się po upuszczony srebrny widelec, 
pod podłogą Klubu odkryje „polski las przykryty świeżym puchem śniegu 
w morderczym XX wieku”49. Na podobieństwo samej Levy, w której twórczo-
ści Johannesburg i Londyn nakładają się na Kraków, Berlin lub Pragę, narrator 
nakłada na siebie dwie czasoprzestrzenie: kiedy w jednej siedzący w restau-
racji klubowej goście jedzą śledzia w śmietanie, w innej przechadzający się 
po lesie szary wilk rozkopuje nieoznaczone miejsce pochówku, które dopiero 
co zostało przysypane ziemią. Kluczowym argumentem umożliwiającym 
rozpoznanie środkowoeuropejskiego dziedzictwa narratora, a tym samym 
środkowoeuropejskiej genealogii Levy, jest patologiczna deformacja kręgo-
słupa towarzysząca narratorowi od dzieciństwa – taka, która czyni z niego 
rodzaj Benjaminowskiego Garbuska50.

O przemożnym wpływie Europy Środkowej traktuje także drugie z wy-
mienionych opowiadań z tomu Black Vodka – Vienna. Jego bohaterami jest 
dwoje kochanków: mieszkająca w Wiedniu Magret oraz „on” – Polak51, który 

 45 Na przykład, kiedy przemoc, której doświadczył w szkole, określa mianem „pewnego rodzaju 
czystki etnicznej”, zob. tamże, s. 3.

 46 Tamże, s. 10.

 47 Tamże, s. 16.

 48 Tamże, s. 10.

 49 Tamże, s. 15.

 50 W. Benjamin Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Ale-
theia, Warszawa 2010, s. 193-196. Na temat Garbuska jako Benjaminowskiej figury losu zob. 
H. Arendt Walter Benjamin 1892-1940, przeł. A. Kopacki, Słowo/obraz-terytoria, Gdańsk 2007, 
s. 13-35; E. Rzanna Posłowie, w: H. Arendt Walter Benjamin…, s. 114-123. 

 51 W drugiej wersji opowiadania Polak zostaje zastąpiony rosyjskojęzycznym mężczyzną. Zob. 
D. Levy Vienna, „Ambit” 2007 nr 187, s. 56-60; por. D. Levy Vienna, w: tejże Black vodka. Ten 
 stories, s. 31-39. 

http://rcin.org.pl



123r o b e r t  k u s e k  „ N I E S A M O W I T E  D Z I E C K O ” E U R O P Y  Ś R O D K O W E Ji n t e r p r e ta c j e

przed laty wyemigrował z Europy Środkowej do jednego z krajów Europy 
Zachodniej. Głównym tematem opowiadania jest skomplikowana relacja 
pomiędzy bohaterem a Magret, która nie tylko mieszka w Europie Środkowej, 
ale jest jej uosobieniem:

Jest Europą Środkową. Jest Wiedniem. Jest Austrią. Jest srebrną łyżeczką 
do herbaty. Jest śmietanką do kawy. Jest sznapsem. Jest strudlem posypa-
nym cukrem pudrem. Jest dźwiękiem umiarkowanego aplauzu. Jest kan-
delabrem. Jest aksamitną zasłoną. Jest wykonana z rogu jelenia pasącego 
się w głębi sosnowego lasu. Jest bogactwem. Pachnie palonym cukrem. 
Jest śniegiem. Jest futrem. Jest skórą. Jest złotem. Jest cudzą własnością.52

Podobnie jak w Black vodka ambiwalencja relacji zarysowanej w Vienna opie-
ra się na podwójnej przynależności bohatera – z jednej strony do Zachodu 
(Szwajcarii, gdzie mieszkają jego żona i dzieci), z drugiej do Europy Środko-
wej, która czasem go odrzuca, a czasem zaprasza do „korzystania ze swego 
bogactwa”, pozwala mu „ukraść mu część swoich sreber, odbić na śniegu ślady 
stóp, wypić jej sznapsa”53. Europa Środkowa jest jednak przede wszystkim 
czymś, od czego bohater – a w szerszej perspektywie także sama Levy – nie 
może się uwolnić i do czego obsesyjnie powraca54. 

Vienna zajmuje szczególne miejsce w dorobku Levy także z innego powo-
du: dostarcza klucz do analizy najbardziej znanej powieści pisarki: Płynąc do 
domu. Kiedy opowiadanie ukazało się po raz pierwszy na łamach czasopi-
sma „Ambit”, towarzyszyła mu grafika wykonana przez Charlesa Shearera, 
przedstawiająca nagą Magret, której nieruchome ciało leży na dnie basenu. 
Nie jest to jednak basen rekreacyjny, znajdujący się w podziemiach budynku 
mieszkalnego (jak w opowiadaniu), lecz fontanna, na której szczycie stoi 
mężczyzna palący papierosa. Tym samym scena wieńcząca opowiadanie 
Vienna – a raczej jej ilustracja wykonana przez Shearera – staje się sceną 
otwierającą Płynąc do domu, gdzie poeta Joe Jacobs stoi na brzegu niecki ba-
senowej, na której dnie unosi się nagie ciało kobiety. Kobietą tą jest Kitty 
Finch, młoda dziewczyna, której pojawienie zakłóca spokój i wakacyjny urlop 
Jacobsa oraz jego najbliższych. Jeśli jednak w świetle powyższych ustaleń 

 52 D. Levy Vienna, s. 36.

 53 Tamże, s. 36, 37. 

 54 Niczym do „nóg [Magret] oplatających jego wdzięczne ciało”. D. Levy Vienna, w: Black vodka, 
s. 39.
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przyjmiemy za prawdziwe twierdzenie, że Magret = Europa Środkowa oraz 
że Magret = Kitty Finch, to równie uzasadnione wydaje się przekonanie, że 
Kitty Finch = Europa Środkowa.

Za taką lekturą powieści Levy, której poetyka ma wiele wspólnego z opisa-
nym przez Magdalenę Waligórską „surrealizmem traumatycznym”55, przema-
wiają i inne argumenty. Kitty Finch pojawia się w życiu Jacobsa w momencie 
szczególnym: na kilka tygodni przed planowaną podróżą do Krakowa, gdzie 
ten „słynny poeta, brytyjski poeta, […] żydowski poeta, poeta ateista, poeta 
modernista, poeta ocalały z Zagłady”56 zamierza wygłosić odczyt. Wyjazd do 
Polski ma być też rodzajem powrotu do tytułowego domu – ojczyzny urodzo-
nego w Łodzi w 1937 roku Józefa Nowogrodzkiego, który w 1942 roku przedo-
stał się do Wielkiej Brytanii i tym sposobem uniknął losu rodziców i siostry 
zamordowanych w obozie zagłady w Chełmnie nad Nerem. Nie jest to jednak 
wyjazd szczególnie przez Joeego wyczekiwany. Wręcz przeciwnie, przeszłość 
pisarza jest tematem tabu, nie tylko skrzętnie ukrywanym i unikanym, ale 
zwyczajnie zapomnianym. Kiedy spędzający z Jacobsami wakacje Mitchell za-
pyta pisarza o miejsce urodzenia, ten odpowie: „Nie pamiętam”57, a większość 
kluczowych informacji o Nowogrodzkim otrzymamy dopiero na ostatnich kar-
tach powieści, kiedy jego żona będzie zmuszona podać podstawowe dane męża 
przesłuchującemu ją policjantowi. To, jak wielkim wrogiem pamięci zdaje się 
być Joe Jacobs, najlepiej ilustruje fakt, że jego najsłynniejszy i przetłumaczony 
na dziesiątki języków wiersz to wiersz o zapomnieniu własnej historii58.

Europa Środkowa i jej traumatyczna pamięć nie pozwalają jednak o so-
bie zapomnieć. Pojawiają się w życiu poety właśnie poprzez enigmatyczną, 
triksterską i widmową postać Kitty Finch. To ona, nieustannie kłamiąca na 
swój temat, wychudzona do granic możliwości i cierpiąca na zaburzenia 
afektywne, posiada wiedzę o przeszłości poety. Ona pisze wiersz Płynąc do 

 55 Dla Waligórskiej surrealizm traumatyczny jest medium o charakterze terapeutycznym – rodza-
jem narracji, która poprzez burzenie logicznego porządku rzeczywistości pozwala Polkom i Po-
lakom zmierzyć się z Zagładą i trudną pamięcią o polsko-żydowskiej przeszłości. Zob. M. Wa-
ligórska Healing by haunting. Jewish ghosts in contemporary Polish literature, „Prooftexts” 2014 
vol. 2 no. 34, s. 226-227. Choć w przypadku Levy można mówić o surrealizmie traumatycznym 
à rebours. O ile opisane przez Waligórską przykłady dotyczą żydowskich duchów nawiedzają-
cych nieżydowskich mieszkańców Europy Środkowej, w wizji Levy to Środkowa Europa nawie-
dza swoich dawnych mieszkańców. 

 56 D. Levy Płynąc do domu, przeł. M. Sieduszewski, Znak, Kraków 2019, s. 177.

 57 Tamże, s. 54.

 58 Tamże, s. 30. 
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domu, w którym, „skrywając coś, czego nie da się wyrazić innymi słowami”59, 
umożliwia Jacobsowi rozpoznanie własnej historii. Ona pojawia się w życiu 
poety w dniu urodzin jego tragicznie zmarłej siostry. Ona nawiedza we śnie 
córkę poety, przemawiając do niej w jidysz.

Najważniejszym zadaniem Kitty Finch jest przygotowanie poety na sa-
mobójczą śmierć. Jako wysłanniczka przeszłości, duch siostry, widmo Europy 
Środkowej doskonale wie, że powrót do domu jest niemożliwy, że planowana 
wizyta w Polsce nigdy nie może dojść do skutku. Że sen Jacobsa o krakowskich 
tramwajach, o wędrówce po Tatrach, o kosztowaniu dżemów i serów na targu 
oraz o wyjawieniu celnikowi na lotnisku w Warszawie, że jego „ciemna, ole-
ista przeszłość”60 należy do nich obu, nie może się spełnić. W Płynąc do domu 
Europa Środkowa – miejsce traumatycznych wydarzeń i źródło traumatycz-
nych wspomnień – jest bowiem domem, który choć nieustannie nawiedza 
swoich dawnych mieszkańców, nie sposób do niego powrócić. Gdy będą 
wracali samochodem ze wspólnej kolacji w Nicei, Kitty Finch wyjawi Jacob-
sowi, dlaczego pojawiła się w jego życiu: „Jedyny powód, dla którego warto 
żyć, to nadzieja, że potem będzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy do 
domu. Ale ty próbowałeś i wcale nie wróciłeś do domu cało. W ogóle tam nie 
dotarłeś. Dlatego właśnie się tu pojawiłam, Józefie”61. Kitty przybywa po to, 
by przypomnieć pisarzowi o konieczności wypełnienia woli ojca: „Gdy miał 
pięć lat, jego ojciec próbował wtopić go w polski las. Wiedział, że po istnieniu 
jego syna nie może pozostać żaden ślad i nie wolno mu było wrócić do domu. 
Tak właśnie powiedział. Nie wolno Ci wrócić do domu”62. Joe do domu nie 
wróci – następnego dnia rano jego nagie ciało zostanie znalezione w basenie 
francuskiej willi, w tym samym miejscu, w którym kilka dni wcześniej nieru-
chomo unosiło się ciało Kitty. 

Widma i środkowoeuropejskie tropy powrócą też w najnowszej powieści 
Levy The Man Who Saw Everything, której tytuł nawiązuje do opowiadania 
Dzieciństwo. U babci Izaaka Babla63. Podobnie jak u Babla w powieści Levy 

 59 Tamże, s. 99. 

 60 Tamże, s. 108.

 61 Tamże, s. 169.

 62 Tamże, s. 166. 

 63 I. Babel Dzieciństwo. U babci, przeł. J. Pomianowski, w: tegoż Historia jednego konia, Czytelnik, 
Warszawa 1988, s. 294. Angielski tytuł opowiadania, które ukazało się w 1966 roku w magazynie 
„The New Yorker” w tłumaczeniu Maxa Haywarda, brzmi You must know everything.
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chodzi o ciężar wspomnień. To pod nimi ugina się Saul Adler, główny bohater, 
historyk specjalizujący się w komunistycznej przeszłości Europy Środkowo-
-Wschodniej, który w pierwszej części powieści, osadzonej w 1988 roku, 
wyjeżdża do Berlina Wschodniego, a w drugiej, dziejącej się w 2016 roku, 
okazuje się więźniem wydarzeń sprzed blisko dwóch dekad.

Duchów i zjaw jest w tej powieści Levy znacznie więcej niż w którejkol-
wiek poprzedniej: żydowskie imię i nazwisko głównego bohatera, Saula 
Adlera, jest „widmem nawiedzającym panią Stechler”64, ocalałą z Zagłady 
krakowiankę; Karol Marks jest „widmem nawiedzającym Europę”65; Jennifer 
zaś, która w 1988 roku była dziewczyną Saula, a w 2016 roku jest światowej 
sławy artystką, zajmuje się widmem w obrazie fotograficznym. Sam Adler 
żyje niemal wyłącznie w świecie widm i duchów: przede wszystkim mat-
ki, która uniknęła Zagłady dzięki akcji Kindertransport, Waltera, swojego 
niemieckiego kochanka, jego siostry Luny, tragicznie zmarłego syna Izaaka, 
wreszcie agenta Stasi o imieniu Rainer. To te postaci nieustannie nawiedzają 
Adlera w drugiej części powieści, kiedy w wyniku potrącenia przez samochód 
przebywa w szpitalu. 

Jednak tematem, który w powieści wybrzmiewa najdobitniej, jest nakła-
danie się map, czasoprzestrzeni i bytów – zjawisko zidentyfikowane w ar-
chiwum Coetzeego, a stanowiące dystynktywny modus pisania i lektury 
historii, tożsamości i geografii proponowany przez Levy. W „świecie według 
Levy”, który, jak twierdzi Lidijha Haas, „przypomina pełen emocji sen”66, czas 
i przestrzeń „pokonują”67 Saula Adlera. W 1988 roku nawiedzają go duchy 
przyszłości: w słuchawce telefonu pani Stechler usłyszy głos swojego syna 
Izaaka, który urodzi się dopiero kilka lat później; weekend z Walterem nad 
jeziorem będzie pełen przebłysków innego czasu i miejsca – innego jeziora, 
w którym będzie pływał z Jennifer w Ameryce; ze swoimi wschodnioniemiec-
kimi gospodarzami podzieli się wizją upadku Muru Berlińskiego. Zdarzy mu 
się też wypowiedzieć zdania, których treść oraz język nie będą należały do 
roku 198868. Nie inaczej będzie w 2016. Leżąc w szpitalnym łóżku i mówiąc po 

 64 D. Levy The man, s. 26.

 65 Tamże, s. 11.

 66 L. Haas At the currywurst wagon, „London Review of Books” 2020 vol. 1 no. 42, https://www.lrb.
co.uk/the-paper/v42/n01/lidija-haas/at-the-currywurst-wagon (dostęp: 3.05.2021).

 67 D. Levy The man, s. 96.

 68 Tamże, s. 92.
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niemiecku, Saul będzie przekonany, że Europa nadal jest podzielona żelazną 
kurtyną, lekarze i pielęgniarki to agentki i agenci Stasi, on sam znajduje się 
w NRD, a odwiedzającym go w szpitalu mężczyzną, który potrącił go na pa-
sach, jest Wolfgang – rektor uniwersytetu, gdzie prowadził badania podczas 
pobytu we wschodnim Berlinie. Stale towarzyszyć mu też będą wizje Waltera, 
Luny oraz przede wszystkim matki, jej rodzinnego miasta i najbliższych, któ-
rych musiała porzucić wysłana jako dziecko do Wielkiej Brytanii. 

Levy nie poprzestaje jednak na surrealistycznym przemieszaniu po-
rządków69 celem wytworzenia literackiego świata na opak i potwierdzenia 
awangardowej proweniencji. Nie ogranicza się też do kolejnego już w swoim 
dorobku studium „oduczania się Zachodu”70. Jej książka jest czymś więcej 
niż demonstracją trwałości i żywotności dziedzictwa Europy Środkowej, 
zwłaszcza traumatycznej historii regionu oraz jej wpływu na indywidualne 
losy wygnanych ze środkowoeuropejskiego domu bohaterek i bohaterów. 
Wizja zaproponowana w The Man Who Saw Everything ma charakter historio-
zoficzny. Saul jest nie tylko historykiem komunistycznej Europy, ale samą 
historią, jej aniołem71 – tytułowym „człowiekiem, który widział wszystko”. 
Powie o sobie: „Nie byłem już oficjalnie drugorzędnym badaczem historii. 
Być może byłem samą historią, machającą [dłońmi? a może skrzydłami? 
– przyp. R.K.] w różnych kierunkach, a nawet w pewnych momentach we 
wszystkich naraz”72. Ale by być „teraz, wtedy, tam, tu”73, Saul musi najpierw 
przyjechać do Berlina Wschodniego i na fasadzie Domu Turysty mieszczą-
cego się przy Alexanderplatz zobaczyć gigantyczny miedziany relief Waltera 
Wormacki zatytułowany Człowiek pokonujący przestrzeń i czas. Tym samym 

 69 To przemieszanie najlepiej ilustruje najsłynniejsza praca Jennifer zatytułowana A man of pieces 
– fotograficzny tryptyk przedstawiający przemieszane i przeskalowane fragmenty ciała Saula. 
Zob. D. Levy The man, s. 116.

 70 „Oduczanie się bycia człowiekiem Zachodu sprawiało mi przyjemność”, tamże, s. 66.

 71 Podobieństwo Saula do anioła, a tym samym nawiązanie do Benjaminowskiej koncepcji „anioła 
historii”, podkreślane jest w książce kilka razy – poprzez zwrócenie uwagi na androgyniczność 
bohatera (m.in. noszenie pereł odziedziczonych po matce) czy jego ubranie (biały garnitur). Ko-
chanek Saula Walter wprost określa go mianem „anioła”, zob. D. Levy The man, s. 59. Na temat 
anioła historii zob. W. Benjamin O pojęciu historii, w: tegoż Twórca jako wytwórca. Eseje i rozpra-
wy, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2011, s. 206-207. Warto też wspomnieć, że 
jeden z rozdziałów studium o Benjaminie Hannah Arendt zatytułowany jest Poławiacz pereł. 
Zob. H. Arendt Walter Benjamin, s. 61-77. 

 72 D. Levy The man, s. 178.

 73 Tamże, s. 92.
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Europa Środkowa i jej przeszłość – ta, którą anioł historii postrzega nie jako 
„łańcuch faktów”, lecz „katastrofę”74 – jest niezbędna, by po wybudzeniu 
się ze śpiączki Saul mógł dostrzec kolejną katastrofę. Budzi się bowiem 24 
czerwca 2016 roku – dzień po brytyjskim referendum dotyczącym członko-
stwa w Unii Europejskiej.

Podwójna prowincjonalność
W 2017 roku w księgarni London Review of Books odbyło się spotkanie z Olgą 
Tokarczuk prowadzone przez Deborah Levy. W trakcie rozmowy Tokarczuk 
kilkakrotnie powracała do kwestii różnic pomiędzy „pisaniem po środko-
woeuropejsku” a literaturą anglojęzyczną, której przedstawicielką miała być 
zdaniem Polki właśnie Levy. O różnicach między dwoma typami uprawiania 
literatury decydowały kwestie formalne: o ile pisarstwo środkowoeuropejskie 
miało charakteryzować się nieustannym sięganiem do poetyki absurdu, iro-
nii i surrealizmu, o tyle „pisanie po angielsku” miało być podporządkowane 
fabule i polegać na sprawnym opowiadaniu różnego rodzaju historii. „Dla nas 
opowiadanie historii nie jest istotne”, powiedziała Tokarczuk. „Doskonale”, 
odpowiedziała Levy75.

Wydaje się, że Tokarczuk nie zdawała sobie sprawy, jak daleko Levy od-
biega od jej wyobrażeń na temat poetyki pisarstwa anglojęzycznego – że jest 
autorką, która od początku swojej kariery należy zarówno do literatury po-
łudniowoafrykańskiej, jak i środkowoeuropejskiej. Jeśli uznamy, że zarówno 
literatura południowoafrykańska w języku angielskim, jak i poszczególne 
literatury środkowoeuropejskie mogą być postrzegane w kategoriach „lite-
ratur mniejszych”76 i „peryferyjnych”/„prowincjonalnych”77, Levy okaże się 

 74 W. Benjamin O pojęciu historii, s. 207.

 75 O. Tokarczuk, D. Levy Olga Tokarczuk in conversation with Deborah Levy, 16.03.2017, https://
www.londonreviewbookshop.co.uk/events/past/2017/3/olga-tokarczuk-and-deborah-levy 
(dostęp: 3.05.2021).

 76 W rozumieniu Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego wykraczających daleko poza zdetermi-
nowaną ilościowo koncepcję „małych literatur” i opierających się na mniejszościowym uży-
ciu języka oficjalnego/dominującego (angielskiego w przypadku Południowej Afryki). Zob. 
G. Deleuze, F. Guattari Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, red. 
C. Rudnicki, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2016.

 77 O peryferyjności i prowincjonalności literatury południowoafrykańskiej zob. J. Koch Historia 
literatury południowoafrykańskiej, s. 24-25; J.M. Coetzee Młodość, przeł. M. Kłobukowski, Znak, 
Kraków 2007; J.C. Kannemeyer J.M. Coetzee, s. 356-357.
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pisarką podwójnie prowincjonalną, południowoafrykańską i środkowoeu-
ropejską zarazem. W tym ujęciu jej twórczość staje się obszarem wzajem-
nych przepływów między „peryferiami” w niebinarnym (i po azoulayowsku 
antyimperialnym) modelu „mniejszej transnarodowości”78, odrzucającym 
fundamentalny charakter takiej kategorii jak centrum, a w zamian skupiają-
cym się na analizie horyzontalnej wymiany kulturowej pomiędzy literaturami 
(i kulturami) mniejszymi. 

Proponowane przez pisarkę podwójne usytuowanie – „teraz, wtedy, tam, 
tu” – jest zatem projektem ciągłego oduczania się. Zaproszeniem do na-
łożenia nieprzystających do siebie map RPA i Europy Środkowej, zakwe-
stionowania imperialnej geografii obu regionów i wytworzonego przez nią 
aparatu pojęciowego – w tym określonej wizji czasowości, czego najlepszym 
dowodem jest fabuła The Man Who Saw Everything. Impulsem do oduczenia się 
dotychczasowej historii literatury z jej miazmatami kanonu, przynależności, 
języka czy narodowości. Odkrywaniem innych genealogii i innych poetyk, 
innych ojczyzn i proweniencji – tego, co „nie jest tak naprawdę niczym no-
wym czy obcym, lecz […] od dawna znanym”79 – a tym samym wytwarzaniem 
nowych pól dla istniejących dyskursów literaturoznawczych.

Powróćmy na koniec do środkowoeuropejskości pisarstwa Levy. Zapro-
ponowana lektura utworów pisarki udowadnia, że nie polega ono wyłącznie 
na tematyzowaniu regionu i jego historii, na umieszczaniu fabuły powieści 
i opowiadań w Berlinie, Krakowie czy Pradze ani na czynieniu z mieszkańców 
tych miast bohaterów narracji. Nie ogranicza się ponadto do wykorzystywa-
nia Europy Środkowej jako źródła inspiracji – rezerwuaru tropów i symboli. 
Nie sprowadza się także do jednoznacznego traktowania Europy Środkowej 
w kategoriach albo obiektu nostalgicznej tęsknoty, przedmiotu orientali-
zującego spojrzenia, albo miejsca pamięci traumatycznej. Nie jest w końcu 
jedynie kwestią formy – zwłaszcza awangardowych rozwiązań spod znaku 
surrealizmu czy nową propozycją genealogiczną, umożliwiającą przepisanie 
historii literatury południowoafrykańskiej XX i XXI wieku. Środkowoeuro-
pejskość Levy jest sposobem pozycjonowania siebie w świecie i uprawiania 
literatury – projektem na poły tożsamościowym, na poły artystycznym. Jeśli 
przyjmiemy za Acimanem, że dom znajduje się „poza domem”, to Europa 

 78 F. Lionnet, S.-M. Shih Introduction. Thinking through the minor, transnationally, w: Minor trans-
nationalism, ed. F. Lionnet, S.-M. Shih, Duke University Press, Durham 2005, s. 5-21. 

 79 S. Freud Niesamowite, s. 253,
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Środkowa, naznaczona „nieswojością”80 (Unheimlichkeit) i egzystencjalnym 
modusem „bycia-nie-w-swoim-domu”81, nie jest w istocie miejscem, od 
którego się ucieka. Wzywający stamtąd „o b c y  głos”82 jest tak naprawdę 
głosem wołającym do domu.
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 80 M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 2008, s. 241. Propozycja Heideggera 
z 1927 roku jest w istocie wariantem starszej o osiem lat Freudowskiej koncepcji niesamowito-
ści. Por. S. Freud Niesamowite, s. 233-262.

 81 Tamże.

 82 Tamże, s. 348.
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