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Droga do ludobójstw nie jest prosta. Plan nie poja-
wia się nagle w głowach zbrodniarzy, ale wyłania 

się w zmiennych okolicznościach, które stawiają przed 
sprawcami nowe wyzwania. Ludobójstwa to bowiem 
wielkie projekty społeczne, które wymagają zaangażowa-
nia różnorodnych aktorów, nie tylko radykałów zindok-
trynowanych ideologią ludobójców. W ramach procesu 
mobilizacji sprawcy opracowują techniki zabijania czy 
utylizacji ciał (czasami bardzo złożone, jak w czasie Za-
głady), a także tworzone są i podlegają transformacji byty 
społeczne. W szczególności ofiary zbrodni muszą zostać 
skonstruowane jako kategoria podlegająca eksterminacji. 
Nie jest to proces prosty i nie dotyczy tylko przemian 
mentalnościowych. 

W artykule przyjrzę się wybranym dyskursom pu-
blicznym i mechanizmom dyskursywnym, przede 
wszystkim związanym z narodem i rasą, które w ramach 
mobilizacji ludobójczej służyły do wykreowania katego-
rii ofiar jako osób wyłączonych „poza świat moralnych 
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zobowiązań”1, co umożliwiało ich mordowanie przez osoby normalne (wedle 
ich własnej opinii, ale także w świetle standardów społeczeństw, w których 
żyli). Szczegółowo opiszę proces „ucieleśniania dyskursu”, gdy produkowana 
jest nie tylko abstrakcyjna kategoria ofiar, ale także ich zdegradowane ciała. 
Za studium przypadku posłużą mi marsze śmierci wykorzystywane w pro-
cesie ludobójczym przede wszystkim w Imperium Osmańskim w szczytowej 
fali eksterminacji w latach 1915-1916.

Jeśli chodzi o mechanizmy mobilizacji ludobójczej, podstawą moich wnio-
sków jest komparatystyka historyczna trzech ludobójstw totalnych (Ormian 
w latach 1915-1923, Żydów i Romów w latach 1941-1945 oraz Tutsi w 1994 
roku) i kilkunastu ludobójstw częściowych oraz innych zbrodni (w tym czy-
stek etnicznych)2. Porównałem także trzy przypadki, w których występowały 
marsze śmierci: ludobójstwo Ormian w Imperium Osmańskim (1915-1923), 
III Rzeszę (1933-1945) i Japonię (1937-1945). W socjologii historycznej mamy 
do czynienia z różnymi metodami komparatystyki przypadków. Theda Skocpol 
wyróżniła trzy logiki rządzące komparatystyką w pracach socjologów3. W swo-
ich badaniach kierowałem się jedną z nich – analizą makroprzyczynową (com-
parative history as macro-causal analysis), która poprzez stopniowe, systematyczne 
porównywanie przypadków pozwala wyprowadzić teoretyczne generalizacje. 
Jest to zatem podejście typowo indukcyjne. Pomijam w tym miejscu zastrzeże-
nia zwolenników „wyjątkowości” Holokaustu, którzy zbyt często nie dowodzą 
swoich tez i nie pokazują ich konsekwencji metodologicznych4.

Dyskursywne tworzenie światów
Dyskurs rozumiem tu jako „tekst w kontekście”5. Dyskurs jest działaniem 
społecznym, które wykorzystując różne systemy symboliczne, nadaje zna-

 1 H. Fein Genocide. A sociological perspective, Sage Publications, London, Newbury Park 1993, s. 36.

 2 Podział ludobójstw na totalne i częściowe przejmuję od Roberta F. Melsona Revolution and ge-
nocide. On the origins of the Armenian genocide and the Holocaust, The University of Chicago 
Press, Chicago, London 1992, s. 27-29.

 3 T. Skocpol Social revolutions in the modern world, Cambridge University Press, Cambridge 1994, 
s. 72-92.

 4 Por. D. Blatman Holocaust scholarship: towards a post-uniqueness era, „Journal of Genocide Re-
search” 2015 vol. 17 no. 1, s. 21-43.

 5 T.A. van Dijk The future of the field: Discourse analysis in the 1990s, „Text – Interdisciplinary Jour-
nal for the Study of Discourse” 1990 vol. 10, issue 1-2, s. 164.
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czenia zdarzeniom, osobom, stanom rzeczy, procesom w określonej sytuacji. 
Materializuje się pod postacią konkretnych tekstów, przy czym przez teksty 
należy rozumieć nie tylko zapisane słowa, ale również obrazy, audycje radiowe 
i telewizyjne, przemówienia, napisy na murach, a nawet pochody i demon-
stracje. Gdy mówimy o dyskursie, mamy na myśli istnienie pewnego sym-
bolicznego porządku – struktur i wzorów, które ujawniają się w konkretnych 
aktach komunikacyjnych6. Badacz dyskursu musi „wydobyć” z wielu różnych 
tekstów ukryte struktury, które określają powstawanie i interpretowanie tych 
tekstów. W badaniach musimy zatem brać pod uwagę różne media, kanały 
komunikacyjne i kody, które składają się na ostateczny sens tekstu w głowie 
odbiorcy. W związku z tym odwoływać się będę do ustaleń krytycznej7 oraz 
multimodalnej8 analizy dyskursu.

Dyskurs publiczny będę postrzegał jako czynnik sprawczy. Prowadzi on do 
powstania i istnienia (reprodukowania się) bytów zbiorowych (społeczeństw, 
narodów, państw itd.) oraz habitusów9. Praktyki dyskursywne to zarazem 
praktyki władzy oraz praktyki wiedzy, na co wskazywał Michel Foucault: 
„Władza zmusza nas do wytwarzania prawdy i nie możemy sprawować wła-
dzy inaczej, niż wytwarzając prawdę”10. Dyskursy współprowadzące do lu-
dobójstwa wytwarzają zatem nową rzeczywistość społeczną, w której ofiary 
jawią się sprawcom jako byt obiektywnie istniejący i zagrażający narodowej 
wspólnocie sprawców.

Zróżnicowana społeczność sprawców jest dzięki dyskursom homogenizo-
wana, a zróżnicowane interesy klasowe są sprowadzane do radykalnych haseł 
przywódców. Ta populistyczna polityka ma dużą siłę, zwłaszcza że realizuje się 
ją najczęściej w kontekście wojny (toczącej się lub wspominanej). „Sednem 

 6 L.M. Nijakowski Dyskurs, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wol-
ska, R. Traba, J. Kalicka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 102.

 7 R. Wodak Wstęp: Badania nad dyskursem – ważne pojęcia i terminy, w: Jakościowa analiza dyskur-
su w naukach społecznych, red. R. Wodak. M. Krzyżanowski, przeł. D. Przepiórkowska, Oficyna 
Wydawnicza Łośgraf, Warszawa 2011, s. 11-37.

 8 A. Kampka Multimodalna analiza dyskursu – ujęcie semiotyczne, w: Analiza dyskursu publiczne-
go. Przegląd metod i perspektyw badawczych, red. M. Czyżewski, M. Otrocki, T. Piekot, J. Stacho-
wiak, Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2017, s. 95-122.

 9 R. Wodak, R. de Cillia, M. Reisigl, K. Liebhart The discursive construction of national identity, przeł. 
A. Hirsch, R. Mitten, Edinburgh University Press, Edinburgh 2003.

 10 M. Foucault Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Kowalska, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 34.
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wszelkiego populizmu jest uogólnione roszczenie do reprezentacji”11. Ludobój-
cy są najczęściej populistami, dzięki czemu pociągają za sobą wielu rodaków.

Już te wstępne uwagi pozwalają nam dostrzec, że dyskursy, które będę ana-
lizował w tym artykule, nie zawsze są związane z ideologią radykalnych ru-
chów i środowisk społecznych. To także odpowiednio przekształcone dyskur-
sy, które na co dzień zapewniają trwanie świata przeżywanego. Nowoczesne 
dyskursy umożliwiające reprodukcję państwa narodowego w szczególności 
gwarantowały przemianę zwykłych ludzi w morderców (nawet jeśli tylko zza 
biurka) lub pomocników drugiego planu, sumiennie wypełniających swoje 
obowiązki w sytuacji narodowego zagrożenia. Ludobójstwo było możliwe, 
ponieważ tak wielu sprawców – jak stwierdził Stephan Lahnstaedt, pisząc 
o Zagładzie – „obiecywało sobie wynikające z niego osobiste korzyści, pie-
lęgnowało ideologię nienawiści rasowej i w znacznym stopniu wykazywało 
się dużą własną inicjatywą”12.

Aby zrozumieć mobilizację ludobójczą, należy pamiętać, że dyskursy nie 
są pozbawionymi emocji narracjami. Ludzie i społeczeństwa korzystają z za-
sobów „energii emocjonalnej”, która w odróżnieniu od przemijających emocji 
ma charakter długofalowy i jest magazynowana w ważnych dla grupy symbo-
lach. Energię pomnażają polityczne rytuały (których liczba w autorytarnych 
państwach szykujących się do wojny rosła). Wysoka energia emocjonalna 
daje uczucie pewności siebie i entuzjazmu dla interakcji społecznych; niska 
to brak solidarności13. „Gniew pełen poczucia słuszności” w takich przypad-
kach łatwo kieruje się przeciwko „heretykom czy kozłom ofiarnym”14. Takie 
przygotowanie członków zbiorowości ułatwia nie tylko legitymizację działań 
wymierzonych w ofiary, ale także osobiste zaangażowanie.

Tworzenie ofiary
Należy pamiętać, że nie zawsze państwo było sprawcą ludobójstwa, co doty-
czy zwłaszcza zbrodni kolonialnych (np. ludobójstwo częściowe w Wolnym 

 11 M. Reisigl Analiza retoryki politycznej, w: Jakościowa analiza dyskursu w naukach społecznych, 
s. 160.

 12 S. Lahnstaedt Czas zabijania. Bełżec, Sobibór, Treblinka i akcja Reinhardt, przeł. B. Nowacki, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2018, s. 40.

 13 R. Collins Łańcuchy rytuałów interakcyjnych, przeł. K. Suwada, Zakład Wydawniczy „Nomos”, 
Kraków 2011, s. 130.

 14 Tamże, s. 151.
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Państwie Kongo w latach 1880-1908). W każdym jednak przypadku dyskursy 
rozwijane w ojczyźnie określały to, jak postrzegały się nawzajem różne grupy 
Ofiary nie były po prostu istniejącą grupą, którą postanowiono ekstermi-
nować. Kategoria ofiar powstała w czasie konfliktowego procesu, w którym 
różne frakcje starały się przeforsować własną definicję. Później podlegała 
naturalizacji, nawet jeśli zaliczana do niej kategoria nie była grupą narodową, 
etniczną, „rasową” czy religijną (np. „komuniści” mordowani w Indonezji 
w 1965 roku). Ofiary z osób zróżnicowanych w wielu wymiarach (klasowym, 
religijnym, politycznym itd.) stawały się zbiorowością spójną i homoge-
niczną, złą z natury i zagrażającą sprawcom. Wbrew rozpowszechnionym 
przekonaniom to sprawcy decydują zatem o przynależności do kategorii ofiar 
i kryteriach, które o tym przesądzają (nawet jeśli ofiary mają inne zdanie)15.

Kategorie ofiar w państwach nowożytnych powstawały dzięki dyskur-
som prawnym (np. tzw. ustawy norymberskie z 15 września 1935 roku). 
Dyskursy te wymuszały często subkategoryzację, jak w przypadku osób, 
które miały mniej niż trzech dziadków żydowskich (w III Rzeszy byli to mi-
schlingowie I i II stopnia). Mogła ona stanowić innowację ludobójców (np. 
prawo w III Rzeszy) albo wykorzystywać rozwiązania istniejące, narzucone 
przez kolonistów (np. wpis wskazujący na przynależność grupową – Hutu, 
Tutsi, Twa – w dowodzie w Rwandzie) lub rodzime (np. millety w Imperium 
Osmańskim).

Nie można jednak uznać instytucji prawa i dyskursów prawnych za wy-
starczające. Czasami kategoria ofiar w ogóle nie była prawnie zdefiniowa-
na, jak w przypadku Serbów, mordowanych przez ustaszy w czasie II wojny 
światowej16. W innych przypadkach sprawcy wręcz łamali prawo swego kraju, 
jak w przypadku Akcji T4, w ramach której naziści gazowali m.in. chorych 
psychicznie17. Co jednak ważne, dyskursy te nie tylko legalizowały praktyki 
dyskryminacyjne i zbrodnie na ofiarach, ale także konstruowały ofiary jako 
kryminalistów i degeneratów zagrażających wspólnocie sprawców. Widać 
to zwłaszcza w nazistowskiej nowomowie.

 15 „Ludobójstwo jest formą jednostronnej masowej zagłady, przez którą dane państwo lub dana 
władza ma zamiar unicestwić konkretną grupę, przy czym zarówno ona sama, jak i członko-
stwo w niej są zdefiniowane przez sprawców”, F. Chalk, K. Jonassohn The history and sociology 
of genocide. Analyses and case studies, Yale University Press, New Haven, London 1990, s. 23.

 16 A. Korb Understanding Ustaša violence, „Journal of Genocide Research” 2010 vol. 12 no. 1-2, s. 9.

 17 I. Takayoshi Can philosophy explain Nazi violence? Giorgio Agamben and the problem of the ‘histo-
rico-philosophical’ method, „Journal of Genocide Research” 2011 vol. 13 no. 1-2, s. 50-53.
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Dyskursy prawne były wzmacniane przez dyskursy medialne, wśród któ-
rych można wyróżnić działania propagandowe. Do najbardziej rozbudowa-
nych należały projekty nazistów, które obejmowały także podręczniki szkol-
ne, filmy fabularne, a nawet sposób sporządzania bibliografii w rozprawach 
doktorskich (niemieckich i żydowskich autorów należało ujmować oddziel-
nie)18. Z kolei w przypadku ludobójstw kolonialnych rasistowska pogarda ze 
strony sprawców była silna i nie wymagała wzmocnienia przez nowoczesne 
media. Niemniej nie tylko kształtowały one negatywny stereotyp ofiar oraz 
podburzały tłumy do nienawiści, ale także pełniły funkcję instruktażową 
i koordynacyjną, jak w przypadku audycji radiowych w Rwandzie w 1994 
roku, w których zabójców kierowano do punktów, gdzie ofiary stawiały opór.

Sprawcy nie stanowili społeczności homogenicznej. Radykalni przywódcy, 
ideolodzy i specjaliści od zabijania, kierując się nienawiścią do ofiar, wyko-
rzystywali do zbrodniczych działań każdą okazję. Ale kluczowe jest to, że 
w projekty ludobójcze mogli się włączać także zwykli obywatele, kierując 
się obywatelskim i zawodowym obowiązkiem. Ich obojętność na masową 
śmierć ofiar była w znacznej części wynikiem procesu ludobójczej mobilizacji, 
która uczyniła z ofiar wrogi kolektyw, wyłączony ze zobowiązań moralnych 
praworządnego obywatela.

Prewencyjne mordowanie wrogów
Większość ludobójstw była powiązana z wojną lub innym konfliktem zbroj-
nym19. Dotyczy to także trzech przypadków marszy śmierci, które analizuję. 
Wojna stanowiła nową ramę społeczną, która zmieniała działania ludzi, na-
wet jeśli nie zostali powołani do armii. Wojna zmienia procesy poznawcze, 
„ten sam niekontrolowany obieg może rozdrabniać efekty wojny, utrudniając 
nam skupienie się na jej faktycznych kosztach, nie mówiąc już o naturalizacji 
efektów wojny jako domniemanego tła codzienności”20. Rozpowszechniały 
się wtedy dyskursy używane również w czasie pokoju. Naród i państwo są 
bytami społecznymi, które wymagają dyskursywnej reprodukcji. Zachodzi 

 18 S. Friedländer Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939-1945, przeł. S. Kupisz, 
A.M. Nowak, K. Masłowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2010, s. 90.

 19 Por. M. Shaw The general hybridity of war and genocide, „Journal of Genocide Research” 2007 
vol. 9, issue 3, s. 461-473.

 20 J. Butler Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Instytut Wydaw-
niczy Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 18.
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ona na co dzień, dzięki praktykom, ocenianym często jako „banalne”, takim 
jak wszechobecność flag narodowych czy prezentowanie pogody na kon-
turowej mapie kraju21. Kluczową rolę odgrywa w tym procesie szkolnictwo 
powszechne i kultura popularna tworzona w ojczyźnie. W przeszłości taką 
rolę odgrywała także obowiązkowa służba wojskowa.

W procesie dyskursywnego reprodukowania ojczyzny tworzy się także 
kategorię rodaków („my”) i różne kategorie obcych („oni”), którym przypisy-
wane są rozmaite stereotypy, nie tylko negatywne. Zawsze jednak podkreśla 
się pozytywne cechy swojaków i negatywne cechy obcych, co obrazuje kwa-
drat ideologiczny Teuna van Dijka22. Rodakom przypisuje się różne obowiązki, 
w tym obowiązek patriotycznych działań i obrony ojczyzny. Patriotyczne 
przelewanie krwi za ojczyznę w praktyce oznacza zabijanie obcych wskaza-
nych przez dowódców, ale jest postrzegane jako zachowanie chwalebne i mo-
ralne. Służą temu różne dyskursy ideologiczne23. Mało które społeczeństwo 
w praktyce akceptuje, że patriota może być pacyfistą.

Dyskursy nacjonalistyczne kształtują zatem habitusy (w ramach socja-
lizacji pierwotnej i wtórnej) oraz wyobrażenia, które pozwalają na co naj-
mniej nieufność wobec obcych. Frustracja i strach sprawiają, że obcych łatwiej 
oskarżać o czyny wobec nas naganne. W szczególności grupy, które postrze-
gamy jako niechętne lub wrogie, a zarazem dobrze radzące sobie w życiu 
(pozbawione ciepła i kompetentne), mogą stać się ofiarą przemocy, także 
oddolnej, jako kozły ofiarne. Ideologia kozła ofiarnego jest silnie zakorze-
niona w społeczeństwie, gdyż działa nie tylko w czasach kryzysu, ale również 
stanowi część kształtowania tożsamości grupowej na co dzień24.

Dyskursy te stają się stabilną bazą dla radykalnych ideologii rozwijanych 
przez ludobójców. Szczegółowo pokazano to w odniesieniu do ideologii 
nazistowskiej25, ale da się dostrzec w większości ludobójstw, począwszy 

 21 M. Billig Banalny nacjonalizm, przeł. M. Sekerdej, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008.

 22 T.A. van Dijk Opinions and ideologies in the press, w: Approaches to media discourse, ed. A. Bell, 
P. Garrett, Blackwell, Oxford 1998, s. 21-63.

 23 L.M. Nijakowski Rola dyskursu ideologicznego w mobilizacji ludobójczej w XX wieku, „Studia So-
cjologiczne” 2012 nr 1, s. 185-194.

 24 P. Glick Jagnięta ofiarne w wilczym przebraniu. Zawistne uprzedzenia, ideologia i czynienie z Ży-
dów kozłów ofiarnych, przeł. A. Czarna, w: Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokau-
stu, red. L.S. Newman, R. Erber, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 124.

 25 Por. J.-L. Vullierme Lustro Zachodu. Nazizm i cywilizacja zachodnia, przeł. M. Żurowska, W.A.B., 
Warszawa 2016.
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od częściowej eksterminacji rdzennych mieszkańców Ameryki w latach 
1866-1890. Jeśli zbrodni nie popełniano w ramach państwa narodowego 
(np. w Imperium Osmańskim), to radykałowie chcieli je zbudować (np. 
panturkijska ideologia młodoturków). Ekstremiści owocnie wykorzystują 
różnorodne wyobrażenia społeczne do wzbudzania strachu i mobilizowania 
zwolenników26.

W mobilizacji ludobójczej przekazy coraz bardziej emocjonalne i niena-
wistne wobec ofiar można określić jako ludobójczą mowę nienawiści. Do 
ich rozpowszechniania wykorzystywano bardzo różne media i kody między 
innymi prasę (np. dziennik „Kangura”, czyli „pobudka”, w Rwandzie, którego 
pierwszy numer ukazał się w maju 1990 roku27; nazistowski tabloidowy tygo-
dnik „Der Stürmer”), radio (np. Radio Tysiąca Wzgórz oraz Radio Rwanda28), 
kino (np. znane antyżydowskie filmy propagandowe, powstałe z polecenia 
Goebbelsa: Rotszyldowie, Żyd Süss, Żyd Wieczny Tułacz29), animacje, plakaty, 
humor, napisy na murach czy internet (np. w czystce etnicznej w Birmie). 
Można je analizować jako etos, który tworzył stopniowo ludobójcze postawy 
i nienawistne emocje w ramach habitusu30.

Ważne jest to, że radykałowie opowiadają o wspaniałej przyszłości, 
kreując utopię prospektywną. Tak było we wszystkich ludobójstwach total-
nych, od wizji młodotureckiej (państwo narodowe Turków bez mniejszości 
narodowych), przez nazistowską (tysiącletnia III Rzesza z koloniami na 
Wschodzie) po Hutu Power (silna Rwanda bez mniejszości Tutsi). Dążenie 
do anihilacji ofiar nie było zatem tylko planem negatywnym, mogło być 
również postrzegane przez ludobójców jako środek służący do zapewnienia 
wspaniałej przyszłości ojczyźnie, rodzinie i samemu zbrodniarzowi. Ludo-
bójca nie miał zobowiązań moralnych wobec kogoś, kto stał mu na drodze 
do szczęścia.

Rozpoczęte ludobójstwo nie unieważnia mechanizmów, które w czasie 
mobilizacji ludobójczej służyły do wyłączenia ofiar z uniwersum moralnych 

 26 S.J. Kaufman Modern hatreds. The symbolic politics of ethnic war, Cornell University Press, Itha-
ca, London 2001, s. 34-36.

 27 J. Reginia-Zacharski Rwanda. Wojna i ludobójstwo, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2012, s. 84-85.

 28 Tamże, s. 87.

 29 S. Friedländer Czas eksterminacji, s. 53.

 30 Etos polega na dążeniu do stworzenia „łagodnej i trwałej postawy lub emocji w ramach habitu-
su”, M. Reisigl Analiza retoryki politycznej, s. 152.
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zobowiązań. Wprowadza wręcz nowe mechanizmy dyskursywne, które ułat-
wiają zabijanie. Ich podstawą jest przede wszystkim wiara w sprawiedliwy 
świat, która prowadzi do tego, że sprawcy są skłonni obciążać ofiary winą za 
swój los. Agresja przeciw ofiarom „intensyfikuje negatywne poglądy i agresję 
przeciw ofiarom”31. To błędne koło wpływa na strukturotwórczą moc prze-
mocy. Wiele mechanizmów psychicznych sprawia, że rozpoczęta przemoc 
zmienia środowisko informacyjne i sposoby postrzegania ofiar. Jeśli do tego 
dołożymy różne wynalazki techniczne (np. sposób gazowania ofiar oszu-
kiwanych do ostatniej chwili), to trudno się dziwić, że masowy mord może 
przebiegać tak sprawnie.

Marsze śmierci
Marsz śmierci zdefiniowałem jako przymusowy, długodystansowy marsz 
jeńców lub cywilów między wybranymi ośrodkami (punktami koncentra-
cji), który prowadzi do śmierci znaczącego odsetka osób biorących w nim 
udział na skutek bezpośrednich mordów lub warunków stworzonych przez 
strażników (pragnienia, głodu, braku lekarstw i pomocy lekarskiej, braku 
właściwej ochrony przed warunkami atmosferycznymi). Marszem śmierci 
nie była zatem masowa ucieczka prześladowanych w czasie czystki etnicznej, 
mimo że mogła przynieść wiele ofiar (jak ostatnio w Birmie w 2017 roku32).

Marsze śmierci zwykle łączymy z ewakuacją więźniów z niemieckich obo-
zów koncentracyjnych w latach 1944-194533. Ale dochodziło do nich także 
w przypadku innych ludobójstw i teatrów wojennych (np. marsze śmierci 
jeńców alianckich na terenach okupowanych przez Japończyków – najbar-
dziej tragiczny odbył się w 1945 roku i prowadził z Sandakan do Ranau). 
W szczególności marsze śmierci („deportacje”), których ofiarą padli Ormia-
nie w Imperium Osmańskim, są dobrym przykładem znaczenia tej techniki 
w procesie ludobójczym34. 

 31 P. Glick Jagnięta ofiarne w wilczym przebraniu, s. 128.

 32 Szerzej: M. Lubina Rohingya. Kim są prześladowani muzułmanie Birmy?, Wydawnictwo Nauko-
we Scholar, Warszawa 2019.

 33 Por. A. Strzelecki Likwidacja obozu, w: Auschwitz 1940-1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obo-
zu, t. 5: Epilog, red. W. Długoborski, F. Piper, Wydawnictwo Państwowego Muzeum Oświęcim-
-Brzezinka, Oświęcim-Brzezinka 1995, s. 23-32.

 34 T. Akçam When was the decision to annihilate the Armenians taken?, „Journal of Genocide Rese-
arch” 2019 vol. 21 no. 4.
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Jeśli się porówna te trzy przypadki, widać podobieństwa i różnice. Wspól-
na była rama makrospołeczna związana z wojną. We wszystkich trzech 
mieliśmy do czynienia z wojnami totalnymi, prowadzącymi do masowej 
mobilizacji społecznej: pierwsza wojna światowa (Imperium Osmańskie), 
druga wojna światowa (III Rzesza) i wojna 1937-1945, rozpoczęta inwazją 
na Chiny (Japonia). W dwóch pierwszych przypadkach doszło do ludobójstw 
(Ormian, Żydów i Romów). W przypadku Japonii można mówić o wojnie na 
wyniszczenie z Chinami, z czym wiązały się także takie zbrodnie, jak masakra 
w Nankinie (1937-1938)35. Japończycy dopuścili się także innych zbrodni, 
często określanych jako akty ludobójstwa36. Wszystkie trzy państwa stworzyły 
radykalne utopie, które pociągały sprawców.

W przypadku marszów śmierci organizowanych przez Japończyków trze-
ba odróżnić różne fazy wojny. Po ataku na Pearl Harbor (7 grudnia 1941 
roku) ich ofiarami padli jeńcy z armii zachodnich. Jak się szacuje, pojmano 
około 300 tysięcy żołnierzy, w tym około 180 tysięcy Azjatów. Uwięziono 144 
tysiące żołnierzy państw zachodnich – 55 tysięcy Brytyjczyków, 37 tysięcy 
Holendrów, 22 tysięcy Australijczyków, 22 tysięcy Amerykanów. 36 tysię-
cy nie przeżyło wojny. Funkcjonowało 170 obozów głównych i 214 mniej-
szych37. Nie przestrzegano podstaw prawa międzynarodowego, schwytani 
uciekinierzy byli mordowani, często po okrutnych torturach38. Żołnierzy 
chińskich nierzadko wyrzynano zaraz po wzięciu do niewoli39. Zdarzały się 
rzezie nie-Azjatów40. 

Cele bezpośrednie marszy śmierci były różne. Deportacja Ormian do miejsc 
zagłady była strategią celową, służącą doprowadzeniu do „obozów śmierci” na 
pustyni. Marsze miały także bezpośredni cel eksterminacyjny. Ewakuacja więź-
niów obozów koncentracyjnych w III Rzeszy była zabiegiem obliczonym na 
pozbawienie ich życia, zwłaszcza wobec przeciążenia kolei. Japońskie marsze 

 35 J.-L. Margolin Japonia 1937-1945. Wojna Armii Cesarza, przeł. J.P. Rurarz, A. Rurarz, Wydawnictwo 
Akademickie Dialog, Warszawa 2009, s. 185-233.

 36 Por. G. McCormack Reflections on modern Japanese history in the context of the concept of geno-
cide, w: The specter of genocide. Mass murder in historical perspective, ed. R. Gellately, B. Kiernan, 
Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 265-286.

 37 J.-L. Margolin Japonia 1937-1945, s. 288.

 38 Tamże, s. 286-287.

 39 Tamże, s. 289.

 40 Tamże, s. 291.
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miały dostarczyć jeńców do obozów internowania. Była to strategia celowa 
wobec braku alternatywy (np. transportu kolejowego). Znaczenie miała także 
pogarda rasowa dla jeńców. Marsze śmierci planowo służyły zatem do ekster-
minacji ofiar ludobójstwa na masową skalę tylko młodoturkom. 

We wszystkich trzech przypadkach znaczenie miała rasistowska mowa nie-
nawiści. W Imperium Osmańskim istotne były także antychrześcijańskie uprze-
dzenia. W III Rzeszy więźniowie byli świadkami zbrodni i stanowili zagrożenie. 
Dla Japończyków jeńcy byli przegranymi, którzy wybrali życie. We wszystkich 
tych przypadkach sprawcy nie czuli moralnych zobowiązań wobec swoich ofiar. 
Ta postawa zwiększała śmiertelność, nawet gdy nie była ona założonym celem.

W przypadku wszystkich omawianych marszów mamy do czynienia 
z państwami totalitarnymi lub autorytarnymi. Wpływało to na traktowanie 
obywateli z grupy większościowej, których karano za próby pomocy ofiarom. 
Mimo wojennego terroru udokumentowane zostały akty pomocy stanowią-
ce ważny topos we wspomnieniach byłych więźniów niemieckich obozów 
koncentracyjnych.

Za każdym razem marsze śmierci stawały się tekstami potwierdzającymi 
wszechmoc sprawców i dehumanizację ofiar. Państwa różniły się stopniem 
intencjonalności w zakresie efektu propagandowego. Bez wątpienia wszyst-
kich strażników łączyło „kryminalne nad-ja”41, co prowadziło do barbarzyń-
skich okrucieństw.

Ludobójstwo jako tekst – marsze śmierci w Imperium Osmańskim
Ludobójstwo przekształca ludzi w znaki i teksty (chodzi zarówno o inten-
cjonalne działanie zbrodniarzy, jak i niezamierzony efekt ich działań), które 
stanowią „żywy dowód” nienawistnych dyskursów. Skupienie Żydów w get-
tach doprowadziło do wybuchu epidemii, w tym tyfusu, co zdawało się po-
twierdzać nienawistne nazistowskie hasło „Żydzi – wszy –tyfus”. Tyfus jako 
„żydowska choroba” uzasadniał zamykanie Żydów w gettach, a później stał 
się rzeczywistym zagrożeniem, zwiększając skłonność do eksterminacji ofiar 
epidemii42. Podobnie więźniowie obozów koncentracyjnych czy ofiary mar-

 41 K.-M. Mallmann „Człowieku, dziś świętuję tysięczny strzał w potylicę”. Policja Bezpieczeństwa 
a Shoah w Galicji Zachodniej, w: Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, 
red. D. Libionka, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2004, s. 100.

 42 A. Allen Fantastyczne laboratorium doktora Weigla. Lwowscy uczeni, tyfus i walka z Niemcami, 
przeł. B. Gadomska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 122.
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szów śmierci stawali się znakami w nienawistnym dyskursie, potwierdzając 
jego prawdziwość.

W Imperium Osmańskim ludobójstwo zorganizowali odgórnie radykal-
ni przywódcy młodotureccy, ale włączyły się w nie masy zwykłych Turków 
i mniejszości etnicznych. Choć do masakr Ormian dochodziło tam także 
wcześniej (w tym w latach 1894-189643), to ludobójstwo zapoczątkowane 
w 1915 roku było nowoczesnym projektem, który stanowił część rewolucyj-
nej zmiany, mającej prowadzić do budowy państwa narodowego. Plan ten 
wyłaniał się stopniowo44. Radykalizacja młodoturków (ruch narodził się jako 
liberalny) miała zatem źródła negatywne – kryzys imperium, które w latach 
1908-1914 straciło ponad jedną trzecią terytorium i ponad jedną piątą lud-
ności45, ale także pozytywne – realizacja rasistowskiej utopii młodotureckiej 
(Wielkiego Turanu). Paradoksalnie, ta zbrodnicza utopia miała także pozór 
emancypacyjny – chciała uwolnić ludy azjatyckie od kolonialnej opresji Eu-
ropejczyków (duży wpływ na młodoturków miała przegrana Rosji carskiej 
z Japonią w 1904 roku).

Młodoturcy byli ruchem rewolucyjnym, który starał się dokonać wielkiej 
modernizacji Imperium Osmańskiego. Zdobyli władzę w 1908 roku. Wyzna-
wali oni panturkizm, który zakładał konieczność stworzenia Wielkiego Tura-
nu – państwa ludów tureckich i mongolskich rozciągającego się od Bosforu 
do Ałtaju. Odrzucono założenia dotychczasowej ideologii imperium, w tym 
osmanizm i panislamizm46. Propagowano turkizację, islamizację i moderni-
zację. Turecki nacjonalizm w wielu wymiarach był podobny do organicznej 
ideologii narodu, powielanej w Europie przez Herdera czy Fichtego47. W myśl 
tej ideologii Ormianie nie tylko stanowili przeszkodę, ale byli także wrogiem. 
Ich obcość postrzegano w kategoriach narodowo-rasowych, rezygnując z uj-
mowania ich jako mniejszości religijnej w systemie milletów. Radykalizacja 
ruchu młodotureckiego wiązała się z kolejnymi klęskami imperium, zwłasz-
cza wojnami bałkańskimi (1912-1913).

 43 R.F. Melson Revolution and genocide, s. 43-53.

 44 M. Mann The Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge University Press, 
Cambridge 2006, s. 140-145.

 45 Tamże.

 46 Y. Ternon Ormianie. Historia zapomnianego ludobójstwa, przeł. W. Brzozowski, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2005, s. 162-163.

 47 R.F. Melson Revolution and genocide, s. 164.
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Imperium Osmańskie na tle państw Zachodniej Europy jawiło się jako 
niedorozwinięte. Młodoturcy nie mieli do dyspozycji tylu narzędzi, co póź-
niej naziści. Ale pamiętajmy, że nowoczesna sfera publiczna rozwinęła się 
tam z wykorzystaniem także niezachodnich technologii komunikacyjnych48. 
Młodoturcy szerzyli swoje idee za pomocą dostępnych mediów, w tym szkol-
nictwa (także wyższego), czasopism (np. „Türk Yurdu” założonego w 1911 
roku) czy organizacji (np. Türk Ocagi powstałej w 1912 roku)49. Kluczowe 
znaczenie miał jednak reakcjonizm i tradycjonalizm władzy lokalnej oraz 
konserwatyzm muzułmańskiej większości.

Pierwsza wojna światowa uwolniła rząd młodoturków od presji zachod-
nich mocarstw, które przedstawiały się jako adwokat Ormian. Natychmiast 
wypowiedziano porozumienie z lutego 1914 roku o reformach w prowincjach 
ormiańskich. Nowa wojenna rama ułatwiała mobilizację mieszkańców, a tak-
że pozwalała zradykalizować obraz Ormian, przedstawianych jako zdrajcy 
służący w armii carskiej i piąta kolumna zagrażająca integralności imperium. 
Bunty Ormian (np. w Wan) broniących się przed eksterminacją prezentowa-
no jako dowód zdradzieckich knowań. Mobilizacja wojenna była zatem, jak się 
okazało w perspektywie czasu, mobilizacją ludobójczą. Gdy ludobójstwo już 
się zaczęło, propaganda przedstawiała całą akcję także jako zabezpieczenie 
zaplecza frontu rosyjskiego.

Ludobójstwo było akcją zaplanowaną i nadzorowaną, a nie nieuchronną 
konsekwencją wojennego chaosu, jak twierdzą dziś tureccy negacjoniści. 
Kluczowe znaczenie dla rozpoczęcia mordów miała klęska pod Saryka-
myszem na froncie rosyjskim. W każdej prowincji stosowano taką samą 
procedurę. Nakazywano mieszkańcom oddać broń, później aresztowano 
ormiańską elitę, którą poddawano torturom. Następnie ją mordowano. Po-
zostałą ludność deportowano po wyselekcjonowaniu sprawnych mężczyzn, 
których także eksterminowano50. Ludobójczą akcję poprzedzało rozbrojenie 
ponad 200 tysięcy Ormian służących w tureckiej armii. Marsze śmierci były 
nie tylko sposobem doprowadzenia pojmanych do „obozów śmierci” na 
pustyni (między Aleppo a Mosulem), lecz także narzędziem tortur, grabie-
ży i eksterminacji. W uproszczeniu można powiedzieć, że natychmiastowa 

 48 S.N. Eisenstadt Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza cywilizacji, przeł. A. Ostolski, Ofi-
cyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 217-241.

 49 G. Kucharczyk Pierwszy Holocaust…, s. 78-79.

 50 Y. Ternon Ormianie, s. 223-224.
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eksterminacja dominowała na wschodzie imperium, a deportacje na 
zachodzie51.

Ormian po drodze okradano, gwałcono, bito i torturowano, porywano 
ormiańskie kobiety i dzieci. Robili to także mieszkańcy osad, koło których 
przechodziły marsze. Na skutek tego Ormianie jawili się jako brudni i odpy-
chający obcy. Dla nas jest to powód do współczucia, dla mieszkańców zradyka-
lizowanych światów społecznych dowód na to, że uprzedzenia są prawdziwe.

W Imperium Osmańskim marsz śmierci jako tekst przekształcał ofiary w ho-
mogeniczny kolektyw, który opisywała ludobójcza mowa nienawiści. Nieważ-
ne, kim Ormianie byli wcześniej, teraz byli tak samo brudni, zmęczeni i odarci 
z symboli statusu. „Obserwując ich, ciężko było sobie uzmysłowić, że są to istoty 
ludzkie” – pisał amerykański konsul Leslie Davis52. Tym samym dochodziło do 
„ucieleśnienia” wcześniejszych strategii dyskursywnych, przede wszystkim ge-
neryzacji (ogólna nazywa dla całej grupy – Ormianie), asymilacji (odwoływanie 
się do aktorów społecznych jako grup) oraz depersonalizacji (mówienie o Or-
mianach tak, jak gdyby nie byli istotami ludzkimi)53. Podobnie jak zagłodzony 
mieszkaniec getta w III Rzeszy Ormianin ucieleśniał uprzedzenia sprawców.

Mimo że wcześniej selekcjonowano i mordowano sprawnych mężczyzn, 
to „masa” Ormian unaoczniała zagrożenie podkreślane przez młodoturków 
(piąta kolumna ormiańska na tyłach osmańskiej armii). Ponadto Ormianie, 
jako chrześcijanie, byli znakiem zbuntowanego niewiernego. Teraz wróg był 
bezbronny i podatny na zranienie. Akty agresji wymierzone w ludność pę-
dzoną na pustynię (w tym takie, jak palenie żywcem ormiańskich dzieci54) 
zwrotnie utwierdzał sprawców, że ofiary same sobie są winne. Zemsta sta-
wała się zarazem ludową sprawiedliwością i inwestycją w konflikt, zamykając 
sprawców w uprzedzeniach. 

Oddolne zaangażowanie cywili, którzy kierowali się także chęcią zy-
sku, zamieniało „wolę ludu” (Turków) w liczne konkretne akty przemocy 
i mordy55. Abstrakcja (wojna ze zbuntowanymi Ormianami) przeradzała 

 51 Tamże, s. 242.

 52 G. Kucharczyk Pierwszy Holocaust…, s. 103.

 53 M. Reisigl Dyskryminacja w dyskursach, przeł. D. Przepiórkowska, „Tekst i Dyskurs” 2010 nr 3, 
s. 44.

 54 Y. Ternon Ormianie, s. 231.

 55 Ü. Kurt Legal and official plunder of Armenian and Jewish properties in comparative perspecti-
ve: the Armenian genocide and the Holocaust, „Journal of Genocide Research” 2015 vol. 17 no. 3, 
s. 306-307.
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się w zbrodnicze praktyki sąsiadów i innych lojalnych poddanych tureckich. 
Tym samym sprawcy byli w tym procesie produkowani jako kolektyw i mogli 
wyłączać ze swego grona osoby sprzyjające Ormianom oraz niechętne wo-
bec aktów zemsty. Marsze śmierci miały cel eksterminacyjny, ale zarazem 
stały się elementem polityki symbolicznej, legitymizującej politykę młodo-
turków. Nie bez znaczenia jest tutaj długa tradycja deportacji w Imperium 
Osmańskim56.

Przykład mogą stanowić deportacje z wilajetu Charputu (Harput, Mamu-
ret-ul-Aziz), znajdującego się w sercu Anatolii, a zatem oddalonego od frontu 
kaukaskiego. Mieszkały w nim 124 tysiące Ormian. Po likwidacji ormiańskich 
żołnierzy z batalionów pracy, aresztowaniu, torturowaniu i zgładzeniu nota-
bli, eksterminacji wyselekcjonowanych mężczyzn oraz zamordowaniu dzieci 
z sierocińca, kobiety, dzieci starców deportowano w pierwszej połowie lipca 
1915 roku57. Była to część centralnego planu ludobójczego58. Wielu Ormian 
zginęło w masakrach, także niedobitki z konwojów idących z innych prowin-
cji59. Marsze coraz bardziej się rozciągały, w coraz większym stopniu były na-
rażone na rabunki, gwałty (w tym dzieci60), uprowadzenia dzieci i kobiet oraz 
mordowanie mężczyzn. Często wykorzystywany szlak z Siwasu do Charputu 
zamienił się w „piekło rozkładu” – „z drzew zwisały za szyję lub nogi ludzkie 
zwłoki; woda w studniach i rzekach zatruta była do tego stopnia, że nie można 
nią było poić nawet koni; jeszcze w roku 1916 po drogach walały się resztki 
szkieletów”61. O liczbie ocalonych decydowała postawa eskorty konwoju. Ci, 
którzy przeżyli, byli w „nieopisanie straszliwym stanie”62.

Pamiętajmy, że również trupy mogły się stać komunikatami. Ludobójcy 
różnili się strategiami ukrywania zbrodni, niektórzy w ogóle nie mieli opo-
rów przed publicznym zabijaniem. Chorwaci w swoim państwie, satelickim 
wobec III Rzeszy, brutalnie mordowali Serbów, także w licznych masakrach 

 56 D. Bloxham The great game of genocide. Imperialism, nationalism, and the destruction of the ot-
toman Armenians, Oxford University Press, New York 2005, s. 48.

 57 Y. Ternon Ormianie, s. 238-239.

 58 D. Bloxham The great game of genocide, s. 88.

 59 Ten mieszany schemat mordu nie był wyjątkiem, por. V.N. Dadrian Children as victims of geno-
cide: the Armenian case, „Journal of Genocide Research” 2003 vol. 5 no. 3, s. 423.

 60 Tamże, s. 429.

 61 Y. Ternon Ormianie, s. 240.

 62 Tamże, s. 241.
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poza obozami. Ciała wrzucano do morza lub rzucano na stosy63. Spławia-
ne i porzucane okaleczone zwłoki pełniły funkcję komunikatów ważnych 
z punktu widzenia czystki etnicznej i terroryzowania populacji Niezależnego 
Państwa Chorwackiego64. Podobnie Hutu „zasypali” Rwandę ciałami Tutsi, 
postrzegali także liczne blokady na drogach i spławianie ciał w kontekście 
ludowej medycyny65. W ludobójstwie porzucone ciała, często okaleczone 
i nagie, budzą wstręt i pogardę, są ostatecznym aktem dehumanizacji ofiar. 
Tak było też w Imperium Osmańskim.

Zakończenie
Dyskursy, o których tu wspomniano, nie stanowiły jedynego czynnika mobili-
zacji ludobójczej. Odgrywały jednak kluczową rolę w konstruowaniu kategorii 
ofiar jako obcych i wrogów, których można bezkarnie mordować. Jeśli chodzi 
o wyłączanie z uniwersum moralnych zobowiązań, to mobilizacja ludobójcza 
jest podobna do wielu form zbiorowej przemocy (choć same ludobójstwa 
są zbrodnią wyraźnie odrębną), na przykład do linczów i terroru rasowego 
wymierzonego w Afroamerykanów po wojnie secesyjnej.

W Imperium Osmańskim marsz śmierci jako tekst przekształcał ormiańskie 
ofiary w homogeniczny kolektyw. Ormianie na jego skutek „ucieleśniali” mło-
doturecką mowę nienawiści, opartą m.in. na generyzacji, asymilacji i deperso-
nalizacji. „Masa” Ormian popędzanych przez strażników unaoczniała zagrożenie 
z ich strony. Akty zemsty ludności konkretyzowały „wolę ludu” (Turków). Marsze 
śmierci produkowały zatem nie tylko kategorię ofiar, ale także sprawców.

Dyskursy ludobójców materializowały się w konkretnych praktykach władzy 
i habitusach, prowadząc do masowego mordu. Ale także eksterminację można 
analizować jako ucieleśnienie mowy nienawiści uruchamiające błędne koła 
radykalizacji. Raz uruchomiona przemoc nakręca się, pozbawiając ludzi kolej-
nych alternatyw, i produkuje świat społeczny, w którym mord staje się praktyką 
normalną. Oczywiście część członków narodów realizujących projekt ludobójczy 

 63 A. Korb The disposal of corpses in an ethnicized civil war: Croatia, 1941-45, w: Human remains and 
mass violence. Methodological approaches, ed. J.-M. Dreyfus, É. Anstett, Manchester University 
Press, Manchester 2014, 113-114.

 64 Tamże, s. 117.

 65 Ch.C. Taylor The cultural face of terror in the Rwandan genocide of 1994, w: Annihilating differen-
ce. The anthropology of genocide, ed. A.L. Hinton, University of California Press, Berkeley, Los 
Angeles, London 2002, s. 146-147.
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miało szczęście zamieszkiwać światy społeczne, w których nie musieli stać się 
mordercami. Nikogo nie zwalnia to jednak z odpowiedzialności moralnej.

W artykule skupiono się na ludobójstwie sprzed ponad wieku. Ale, jak 
twierdzą niektórzy, tureckie deportacje i eksterminacja mogą – lepiej niż Szoa 
– służyć jako model do analizy współczesnych masowych mordów w post-
kolonialnym Trzecim Świecie i państwach postkomunistycznych66. Nie ulega 
wątpliwości, że wyłączanie osób poza świat moralnych zobowiązań i tym 
samym konstruowanie ofiar ludobójstwa jest mechanizmem uniwersalnym, 
który działał w krajach o różnych ustrojach i poziomie rozwoju społeczno-
-gospodarczego. Mamy z nim do czynienia także współcześnie. Jest to zatem 
lekcja, która nakazuje traktować szerzącą się mowę nienawiści jako niezwykle 
ważny predyktor mobilizacji do zbiorowej przemocy.
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vol. 548, s. 167.

http://rcin.org.pl




