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Anna kałuża, dr 
hab. prof. UŚ – 
literaturoznawczyni 
i krytyczka literacka, 
pracuje w Instytucie 
Literaturoznawstwa 
Wydziału 
Humanistycznego 
Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach, 
redaktor naczelna 
„Śląskich Studiów 
Polonistycznych”, 
zajmuje się 
estetycznymi 
konsekwencjami 
przemian kulturowych, 
współczesną poezją 
i sztuką. Ostatnio 
opublikowała Splątane 
obiekty. Przechwycenia 
artystyczno-literackie 
w niewspółmiernym 
świecie (Kraków 2019).

O konceptualnych książkach artystek i artystów 
można myśleć jako swego rodzaju kontrabandzie 

wkraczającej w obszary wyraźnie podzielone zgodnie 
z właściwościami prozy i poezji oraz literatury i sztuki. 
Od połowy XX wieku obecność tego rodzaju publikacji 
nasilała się, wsparta tradycją awangardowych sojuszy 
artystycznych, nie do tego stopnia jednak, by wymusić 
nowe podziały obszarów piśmiennych i wizualnych, a co 
więcej – zmienić układ kompetencji między instytucjami 
prowadzącymi politykę edukacyjną i kulturalną. Choć 
wiele rozważań poświęcono nazwaniu relacji zacho-
dzących między elementami językowymi i obrazowymi 
(w duchu strukturalizmu, semiotyki, komparatystyki, 
wreszcie – zwrotu ikonicznego), książki artystów na-
dal są uznawane za odmianę książki artystycznej, ale jej 
status także jest niejasny: najlepiej określić go statusem 
hybrydy. 

Jednak im dłużej przyglądamy się takim publikacjom 
i ich umiejscowieniu w kulturze, tym wyraźniej uświada-
miamy sobie, że o tradycyjnych obiektach artystycznych 
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także myśli się w kategoriach hybrydy: reaktywnego, żywego obiektu. Hy-
brydyczność książki artystycznej/książek artystów jest nie do pominięcia, 
co oznacza, że jej szczególność może nam wiele powiedzieć o pracach wpi-
sujących się bez większych problemów w podziały sztuk. 

Z tego punktu widzenia chciałabym przyjrzeć się kilku realizacjom arty-
stycznym, które – jak sądzę – pomogą odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
konceptualne książki artystów są ważne dla literatury tradycyjnie piśmien-
nej, „książkowej”. Zastanawiając się nad znaczeniem książek tworzonych 
przez artystów i artystki dla tradycyjnie rozumianej literatury, wychodzę 
z dość oczywistego założenia: genealogia konceptualnych artystyczno-es-
tetycznych pomysłów jest skomplikowana i długa. Książki artystyczne (art 
booki) – mające niewątpliwie swój szczytowy, a zarazem inicjalny moment 
w różnych realizacjach awangardowych z początku XX wieku, choć patronuje 
im Stéphane Mallarmé z Rzutem kośćmi (1897)1 – nawet jeśli niebezpośrednio, 
można powiązać z eksperymentami w ramach poezji dźwiękowej, wizualnej 
czy konkretnej. Zainteresowania artystów projektowaniem strony, graficzną 
wizualnością słów i kształtem wiersza lub dźwiękowym uwarstwieniem za-
pisu nie dają się oddzielić od uwagi poświęcanej książce jako integralnemu 
i materialnemu obiektowi. O przedwojennej historii książki artystycznej 
XX wieku – rozumianej jako współpraca artystów wizualnych i piśmien-
nych nieograniczająca się do publikacji dobrze zaplanowanej edytorsko, pod 
względem papieru, oprawy, ilustracji i czcionek – wiemy już bardzo dużo: 
wydaje się, że dorobek awangardowy w tych kontekstach został całkiem 
nieźle opisany. Przyjrzyjmy się zatem tendencjom w międzynarodowym 
ruchu konceptualnym, w ramach którego książki artystów od lat 60. stały 
się istotnym medium, bogatym i złożonym, rozpalającym wyobraźnię na 
rozmaite sposoby.

I
Claire Lehman we wstępie do antologii Artist’s Who Make Books wiąże ideę 
książek artystów wprost z konceptualizmem, choć przecież granica oddzie-
lająca książki-obiekty artystów Fluxusu, minimalizmu czy land-artu jest 
trudna do wyznaczenia, zwłaszcza w latach 60.2

 1 Trzeba pamiętać także o Pieśniach niewinności i doświadczenia Wiliama Blake’a. 

 2 Zob. T. Godrey Conceptual Art, Phaidon Press Limited, New York 2014, s. 102. 
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Zapowiedź książek artystów powstała w momencie naznaczonym głę-
bokim idealizmem, u zarania sztuki konceptualnej, kiedy to unikalny 
obiekt sztuki stał się podejrzany, a alternatywne sposoby dystrybucji 
odznaczały się nowym potencjałem. Na początku lat 70. w historii współ-
czesnej książki artystycznej zaczęły pojawiać się wystawy i eseje badające 
to zjawisko.3

Jeszcze w 1979 roku o samym terminie artist’s books Ulises Carrión, arty-
sta, pisarz i właściciel wydawnictwa Other Books&So, napisał, że używa go 
nadal z niechęcią i zaproponował określenie booksworks. Clive Philip, były 
dyrektor biblioteki Museum of Modern Art, także uważał termin za dziwny, 
bo niezgodny z dotychczasową praktyką – skoro nie ma fotografii artystów 
ani wideo artystów, dlaczego książki miałyby być określane ze względu na 
profesję ich twórców4. Stephen Bury w książce Artist’s books. The Books as a Work 
of Art z 2015 roku nie poświęca już uwagi samej nazwie, koncentrując się 
raczej na wskazaniu, czym takie książki miałyby być5 lub czym być nie mogą 
– na przykład reprodukcjami prac artystów. Ostatecznie Bury stwierdza, że 
koncepcja artist’s book stanowi wyzwanie dla autorów i powinna przynosić 
nieoczekiwane realizacje. Jak widać, mimo że kontrowersji było sporo, termin 
został zaakceptowany: redaktorzy wspomnianej antologii w 2017 roku piszą, 
że „chętnie akceptują nacisk, jaki termin ten kładzie na tożsamość twórcy 
książki”6.

Germano Celant, włoski krytyk sztuki, na podstawie wystawy Book as 
Artwork z 1972 roku opisał 75 książek artystycznych z lat 1960-19707. Stephen 
Bury zgromadzi bibliografię obejmującą lata 1963-2000, z której wynika (choć 
jest selektywna), że największy impet wydawniczy przypada na lata 70. Skąd 
brała się ogromna popularność książek artystów? Teoretycy (John Perre-
ault, Lucy Lippard) i sami autorzy zwracają uwagę na większą dostępność 

 3 C. Lehmann Introduction, w: Artist Who Make Books, ed. by A. Roth, P.E. Aarons, C. Lehmann, 
Phaidon Press Limited, New York, 2017, s. 9. 

 4 Zob. tamże. 

 5 „Artist’s books are books or book-like objects, over the final appearance of which an artist has 
had a high degree of control; where the book is intended as a work of art itself”; S. Bury Artist’s 
Books. The Books as a Work of Art. 1963-2000, Bernard Quaritch Ltd, London 2015, s. 15. 

 6 C. Lehmann Introduction, s. 9. 

 7 Zob. L. Moris Book as artwork, w: Artist Who Make Books, s. 205. 
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i egalitarność książki w porównaniu z „prawdziwym” dziełem malarskim8. 
John Baldessari, amerykański artysta konceptualny, mówi o „taniej linii”, 
którą powinien w swojej artystycznej produkcji mieć każdy autor9. Pojawiają 
się także argumenty, że książki artystyczne decentralizują system sztuki, spra-
wiają, że dzieła sztuki są dostępne poza galeriami i muzeami, rozprzestrzenia-
ją na różne sposoby słowo – czymkolwiek by ono było (Lucy Lippard)10. Ujęte 
z perspektywy świata sztuki książki artystów (będące jakimś wariantem 
książki artystycznej) mogą faktycznie jawić się jako bardziej demokratycz-
ne, dostępne i osobiste. Jednak gdy spojrzymy na nie z perspektywy rynku 
literackiego już wcale na takie nie wyglądają. Przede wszystkim dlatego, że są 
dużo droższe niż książki literackie i słabiej dystrybuowane. Jednak w latach 
70. mogło się wydawać, że technologiczne wynalazki udostępnią te obiekty 
w szerokim zakresie.

Zostawiając na boku dyskusję o przyczynach popularności książek arty-
stów w świecie artystycznym, zastanówmy się nad tym, jak zmieniają one 
świat literacki. Jakie zatem artystyczne i estetyczne „zyski” mogą przynieść 
poetom artyści tworzący książki konceptualne? 

Benjamin H.D. Buchloh w tekście Looking Back at Books przygląda się kon-
ceptualnym książkom artystycznym z perspektywy czasu i wymienia kilka 
publikacji, które jego zdaniem doprowadziły do zmiany w myśleniu o ma-
teriale sztuki, roli obrazu i słowa w obiegu społecznym11. Buchloh bierze 
pod uwagę książki amerykańskiego artysty-fotografika Eda Ruschy (m.in. 
Twentysix Gasoline Station z 1963 roku, Every Building on the Sunset Strip z 1966 
roku), które jego zdaniem znamionują istotne przesunięcie w sztuce ze stra-
tegii popartowych na konceptualne; Anonyme Sculpturen (1970) niemieckich 
artystów Bernda i Hilli Becherów – dzieło, które umieszcza między moder-
nistyczną estetyką, celebrującą technologiczną nowoczesność (jak Le Corbu-
sier) a melancholijną technofilią (jak Giorgio de Chirico); Statements (1968) 

 8 Zob. m.in. Artists’s Books: A Critical Anthology and Sourcebook, ed. by J. Lyons, Visual Studies 
Workshop Press, New Jork, 1985; Interview with Clive Phillpot by David Maroto, „Sobre” 2016, 
s. 148-157; S. Bury The Artist’s Book in the Age of Digital Reproduction: Walter Benjamin and the 
Artist’s Book, The Frick Art Reference Library, New York, 2019; S. Bury Artists’ Books; Talking the 
Boudless Book: Art, Language, & the Book Arts, ed. by Ch. Alexander, Minnesota Center for Book 
Arts, Minneapolis, Minnesota 1995. 

 9 Zob. C. Lehmann Introduction, s. 9.

 10 Zob. tamże. 

 11 B.H.D. Buchloh Looking Back at Books, w: Artist Who Make Books.
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Lawrence’a Weinera – wyprowadzające minimalizm ku konceptualizmowi, 
antologię Xerox Book (1968) Setha Siegelauba – dostarczającą nowych kon-
ceptów wystawienniczych i informacyjnych; wreszcie dwie książki belgijskie-
go artysty Marcela Broodthaersa: debiutancką parafrazę poematu Stéphane 
Mallarmégo Rzut kośćmi nie znosi przypadku z 1969 roku, i ostatnią, z 1975 roku 
– The Conques of Space: Atlas for the Use of Artists and the Military. Obie w istotny 
sposób przewartościowują według Buchloha myślenie o lingwistycznym 
modelu sztuki.

Z naszego punktu widzenia najciekawsze wydają się dyskusje wokół ksią-
żek Marcela Broodthaersa (1924-1976) i Lawrence’a Weinera (1942). Publika-
cje te zwróciły uwagę na zagadnienia relacji słowno-obrazowych i rzeźbiar-
sko-słownych, a toczone wówczas debaty powoli przekształcały krajobraz 
artystyczny lat 60., dopuszczając do głosu inne niż nowoczesne koncepcje 
sztuk. Statements Weinera – na które składały się opisy prac (instrukcje ich 
wykonania) zamiast gotowych obiektów – wzbudzały spore kontrowersje 
głównie z powodu odwrócenia uwagi od tradycyjnych kategorii ustanawia-
jących tożsamość artystyczną minimalizmu i postminimalizmu. Jak pisze 
Buchloh, przyjaciele Weinera, Carl Andre oraz Richard Sierra, mocno wierzyli 
w opozycję między materiałami rzemieślniczymi a materiałami wyproduko-
wanymi przemysłowo. Weiner unikał specyficznych – jak utrzymywali jego 
przyjaciele – materiałów definiujących medium oraz procedur praktyki rzeź-
biarskiej, ale przy tym znacząco interweniował w to, co do tej pory stanowiło 
struktury rzeźbiarskie – konwencje materialne, proceduralne, przestrzenne, 
widowiskowe i ekonomiczne. Jak z kolei uważają Birgit Pelzer i John Good-
man, artysta ten zawsze podkreślał znaczenie medium i materiału12, tylko nie 
w tradycyjnych kategoriach przynależności do określonej sztuki. 

W toku dyskusji lingwistyczne propozycje Weinera zostały nazwane „wy-
łącznie” poetyckimi. Buchloh podkreśla w związku z tym powstały paradoks: 
w czasie, gdy książki Weinera otwierały historyczny horyzont na rozumienie 
lingwistycznych wypowiedzi jako performatywnych aktów mowy13, można 
było atakować go, odwołując się do tradycyjnie definiowanej poetyckości 
jako uprzywilejowanej i prywatnej formy języka oraz recepcji. Wypowie-
dzi Weinera, skomponowane w książce w dwóch blokach: general statements 

 12 B. Pelzer, J. Goodman Dissociated Objects: The Statements/Sculptures of Lawrence Weiner, 
„October” jesień 1999 vol. 90, s. 86. 

 13 Zob. B.H.D. Buchloh Looking Back at Books, s. 67. 
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i specific, miały właśnie przekonywać o funkcjonalnym podobieństwie między 
materialnością języka a materialnością przedmiotu14. 

Z kolei artbooki Broodthaersa zdaniem Buchloha domykają horyzont sztuki 
konceptualnej opartej na modelach językowych. Amerykański krytyk nazywa 
je entombment of the literary15 i opisuje w kategoriach „alegorycznej dewaluacji na-
iwnej nadziei wiązanej z lingwistyczną definicją dzieła sztuki”16. Konceptualiści 
tacy jak Weiner wierzyli, że dzięki odwołaniu do języka (idei, pojęcia, abstrakcji) 
raz na zawsze rozwiązany zostanie problem utowarowienia i fetyszyzacji dzie-
ła sztuki. Artystyczne strategie polegające na wymazaniu tekstu, jakie stosu-
je Broodthaers wobec poematu Mallarmégo, są dla amerykańskiego krytyka 
oznaką krytycznej ofensywy wobec dominacji języka w sztuce. Belgijski artysta 
doprowadził do zawieszenia możliwości czytania: odwzorował graficznie wersy 
poematu, zastępując je czarnymi prostokątami, będącymi odpowiednikami 
wersów, znaczeń i komunikacyjnych możliwości poezji. 

Na destrukcyjne działania Broodthaersa wobec literatury (słów, języka, 
instytucji oraz praktyk czytania) można spojrzeć jednak trochę inaczej, bo 
procesy wymazywania, fragmentaryzacji i przestrzennej reprezentacji słów, 
których podejmują się u niego formy wizualne, nie są wcale odpowiedzialne 
za redukcję znaczenia, a w każdym razie nie na tym polega ich zadanie: mają 
one raczej odpowiadać typowi doświadczenia charakterystycznego dla hero-
icznej kondycji nowoczesności (szybkość poruszania się, jednoczesność wi-
dzenia hybrydycznej rzeczywistości, podział czasu na coraz mniejsze odcinki). 
W innej pracy, Pense-Bête (1963-1964)17, artysta nakleił na każdą ze stron 

 14 L. Weiner Statements, The L. Kellner Foundation, S. Siegelaub, New York 1968. Zob. B. Pelzer, 
J. Goodman Dissociated Objects, s. 76-108; D. Schwartz The Metaphor Problem, Again and Again: 
Books and Other Things by Lawrence Weiner, w: Lawrence Weiner: As Far as the Eye Can See, 1960- 
-2007, katalog, red. D. De Salvo, A. Goldstein, Museum of Contemporary Art, Whitney Museum 
of American Art, Los Angeles–New York 2007, s. 181. Za: Artist Who Make Books, s. 294. 

 15 B.H.D. Buchloh Marcel Broodthaers: Open Letters, Industrial Poems, w: tegoż Neo-Avantgarde 
and Culture Industry. Essays on European and American Art from 1955 to 1975, The MIT Press, 
Cambridge, London 2002, s. 69. Amerykański krytyk czyta prace Broodthaersa jako takie, które 
mogą zwodzić naiwnego widza i pozwolić mu przypuszczać, że ich stylistyczne intonacje ża-
łoby i melancholii są nastawione na opłakiwanie końca XIX-wiecznej kultury mieszczańskiej. 
Choć więc prace Broodthaersa są krytyczne wobec politycznych i progresywnych implikacji 
modernizmu, nie mogą zostać, zdaniem Buchloha, odzyskane przez konserwatywną krytykę 
współczesnej kultury wizualnej. 

 16 Tamże. 

 17 M. Broodthaers Pense-Bête, (self-published) Bruxelles 1964. 
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tomu swojej poezji monochromatyczne prostokąty, odsłaniając początkowe 
i końcowe wersy wierszy lub zakrywając tekst całkowicie, przez co uniemoż-
liwił przeczytanie całości. Chodziło o zbalansowanie poezji i plastyczno-
ści, transformację słów w plastyczność – w tradycyjnej lekturze za każdym 
razem okazywało się, że im więcej plastycznych elementów, tym trudniej 
było odzyskać  semantyczny i leksykalny wymiar poezji. Gdybyśmy jednak 
odstąpili od lektury przekładającej zyski wizualności na straty literackości, 
parę: wiersz i zakrywające go prostokątne bloki, można by było odczytać 
także jako przykład strategii odwzorowującej strukturalno-formalne aspekty 
tekstu Mallarmégo.

W tych dwóch propozycjach mamy do czynienia z wykluczającymi się 
koncepcjami; wypowiedzi artystyczne Weinera rozszerzają pole sztuki na 
nieartystyczne media i rewaloryzują lingwistyczne zasady poezji jako per-
formatywne zasady sztuki. Broodthaersowi towarzyszy dadaistyczny impuls 
destrukcji, ale jego książki chcą przede wszystkim nie być „sztuką” ani „lite-
raturą”. Stąd utopijno-krytyczny charakter tego pisania, otwarty na możliwe 
przyszłe pomysły. Łatwo też zauważyć, że Benjamin H.D. Buchloh analizuje 
książki inicjujące konceptualizm. Jeśli myśleć o tym ruchu w wąskim zna-
czeniu, to – jak pisze Grzegorz Dziamski – wyznaczają go daty 1967-1972. 
Gdybyśmy spojrzeli poza lata 60., pamiętając także o bardzo istotnej dla 
ruchu konceptualnego publikacji z 1959 roku, jaką jest sytuacjonistyczna 
praca Guya Deborda i Asgera Jorna Mémoires. Structures portantes d’Asger Jorn, 
to obraz stałby się jeszcze ciekawszy. W latach 70. konceptualizm przeszedł 
polityczny i obrazowy zwrot – dla zaznaczenia tej różnicy teoretycy rezer-
wują nazwę postkonceptualizmu. Od tej pory konceptualni artyści zaczęli 
stosować w swoich książkach rozmaite strategie, odchodząc od przekonania 
o lingwistycznej podstawie sztuki. W latach 80. pojawia się kolejna zmiana, 
wyznaczona przez pojęcie apropriacji18.

II
W latach 60. i na początku lat 70. najbardziej rozpowszechnione w kon-
ceptualnych praktykach były książki komponowane z seryjnych układów, 
modularnych sekwencji, których porządki regulowano na różne sposoby. 

 18 Zob. m.in. T. Godfrey Conceptual Art; G. Dziamski Przełom konceptualny i jego wpływ na prak-
tykę i teorię sztuki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Poznań 2010. 
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Były to książki fotograficzne (najsłynniejsze, przywołane już, autorstwa Eda 
Ruschy), słowno-graficzne (Clear Sky i Burning Small Fires Bruce’a Naumana, 
obie z 1968 roku) oraz wykorzystujące różne rodzaje znaków piśmiennych 
(On Kawara). Najciekawsze książki z literacko-słownej perspektywy wydali 
wówczas m.in. brytyjski land-artowy artysta Richard Long (ur. 1945) – A Line 
Made by Walking z 1967 roku – który w serii fotografii pokazywał ślad pozosta-
wiony przez człowieka19, niemiecka artystka Hanne Darboven (1941-2009) 
oraz amerykański artysta Sol LeWitt (1928-2007). Tym dwojgu przyjrzyjmy 
się bliżej.

Hanne Darboven swoimi pracami nakierowuje nas na sam proces kodo-
wania/zapisywania. Daje on zarazem, zdaniem krytyków, dostęp do przeżycia 
czasu artystki. Darboven swoje pisanie określiła aforyzmem: „I write, but 
I describe nothing”20, z którego można wyprowadzić areferencjalne podejście 
artystki do znaków. Książki – takie jak na przykład wydana w 1976 roku 2=1, 
2; 1=1=1, 2;e. t. c., w której artystka stosuje algebraiczne permutacje układów 
cyfr i słów, składają się z rozmaitych materiałów21. Są to: graficzne, odręczne, 
faliste wzory-dekoracje stron, stemple oznaczające zwykle korespondencję 
pocztową, daty przekształcone przez równania, obliczenia, rozmaite tek-
sty oraz – co najważniejsze – ręcznie przepisane fragmenty – „zacytowane 
i skomentowane” – Kwiatów zła Baudelaire’a, Parerga und Paralipomena Artura 
Schopenhauera oraz Atta Troll Heinricha Heinego. Związki, jakie zachodzą 
między subiektywnymi metodami wpisywania dat w cytowane i przepisywa-
ne teksty, pracują z jednej strony na wrażenie seryjnej enumeracji, a z drugiej 
– absolutnie afektywnego wyodrębniania jednostek czasu. 

Skomplikowane seryjne układy znaków i obrazów (struktur modułowych, 
siatek, sekwencyjnych inferencyjności) stosuje w swoich książkach ame-
rykański artysta konceptualny Sol LeWitt. Najciekawiej z naszego punktu 
widzenia prezentują się dwie jego książki: The Location of Eight Points (1974) 
oraz Autobiography (1990). W The Location of Eight Points artysta łączy kon-
cepcyjne szkice z opisami: na poszczególnych stronach znajdują się różne 
układy punktów, których wzajemne relacje artysta usiłuje ująć w słowa22. 

 19 Warto jeszcze wspomnieć o książkach Hamisha Fultona Hollow Lane z 1972 roku i Skyline Ridge 
z 1975. 

 20 Cyt. za: Hanne Darboven. Korrespondenzen/Correspondences, katalog wystawy, Hamburger 
Bahnhof – Museum für Gegenwart, Berlin 2017. 

 21 H. Darboven 2=1, 2; 1=1=1, 2;e. t. c., (self-published) Hamburg 1976. 

 22 S. LeWitt The Location of Eight Points, Max Protetch Gallery, New York 1977.
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Im bardziej układ poszczególnych relacji między punktami staje się skom-
plikowany i rozgałęziony, tym bardziej słowa stają się tautologiczne, choć 
język nadal pełni tu funkcję deskryptywną. Rosalind E. Krauss w swoich 
Notatkach o indeksie odwołuje się do przykładu Marcii Hafif, która w pracy 
Bez tytułu z 1977 roku zaadaptowała szkolną salę i na tablicach wykreśliła 
szczegółowy opis stosunku płciowego, a ponad nimi na ścianie wykonała 
abstrakcyjne obrazy. Krauss uważa, że choć opisy i obrazy nie odnoszą się do 
siebie, nie funkcjonują jako swoje objaśnienie, to artystka robi i tak „ukłon 
w stronę implikowanej konieczności, by dodać nadmiar informacji pisanych 
do wyczerpującej mocy znaku namalowanego”23. Wydaje się, że praca LeWitta 
jest podobnie paradoksalna: pozostaje w logice indeksalnego związku słowa 
i obrazu, usiłując tej logice za wszelką cenę zaprzeczyć. 

Z kolei w Autobiografii LeWitt gromadzi w homogenicznych układach 
przedmioty z codziennego życia i pokazuje ich ciągi: rodzinne fotografie, 
książki, zegary, kasety magnetofonowe, oprawy oświetleniowe, puszki z żyw-
nością24. W ten sposób na ponad tysiącu fotografii artysta utrwala rzeczy, 
którymi się otaczał. Jego książki, podobnie jak instalacje, szkice czy rysunki, 
nie miały być „przedmiotami pięknymi czy tajemniczymi”, ponieważ, jak 
pisał w Sentences on Conceptual Art, „celem artysty nie jest pouczanie widza, 
lecz przekazywanie mu informacji. […] Seryjny artysta nie próbuje stwo-
rzyć pięknego czy tajemniczego przedmiotu, lecz funkcjonuje jako pośrednik 
katalogujący rezultaty swojego założenia”25. Rosalind Krauss przekonuje, że 
obiekty LeWitta sytuują się na granicy uogólnionych, metaforycznie pomy-
ślanych strategii/efektów artystycznych oraz jednostkowego wydarzenia, 
wytworzonego przez określone kody i materiały. Można więc uznać, że mamy 
tu do czynienia z jednej strony z pewnymi działaniami skracania, zaciemnia-
nia, kondensowania znaczeń i układów przestrzenno-architektonicznych, 
i to byłby ów poziom metaforyczno-uogólniony, z drugiej zaś – z efektami 
tych działań, otrzymanymi w bardzo konkretnej formie materialnej, którą 
z jakichś powodów uznajemy za artystyczną.

Prace Darboven i LeWitta uprzytomniają, w jaki sposób tworzą się nie-
językowe (asemantyczne, areferencjalne) narracje, będące jednostkowym, 

 23 R. E. Krauss Notatki o indeksie. Część 2, w: tejże Oryginalność awangardy i inne mity moderni-
styczne, przeł. M. Szuba, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2011, s. 224. 

 24 S. LeWitt Autobiography, Multiples, Inc., Lois and Michael K. Torf, New York–Boston 1980.

 25 S. LeWitt Sentences on Conceptual Art, 1969; https://www2.ak.tu-berlin.de/~gastprof/collins/
experimental-music/Sentences%20on%20Conceptual%20Art.pdf 
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autobiograficznym, a zarazem mocno uspołecznionym doświadczeniem 
przestrzeni, ciała i czasu – narracje pozostające, jakby się wydawało, w do-
menie przede wszystkim sztuki literackiej. 

III
Wzmożone zaangażowanie artystów w rozmaite ideologie w latach 70. za-
owocowało m.in. publikacjami antykapitalistycznymi i feministycznymi Do 
najciekawszych autorów z tak ujętej perspektywy należą moim zdaniem 
Gordon Matta-Clark, Annette Messager, Sigmar Polke. 

Przyglądając się książkom amerykańskiego artysty Gordona Matty-Clarka 
(1943-1978), możemy prześledzić strategie artystyczne, które konceptualizm 
szczególnie sobie upodobał: chodzi o gesty oparte na aktach destrukcji. Są one 
częścią znacznie szerszej tendencji, która swój wyraz znalazła w technikach 
opisanych przez Deborda jako détournement, znanych później pod nazwą apro-
priacji. Prace Gordona Matty-Clarka – filmy, interwencje architektoniczne, 
performanse i książki – koncentrują się na związkach między fotografią, 
książkami i budynkami, jednak nietrudno związki te przełożyć na materia-
lizacje literacko-estetyczne. Zadając pytanie, czy strategie pisarskie mogą 
mieć charakter architektoniczny i fotograficzny i na czym ich podobieństwo 
się zasadza, zbliżamy się do zamysłu książek Matty-Clarka, tym bardziej że 
w języku, jakim objaśniane i komentowane były jego prace, często pojawiały 
się frazy przywołujące struktury gramatyczne26. Cięcia, przechylenia, dziu-
rawienia to zasadnicze strategie działania autora tak ważnych interwencji 
architektonicznych, jak m.in. Bronx Floor: Threshole (artysta wycinał fragmenty 
murów w opuszczonych budynkach, otwierając je tak, by można było zoba-
czyć układ kondygnacji) lub Day’s End z 1975 roku (tu z kolei otwory wycięto 
w dachu, podłodze i elewacji, umożliwiając obserwacje zmieniającego się 
oświetlenia wewnątrz budynku27). 

Splitting (1974) to zarazem interwencja architektoniczna w Englewood, 
New Jersey, jak i książka dokumentująca to przedsięwzięcie. Interwencja 
artystyczna polegała na przecięciu domu, który Matta-Clark otrzymał od 
swojej galerzystki Holly Solomon. Najpierw architekt przeciął budynek na 

 26 Zob. J. Attlee, L. Le Feuvre Gordon Matta-Clark: The Space Between, Nazreali Press, Tuscon 2003. 

 27 Zob. G. Świtek Sztuka jako krytyka architektury, w: tejże Gry sztuki z architekturą. Nowoczesne 
powinowactwa i współczesne integracje, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika, Toruń 2013, s. 365-388. 
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pół, a następnie obniżył fundamenty, by uzyskać efekt pochylenia domu, któ-
ry osadzono na nowych fundamentach. Książka składa się z czarno-białych 
fotografii, do których dołączone są krótkie zdania (np. „322 Huphrey Street 
/ as it was left / abandoned” lub „Beveling down / forty lineal feet / of cinder 
blocks / to set half the bulding / back on its fundaments”), objaśniające ak-
tualne ujęcia dekonstruowanych płaszczyzn28. Widzimy więc, jak budynek 
rozsuwa się wzdłuż osi pionowej, przechyla i ponownie gruntuje, stając 
się podwojoną i przekrzywioną bryłą. Możemy też zobaczyć wewnętrzne 
struktury nakładające się na jego zewnętrze – gwałtowne otwarcia fasad 
przypominają demolowanie, niszczą bowiem zasadniczy podział na ze-
wnętrze i wnętrze. Książkę zamyka trójpanelowa fotografia przedstawiająca 
dom w przekroju – dwa piętra, dach i klatkę schodową. Anne M. Wagner 
utrzymuje, że nie można sprowadzać fotografii i towarzyszących im tekstów 
jedynie do funkcji dokumentującej: kolekcja artefaktów, jak nazywa kry-
tyczka efekt działań obejmujący całość projektu, kształtowana przez różne 
media, wzmacnia i osłabia się nawzajem, „opowiadając własne historie”29. 
Interwencje Gordona Matty-Clarka miały charakter polityczny, właściwy 
dla konceptualnych działań lat 70. – chodziło o ich antykapitalistyczny, 
antykonsumpcyjny wydźwięk. 

Ciekawie też w perspektywie związków z literaturą i ich ideologicznym 
aspektem przedstawiają się zwłaszcza dwie książki francuskiej artystki, któ-
rej prace mają konceptualny wymiar, Annette Messager (ur. 1943) – The 
Woman and… z 1975 oraz My Collecton of Proverbs z 1976 roku. W pierwszej 
Messager pokazała czarno-białe fotografie kobiecego ciała ułożone parami 
i przekształcone komiksową kreską w parodystyczno-groteskowe formy. 
Oglądane rozdziałami (np. Kobieta i młoda dziewczyna, Kobieta i śmierć, Kobieta 
i broda) odznaczają się niezwykle ambiwalentnym sensem: artystka mówi, że 
wzięła pod uwagę wszystkie niebezpieczeństwa, z jakimi może się spotkać 
kobieta, te metaforyczne i dosłowne, i odwzorowała je na jej ciele30. Twarz 
mężczyzny z brodą z włosów łonowych kobiety, wyrysowana na jej tuło-
wiu, albo szkic noża dokonującego cięcia w połowie jej ciała czy wizerunek 
skorpiona zbliżającego się do jej genitaliów, płody w brzuchu – wszystko 

 28 G. Matta-Clark Splitting, 98 Greene Street Loft Press, New York 1974. 

 29 A.M. Wagner Splitting and Doubling: Gordon Matta-Clark and the Body of Sculpture, Grey Room 
2004 no. 14, s. 35. Cyt. za: Artists Who Make Books, s. 182. Zob. także P.M. Lee Object to be destroy-
ed. The work of Gordon Matta-Clark, MIT Press, Cambrigde, London, 2000. 

 30 A. Messager La Femme Et…, Ecart, Geneva 1975.
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to jest zarazem metaforą lęków oraz realnym zagrożeniem wynikającym 
z konkretnych warunków społeczno-politycznych. Z żartów i żartobliwych 
rysunków czyni Messager ważny komunikat polityczny. W drugiej swojej 
publikacji artystka zgromadziła najbardziej obraźliwie przysłowia dotyczące 
kobiet. Zamieściła je w wersji francuskiej, angielskiej oraz włoskiej. Ta praca 
ma również swoją odsłonę wystawową: Messager wyhaftowała na płótnie 
mizoginiczne i obsceniczne hasła i oprawione wystawiła w galerii31. 

Gdzieś na pograniczu takich destrukcyjno-kreślarskich działań sytuują 
się książki Sigmara Polkego (1941-2010). Choć Polke – najbardziej znany 
obok Beuysa, Kiefera i Richtera artysta powojennych Niemiec – nieczęsto 
jest wymieniany jako artysta konceptualny, trzeba o nim wspomnieć jako 
o artyście ważnym dla nurtu zawłaszczeń. Polke używał wielu rozmaitych 
kodów, materiałów i mediów: fotografii, rysunków, reklam, słów, zdjęć mi-
gawkowych, wielokrotnie przechwyconych obrazów. Jego działalność wpi-
suje się w szeroko rozumianą kulturę wizualną, wychodząc daleko poza 
estetyczne pojmowanie sztuki i działalności artystycznej. Prace Polkego 
stają się rodzajem żartu: Donald Kuspit uważa, że to w zasadzie obrazo-
wość (pictorialness) przeobraża się w żart (joke) za sprawą równoprawnego 
traktowania wszystkich elementów wizualnych32. Ten szczególny żart trzeba 
by – także w kontekście praktyki artystycznej Annette Messager – ustawić 
w świetle teorii komiczności i śmiechu, który bywa eksplozywny, narusza-
jący hierarchie i normy. Wyraźniej wówczas zarysuje się podstawowy me-
chanizm prac Polkego, którego siła polega na przeobrażaniu osób w rzeczy, 
ludzi w zwierzęta, obrazy w reklamy, figuratywności w abstrakcje. W swojej 
książce Bundestag Election 1972: Bizzare Photos Taken in Düsseldorf and Cologne 
(1972) Polke pokazał plakaty wyborcze polityków CDU, które poddał nisz-
czącej obróbce: dorysował swastyki, wymazał oczy, nałożył piracką przepa-
skę etc. Pokazał w ten sposób m.in. bliskość konsumenckiego i politycznego 
zapału. Inna książka, Day by Day… they take some brain away (1975) jest w zasa-
dzie pokazem praktyk przechwytywania: przygotowana na biennale w São 
Paulo, wykorzystuje materiał wizualny z otaczającej artystę rzeczywistości. 
Są tu wycinki z gazet, komiksy, obrazy z serwisów informacyjnych, próbki 
różnych praktyk typograficznych, plakaty reklamowe, fotografie, kserografie. 

 31 Zob. A. Messager ma colection de proverbes, Giancarlo Politi, Milan 1976. 

 32 Zob. D. Kuspit At the Tomb of the Unknown Picture: Sigmar Polke’s Art, w: Sigmar Polke: Back 
to Postmodernity, ed. by D. Thistlewood, Liverpool University Press and Tate Galery Liverpool, 
Liverpool 1996, s. 93. 
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Wszystkie te elementy powtarzają się, niemal na siebie wpadając, atakując 
się i walcząc o widzialność33.

Opisane tu przykłady konceptualnych przekreśleń pozwalają zwrócić 
uwagę przede wszystkim na samą praktykę czytania i uwidaczniania znaku/
pisma/obrazu jako czegoś materialnego – przeznaczonego do zniszczenia, 
przemodelowania, transformacji. 

IV
Tacy z kolei neokonceptualni artyści, jak Richard Prince (ur. 1949), Sophie 
Calle (ur. 1953), Cindy Sherman (ur. 1954), Jenny Holzer (ur. 1950), Bar-
bara Kruger (ur. 1945) czy Martha Rosler (ur. 1943), tworzą konceptualizm 
oparty zasadniczo na zawłaszczeniach, przechwyceniach kwestionujących 
tradycyjnie pojęte kategorie autorstwa i oryginalności. Jeśli do tej pory mó-
wiliśmy głównie o elementach piśmiennych, słowno-językowych, to m.in. 
Prince i Calle (a także starsi Broodthaers i Baldessari) tworzą swoje książki, 
posługując się fikcją literacką. Najczęściej piszą ją sami lub korzystają z już 
istniejących dzieł. Do grona artystów kolażowych utrzymujących aurę gro-
teskowo-pornograficznych przechwyceń komercyjnych elementów kultury 
wizualnej należy także Maurizio Cattelan (ur. 1960).

Zacznijmy od Johna Baldessariego (ur. 1931), którego praktyka artystyczna 
bywa kojarzona z przechwyceniami. W jego debiutanckiej książce z 1972 roku 
ogromną rolę – co nieczęste – odgrywa narracja i fikcja literacka. Ingres and 
Other Parables naśladuje formę kalendarza na ścianę – na każdej stronie znaj-
duje się fotografia oraz tytułowe inne przypowieści. Sam autor mówi, że mają 
one pełnić funkcję pouczającą młodych adeptów sztuki, ich metateoretyczny 
charakter jest potwierdzany  w praktyce artystycznej przez Baldessariego , ale 
też  zironizowany, nie traktowany zbyt poważnie. Ciekawe, że Arti Vierkant 
w artykule zamieszczonym w stałej rubryce czasopisma „Hyperallergic” po-
lemicznie odnosi się do morału zwłaszcza jednej przypowieści: 

 Młody artysta w szkole zwykł czcić obrazy Cézanne’a. Oglądał i studiował 
wszystkie książki, które znalazł na temat Cézanne’a i skopiował wszystkie 
reprodukcje dzieł Cézanne’a, które znalazł w książkach.
Odwiedził muzeum i po raz pierwszy zobaczył prawdziwy obraz Cézan-
ne’a. Znienawidził go. Nie był to obraz podobny do Cézanne’ów, które 

 33 S. Polke Day by Day… they take some brain away (with A. Duchow), Wienand, Cologne 1975. 
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studiował w książkach. Od tego czasu malował wszystkie swoje obrazy 
w czerni i bieli w rozmiarach obrazów reprodukowanych w książkach. 
Wydrukował też podpisy i objaśnienia – tak jak w książkach. 
I pewnego dnia zdał sobie sprawę, że niewiele osób chodzi do galerii 
sztuki i muzeów, ale wiele osób ogląda książki i czasopisma tak jak on 
i tak jak on otrzymuje je za pośrednictwem poczty.
Morał: Trudno jest włożyć obraz do skrzynki pocztowej.34

Na podsumowujący opowieść morał Vierkant ripostował, że trudność po-
jawia się tylko wtedy, gdy wybierzemy niewłaściwą skrzynkę. Artysta odnosił 
się w ten sposób do przestarzałych metod dystrybucji sztuki, choć wytykając 
Baldessariemu lekceważenie obszaru mediów elektronicznych, przyznawał 
jednocześnie, że doświadczanie dzieł sztuki nadal zależy od oglądania ich 
w galerii czy muzeum35.

Swoje narracje (w języku angielskim, włoskim, francuskim i niemiec-
kim) Baldessari zaopatrzył w dziesięć czarno-białych fotografii. Wchodzą 
one w związki z tekstami na zasadzie nieprzewidzianych bafflements: arty-
sta uważa, że nigdy nie wie, jak działają słowa, a jak może zadziałać obraz, 
„co robi jedno, a czego nie robi drugie”, a powstający między nimi rodzaj 
przegrody jest motorem jego prac. W Ingres and Other Parables fotografie 
układają się w dziwny dokumentalny esej o przedmiotach lub istotach, 
które stają się przedmiotami, a następnie po prostu obrazami. Prawie 
każda fotografia przedmiotów – gwoździa, długopisu, żarówki, koperty ze 
znaczkiem pocztowym, piramid, kamienia, ptaka (oprócz ludzkiego ucha 
i samolotu) – odcina je od szarego tła i jednocześnie stanowi pogłębienie 
rzeczowości jako odbicia. Pokazywane kształty, będąc czymś wyodrębnio-
nym z szarości, są ciągle zagrożone możliwością pochłonięcia przez szare 
strefy. Obrazy Baldessariego rozbijają logikę językowego przedstawienia, 
wprowadzając pasywne wizerunki rzeczy otoczonych cieniami, które do-
datkowo podwajają ich tożsamość. Jeśli książka ta była czytana jako ale-
goria mocy medium druku (choć przecież także zawierała jego krytykę), 
to fotografie mogą służyć za metafory wyłaniania się i zanikania kształtu/
znaczenia obrazu. 

 34 J. Baldessari The Best Way to Do Art, w: tegoż Ingres and Other Parables, Studio International 
Publications, London 1972. 

 35 A. Vierkant Hypermedia: Exposure, „Hyperallergic” październik 2009; https://hyperallergic.
com/80/hypermedia-exposure/ 
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Po tym jak Baldessari spalił swoje obrazy w lokalnym krematorium 
(Cremation Project, 1970), zwrócił się w stronę filmowych narracji i obrazów. 
W A Sentence of Thirteen Parts (with Twelve Alternate Verbs in Fable) z 1977 roku 
artysta użył kadrów z czarno-białych filmów, które skomponował tak, aby 
z podpisów włączonych w zdjęcia można było ułożyć sekwencje słowne. 
Rozkładany, harmonijkowy format książki daje możliwości tworzenia z po-
jedynczych żółtych napisów całych zdań. I tak na przykład fotografia kobiecej 
twarzy została opatrzona podpisem Sad, inne zdjęcia – podpisami Determined, 
Mysterious, Intent, Quiet. Taki zabieg podkreśla z pewnością znaczenie pozycji 
(miejsca) zajmowanej przez konkretne słowa w książce. W każdym razie 
z układanki słowno-filmowej (językowo-obrazowych gier) można skompo-
nować bardzo dużo osobnych historii, których podstawą będzie jedno ujęcie 
fotograficzne i jedno słowo. 

Mniej więcej do końca lat 80. książki Richarda Prince’a były skomponowa-
ne głównie z tekstów (fikcyjnych narracji ), potem jednak proporcje te zmie-
niły się na korzyść obrazów w takich artbookach, jak Spiritual America (1989) 
czy Inside Word (1989). Pierwsze publikacje – trylogia War Pictures, Menthol 
Pictures, Menthol Wars z 1980 roku – zawierały krótkie prozy skoncentrowane 
na zmianach, jakie w naszym życiu poczyniły media i konsumpcja, a także 
konsumpcja mediów. Inside World z 1989 roku to już kompilacja przechwy-
conych przez Prince’a fotografii innych artystów (Richarda Artschwagera, 
Troya Brauntucha, Francisa Picabii, Sigmara Polkego, Man Raya, Gerharda 
Richtera, Cindy Sherman i Andy’ego Warhola), połączona z jego własnymi 
tekstami i komentarzami, wycinkami z komiksów, fałszywym wywiadem 
z J.G. Ballardem otoczonym postaciami kowbojów36. 

Francuska konceptualistka Sophie Calle w debiutanckiej książce Suite Véni-
tienne z 1983 roku wyjaśnia pomysł, na którym oparła swoją narrację. Przez 
wiele miesięcy śledziła ludzi, chodząc po ulicach Paryża. W końcu wpadła na 
mężczyznę, za którym pojechała do Wenecji37. Chodziła tam za nim i robiła 
mu zdjęcia, codziennie zapisywała też okoliczności ich powstania, prowadząc 
specyficzny dziennik śledczy. Na koniec dała jasny wyraz swojemu rozczaro-
waniu: „Fotografuję go ostatni raz, gdy wychodzi z dworca. Nie pójdę dalej. 
On idzie, ja tracę go z oczu. Po tych trzynastu wspólnych dniach nasza historia 

 36 R. Prince Inside World, Kent Fine Art, New York 1989.

 37 S. Calle Suite Vénitienne, siglio, Los Angeles, 2015. Prawdziwy debiut to książka Tito wydana 
w dziesięciu egzemplarzach w 1980 roku. 

http://rcin.org.pl



266 H I S T O R I E  P O T E N C J A L N Eteksty drugie 2021 / 5

dobiega końca”38. Ostatnia fotografia przedstawia wyjście z dworca kolejo-
wego, czerwonym kółkiem jest na niej obrysowana sylwetka mężczyzny. Na 
podobnym detektywistycznym chwycie zbudowana została inna książka 
Calle – The Address Book39. Artystka znalazła notes z adresami i zanim zwró-
ciła go właścicielowi, skopiowała wszystkie dane. Następnie przeprowadziła 
szereg rozmów – „wywiadów” – z przyjaciółmi i kolegami, których adresy 
znajdowały się w notesie Pierre’a D., i na ich podstawie zbudowała postać 
mężczyzny. Miała zakaz ich publikacji do końca życia swojego bohatera. 

Krytycy zwracają uwagę na narracyjność książek francuskiej artystki uzy-
skiwaną, rzecz jasna, za pomocą tekstów, ale także fotografii. Jedne i drugie 
budują detektywistyczne napięcie podbite voyeryzmem zdjęć i skrupulatno-
ścią opisów. Te konceptualne chwyty – w dosłownym tego słowa znaczeniu 
– współistnieją w książkach artystki z fotografiami i narracjami. Zdjęcia Calle 
dają wrażenie wdzierania się do czyjegoś życia, upubliczniania prywatnych 
sekwencji, stanowią wyraźne naruszenie granic intymności – najlepiej widać 
to chyba w The Sleepers, bo fotografie ludzi leżących w łóżkach, w rozmaitych 
konfiguracjach sprawiają niepokojące wrażenie zagadki, której sens się tropi, 
ale wyjaśnienie ma obsceniczny posmak.

Może się wydawać, że artystyczne przechwycenia i wykorzystanie fik-
cji literackiej do fotograficznych montaży niewiele wnoszą do rozumienia 
wiersza czy sposobów literackiej komunikacji. Jest jednak inaczej – tego 
typu strategie umożliwiają myślenie o poezji jako nieprzynależącej do żad-
nego konkretnego medium, dając szansę na odłączenie jej od logiki modelu 
lingwistycznego, nawet jeśli nadal miałaby pozostać w kodzie piśmiennym. 

V
Gdyby spróbować wskazać najważniejsze, ogólne korzyści z czytania koncep-
tualnych książek artystów, to należałoby przede wszystkim zwrócić uwagę na 
funkcjonowanie w ich obrębie kategorii wizualnej językowości (piśmienno-
ści) oraz wykorzystanie modelu lingwistycznego do uformowania elementów 
wizualno-obrazowo-graficznych. Takie hybrydowe (zwrotne i odwracalne) 
przeniesienie pewnych właściwości jednego medium na inne, określonych 
cech jednego kodu na inny powoduje, że koncepcja tekstu/literatury/języka/

 38 Tamże. 

 39 Historia publikacji tej książki jest bardzo skomplikowana. Korzystam z wydania S. Calle The Ad-
dress Book, siglio, Los Angeles, 2012. 
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wiersza może zostać uwolniona od jednego, dominującego paradygmatu dys-
kursywności i zrekonfigurowana na nowo w koncepcjach performatywności, 
inscenizacyjności, wizualności. 

Dodatkowo literackie ambicje zostają ośmielone przez książki artystów  
ich oscylacja między matematyką, muzyką, malarstwem, fotografią, literaturą 
a ogólniejszymi modułami: piśmiennictwem czy graficznością i wizualnością 
wydaje się niezwykle intensywna i ożywcza, zwłaszcza gdy myślimy o sztuce/
literaturze jako obszarach wymiany, odwracania perspektyw, konfrontacji 
języków, obrazów i działań. 

Należy też nadmienić, że inną funkcję będą spełniały eksperymenty 
z postacią książki: z użytym materiałem, formatem, sposobem przeglądania 
etc. Wprawdzie jest to myślenie bardziej tradycyjne, nie lekceważyłabym go 
jednak, bo samo zwrócenie uwagi na przedmiotowość książki kieruje nas 
w stronę przedmiotowo-materialnego statusu tekstu, języka, obrazu foto-
graficznego i malarskiego.
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