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Polski cyberpunk?
Polska proza cyberpunkowa nie cieszy się szczegól-
nym zainteresowaniem czytelników i badaczy, wyjąw-
szy, rzecz jasna, pisarstwo powszechnie celebrowane-
go przez odbiorców i literaturoznawców Jacka Dukaja, 
chętnie sięgającego do rekwizytorium tego nurtu science 
fiction w licznych powieściach i opowiadaniach1. Dukaj 
uchodzi przy tym za innowatora, który wykorzystuje kil-
ka charakterystycznych dla gatunku motywów, by pro-
wadzić narrację w niedostępne zwykłym wyrobnikom 
pióra rejestry2. Pozostałe utwory polskiego cyberpunka, 

 1 W powieściach Czarne oceany i Perfekcyjna niedoskonałość, mikro-
powieści Linia oporu oraz opowiadaniach Irrehaare, Starość aksolotla 
i Król bólu i pasikonik.

 2 Na przykład Adam Mazurkiewicz, dzieląc polskie teksty cyberpun-
kowe ze względu na stosunek do anglojęzycznych oryginałów, dla 
Dukaja (i Żerdzińskiego) tworzy kategorię o wymownej nazwie 
„Utwory, w których elementy poetyki cyberpunku pozostają jedynie 
na marginesie fabuły, pełniąc w jej obrębie funkcję służebną wobec 
eksperymentu myślowego”. A. Mazurkiewicz Cyberprzestrzeń po pol-
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rozproszone i nieliczne, miewają opinię spóźnionych o dekadę prac epigoń-
skich wobec tekstów amerykańskich, bez wątpienia mniej zajmujących niż 
klasyczne dzieła tak zwanej polskiej fantastyki socjologicznej, reprezentowa-
nej przez Janusza Zajdla czy Adama Wiśniewskiego-Snerga3.

Niniejszy artykuł podejmuje próbę analizy tekstów polskiego cyberpun-
ka w celu wydobycia ich cech tyleż swoistych, co powtarzalnych w stopniu 
umożliwiającym diagnozę wyrazistych tendencji. Stajemy oczywiście przed 
kłopotem arbitralności badanej antologii, zwłaszcza że literatura cyberpun-
kowa nie posiada wyrazistych wyznaczników gatunkowych na poziomie 
konstrukcji fabularnej4 czy kształtowania powieściowych realiów: osadzenie 
fabuły w przyszłości, obecność globalnej sieci informacyjnej i zaawansowanej 
protetyki to toposy powszechne w XX-wiecznej fantastyce naukowej, rów-
nież tej nienależącej do pododmiany cyberpunkowej. Stąd dobierając teksty, 
posługujemy się kluczem proponowanym przez redaktorów Routledge Com
panion to Cyberpunk Culture, którzy sugerują identyfikację opartą na obecności 
szeregu charakterystycznych motywów5. Z naszej perspektywy najistotniej-
szymi z nich są osadzenie akcji w nieodległej z perspektywy daty publikacji 
tekstu przyszłości oraz opis użytkowania wewnątrztekstowej wersji internetu 
jako doświadczenia przenosin o wirtualnego świata, odczuwanych przez 

sku. O nurcie tzw. cyberpunku w rodzimej literaturze fantastycznonaukowej, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2007 nr 9, s 169.

 3 Systematyczną refleksję nad rodzimą prozą cyberpunkową podejmuje właściwie tylko Adam 
Mazurkiewicz. Por. tegoż Literatura cyberpunkowa materiały do słownika, „Literatura i Kultura 
Popularna” 2008 nr 14, s. 93-115; Cyberprzestrzeń po polsku, s. 157-172; Z problematyki cyberpun-
ku. Literatura – sztuka – kultura, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2014. Mazurkiewicz dostrzega wyraź-
nie zależność polskiej odmiany tej prozy od wzorców amerykańskich i często przemieszcza 
poza ramę cyberpunka najciekawsze jego realizacje. Również krytyka popularna bywa chłodna 
w ocenie rodzimych zdobyczy tej odmiany literatury – choć początkowo ma nadzieję na jej 
pomyślną realizację w przyszłości (zob. A. Święch Cyberpunk – kroniki w chromie, „Ha!Art” 2002 
nr 2-3, http://www.cybertech.net.pl/online/system/ZINek3/rozwazania/plik/cyberpunk-kro-
niki.htm, dostęp: 06.09.2021), potem wskazuje na drugorzędność polskiego cyberpunka wo-
bec fantastyki socjologicznej (zob. M. Cetnarowski Unitry, golemy i karbonada, czyli cyberpunk 
znad Wisły, Culture.pl 2020, https://culture.pl/pl/artykul/unitry-golemy-i-karbonada-czyli-
cyberpunk-znad-wisly, dostęp: 06.09.2021).

 4 Paweł Frelik zwraca uwagę na fakt, że klasyczne teksty cyberpunka, z Neuromancerem Willia-
ma Gibsona na czele, korzystają po prostu z rozwiązań fabularnych czarnego kryminału; zob. 
P. Frelik Kultury wizualne science fiction, Universitas, Kraków 2017, s. 50-51.

 5 A. McFarlane, G.J. Murphy, L Schmeink Cyberpunk as Cultural Formation , w: The Routledge Com-
panion to Cyberpunk Culture, ed. A. McFarlane, G.J. Murphy, L Schmeink, Routledge, New York–
London 2020, s. 1-2.
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protagonistę za pomocą wszystkich zmysłów. Nie bez znaczenia są też identy-
fikowana przez Adama Mazurkiewicza problematyka wzrastającej presji, któ-
rą wywiera na jednostkę coraz doskonalsza technologia informacyjna, oraz 
bohater, który potrafi się jej aktywnie przeciwstawiać. Drugorzędne pozostają 
natomiast takie motywy, jak cybernetyczne protezy, dominacja kulturowa 
i ekonomiczna Japonii w świecie przedstawionym, konfrontacyjny stosunek 
protagonisty do sił ponadnarodowego kapitału czy gadżety związane z modą 
lat 80., takie jak emblematyczne okulary o lustrzanych szkłach (mirrorshades).

Ten klucz wymaga komentarza. Amerykańska literatura cyberpunkowa, 
zwłaszcza w wydaniu jej pierwszych autorów – Williama Gibsona, Bruce’a 
Sterlinga i innych, początkowo zbiorczo nazywanych „Movement” – jest pro-
jektem o świadomej trajektorii politycznej. Przyznając się wprost do powino-
wactwa ze starszym o dekadę zjawiskiem nowej fali science fiction6, autorzy 
amerykańskiego cyberpunka z lat 80. kreują wizerunek wywodzących się 
z klasy robotniczej buntowników, którzy rzucają rękawicę burżuazyjnemu 
establishmentowi fantastyki naukowej, reprezentowanemu w tekstach po-
lemiczno-krytycznych przez Roberta Heinleina czy Larry’ego Nivena7. Ten 
w oczywisty sposób autopromocyjny gest jest świadectwem rozpoznania 
własnej twórczości jako potencjalnej marki, którą należy usytuować wobec 
istniejących odmian science fiction jako nowatorską, wyrażającą bezprece-
densowe doświadczenie codziennego uwikłania w gęstniejącą sieć techno-
logii informacyjnych i zadającą pytania o redefinicję roli jednostki w świe-
cie globalnej cyrkulacji informacji i rozrywki, które przestają być od siebie 
odróżnialne8. Jednocześnie współczesne odczytania wskazują, że literatura 
autorów Movement stanowi zapis poczucia zagrożenia pozycji białego męż-
czyzny, którego sprawstwo może ograniczać dyscyplinująca technologia, i jest 
podszyta lękiem związanym z uzyskaniem przez Japonię przewagi na rynku 
elektronicznej rozrywki i technologii cyfrowych9. 

 6 B. Sterling Preface, w: Mirrorshades.The Cyberpunk Anthology, ed. B. Sterling, Ace Books, New 
York 1988, s. ix-xvi.

 7 G.J. Murphy The Mirrorshade Collective, w: The Routledge Companion to Cyberpunk Culture,  
s. 15-23.

 8 B. Sterling Preface.

 9 Najważniejszym tekstem demaskatorskim jest artykuł Nicoli Nixon Cyberpunk: przygotowanie 
gruntu pod rewolucję czy spełnienie chłopięcych marzeń?, zawarty w niniejszym numerze „Tek-
stów Drugich”. Por. również: F. Jameson Archeologie przyszłości, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, 
A. Miszk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 455-465; B. Ruh Japan as Cyberpunk Exoticism w: The 
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Polski cyberpunk pojawia się o dekadę później i chociaż stanowi prze-
szczep wypracowanej w Stanach Zjednoczonych oraz Japonii konwencji na 
grunt fantastyki rodzimej, nie może realizować pierwotnego projektu ide-
owego. Nie sprzyja temu moment dziejowy: połowa lat 90. to okres entu-
zjazmu potransfromacyjnego. Pojawienie się koncernów medialnych oraz 
dostępu do internetu nie jest postrzegane jako niebezpieczne – przeciwnie, 
towarzyszy mu ekscytacja związana z przełamaniem państwowego mono-
polu informacyjnego. Podobnie uczestnictwo w systemie globalnych kor-
poracji stanowi w języku publicznym nie tyle wyzwanie dla ekonomicznej 
supremacji ojczyzny, ile dziejową szansę. Japonia nie jawi się jako zagrożenie: 
z jednej strony jest obiektem ekonomicznych aspiracji (wyrażonych dobitnie 
w sloganie o „budowaniu drugiej Japonii”), z drugiej natomiast gospodarka 
japońska pogrąża się właśnie w recesji, która trwale podważy jej dominującą 
pozycję. Wreszcie amerykański model męskości, który Nicola Nixon nazywa 
w swoim głośnym eseju „kowbojskim”10, nie dominuje jeszcze w polskiej 
kulturze popularnej, celebrującej właśnie postać targanego wątpliwościami 
inteligenta uwięzionego w ciele osiłka, którego najdoskonalsze wcielenia 
stanowią Franz Maurer, protagonista filmu Władysława Pasikowskiego Psy, 
oraz wiedźmin Geralt – bohater prozy fantasy, gatunku, który Fredric Jame-
son identyfikuje jako rywala (i rynkowego pogromcę!) cyberpunka11. Inna 
jest też pozycja autorów wprowadzających konwencję cyberpunkową w obieg 
polskiej fantastyki: nie tylko nie usiłują stroić się w piórka buntowników 
występujących przeciwko staremu porządkowi rynku czytelniczego, ale na-
wet nie tworzą grupy literacko-towarzyskiej na wzór Movement. Literacki 
cyberpunk dociera do Polski, owszem, jako innowacja, ale lokująca źródło 
nowości nie w młodzieżowej rewolucji, tylko w przeszczepie modnej ame-
rykańskiej konwencji, która w latach 90. posiada już parafernalia w postaci 
cyberpunkowego filmu, komiksu, gier, mody i gadżetów12.

Routledge Companion to Cyberpunk Culture, s. 401-407; Techno-Orientalism. Imagining Asia in 
Speculative Fiction, History, and Media, ed. D. Roh, B. Huang, G.A. Niu, Rutgers University Press, 
New Brunswick, New Jersey, London 2015.

 10 N. Nixon Cyberpunk, s. 377-396.

 11 F. Jameson Archeologie przyszłości, s. 113

 12 Opowiadanie Grzegorza Wiśniewskiego Manipulatirce, które Mazurkiewicz rozpoznaje jako 
pierwszy polski tekst cyberpunkowy, ukazało się w numerze listopadowym „Nowej Fantasty-
ki” z 1994 roku. Polski przekład gry fabularnej Cyberpunk 2020 ukazał się nakładem wydawnic-
twa Copernicus zaledwie pół roku później.
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Zestawiając analizowaną antologię, zwracaliśmy uwagę na utwory, któ-
re nie powielają wprost rozwiązań fabularnych i kreacji bohaterów prozy 
amerykańskiej, tylko starając się łączyć sztafaż cyberpunkowy – zwłaszcza 
imaginarium sieci informacyjnych – z rodzimą problematyką, osadzają akcję 
w Polsce przyszłości i czerpią z rezerwuaru wątków literatury narodowej. 
A zatem opieramy analizę na korpusie „polskiego cyberpunka”, który można 
zestawić z „globalnym cyberpunkiem pisanym w Polsce”13. Koncentrujemy 
uwagę na pierwszym pokoleniu polskich twórców cyberpunkowych, któ-
rzy w naszym przekonaniu szukają w tej prozie języka do wyrażenia lęków 
związanych z polską transformacją ustrojową, często z pozycji konserwatyw-
nych – nie bez przyczyny wszak w rodzimym kanonie gatunku prominentną 
pozycję zachowuje Rafał A. Ziemkiewicz, w latach 90. aktywny pisarz fan-
tastyki naukowej, a obecnie skrajnie prawicowy dziennikarz i komentator 
polityczny. Włączamy do antologii teksty późniejsze, takie jak powieść Allah 
2.0 Mieszka Zagańczyka z roku 2005, o ile podejmują tropy zaproponowane 
przez wczesnych autorów.

Takie ujęcie pozwala oczywiście dostrzec wyłącznie wycinek polskoję-
zycznej twórczości cyberpunkowej – pozostawia na marginesie zjawiska 
istotne i bezwzględnie zasługujące na analizy, na przykład pojawienie się 
cyberpunkowej i postcyberpunkowej prozy kobiecej. Ekskluduje również 
niektóre teksty doceniane przez krytyków czy popularne wśród czytelników, 
jak choćby cykl Gamedec Marcina Przybyłka. Chyba najważniejsze pominięcie 
stanowi głośna powieść Jacka Dukaja Czarne oceany, której akcja jest wpraw-
dzie osadzona w Stanach Zjednoczonych, ale która zarazem, ze względu na 
neoliberalną wizję ekonomii jako zbioru racjonalnych procesów, stanowi 
istotny zapis ideologii polskiej transformacji. Jej złożoność uniemożliwia 
jednak analizę w ramach tekstu o charakterze przekrojowym.

Wreszcie zaproponowane tu „spojrzenie z lotu ptaka”, zorientowane na 
wyodrębnienie dwóch podstawowych wątków, to jest sposobu przedsta-
wiania Polski przyszłości oraz konstruowania centralnego protagonisty, nie 
wyczerpuje potencjału interpretacyjnego badanych tekstów, który ujawnić 
może koncentracja na detalach. Pomaga za to pokazać sposób, w jaki polskie 
narracje cyberpunkowe powstałe w okresie transformacji lub podejmujące 
wprost ówczesne wątki łączą technologiczne fetysze cyberpunka z roman-
tyczną tradycją literatury polskiej, sytuując się w paradoksalnym miejscu 

 13 To rozróżnienie wprowadza Piotr Gorliński-Kucik w artykule Literatura szoku przyszłości, futu-
ryzm i prześniony cyberpunk, zamieszczonym w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.
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jednoczesnej deprecjacji i apoteozy polskości, co skutkuje natrętnym po-
wrotem figury mesjasza14. 

W Polsce, czyli w sieci
W dużej części badanych tekstów lokalność sugeruje już miejsce akcji: Pol-
ska lub przynajmniej Europa Środkowo-Wschodnia. Choć ich bohaterom 
zdarza się podróżować, podstawowy punkt odniesienia stanowią dla nich 
najczęściej Warszawa, Kraków, Wrocław, ewentualnie nieokreślone duże 
polskie miasto. Taka forma lokalizacji nie pozostaje neutralnym elementem 
sztafażu cyberpunkowego, a polskie metropolie – chociaż stechnicyzowane 
i rozwinięte – nie we wszystkim przypominają miasta znane czytelnikowi 
z zachodnich tekstów. 

Jaka więc jest cyberpunkowa Polska? Przede wszystkim obecna. W ame-
rykańskiej prozie cyberpunkowej lat 80. tętni wprawdzie podskórny nurt 
narodowego lęku przed utratą hegemonii, ale bezpośrednie odniesienia do 
kultur i państw narodowych potrzebne są przede wszystkim do określenia 
statusu potęg zewnętrznych – Japonii czy Związku Radzieckiego. Rzecz jasna 
proza ta jest głęboko osadzona w tradycji literatury amerykańskiej, jednak 
Stany Zjednoczone rzadko pojawiają się jako temat  wprost, a bohaterowie 
Gibsona i Sterlinga mocniej niż z państwem są związani z miastami, w któ-
rych rozgrywa się akcja15.

Polska uobecniona w rodzimej prozie cyberpunkowej jest niemal zawsze 
podporządkowana i zagrożona, stanowi słaby byt państwowy, skazany na 
rozpłynięcie się w większym organizmie politycznym. Czasem jednostką 
nadrzędną jest związek państw Europy Zachodniej, który przybiera różne 
nazwy: Europejskiej Południowej Wspólnoty Chrześcijańskiej (Grzegorz 
Wiśniewski, Manipulatrice), Wspólnot Europejskich (Rafał A. Ziemkiewicz, 

 14 Por. np. M. Janion, M. Żmigrodzka Romantyzm i historia, PIW, Warszawa 1978, s. 205-207. O ro-
mantycznej egzystencji, związkach XIX-wiecznej polskiej polityki z moralnością i ich wpływie 
na fantazmat mesjanistyczny rozmawiali także uczestnicy konferencji „Nasze pojedynki o ro-
mantyzm...”, która odbyła się w 1993 roku – wśród nich właśnie Maria Janion, Maria Żmigrodz-
ka, Jarosław Marek Rymkiewicz, Ryszard Przybylski i Danuta Danek; por. Sernica i nieskończo-
ność. Dyskusja, w: Nasze pojedynki o romantyzm, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 1995, s. 71-95.

 15 Interesujący wyłom w traktowaniu kultury amerykańskiej jako przezroczystego i naturalnego 
rezerwuaru znaczeń tworzy gra fabularna Cyberpunk 2020. Jej szczegółową analizę przedstawia 
w niniejszym numerze „Tekstów Drugich” Agata Zarzycka.

http://rcin.org.pl



58 C Y B E R P U N Kteksty drugie 2021 / 6

Pieprzony los kataryniarza), EUROpaktu (Maciej Żerdziński, Opuścić Los Raqu
es) czy po prostu Unii Europejskiej (Cezary Michalski, Gorsze światy). Kiedy 
indziej mocarstwem zwierzchnim jest imperium będące wariacją na temat 
carskiej Rosji – jak w powieści Mieszka Zagańczyka Allah 2.0. Nawet jeśli 
formalnie władza w kraju nad Wisłą jest wciąż w rękach jego obywateli, 
w praktyce nie mają oni wiele do powiedzenia; tak czy owak państwo pol-
skie jest słabe, biedne, targane wewnętrznymi konfliktami i albo bezustannie 
zagrożone, albo biernie poddane obcym potęgom. Oczywiście nie ma też 
Polska nic do powiedzenia na arenie międzynarodowej, na której ścierają się 
w omawianych tekstach olbrzymie siły: USA, kraje Europy Zachodniej, Chiny, 
Japonia albo zjednoczone państwa Bliskiego Wschodu. Polska pojawia się 
zatem jako pionek i ofiara, kraj rozdarty i podzielony jak w okresie zaborów, 
niekiedy zresztą przywoływanym wprost („w dżihadowej zawierusze tery-
toria dawnej Polski zagarnął rosyjski car, nazywając je jak przed dwustu laty 
Krajem Nadwiślańskim”16).

To poczucie zagrożenia i osaczenia płynie z dwóch kierunków. Pierw-
szym jest Wschód rozumiany po Saidowsku, orientalistycznie, i obciążony 
wszystkimi takiego ujęcia konsekwencjami: konglomerat krajów dzikich, 
pełnych kontrastów, kapiących złotem i równocześnie przymierających 
głodem, zamieszkanych przez ludzi nieokiełznanych i agresywnych oraz 
władców-despotów trzymających swoich poddanych w garści17. W skład tego 
zbioru wchodzi w omawianych tekstach przede wszystkim Rosja18 – która 
zwykle w pierwszym dogodnym momencie powraca do caratu – ale też 
kraje Bliskiego Wschodu oraz Chiny i Japonia, przy czym groźna obecność 
tych ostatnich to oczywiście klisza przeniesiona z klasycznego, zachodniego 
wariantu cyberpunka, choć nawiązująca też do prognozowanego zwłasz-
cza w dwudziestoleciu międzywojennym zalania Europy przez azjatyckich 
robotników. 

 16 M. Zagańczyk Allah 2.0, Fabryka Słów, Lublin 2005, s. 406.

 17 Por. E. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005; H. Bhabha 
Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na 
Świecie” 2008 nr 1-2; E. Kuźma Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Wyższa 
Szkoła Pedagogiczna w Szczecinie, Szczecin 1980; H. Gosk Polskie opowieści w dyskurs postko-
lonialny ujęte, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, 
B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 2008.

 18 Charakterystyczną dla polskiej kultury romantycznej orientalizację Rosji w duchu saidowskim 
analizuje szczegółowo Maria Janion, zob. tejże Niesamowita słowiańszczyzna, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2006, s. 228-235.
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Obecność w grupie groźnych krajów Wschodu – Rosji oraz państw arab-
skich – również nie bierze się znikąd: ich orientalistyczna dzikość i odmien-
ność kulturowa to temat rozpoznawalny od wieków, a szczególnie ulubiony 
przez romantyzm. Znajduje tu więc odbicie znacząca dla polskich roman-
tyków opozycja Wschód–Zachód19, z której w dodatku z czasem wymyka 
się sama Polska – na przekór ideom pansłowiańskim pojawiają się „wysiłki 
wyrwania polskiego dyskursu z geografii mentalnej, w której Polska jest nie-
odwołalnie częścią Wschodu”20.

Mimo podobieństw wynikających z orientalizacji potęgi polityczne skła-
dające się na wschodnie zagrożenie różnią się od siebie w szczegółach. Te niu-
anse wiążą się czytelnie z kulturowym obrazem danego państwa czy regionu 
i pochodzeniem związanych z nim stereotypów i mitów. Najbardziej „wschod-
nie” są oczywiście kraje arabskie: o ich radykalnej odmienności świadczy 
na przykład fakt, że pojawiają się głównie w kontekście wojny z cywilizacją 
europejską. Z Manipulatrice czytelnik dowiaduje się, że w świecie opowiada-
nia zjednoczone wojska Nowej Mekki, „wybudowanej na gruzach Izraela”, 
przeprowadziły „bombardowanie Lyonu, które było wstępem do marsylskiej 
Dżihad”, przemieniając miasto w gruzowisko21. W Allahu 2.0 Bliski Wschód 
bankrutuje na skutek wyczerpania się złóż ropy naftowej i w konsekwencji 
wypowiada korporacjom wojnę, która szybko zostaje obudowana kontekstem 
religijnym i nazwana dżihadem. W obliczu takiego zagrożenia nawet Rosja, 
z całą jej dzikością i despotycznymi rządami, okazuje się trochę mniej groźna 
i bardziej zachodnia, zwłaszcza że car zaprowadza w niej liberalny porządek 
ekonomiczny, który sprzyja inwestycjom22.

Ale i to przecież nie jest ujęcie nowe, bo o niejednoznacznym statusie 
Rosji rozprawiali wspominani już romantycy23 – dość przywołać Mickiewi-

 19 Por. np. M. Stanisz Kraina południa? Włochy Cypriana Norwida w perspektywie geopoetyki, „Stu-
dia Norwidiana” 2017 nr 35, s. 87; D. Skórczewski Kilka myśli o romantyzmie i Słowackim z postko-
lonializmem w tle, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2010 nr 8, s. 138.

 20 D. Skórczewski Kilka myśli o romantyzmie…, s. 138.

 21 G. Wiśniewski Manipulatrice, „Nowa Fantastyka” 1994 nr 11, s. 56.

 22 Zob. na przykład: M. Zagańczyk Allah 2.0, s. 406-407.

 23 Por. D. Skórczewski Kilka myśli o romantyzmie…, s. 138. Co ciekawe, jest to ambiwalencja często 
dyskutowana w latach 30. XX wieku, kiedy romantyczny fantazmat Wielkiej Polski dochodzi 
na nowo do głosu. Rosja sytuuje się w nim na pograniczu między kulturą zachodnią, mającą 
cechy męskie (zdecydowaną, trzeźwą, silną i paternalistyczną), a wschodnią, kobiecą (labilną, 
nieumiarkowaną i gwałtowną); po rewolucji zaś „Car runął, runęła męskość. Pozostała tylko 
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czowskie Ustęp i Do przyjaciół Moskali kończące trzecią część Dziadów. Mimo 
wszystko jednak w omawianych tekstach wschodniość carskiego imperium 
przeważa nad jego rzekomym ucywilizowaniem, zwłaszcza że to despotyzm, 
dla zachodnich państw zasadniczo nieistotny, w przypadku Polski okazuje 
się szczególnie przerażający. O ile więc zagrożenie islamskie jest straszliwe 
na poziomie globalnym, o tyle to płynące bezpośrednio zza wschodniej 
granicy pozostaje bardziej konkretne i mimo pozornej łagodności równie 
dojmujące. Nad tym wszystkim unosi się dodatkowo złowrogi cień Dale-
kiego Wschodu – zdyscyplinowane, silne, ale dzikie i niezrozumiałe Japonia 
i Chiny czekają tylko, żeby wchłonąć europejską cywilizację i zaprząc ją do 
niewolniczej pracy. 

Ale teksty rodzimego cyberpunka z równym strachem patrzą na zachód. 
Zagrożenie ma w tym wypadku wymiar mniej dosłowny, nosi znamiona pod-
ległości ekonomicznej i kulturowej. Wynika ona z rzekomego uczestnictwa 
Polski w kulturze korporacyjnej, o którym świadczyć ma na przykład stech-
nicyzowana przestrzeń miast. To jednak tylko pozory – w Polsce mieszczą 
się siedziby wielkich firm, ale polskich spółek nie ma właściwie wcale; przez 
kraj przepływa ogromny kapitał, ale dla obywateli albo jest niedostępny, albo 
skapuje dzięki przyznanemu przez państwa europejskie dofinansowaniu. Tak 
dzieje się na przykład w Pieprzonym losie kataryniarza, gdzie rozpolitykowane 
i żądne sukcesu związki zawodowe zwracają się – jak targowiczanie – do 
prezydenta-imperatora Wszechrosji i przewodniczącego Komisji Wspólnot 
Europejskich, aby wbrew polskim władzom poparli ich starania o ustano-
wienie aktu Gwarancji Społecznych, cementując paraliżujący gospodarkę 
porządek praw pracowniczych24.

Sytuację pogarsza fakt, że cyberpunkowa Polska to kraj dotknięty indolen-
cją rządzących i biernością obywateli. Przez to z góry jest skazana na porażkę 
w starciu z rozwijającymi się przez lata demokracjami zachodnimi oraz po-
tężnymi krajami Wschodu25.

Ponownie jest to wątek, który przewija się w refleksjach XIX-wiecznych: 
jak zauważają zgodnie Monika Bednarczuk, Monika Rudaś-Grodzka oraz 

bezwzględna kobiecość”, I. Szutowicz Demonizm nad Polską i Europą (rzecz o bolszewizmie), 
Przemyśl 1931, s. 65-66, cyt. za: M. Bednarczuk, M. Rudaś-Grodzka W poszukiwaniu utraconej 
wielkości, „Teksty Drugie” 2009 nr 1-2, s. 323.

 24 R. Ziemkiewicz Pieprzony los kataryniarza, Supernowa, Warszawa 1995, s. 107.

 25 Zobacz na przykład: tamże, s. 85; C. Michalski Punkt rozłączenia, w: tegoż Gorsze światy, Fabry-
ka Słów, Lublin 2006, s. 101.
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Dariusz Skórczewski, u podłoża polskiej myśli mesjanistycznej legł właśnie 
swoisty kompleks niższości: „Dominacja «wertykalnego», równoleżnikowe-
go paradygmatu, narzucającego «nijakiemu» w istocie «środkowi» koniecz-
ność definiowania się poprzez odniesienia do Rosji lub zachodniej Europy”26. 
W cyberpunkowych światach kluczową rolę odgrywa również kwestia (re)
definiowania własnej tożsamości, między innymi narodowej – i w tym wzglę-
dzie ewidentnie Polska pozostaje rozdarta, zbyt wschodnia dla Zachodu i zbyt 
zachodnia, by całkowicie wtopić się we Wschód.

Stąd bierze się atrakcyjność sieci, która dla zwykłych obywateli staje się 
miejscem ucieczki z szarej i pełnej zagrożeń rzeczywistości. Wynika ona oczy-
wiście z cech, opisywanych również w amerykańskich tekstach tej odmia-
ny fantastyki: z szansy na oderwanie się od fizycznego ciała, z możliwości 
swobodnego kreowania swojego wizerunku, przenoszenia się w dowolne 
niemal miejsca na świecie, wreszcie ze swoistego odroczenia śmiertelno-
ści. To wszystko rzeczy charakterystyczne dla cyberpunka jako takiego, ale 
równocześnie istotne w interesującym nas kontekście, wiążą się bowiem 
z ucieczką w fantazję. W ten sposób, jak wskazuje Maria Janion, „ujawnia się 
potężna kompensacyjna rola fantazmatu w życiu codziennym”27. Badaczka 
za Sigmundem Freudem stwierdza, że tworzenie fantazmatów jest oczywistą 
dążnością człowieka ścierającego się z wymaganiami rzeczywistości, jednym 
z „«likierów», «środków uśmierzających» i tym podobnych – [koniecznych] 
dla wytrzymania nędzy naszego istnienia”28. W polskich tekstach cyberpun-
kowych wirtualny świat nosi cechy rzeczywistości fantazmatycznej: stano-
wi przeciwieństwo realności, jest połączony z pragnieniem i pożądaniem, 
a przy tym pełni funkcję sceny, na której odgrywane są rojenia o tym, co 
niedostępne gdzie indziej – w kontrze do prozy amerykańskiej, gdzie sieć 
to przede wszystkim narzędzie odzyskiwania sprawczości, obszar samosta-
nowienia i dominacji protagonisty. Polska odmiana cyberrzeczywistości jest 
jak opisywana przez Freuda „kraina fantazji”, uznawana „przez ogólnoludzką 
umowę i każdy, komu doskwierają jakieś braki, oczekuje stamtąd ulgi i pocie-
chy”29. Takie ujęcie ulega nawet niekiedy tematyzacji – na przykład w świecie 

 26 M. Bednarczuk, M. Rudaś-Grodzka W poszukiwaniu utraconej wielkości, s. 322.

 27 M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Pen, Warszawa 
1991, s. 16.

 28 Tamże.

 29 S. Freud Wstęp do psychoanalizy, przeł. Z. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Antyk, Kęty 2017, s. 246.
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przedstawionym w Linii oporu, gdzie główny bohater zajmuje się zawodowo 
kreowaniem dostępnych w sieci „sensów życia” dla społeczeństwa mającego 
nadmiar wolnego czasu i bawiącego się w związku z tym jak dzieci30.

Zestawienie sytuacji ludzi uciekających do świata wirtualnego z dziećmi 
nie jest odosobnione. Paralele tego rodzaju pojawiają się chociażby w Pie
przonym losie kataryniarza, gdzie lokacje w cyberprzestrzeni tworzą osoby nie-
dojrzałe, zajęte „animowaniem wirtualnych smoków, kłapiących zębiskami 
potworów i cycatych tancereczek”31, czy Starości aksolotla Dukaja, przedsta-
wiającej świat po apokalipsie zaludniony przez mechy ożywiane świado-
mością nerdów i nastolatków zafascynowanych grami wideo. Nie jest to też 
oczywiście zabieg pozbawiony znaczenia: fantazjowanie i dziecięca zabawa 
to procesy pokrewne, wywodzące się, jak dowodzi Freud, z tego samego rdze-
nia, potrzeby tworzenia „nowego porządku”32.

Polskie teksty cyberpunkowe dość czytelnie przedstawiają zatem sieć 
jako fantazmat – efekt „marzycielskiego procederu, w którym druga «rzeczy-
wistość» – wyprojektowana […] – jest bardziej autentyczna, prawdziwsza 
i wartościowsza niż ta «pierwsza», realna rzeczywistość”33. Stąd też wielu 
protagonistów tych utworów zaczyna postrzegać ją jako destrukcyjną i w jej 
pozornej autentyczności widzą raczej zagrożenie niż szansę. Wrażenie to po-
tęguje fakt, że wirtualna rzeczywistość jest zazwyczaj produktem kulturowo 
obcym, o aksjologii albo niezrozumiałej, albo jednoznacznie wrogiej rodzi-
mej tradycji. W wielu tekstach powraca wątek zarządzającej siecią sztucznej 
inteligencji nazwanej imieniem Allaha oraz spotęgowanego w cyfrowej rze-
czywistości wschodniego zagrożenia. 

W sytuacji, gdy własna tożsamość – osobista, ale też narodowa – pozo-
staje niepewna i słaba, możliwe są tylko dwa wyjścia. Jednym jest trwanie 
w kompleksie niższości i bierność mogące stanowić ilustrację tezy Adama 
Mickiewicza o słowiańskiej uległości, nijakości i nieokreśloności34. Wieszcz 
widzi jednak w narodach Słowiańszczyzny uśpiony potencjał, o którym moż-
na do woli marzyć35 – to podobna forma odreagowania, jak ucieczka w cy-

 30 J. Dukaj Linia oporu w: tegoż Król bólu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.

 31 R. Ziemkiewicz Pieprzony los kataryniarza., 

 32 Por. S. Freud Wstęp do psychoanalizy, s. 245; M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 17.

 33 M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 31-32. 

 34 Por. A. Mickiewicz Dzieła, t. X, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 175-177.

 35 Por. M. Bednarczuk, M. Rudaś-Grodzka W poszukiwaniu utraconej wielkości, s. 321.
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beprzestrzeń i fantazjowanie o tym, co można by zrobić, gdyby wyzwolić się 
od ograniczeń rzeczywistości. Drugim wyjściem jest bunt i „kompensacyjne 
przekonanie o moralnej wyższości”36: nad dzikim Wschodem, nad zgniłym 
Zachodem i nad osobami zatracającymi się w wirtualnym świecie. To punkt, 
w którym z fantazmatem VR przecina się inny – marzenie o wielkości i wy-
zwoleniu leżące u źródeł postawy mesjanistycznej.

A imię jego będzie 101100
W polskich tekstach cyberpunkowych figura mesjasza pojawia się w wielu 
różnych odmianach, niekiedy w powiązaniu z wątkami religijnymi, których 
w interesujących nas tekstach nie brakuje. Omawiany już motyw wojny eu-
ropejskiej cywilizacji chrześcijańskiej z islamem to oczywiście jeden z moż-
liwych wariantów, przy czym i on może nabierać różnych kształtów. Dla przy-
kładu w Allahu 2.0, gdzie ekonomiczny dżihad stanowi istotny element historii 
świata przedstawionego, równie ważną rolę odgrywają poszukiwania dłoni 
Jana Pawła II – relikwii mogącej odwrócić losy świata. Wątek ten nosi pewne 
znamiona parodii: dłoń zostaje odcięta od ciała świętego podczas powodzi, 
przez którą trumny papieży wypływają na ulice Watykanu, a potem staje się 
przedmiotem pożądania polskich fanatyków religijnych, którzy wiążą z nią 
nadzieje na odzyskanie przez Polskę niepodległości. Nie zmienia to jednak 
faktu, że poszukiwania relikwii są celem głównego bohatera i zmuszają go do 
zredefiniowania własnej tożsamości w kontakcie ze sztuczną inteligencją na-
zywaną Allahem, modelującą wycinek cyberświata na wzór XIII-wiecznego 
Damaszku. W rezultacie jego podmiotowość ulega rozbiciu i zapomnieniu, 
on sam zaś poświęca się dla zbawienia świata.

Podobne natężenie wątków religijnych można znaleźć w Irrehaare Jacka 
Dukaja – jedynym z omawianych przez nas utworów, gdzie Polska nie po-
jawia się wprost, akcja bowiem rozgrywa się w rzeczywistości wirtualnej. 
Bohaterowie są uwięzieni w cyberświecie kontrolowanym przez zbuntowaną 
sztuczną inteligencję, skądinąd również określaną jako Allah, a główny boha-
ter okazuje się przyszłym zbawcą, elementem kodu stworzonym, żeby zginąć 
jako awatar samej despotycznej SI i umożliwić ludziom ucieczkę do świata 
realnego. Namysł nad mesjanistycznym fantazmatem jest głównym tematem 
Irrehaare: bohater, dowiedziawszy się o swoim przeznaczeniu, wykonuje gest 
odwrotny do tego, który czyni Jezus w Ogrójcu – zamiast przyjąć konieczność 

 36 Tamże, s. 322.
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męki, chowa się w labiryncie cyberprzestrzeni. Jest to jednak ucieczka po-
zorna, towarzyszy jej bowiem zyskana samoświadomość – wiedza o tym, że 
jest sztucznym tworem wykreowanym do konkretnego celu. Unikając prze-
znaczenia, protagonista godzi się na konieczność ciągłego przekonywania 
samego siebie, że jego emocje czynią go równie żywym i prawdziwym jak inni 
ludzie, oraz na uczucie porażki: „a jeśli [...] to ja, Adrian, zbyt słaby byłem, by 
wychylić ten kielich i łatwiej mi było po prostu zabić?”37.

Takich przykładów dałoby się znaleźć więcej, mieści się wśród nich jeszcze 
chociażby główny bohater Manipulatrice, który okazuje się nadczłowiekiem 
stworzonym jako broń do walki z islamem, a w końcowych scenach utworu 
staje przed decyzją, czy ocalić przed śmiercią kobietę, którą pokochał i która 
go zdradziła, czy zachować tajemnicę swojej misji dla większego dobra, czyli 
ochrony cywilizacji chrześcijańskiej. 

Co jednak ważne, figura mesjasza nie zawsze wiąże się z wątkami religij-
nymi. Protagoniści polskich cyberpunkowych powieści to – nawet wtedy, 
kiedy nie walczą z muzułmańskim najeźdźcą – romantyczni bohaterowie-
-zbawcy, których wyróżnia „swoisty prometeizm […]; często też mroczna 
fatalność […], śmiałość, pociąg do ryzyka”38. Charakteryzuje ich ponadto 
samotność, i to taka, która wynika z niezgodnością między afirmacją jed-
nostki a koniecznością podporządkowania się dla dobra społeczności39. Na 
przykład Robert z Pieprzonego losu kataryniarza, niezadowolony z polskiej po-
lityki po transformacji ustrojowej i zawiedziony życiem osobistym, pogrąża 
się coraz bardziej w żalu i wyobcowaniu. Sytuacja zmienia się, kiedy ma 
możliwość dołączenia do tajnego projektu Corbenic, dzięki któremu będzie 
mógł kontrolować ludzkość, ale jednym ze skutków ubocznych przedsię-
wzięcia będzie ostateczne wchłonięcie Polski przez kraje ościenne. Rzecz 
jasna bohater wybiera poświęcenie za wolność narodu: nie tylko odrzuca 
propozycję, ale też niszczy Corbenic, licząc się z ryzykiem śmierci. I choć 
ostatnie sceny powieści sugerują, że faktycznie umiera, później okazuje się 
jednak, że po wylogowaniu powraca do świata żywych. Taki zabieg narracyj-
ny wydaje się nieprzypadkowy; w końcu, jak zauważają Maria Janion i Maria 
Żmigrodzka: „heroizm etyczny romantyzmu […] domagał się nadania ist-
nieniu sensu najwyższego i ostatecznego, to znaczy bezustannego wysiłku 

 37 J. Dukaj Irrehaare, w: tegoż W kraju niewiernych, Supernowa, Warszawa 2003, s. 249.

 38 M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 11.

 39 Por. M. Janion, M. Żmigrodzka Romantyzm i historia, PIW, Warszawa 1978, s. 206.
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moralnego, wiodącego ku prawdziwemu życiu przez ofiarę, mękę i śmierć 
dla zmartwychwstania”40.

Podobną misję ocaleńczą podejmuje bohater Linii oporu. I on mierzy się 
z pozornie wszechpotężnym reprezentantem starszego porządku, który pró-
buje sterować przejściem od kultury uzależnionej od elementów materialnych 
do rzeczywistości całkowicie zapośredniczonej cyfrowo. Stawką jest już los 
nie tylko kraju, ale i całej ludzkości: odrzucając totalizujący projekt nowego 
człowieczeństwa zaproponowany przez milionera o wschodnio brzmiącym 
nazwisku Gawriłło i uwalniając nowatorskie oprogramowanie pozwala-
jące tworzyć wirtualne rzeczywistości każdemu, bohater prawdopodobnie 
wyzwala powszechną apoteozę ludzkości za cenę własnej pozycji stwórcy 
przyszłego modelu człowieczeństwa. Prawdopodobnie, bo w finale powieści, 
w którym następuje zaskakujący zwrot narracyjny, fundamentalną wartością 
okazuje się cielesna bliskość innych jednostek ludzkich i doznania sensualne, 
dotychczas przez Kostrzewę ignorowane. Unieważnienie fantazmatycznych 
znaczeń wirtualnej rzeczywistości demaskuje zatem fundamentalną fałszy-
wość cyfrowego życia.

To ujęcie dość typowe w polskiej prozie cyberpunkowej: prawdziwa wol-
ność i zbawienie, które próbują zapewnić mesjańscy bohaterowie, mogą ist-
nieć tylko poza cyberprzestrzenią. Nie powinno to dziwić, jeśli weźmie się 
pod uwagę krzyżowanie, a może nawet wykluczanie się dwóch fantazmatów: 
pasywnego, niższościowego uciekania w świat wirtualny i aktywistycznego, 
wyższościowego dążenia ku wyzwoleniu. W Pieprzonym losie kataryniarza Robert 
decyduje się zniszczyć Corbenic nie tylko ze względu na Polskę, ale też dlatego, 
że nie odpowiada mu wizja społeczeństw sterowanych i manipulowanych 
przez panów wirtualnej rzeczywistości. W Irrehaare podstawowym celem ludzi 
– niezrealizowanym przez nieudanego mesjasza – jest powrót do realności. 
Starość aksolotla pokazuje, że świat zostanie odbudowany po apokalipsie do-
piero wtedy, kiedy mechy zdołają odtworzyć prawdziwego człowieka, który 
do życia nie potrzebuje oprogramowania. Konkluzja Linii oporu wskazuje, że 
uwolniona spod dyktatu produkowanych przez zawodowych dostarczycie-
li treści ludzkość może ponownie zacząć cieszyć się życiem materialnym. 
Celem Zaka w Allahu 2.0 nie jest swoboda wędrowania po wirtualnych prze-
strzeniach – chce wolności i możliwości używania fizycznego ciała, bo tylko 
w nim da się utrzymać tożsamość. Bohaterowie opowiadania Pawła Majki Pa
stuch dysponują pancerzami ochronnymi, nadludzkimi mocami i programami 

 40 Tamże, s. 207.
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umożliwiającymi symulowanie wszystkich fizycznych odczuć, ale mogą po-
konać wroga tylko dzięki temu, że mają odwagę pozbyć się wspomagaczy41. 
Przykłady można by mnożyć, bo tendencję widać wyraźnie: cyberświat jest 
urzekający i daje ogromne możliwości, ale stanowi jedynie niepełny odpo-
wiednik prawdziwego życia.

Wylogować się do życia
Nawet tak zgrubny przegląd tekstów polskiego cyberpunka ujawnia, że wska-
zywanie jego odrębności nie jest gestem bezzasadnym. Niewątpliwie proza 
ta jest cyberpunkowa nie tylko ze względu na fascynację technologicznym 
gadżetem, stanowiącym o stylistycznej odrębności nurtu: wirtualną rzeczy-
wistością, protetyką i figurą bohaterskiego hakera. Powinowactwo z globalną 
odmianą cyberpunka ujawnia się również w planie ideowym, a polskie teksty 
wpisują się w dwie ramy interpretacyjne proponowane przez Fredrica Ja-
mesona. Z jednej strony amerykański krytyk widzi w cyberpunku odmianę 
literatury paranoicznej, która utożsamia złożoność i wzajemne zależności 
komponentów elektronicznej sieci informacyjnej z wielopiętrowym spiskiem 
tajemniczych i wszechpotężnych reprezentantów niejawnych ośrodków 
władzy, czyli z próbą pokrycia atrakcyjną fabułą coraz wyraźniejszego do-
świadczenia wewnętrznych sprzeczności kapitalizmu42. Z drugiej – odsuwa 
spekulację technologiczno-społeczną na drugi plan, wskazując jako centralny 
walor prozy Gibsona i Sterlinga próbę skonstruowania narracji, która choć 
osadzona w nowych, globalnych realiach geopolitycznych, desperacko trzy-
ma się tradycyjnych dekoracji XX-wiecznej prozy popularnej, na przykład 
zimnowojennych obrazów Rosji43. 

Nasza analiza ujawnia identyczne tendencje: polski cyberpunk buduje 
obsesyjnie paranoiczne fabuły, pełne spisków i niespodziewanych zmian 
frontu, w których wątpliwości tożsamościowe centralnych postaci zosta-
ją często podporządkowane sensacyjnej fabule, gdy – niczym w Tożsamości 
Bourne’a albo The Manchurian Candidate – protagonista odkrywa, że z dawna 
przypisano mu destrukcyjną rolę w mającym się rozegrać zakonspirowa-
nym dramacie politycznym. Teksty te podejmują też wysiłek wpisania Polski 

 41 P. Majka Pastuch w: P Majka i in. Antologia polskiego cyberpunka, Warszawa 2020.

 42 F. Jameson Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Wydaw-
nictwo UJ, Kraków 2011, s 37-38. 

 43 F. Jameson Archeologie przyszłości, s. 455-457.
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w sieć globalnych powiązań kulturowych i ekonomicznych, notorycznie dzieje 
się to jednak za cenę wskrzeszania dawnych porządków polityczno-społecz-
nych: carskiej Rosji albo arabskiego kalifatu. Tu jednak ujawnia się pierwsza 
poważna różnica, którą jest obsesyjne powracanie do zagrożenia związa-
nego z dominacją tych dwóch kręgów kulturowych. Choć na pierwszy rzut 
oka wydaje się ono prostym rezultatem położenia geograficznego, faktu, że 
Rosja, z mocarstwa położonego po drugiej stronie globu, staje się molochem 
dyszącym u granic, a świat arabski zastępuje odległą Azję Wschodnią, rzecz 
wydaje się sięgać głębiej. Jak wskazuje Maria Janion, fobie rosyjskie, trwające 
przynajmniej od rozbiorów, wytwarzają splot strachu i pogardy. Z jednej stro-
ny ta groźna azjatycka satrapia posiada znaczącą przewagę polityczną oraz 
militarną i umiejętnie mydli oczy Zachodowi przekonanemu, że obcując z Ro-
sją, ma do czynienia z kulturą w zasadzie europejską. Z drugiej odznacza się 
bezwzględną kulturową niższością, czerpiąc siłę wyłącznie z barbarzyńskiego 
okrucieństwa i brutalności44. Obecna w tekstach cyberpunkowych wizja Rosji 
jest zatem częścią szerszej w rodzimej literaturze tendencji ustanawiania pol-
skości poprzez wyrzeczenie się rosyjskości45. Ciekawszy przypadek stanowi 
natomiast niewątpliwa nadreprezentacja kultury arabskiej, prezentowanej 
jako jednocześnie barbarzyńska i zaawansowana technologicznie na tyle, że 
potrafi tworzyć wyrafinowane sztuczne inteligencje o tendencjach despotycz-
nych. Jest to wątek w dwójnasób rodzimy: po pierwsze, globalny cyberpunk 
właściwie nie uwzględnia świata arabskiego46; po drugie, konflikt toczy się 
tu przede wszystkim na płaszczyźnie duchowej, w którym wirtualny świat 
sieci jest fantazmatem życia duchowego, a stawką staje się obalenie władzy 
fałszywego bożka SI, aż dwukrotnie wprost nazywanego Allahem. Lęk i fa-
scynacja sztuczną inteligencją, obecne w cyberpunku właściwie od zarania, 
przybierają tu zatem zaskakująco metafizyczny charakter. Gra nie toczy się 
o wolność od korporacyjnych machinacji, społeczną emancypację ani oso-
bistą realizację, lecz o duszę zniewoloną przez orientalne cyberbożyszcze.

W ten sposób ujawnia się obecny w polskim cyberpunku centralny pa-
radoks polskiej tożsamości posttransformacyjnej, związany z zachwianiem 

 44 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 214-235.

 45 Tamże. Zob. też P. Czapliński Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej lite-
ratury przełomu XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 173-180.

 46 F. Jameson Archeologie przyszłości, s 457. Na nieobecność islamu i wątków bliskowschodnich 
w amerykańskiej kulturze cyberpunkowej zwraca uwagę w niniejszym numerze „Tekstów Dru-
gich” Lidia Kniaź-Hunek.
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monolitu kultury romantycznej po 1989 roku47. Z jednej strony proza 
ta stanowi świadectwo aspiracji do udziału w kulturze Zachodu rozumia-
nego jako zlaicyzowana, postoświeceniowa Europa i Ameryka Północna. 
Z drugiej żywi ona obawę przed inwazją fundowanej na głodzie metafi-
zycznym kultury Wschodu: łatwość, z jaką ta podporządkowuje sobie Pol-
skę przyszłości, wydaje się wyrazem lęku przed głęboko zakorzenioną nad 
Wisłą wschodniością, nieusuwalną niemożnością uczestnictwa w świecie 
i kulturze Zachodu. Ten wątek przecina się z niewzruszenie romantycznym 
przekonaniem o wyjątkowości polskiego posłannictwa, którego wyrazem 
są bezustanne powroty cybermesjaszy, wybitnych ze względu na cechy 
wrodzone, oraz niezłomna cnota protagonistów, których zadaniem jest 
poświęcić życie albo chociaż osobiste szczęście, by przełamać dominację 
obcego porządku, manifestującego się pod postacią opresyjnych struk-
tur sieci. Zmaganie to ma charakter o tyle totalny, że często rozgrywa się 
w porządkujących wirtualną rzeczywistość dekoracjach historycznych, 
nawiązujących do kanonu historii zmagań ze Wschodem: od cyber-Da-
maszku doby wypraw krzyżowych u Zagańczyka po scenografię powstania 
styczniowego w Linii oporu Dukaja.

Podstawowa oś napięć nie przebiega zatem pomiędzy możliwością samo-
realizacji jednostki a totalizującymi roszczeniami globalnego kapitalizmu, jak 
to się dzieje we wczesnym cyberpunku Gibsona i Sterlinga. Mało tego: sam 
kapitalizm pojawia się w tekstach polskiego cyberpunka raczej na prawach 
ornamentu niż zasadniczego tematu, a świat zarządzany przez międzynaro-
dowe korporacje to zazwyczaj tło właściwej fabuły, niekiedy identyfikowane 
z zagrożonym przez postęp islamskiego dżihadu Zachodem. Napięcie prze-
biega raczej pomiędzy fantazmatycznym porządkiem świata sieci, który jest 
pociągający, lecz zbudowany na kulturowo i religijnie obcym fundamencie, 
więc niebezpieczny, a ideałem życia niezapośredniczonego cyfrowo, w któ-
rym dochodzi do ponownego scalenia rozdzielonego przez interwencję wir-
tualnej rzeczywistości człowieczeństwa. W ten sposób wydaje się ujawniać 
podstawowy dylemat kultury okresu transformacji, która daleko bardziej 
niż o ekonomiczną podstawę bytu Polaków troskała się o możliwość pogo-
dzenia polskiej religijności i romantyczności z twardym kapitalistycznym 
pragmatyzmem48.

 47 Zob. M. Janion Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi, Sic!, Warszawa 2000, s. 20-37.

 48 Fascynujący zapis tych lęków i nadziei przynosi współczesna lektura esejów Marii Janion po-
mieszczonych w tomie Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi.
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Zbawienie, w imię którego cybermesjasze ponoszą śmierć, polega zatem 
na wyjściu poza porządek społeczno-technologiczny: na odcięciu się od sieci 
i podjęciu tradycyjnego życia biologicznego. Właściwie w każdym z anali-
zowanych tekstów, z wyjątkiem Irrehaare Jacka Dukaja, mesjasz wyrzeka się 
apoteozy, której może dostąpić ze względu na swoją wyjątkowość, a która 
nadawałaby mu uprawnienia kreatora nowego cyfrowego człowieczeństwa. 
Tylko ta ofiara pozwala przywrócić naturalny, związany z fizycznością bieg 
życia oraz historii. Dzięki temu powtarzającemu się zabiegowi fabularnemu 
analizowana proza usiłuje osiągnąć dwa rezultaty, ujawniając tym samym 
swój konserwatywny ładunek, wykraczający poza oczywisty nacjonalizm 
Ziemkiewicza czy Zagańczyka.

Polski cyberpunk daje wyraz nadziei na przywrócenie układu aksjolo-
gicznego. Atrakcyjne, ale podległe kaprysom obcych i groźnych kultur światy 
wirtualne muszą tu ustąpić przed ugruntowanym w fizyczności porządkiem 
moralnym identyfikowanym jako naturalny i często uwikłanym w dyskurs 
religijny – nawet najbardziej wyrafinowany z analizowanych tekstów, to jest 
Linia oporu Dukaja, wprowadza wątek debat o wartościach z przyjaznym jezu-
itą i cytuje encykliki Jana Pawła II. Dzięki temu można udzielić definitywnej 
i zaskakująco prostej odpowiedzi na pytanie, które teksty polskiego cyber-
punka zadają bezustannie i podskórnie, wciąż powracając do religijnego ima-
ginarium: jeżeli świadomość daje się oddzielić od ciała, to gdzie podzieje się 
dusza? Skoro bowiem cyberprzestrzeń jest manifestacją spisku innowierców, 
a dzięki ofierze zbawcy możliwy jest powrót do świata chrystanistycznych 
dychotomii ciała i duszy, pytanie o status tej drugiej w zmediatyzowanej 
rzeczywistości traci rację bytu.

Myśl na koniec: polski cyberpunk stanowi fascynujące studium podsta-
wowych lęków i nadziei okresu polskiej transformacji, paradoksalny wyraz 
nadziei na możliwość włączenia systemu wartości, o którym Maria Janion 
pisze w tym samym okresie: „jesteśmy świadkami okrutnego paradoksu: 
osiągnięcie niepodległości, do której zdobycia wszechwładny romantyzm 
przyczynił się w sposób zauważalny, niweczy teraz podstawę jego oddzia-
ływania”49. Mesjanizm stanowi sprawdzoną metodę przezwyciężenia tego 
paradoksu, narrację, która dla ideologii formującej polską tożsamość ocala 
wobec poczucia zagrożenia. To właśnie zadanie cybermesjasza: odmawia 
udziału w formowaniu nowego projektu ideologicznego opartego na po-
nadnarodowych siłach sieci i zostaje przez nie pochłonięty. Ale ta pozorna 

 49 Tamże, s. 29.
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dezercja z frontu walki o lepsze jutro, która okazuje się wyborem bohaterskim, 
pozwala utrzymać w mocy dawny paradygmat romantyczny z jego uwodzi-
cielskim heroizmem i metafizyką.
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