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Od dekad pisarki i pisarze z amerykańsko-meksy-
kańskiego pogranicza korzystali z symboli i języka 

science fiction, by wyrazić doświadczenia nie tylko alie-
nacji, wykorzenienia i marginalizacji, ale także przetrwa-
nia, oporu i wytrzymałości1. Gdy w 1967 roku powstawał 

 1 W niniejszym artykule termin „pogranicze” odnosi się przede wszyst-
kim do lokalnych kultur i społeczności (zarówno wiejskich, jak i miej-
skich) po obu stronach granicy między USA a Meksykiem. Używam 
tego terminu szeroko, odnosząc go do obywateli USA i Meksyku, 
którzy choć często różnią się językiem, kulturą i przynależnością 
etniczną, zamieszkują tę samą przestrzeń w sensie fizycznym, na-
turalnym i geopolitycznym – unikalną przestrzeń wokół najczęściej 
przekraczanej granicy państwowej na świecie. Aby rozróżnić obywa-
teli Meksyku mieszkających przy granicy i Amerykanów meksykań-
skiego pochodzenia, używam bardziej wymownych terminów fron-
terizo i Chicano/a. „Fronterizo” jest osobą, która mieszka w regionie 
przygranicznym, włączając w to najbardziej wysunięty na południe 
obszar amerykańskiego południowego zachodu oraz północnomek-
sykańskie miasta Tijuana, Ciudad Juaréz i Reynosa. Historycznie, 
fronterizo były postrzegane jako społeczności skrajnie odizolowane, 
odcięte od gęsto zaludnionych miejskich centrów Meksyku i Stanów 
Zjednoczonych.
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el movimiento, ruch Chicano, agitpropowy dramatopisarz Luis Valdez sprytnie 
wykorzystał w swojej jednoaktówce Los Vendidos symbol drona, by zanalizo-
wać i ośmieszyć stereotypy dotyczące ludności Chicano w Kalifornii. W oni-
rycznym autoportrecie Oscara Zety Acosty Autobiography of a Brown Buffalo 
(1971) błyskotliwie cyniczny „Oscar” chciał pisać science fiction w nagłym 
napadzie artystycznego buntu, który zdarzył mu się na warsztatach kreatyw-
nego pisania. Przypadające po movimiento lata 90. XX wieku przyniosły dużo 
wyraźniejsze zainteresowanie science fiction – zwłaszcza podgatunkiem 
cyberpunka – w sztuce i literaturze Chicano. Artyści wizualni i performerzy, 
tacy jak na przykład Guillermo Gómez-Peña, Roberto Sifuentes i Rubén Ortiz 
Torres, walczyli z antyimigracyjnym rasizmem szerzącym się na terenie tzw. 
Southlandu, tworząc fantastycznonaukowe narracje oporu i parodii. Podczas 
gdy „etnocyborgi” Gómeza-Peñi dramatyzowały sposób, w jaki mass me-
dia jednocześnie kryminalizują i kontrolują brązowe ciała2, instalacja wideo 
Alien Toy Ortiza Torresa z 1997 roku zestawiła hollywoodzkie obrazy spotkań 
z istotami pozaziemskimi z nagraniami rzekomych UFO zaobserwowanych 
w pobliżu granicy USA z Meksykiem – był to swego rodzaju komentarz doty-
czący „dziwnego wydźwięku błędnego, lecz oficjalnego terminu «nielegalny 
obcy» (illegal alien)” oraz różnych sposobów, w jakie ta fraza „fizycznie i ide-
ologicznie patroluje granice USA”3. W literaturze The Rag Doll Plagues (1991) 
Alejandro Moralesa oraz HighAztech (1992) Ernesta Hogana – oba teksty 
zadziwiająco podobne do Snow Crash (1992) Neala Stephensona4 – różnią 
się od swoich odpowiedników ze świata anglojęzycznego tym, że przenoszą 
znajomy cyberpunkowy krajobraz miejski na południe od granicy. 

W stronę science fiction zwróciły się również feministki Gloria Anzaldúa 
i Chela Sandoval, tworząc teorię podmiotowości Chicano/a w erze ponowo-
czesności.  Anzaldúa opisuje podmiotowość mestiza jako „«obcą» świado-
mość”, która odnosi się do nieziemskiego doświadczenia poza „ogranicze-
niami «normalności»”5, natomiast Sandoval przekonuje, że „skolonizowane 

 2 Zob. G. Gómez-Peña Dangerous Border Crossers: The Artist Talks Back, Routledge, New York 
2000, s. 45-57, 246-260.

 3 C.O. Chavoya Customized Hybrids: The Art of Rubén Ortiz Torres and Lowriding in Southern Cali-
fornia, „CR: The New Centennial Review” 2004 nr 2, s. 157.

 4 Książka została wydana w Polsce pod dwoma różnymi tytułami: jako Zamieć (przeł. J. Polak, 
Zysk, Poznań 1999) i Śnieżyca (przeł. W. Szypuła, Mag, Warszawa 2020) [przyp. tłum.].

 5 G. Anzaldúa Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, wyd. 3, Aunt Lute, San Francisco 2007, 
s. 25.
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ludy Ameryk” posiadają coś na kształt „świadomości cyborga” – świadomość 
opozycyjną, która „może stanowić przewodnik przetrwania i oporu wobec 
transnarodowych warunków kulturowych Pierwszego Świata”6. Te przykłady 
wskazują na istnienie niedostatecznie przebadanej historii praktyk kulturo-
wych Chicano/a, które czerpią z metafor science fiction, by unaocznić do-
świadczenia marginalizacji oraz wyobrazić sobie alternatywne scenariusze, 
jednocześnie krytycznie świadome i pomysłowe. Stanowią przejaw tego, co 
Catherine Ramirez nazwała „chicanafuturyzmem” – praktyki kulturowej, 
która „kwestionuje obietnice nauki, technologii i humanizmu złożone Chi-
canas, Chicanos i innym osobom niebiałym” oraz „odzwierciedla kolonial-
ne i postkolonialne historie indigenismo, mestizaje, hegemonii i przetrwania” 
w obu Amerykach7. Chicanafuturyzm stał się tak wszechobecny, że w pro-
gnozie dotyczącej „literaturoznawstwa Chican@” obejmującej „najbliższych 
pięćdziesiąt lat” John Morán González przewidział, że pisarki i pisarze Chi-
cano nadal będą sięgać po science fiction, by wyrażać polityczne i społecz-
ne obawy oraz by „kreślić obraz coraz bardziej złożonych relacji Chican@s 
z cyfrowymi technologiami, korporacyjną globalizacją i przyszłością pracy 
w epoce cyborgów”8.

Intencją niniejszego artykułu jest rozszerzenie tej dyskusji poprzez ze-
stawienie dzieł science fiction powstałych na północ od granicy z dziełami 
powstałymi po „drugiej stronie” [el otro lado]. W szczególności przyglądam się 
opowiadaniu meksykańskiego pisarza Guillerma Lavína Reaching the Shore 
(1994), filmom SF amerykańskiego reżysera Alexa Rivery oraz chicanafutu-
rystycznej powieści Rosaury Sanchez i Beatrice Pity Lunar Braceros (2009). 
Analiza tych tekstów umożliwia ponadnarodową lekturę science fiction po-
chodzącego z konkretnego regionu geopolitycznego (w tym przypadku gra-
nicy między USA a Meksykiem) oraz tworzonego w określonym momencie 

 6 C. Sandoval Methodology of the Oppressed, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000, 
s. 375.

 7 C. Ramirez Afrofuturism/Chicanafuturism: Fictive Kin, „Aztlán: A Journal of Chicano Studies” 
2008 nr 1, s. 187.

 8 J.M. González Aztlán @ Fifty: Chican@ Literary Studies for the Next Decade, „Aztlán: A Journal of 
Chicano Studies” 2010 no. 2, s. 176.  

 1 Jedną z osób, których nie wymieniłam, jest artysta/pisarz Ricardo Dominguez, który współ-
pracował z filmowcem Alexem Riverą i jest jednym z założycieli Electronic Disturbance 
Theater, grupy aktywistów-performerów wykorzystujących technologie komputerowe, by 
protestować przeciwko dominacji wojskowej za pośrednictwem pokojowych aktów cybe-
raktywizmu.
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historii współczesnej (epoce międzynarodowego kapitalizmu). Wszystkie 
trzy przykłady SF pogranicza nie tylko przedstawiają wizje krytykujące glo-
balizację zarówno dziś, jak i w bliskiej przyszłości, ale też z uporem traktują 
późny kapitalizm jako niepokojące przedłużenie kolonialnych relacji władzy 
między obydwoma krajami9. W tym kontekście są zgodne z przekonaniem 
Masao Miyoshiego, że nowe millennium nie jest erą „p o s t kolonializmu, 
ale raczej kolonializmu zintensyfikowanego, choć ukrytego pod nieznaną 
postacią”10, to znaczy przede wszystkim pod postacią hegemonii neoliberalnej 
ekonomii. 

Podążając za Davidem Harveyem, hegemonię neoliberalnej ekonomii 
rozumiem w odniesieniu do konkretnych warunków społecznych i ekono-
micznych, w tym „utowarowienia i prywatyzacji ziemi” oraz siły roboczej, 
„znoszenia alternatywnych (tubylczych) form produkcji i konsumpcji”, a także 
„neokolonialnych i imperialnych procesów zawłaszczania majątku (w tym: 
zasobów naturalnych)” w służbie międzynarodowego kapitalizmu korpora-
cyjnego11. Od czasu wprowadzenia Północnoamerykańskiego Układu Wolne-
go Handlu (North American Free Trade Agreement, NAFTA) pisarki, pisarze, 
a także artystki i artyści wizualni z pogranicza w coraz większym stopniu 
zwracają się ku metaforom i motywom science fiction, by wyrazić niepokój 
wynikający z problemów tak zwanego Czwartego Świata, który pozornie 
zwiastuje utopijne zniesienie granic państw narodowych, ale w rzeczywisto-
ści promuje „zwielokrotnienie granic i rozbijanie narodów” oraz rdzennych 
społeczności12. Pisarze, pisarki, artystki i artyści zwracają się w szczególności 

 9 XXI-wieczną pograniczną science fiction XXI wyprzedzają dwie ważne powieści fantastyczne 
rozgrywające się na tym terenie: Almanac of the Dead (1991) Leslie Marmon Silko i Rag Doll Pla-
gues (1992) Alejandro Moralesa, które zasługują na krótkie omówienie. Choć nie należą do czy-
stej science fiction (jeśli coś takiego w ogóle istnieje), obie łączą historię i spekulację, opowieść 
o przeszłości i przyszłości, by ukazać „inwazję obcych” w Meksyku z perspektywy ludności sko-
lonizowanej i wyobrazić sobie opozycyjną taktykę oporu wobec neoliberalnej hegemonii go-
spodarczej; por. L.M. Silko Almanac of the Dead, Penguin, New York 1992, s. 577. Przedstawiając 
ponad 500 lat anglo-europejskiego kolonializmu i oporu ludności rdzennej, obie powieści łączą 
historię ze spekulacją, obie też unaoczniają niepokojące związki między kolonialną przeszło-
ścią, neokolonialną teraźniejszością i możliwą przyszłością.

 10 M. Miyoshi A Borderless World? From Colonialism to Transnationalism and the Decline of the Na-
tion-State, „Critical Inquiry” 1993 no. 4, s. 734.

 11 D. Harvey Neoliberalizm: Historia katastrofy, przeł. J.P. Listwan, Książka i Prasa, Warszawa 2008, 
s. 213-214. 

 12 The Zapatista Reader, ed. T. Hayden, Thunder’s Mouth/Nation, New York 2002, s. 280.
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w stronę dystopijnych motywów i nastrojów cyberpunka, podgatunku SF, 
który wyłonił się w latach 80. XX wieku jako spekulatywna odpowiedź na 
późny kapitalizm i rozwój technologii informacyjnych. Sprzeciwiają się przy 
tym sposobowi, w jaki globalny kapitalizm pożera rdzenną ludność, a więc 
sugerują także potrzebę ponownego przemyślenia charakterystycznego cy-
berpunkowego etosu, który każe „żyć szybko, umrzeć młodo i zostawić po 
sobie ulepszone technologicznie zwłoki”13. 

Bez względu na spekulatywny charakter lub jego brak tworzone na pogra-
niczu narracje o pracy są zawsze opowieściami o migracji i ruchu, wyruszaniu 
w drogę i przybywaniu do celu, docieraniu do rzeki i czasami o jej przekracza-
niu. Dzieła takie jak …And the Earth Did Not Devour Him (1971) Tómasa Rivery, 
Barrio Boy (1971) Ernesta Galarzy i Under the Feet of Jesus (1996) Heleny Marìi 
Viramontes mierzą się z fizycznymi i psychologicznymi doświadczeniami 
przesiedlenia towarzyszącymi wędrownemu, a często również niestabilne-
mu życiu migrantów, których praca umożliwia w Stanach Zjednoczonych 
powszechny burżuazyjny konsumpcjonizm. W tych narracjach „ruch” ozna-
cza jednak także proces kolektywnego zaangażowania w sprawy społeczne 
i polityczne, które zajmowały centralne miejsce w procesie kształtowania się 
odrębnej historii literatury pogranicza. Pojawienie się narracji pogranicza jest 
więc formalną konsekwencją bardzo określonych warunków politycznych 
i historycznych: aneksji północnego Meksyku, ciągłej industrializacji pogra-
nicza w jej następstwie i powstania ogromnej klasy pracującej, która stanowi 
obecnie „grupę od dawna cierpiących i spisanych na straty ofiar neoliberali-
zmu”14. Pionierskie dzieło Ramona Saldívara o narracjach Chicano/a przynosi 
istotny wgląd w relację między historią pogranicza a literaturą Chicano/a: 
„Historia – pisze Saldívar – nie może być pojmowana jako zaledwie «tło» 
lub «kontekst» literatury [Chicano/a]; historia okazuje się raczej decydującą 
determinantą jej formy”15. Tak jak amerykańska aneksja północnego Mek-
syku w 1848 roku dała początek miejscowemu językowi pogranicza (przede 
wszystkim za pośrednictwem ballady nadgranicznej), tak też współczesna 
neoliberalna hegemonia po przyjęciu NAFTA zapoczątkowała wzrost liczby 
tworzonych na pograniczu narracji science fiction, które, jak pokażę, z uporem 

 13 T. Foster The Souls of Cyberfolk: Posthumanism as Vernacular Theory, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2005, s. xiv.

 14 The Zapatista Reader, s. 271.

 15 R. Saldívar Chicano Narrative: Dialectics of Difference, University of Wisconsin Press, Madison 
1990, s. 6.
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obnażają niegodziwe praktyki w pracy (traktowanej jako coś w rodzaju „pracy 
cyborgów”, by nawiązać do określenia Gonzáleza) w tym doświadczonym za-
paścią ekonomiczną regionie. Tak więc science fiction pogranicza powstające 
po wprowadzeniu NAFTA stanowi f o r m a l n ą  artykulację określonej nar-
racji historycznej, mianowicie historii kapitalistycznych relacji pracy między 
Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem w tym regionie oraz zaciętego sporu 
o zmianę perspektywy. 

Jako reprezentanci i reprezentantki społeczności, których zwykle nie koja-
rzy się z tym pochodzącym z Pierwszego Świata gatunkiem, autorki i autorzy 
SF pogranicza defamiliaryzują nadgraniczne topografie zarówno społeczne, 
jak i polityczne. Ich celem jest doprowadzenie do trwałej, pogłębionej refleksji 
nad katastrofalnymi, niszczycielskimi skutkami hegemonii gospodarki neo-
liberalnej dla ludzi i środowiska, nad technologiami komunikacyjnymi, które 
przyspieszają jej rozwój, a także nad zubożałymi społecznościami nadgra-
nicznymi zmuszonymi do życia pod jej jarzmem. W ten sposób demonstrują 
oni tezę Carla Freedmana, rozwijającą wcześniejszą teorię Darka Suvina, że 
„science fiction określa dialektyka między wyobcowaniem a poznaniem”16. 
„Wyobcowanie” odnosi się w tym przypadku do budowy „alternatywnego, 
fikcyjnego świata, który przez o d m o w ę  u z n a n i a  n a s z e g o  s z a r e g o 
o t o c z e n i a  z a  o c z y w i s t o ś ć, pośrednio lub bezpośrednio przeprowa-
dza jego wyobcowującą krytyczną analizę”17. Krytyczny wydźwięk gatunek 
zyskuje dzięki procesowi poznania, który „umożliwia w tekście science fiction 
racjonalne wyjaśnienie wyobrażonego świata, a także jego związków i różnic 
z naszym światem empirycznym”18. Zapraszając czytelniczki i czytelników 
do racjonalizacji dziwnie znajomej przyszłości, science fiction zadaje więc 
przenikliwe pytanie: c o  z r o b i l i ś m y  j a k o  s p o ł e c z e ń s t w o, ż e b y 
z n a l e ź ć  s i ę  w  t e j  s y t u a c j i? Jakie elementy naszych wspólnych dzie-
jów i obecnego momentu historycznego ukształtowały tę dziwną, niepokoją-
cą, ale i niesamowicie znajomą przyszłość? Czytelnicy i czytelniczki science 
fiction pogranicza zderzają się nie tylko z bliską i daleką przyszłością, ale także 
z tym, na jak wiele sposobów historia kolonialnych i neokolonialnych relacji 
władzy między USA a Meksykiem zapewniła i nadal zapewnia odpowiednie 
warunki materialne do rozwoju owej przyszłości.

 16 C. Freedman Critical Theory and Science Fiction, Wesleyan University Press, Middletown, Conn. 
2000, s. 16.

 17 Tamże, s. 17.

 18 Tamże.
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Dla science fiction pogranicza szczególnie istotne jest pojęcie „historii 
przyszłości”, którego John W. Campbell użył do opisu misternie skonstru-
owanych uniwersów czasowych. Historia przyszłości umożliwia autorkom 
i autorom SF usytuowanie wyobrażonej przyszłości w szerszym horyzoncie 
czasowym, którego początek nierzadko wyznacza jakiś rzeczywisty moment 
historyczny lub czas niedługo po nim. W bardziej ogólnym sensie (tj. nie tylko 
w odniesieniu do Heinleina jak u Campbella) pojęcie „historii przyszłości” 
odgrywa największą rolę w przypadku tekstów, w których „procesy histo-
rycznej zmiany są równie ważne co historie konkretnych postaci”19. Opo-
wiadanie historii jest w zasadzie centralnym elementem rozwoju odrębnej 
tradycji literackiej Chicano/a, co z kolei stanowi bezpośredni skutek wspól-
nych warunków historycznych, społecznych i ekonomicznych, w jakich żyją 
Chicano/a20. W tym artykule interesuje mnie więc przede wszystkim możli-
wość społecznej i politycznej krytyki literatury na przecięciu science fiction 
i literatury pogranicza, obejmującej zarówno narracje nadgraniczne tworzone 
przez autorki i autorów ze społeczności Chicano/a, j a k  i  SF pisarek i pisarzy 
z północnego Meksyku [fronterizo]. Choć obie grupy różnią się narodowością, 
dzielą wspólny obszar mentalny: pogranicze między USA a Meksykiem, gdzie 
„Trzeci Świat ociera się o pierwszy i krwawi”21. We wszystkich trzech tekstach 
„przyszłość” oznacza nie tyle przestrzeń postępu i humanistycznej harmonii, 
ile raczej powrót do kolonialnej przeszłości. Pozbawione alternatyw scena-
riusze przyszłości obiecują powtórkę najgorszych elementów historii kolo-
nializmu z pogranicza między Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem. 

Przykładem fronterizo SF, które niezwłocznie odpowiedziało na sukces 
NAFTA w 1994 roku, jest opowiadanie Llegar a la orilla (1994) meksykańskiego 
pisarza Guillerma Lavína, pierwotnie opublikowane we Frontera de espejos 
rotos, antologii opowiadań SF, które na różne sposoby poruszają temat „nie-
pewnej ekonomii” kapitalizmu przełomu tysiącleci wzdłuż granicy między 
USA a Meksykiem22. Zawierająca teksty zarówno amerykańskich, jak i mek-
sykańskich autorów antologia jest w dosłownym sensie transnarodowym 

 19 A. Sawyer Future History, w: The Routledge Companion to Science Fiction, ed. M. Bould et al., 
Routledge, New York 2009, s. 491.

 20 R. Saldívar Chicano Narrative, s. 6; T. McKenna Migrant Song: Politics and Process in Contempora-
ry Chicano Literature, University of Texas Press, Austin 1997, s. 10.

 21 G. Anzaldúa Borderlands/La Frontera, s. 25.

 22 M.-J. Schwarz, D. Webb La búsqueda de un espejo fiel, w: Frontera de espejos rotos, ed.  
M.-J. Schwarz, D. Webb, Roca, Mexico City 1994, s. ii.
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przykładem science fiction pogranicza. We wstępie zatytułowanym La 
búsqueda de un espejo fiel redaktorzy – Don Webb ze Stanów Zjednoczonych 
i Mauricio-José Schwarz z Meksyku – piszą, że antologia przedstawia ten 
sam obszar geopolityczny z dwóch perspektyw. Jej celem jest dostarcze-
nie czytelniczkom i czytelnikom autentycznego i kompletnego obrazu tego 
skomplikowanego i niestabilnego pod względem politycznym regionu. Fakt, 
iż obaj redaktorzy nigdy osobiście się nie spotkali, lecz współpracowali nad 
projektem, korzystając z poczty elektronicznej, sugeruje, że na samym etapie 
produkcji antologia zawłaszczyła technologie informacyjne i transnarodowe 
relacje społeczne przedstawione w opowiadaniach. Obecna w tytule metafora 
jest o tyle trafna, że uwypukla optyczną retorykę estetyki pogranicza, którą 
wyznacza pewnego rodzaju „podwójne widzenie”, będące skutkiem „postrze-
gania rzeczywistości według dwóch różnych wzorów interferencji”23. Tekst 
nadgraniczny strukturalnie przypomina tym samym obraz holograficzny, 
w którym dwie optyki odzwierciedlają kolizję dwóch różnych „kodów refe-
rencyjnych,” a więc zestawionych ze sobą kontekstów kulturowych Stanów 
Zjednoczonych i Meksyku24.

Miejscem akcji Llegar a la orilla jest Reynosa, nadgraniczne miasto w pół-
nocnomeksykańskim stanie Tamaulipas. Tak jak rozległe „hipergraniczne” 
Tijuana i Juárez, Reynosa uległa niepohamowanej urbanizacji i stanowi go-
ścinną przystań (ze względu na niskie ceny i brak regulacji) dla setek maqu-
ilador – dużych zakładów montażowych należących do obcego kapitału, które 
wchłaniają rdzenną siłę roboczą z meksykańskiego interioru25. Opowiadanie 
skupia się na postaciach jedenastoletniego José Paula i jego ojca Fragosa, 
robotnika w średnim wieku, który dosłownie zaharowuje się na śmierć. Akcja 
rozpoczyna się w Wigilię – w to „wyjątkowe popołudnie” José Paul marzy 
o nowym rowerze, który ewidentnie stanowi symbol mobilności społecznej: 
„mógłby się z nim wybrać daleko za Rio Bravo” na drugą, lepiej prosperującą 
stronę26. To, że opowiadanie rozgrywa się w Wigilię, jest nie bez znaczenia. 

 23 D.E. Hicks Border Writing: The Multidimensional Text, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis 1991, s. xxii.

 24 Tamże, s. xxiv.

 25 Zob. F. Romero Hyperborder: The Contemporary U.S./Mexico Border and Its Future, Princeton Ar-
chitectural Press, New York 2007, s. 223.

 26 G. Lavín Reaching the Shore, trans. R. Zuidema, A. Bell, w: Cosmos Latinos: An Anthology of 
Science Fiction from Latin America and Spain, ed. A. Bell, Y. Molina-Gavílan, Wesleyan University 
Press, Middletown, Conn. 2003, s. 234.
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Boże Narodzenie, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, to święto masowej 
konsumpcji towarów wyprodukowanych często poza granicami kraju27. 

Choć rzecz dzieje się w niedalekiej przyszłości, nawiązuje do historii sto-
sunków pracy charakterystycznych dla pogranicza USA i Meksyku. Wyraźne 
potępienie kapitalizmu z północy przywodzi na myśl amerykańską literaturę 
proletariacką, która starała się „definiować i jednoczyć opozycję w politycz-
nym i ekonomicznym obszarze amerykańskiego kapitalizmu”28. Najlepiej 
widać to w pierwszym zdaniu, które opisuje gwizdek maquiladory „odzy-
wający się dokładnie kwadrans przed osiemnastą”29. Przeszywający dźwięk 
gwizdka, przypominający „rozkaz kapitana”, niesie się po mieście, „informując 
pracowników, że ich zmiana dobiegła końca”30. Ponieważ poprzedza wszelkie 
wzmianki o ludziach, staje się metonimią amerykańskiego kapitalizmu i pod-
porządkowania robotników wymogowi mechanicznej pracy. Ukazani jako 
żywe trybiki w maszynie są niemal całkowicie zdehumanizowani, a złowiesz-
cze fabryki – spersonifikowane. Głos gwizdka dosłownie wyznacza granice 
i kontroluje codzienne życie robotników, a praca na zmianie przypomina 
„długą odsiadkę w więzieniu”31. Słychać tu echa dawniejszej proletariackiej 
literatury pogranicza, przede wszystkim The Hammon and the Beans América 
Paredesa (opowiadania napisanego w 1939 i opublikowanego w 1963 roku) 
oraz Heart of Aztlán (1976) Rudolfa Anayi32. Obie książki powstały w okresie 
politycznego buntu ludności Chicano/a – opowiadanie Paradesa w czasie 
„Mexican American Era” („Ery Meksykańsko-Amerykańskiej”, kiedy to Ame-
rykanie meksykańskiego pochodzenia utrzymywali ożywione stosunki z Ko-
munistyczną Partią Stanów Zjednoczonych (CPUSA) ze względu na problem 

 27 Opis Wigilii Bożego Narodzenia przez Lavína przypomina winietę „And All Through the House” 
z klasycznej powieści pogranicza autorstwa Tomása Rivery, …And the Earth Did Not Devour Him 
(1971), opowiadającej wstrząsającą historię wigilijną z perspektywy biednej rodziny migrantów, 
dla której widoki i odgłosy niepohamowanego konsumpcjonizmu oznaczają jedynie strach, 
pragnienie i niepokój.

 28 E. Schocket Redefining American Proletarian Literature: Mexican Americans and the Challenge 
to the Tradition of Radical Dissent, „Journal of American and Comparative Culture” 2001 no. 1-2, 
s. 65.

 29 G. Lavín Reaching the Shore, s. 224.

 30 Tamże.

 31 Tamże, s. 225.

 32 Gwizdek słychać też w życiu codziennym młodego górnika Mazie, bohatera powieści Yonnondio 
Tillie Olsen, napisanej w latach 30. XX wieku, ale wydanej w 1974 roku, w czasie el movimiento.
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wyzysku pracowników-migrantów, natomiast tekst Anayi – którego główny 
bohater, Clémente Chavez, wyraźnie nawiązuje do aktywisty Cesara Chaveza 
– pod koniec istnienia Ruchu Chicano. U obu autorów gwizdek symbolizuje 
ekonomiczną dominację Stanów Zjednoczonych nad podporządkowaną ze 
względów etnicznych klasą pracującą. Paredes porównuje go do autorytarnej 
władzy: „przypomina uprzykrzonego starca, który zawsze jest gotów przypo-
mnieć, że pora pracować”33. W Heart of Aztlán „piskliwy głos” gwizdka w dziel-
nicy Barelas nie tylko sygnalizuje zbliżającą się katastrofę, ale także wyznacza 
życie codzienne mieszkańców i nadaje mu strukturę34. Z kolei opowiadanie 
Lavína, który krytykuje układ NAFTA, zwracając uwagę na jego nadużycia, 
pomimo osadzenia w wyobrażonej przyszłości stanowi echo długiej historii 
stosunków pracy, a także antykapitalistycznej literatury pogranicza, która z tą 
tradycją walczyła. Jego wizja przyszłości jest jasna: w opowiadaniu chodzi 
nie tylko o przyszłość praktyk pracowniczych w hiperzurbanizowanej nad-
granicznej Reynosie, ale też o głęboko zakorzenione relacje kolonialne, które 
doprowadziły – i nadal prowadzą – do tej ponurej rzeczywistości.

Opowiadanie zostało opublikowane w 1994 roku, zaraz po ratyfikacji 
NAFTA. Jego krytyczna perspektywa znalazłaby zrozumienie u tych, którzy 
sprzeciwiali się układowi, postrzegając go jako eufemizm wobec w gruncie 
rzeczy nowej postaci kolonializmu (dla wielu „neokolonializmu”) oraz sys-
temowego wyzysku bezradnej rdzennej populacji Meksyku. W przededniu 
podpisania NAFTA meksykański dziennikarz Carlos Monsiváis skrytykował 
utopijne stanowisko PRI (Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej), którego wy-
razicielem był Octavio Paz nazywający NAFTA „szansą, by Meksyk w końcu 
stał się nowoczesny”35. W swojej polemice Monsiváis przekonywał, że zwo-
lennicy NAFTA pokroju Paza wykazują nadmierny optymizm wobec układu 
i uznają za „oczywiste, że jeden podpis wymaże stulecia zacofania i niedo-
statku”36. Artykuł Monsiváisa wyrażał obawy ogromnej części Meksykanów 
– w tym studentów, postępowców oraz niezależnych rolników [campesinos] 
– którzy uważali, że porozumienie nie obiecuje ani postępu, ani gospodarczej 
równowagi, lecz raczej powstanie nowej klasy zależnych, słabo opłacanych 

 33 A. Paredes The Hammon and the Beans, w: Herencia: The Anthology of Hispanic Literature of the 
United States, ed. N. Kanellos, Oxford University Press, New York 2002, s. 172.

 34 R. Anaya Heart of Aztlán, University of New Mexico Press, Albuquerque 1988, s. 25.

 35 C. Fox The Fence and the River: Cultural Politics at the U.S./Mexico Border, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 1999, s. 19.

 36 Tamże, s. 20.
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pracowników zagranicznych fabryk i koncernów rolniczych. Krytycy porozu-
mienia przewidzieli, czym w końcu się stanie: nową formą transnarodowego 
kapitalizmu, która urzeczywistnia się w wyzysku i zarządzaniu pracownikami 
i konsumentami poprzez podział pracy w skali globalnej. Jak ujęła to jedna 
z postaci, opisując, czym jest „blok gospodarczy” młodemu José, w Meksyku 
wolny handel jest „źródłem wszystkich problemów”37.

Pracujące ciało jest u Lavína ciałem cyborga, typowej postludzkiej hy-
brydy powstałej na przecięciu technologii i człowieczeństwa. Cyborg Lavína 
funkcjonuje jednak jako metafora, nie tylko symbol dehumanizacji, która 
towarzyszy zamianie człowieka w zgarbionego robotnika – żywej istoty w bra
cero – lecz także komentarz do niewidzialności meksykańskiej i rdzennej 
siły roboczej, tematu, który rozwinę bardziej szczegółowo w dalszej części 
artykułu. Prześledzenie funkcjonowania ciała cyborga w całym opowiada-
niu pozwala zobaczyć, dlaczego akurat ta metafora jest tak przydatna do 
wyrażenia sprzeciwu wobec ekonomicznej (i technologicznej) hegemonii 
Północy, której ulegają rdzenni Meksykanie. Transnarodowa korporacja, dla 
której pracuje Fragoso, amerykańska „firma z branży rekreacyjnej”, zajmuje 
się produkcją wszczepianego urządzenia do rzeczywistości wirtualnej zwa-
nego „Marzycielem” (Dreamer), które Lavín opisuje jako „spersonalizowany 
biokonektor” podłączany do podstawy czaszki i dostarczający odbiorcy wir-
tualnych fantazji konsumpcji i rekreacji38. Marzyciel, „najnowocześniejsza 
i najbardziej skomplikowana północnoamerykańska technologia, jaka kie-
dykolwiek powstała”, jest afirmacją powabu nowoczesności, którą meksy-
kańskie kampanie informacyjne wspierające NAFTA obiecywały sceptykom. 
Jako ktoś śmiertelnie „uzależniony” od idei „postępu” Fragoso jest w eko-
nomicznym i fizycznym sensie zależny od Marzyciela, który powoli niszczy 
zarówno jego samego, jak i fronterizos, pośród których żyje39. Przyjąwszy rolę 
korporacyjnego królika doświadczalnego i dobrowolnie poświęciwszy swoje 
ciało do testów jakościowych każdego komputerowego czipa, Fragoso, od 
teraz cyborg, zdecydowanie przywołuje zdehumanizowany obraz pracownika 
maquiladory40. Lavín przypisuje tu kluczowe znaczenie metaforze cyborga 
przez dwojakie wykorzystanie pojęcia zależności: Fragoso jest uzależniony 

 37 G. Lavín Reaching the Shore, s. 227.

 38 Tamże, s. 229.

 39 Tamże, s. 227.

 40 Tamże.
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od czipa, który wyraźnie jawi się jako symbol amerykańskiego konsump-
cjonizmu, i jednocześnie fizycznie z nim związany. Ciało cyborga możemy 
odczytywać za pomocą dwóch różnych ram konceptualnych. Po pierwsze, 
fakt, iż sam czip staje się częścią ciała Fragosa poprzez fizyczne podłączenie 
do jego mózgu, stanowi komentarz do wyobrażenia ciał pracowników ma-
quiladory jako zmechanizowanych, przekształconych w przedmioty tworzące 
niemal jedność z maszynami, od których zależą finansowo i które produkują. 
Fragoso jest również śmiertelnie u z a l e ż n i o n y  od Marzyciela, a zatem 
także od American Dream. Przypisując Fargosowi śmiertelne uzależnienie 
od amerykańskiego produktu, Lavín wskazuje, że epidemia narkotykowa 
w regionie przygranicznym jest efektem obecności i wpływu neoliberalnej 
amerykańskiej gospodarki, a nie szalonej predyspozycji Meksykanów do 
środków odurzających i przestępczości. 

Za pośrednicwem Fragosa Lavín obsadza futurystycznego cyborga w roli 
skolonizowanego podmiotu, którego pracę amerykański kapitalizm wyko-
rzystuje kosztem jego człowieczeństwa. Skolonizowany cyborg Lavína wy-
raźnie odbiega od bardziej utopijnej wizji Donny Haraway, w której cyborg 
obala „informatykę dominacji” – nową formę władzy, którą odczytuję jako 
zdecentralizowany transnarodowy kapitalizm zastępujący „stare i wygodne 
hierarchie” panujące w kolonializmie41. Stwierdzenie Haraway, że wszyscy 
jesteśmy cyborgami, okazało się tak problematyczne, że badaczka sama zre-
widowała je, chcąc „z większą ostrożnością zaznaczyć, że [cyborgi] są pozycją 
podmiotu dla ludzi w niektórych regionach transnarodowych systemów pro-
dukcji”42. Jednym z takich regionów jest według mnie hiperzurbanizowane 
miasto przygraniczne końca XX wieku, gdzie imperatywy międzynarodowego 
kapitalizmu i globalizacji wytworzyły nową, zmechanizowaną siłę roboczą, 
która, choć ogromna, pozostaje w większości niewidzialna dla konsumentów 
najbardziej korzystających z jej produkcji. Wprawdzie praca cyborgów zaczyna 
się jako wytwór science fiction, ale w narracji pogranicza staje się nacechowa-
nym politycznie symbolem realnych praktyk pracowniczych w erze późnego 
kapitalizmu. 

Marzyciel Lavína przywołuje na myśl współczesne technologie mediów 
wizualnych i marketingu, których jest pełno w pozostałej części opowiadania. 

 41 D. Haraway Manifest cyborgów, przeł. S. Królak i E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
2003nr 1, s. 63-64.

 42 D. Haraway Cyborgs at Large: Interview with Donna Haraway, w: Technoculture, ed. C. Penley, 
A. Ross, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, s. 12-13.
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Jak sugeruje nazwa, maszyna jest wirtualnym produktem imperium, umoż-
liwiającym realizację prywatnych fantazji konsumpcyjnych – marzeń, które 
w tym przypadku dotyczą możliwości ucieczki od warunków pracy w fabryce. 
Ponieważ jednak oferuje jedynie iluzję konsumpcji, podkreśla ciekawą po-
zycję Fragosa, a mianowicie to, że bohater znajduje się zarówno w obrębie 
światowego rynku, jak i jest z niego wyalienowany. W narracji Lavína próż-
no szukać bezkrytycznych pojęć, takich jak hybrydowość czy przygraniczna 
tożsamość. Ich miejsce zajmuje obraz pogranicza jako strefy mnożących się 
granic i sztywnych hierarchii socjoekonomicznych. Lavín przedstawia pogra-
nicze jako obszar, gdzie kolonialne relacje władzy materializują się w przed-
miotach, które umacniają różnice między narodami (produkty eksportowane 
przez USA vs. „gówniany import”). Dzięki temu zestawieniu Lavín może 
skomentować paradoksalne współistnienie porowatości granicy wynikające 
z wolnego handlu oraz sztywne utrzymywanie odrębności narodowej w sa-
mych przygranicznych społecznościach43.

Reaching the Shore proponuje aktualną i wyraźną krytykę współczesnej 
hegemonii kapitalizmu w epoce wolnego handlu44. Jednak choć tekst z ostroż-
nością spogląda w przyszłość, głęboko angażuje się w opowiedzenie na nowo 
kolonialnej historii pogranicza. Na przykład na początku opowiadania Lavín 
przywołuje postać Juana Cortiny, XIX-wiecznego meksykańskiego buntowni-
ka z Tamaulipas, który w latach 1859-1861 przeprowadził dwa słynne ataki na 
Strażników Teksasu. Cortina, ikona podklasy mieszkającej wzdłuż rzeki Rio 
Grande, symbolizował rewolucyjnego ducha rdzennych fronterizos, broniąc 
prawa meksykańskich mieszkańców Teksasu (tejanas) do ziemi po aneksji 
Meksyku przez Stany Zjednoczone w 1848 roku. Gdy Fragoso wraz z innymi 
robotnikami weszli do „na wpół opuszczonego baru” tuż obok terenu fabryki,

Kasjer skierował pilota w stronę ściany i dźwięk dużego telewizora 
rozniósł się po sali. Mężczyźni odwrócili się w jego stronę z gwizdami, 
krzykami i pogróżkami, musiał więc zmienić kanał. Wołali, że mają dość 
oglądania świątecznych filmów […], wrzawa utrzymywała się, gdy na 
ekranie pojawiały się kolejne kanały. Twarz i głos Judith wypełniły salę 

 43 Wyjątkowo wnikliwą analizę utrzymywania się nacjonalizmów w cyberpunku, gatunku znanym 
z transnarodowej scenerii, przedstawia Foster, omawiając „nacjonalizmy franczyzowe”; zob. 
tegoż The Souls of Cyberfolk, s. 203-228.

 44 Jeśli chodzi o bardziej ogólne omówienie marksistowskich impulsów ideologicznych w latyno-
amerykańskim SF, zob. A. Bell, Y. Molina-Gavilán Introduction w: Cosmos Latinos, s. 13-15.
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balladą o Juanie Cortinie.45

Na pograniczu ta konkretna ballada (corrido) była i do pewnego stopnia nadal 
jest wyrazem siły i sprzeciwu rdzennej ludności. Wpisując się w konwencję 
gatunku, który ceni wspólnotę bardziej niż indywidualność, corrido opowiada 
o postaci nazwanej przez Ameríca Paradesa „człowiekiem spod Granicy”, hero-
icznie mierzącej się z dominacją ludności Anglo46. Nawiązanie Lavína do Ballady 
o Juanie Cortinie ma więc znaczenie historyczne: jako „najstarszy znany bohater 
nadgranicznej corrido”47 Juan Cortina nawiedza teren maquiladory, wskazując 
na czasowe zderzenie neokolonialnej teraźniejszości i kolonialnej przeszłości.

Poprzez złączenie XIX-wiecznej historii pogranicza z XXI-wiecznymi 
maquiladorami – przemysłem, który stanowi „serce gułagu globalizacji”48 – 
Lavín podkreśla, że współczesne formy dominacji na terenie pogranicza są 
w rzeczywistości logicznym przedłużeniem kolonialnej dominacji i wyzysku. 
Innymi słowy, choć opowieść dzieje się w niedalekiej przyszłości, jej skala jest 
zdecydowanie historyczna, jako że na nowo przedstawia historyczną narra-
cję dotyczącą „porządku gospodarczego zorientowanego na konsumenta”, 
która dominuje w politycznym, kulturowym i gospodarczym krajobrazie 
regionu przygranicznego od końca XIX wieku49. Nowe technologie infor-
macyjne i transportowe, w zestawieniu z ogromnym wzrostem zagranicz-
nych inwestycji kapitałowych, przekształciły miejsce, które niegdyś było 
krainą niedostatku, w „krainę potrzeby”, gdzie przemysłowa produkcja ma-
rzeń i nowych „potrzeb” konsumentów poprzedza rzeczywistą nadmiarową 
produkcję towarów, zmieniając kiedyś jałową ziemię w przestrzeń wściekłej 
konsumpcji i produkcji taniej siły roboczej. Dla Lavína narracja o kontroli na-
turalnego i ludzkiego środowiska pogranicza przez neoliberalną hegemonię 
nie ogranicza się do wydarzeń końca XX wieku. Jest raczej częścią szerszego 
kontinuum historycznego i długotrwałych relacji kolonialnych między Pół-
nocą a Południem, które jednocześnie na nowo opisuje i kontestuje poprzez 

 45 G. Lavín Reaching the Shore, s. 226.

 46 A. Paredes With His Pistol in His Hands: A Border Ballad and Its Hero, wyd. XI, University of Texas 
Press, Austin 1998, s. 34.

 47 Tamże, s. 140.

 48 T. Brennan The Empire’s New Clothes, „Critical Inquiry” 2003 no. 2, s. 338. 

 49 A. McCrossen Land of Necessity: Consumer Culture in the United States-Mexico Borderlands, 
Duke University Press, Durham, NC 2009, s. 24. 
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wyobrażenie nowych form „pracy cyborgów”, które wydają się w niepoko-
jącym stopniu skazane na powtórzenie historii, jeśli nie dojdzie do trwałej 
interwencji politycznej50.

Połączenie historii i przyszłości jest być może najbardziej widoczne w spo-
sobie, w jaki Lavín traktuje geografię i krajobraz. Zurbanizowane i natural-
ne środowisko Reynosy skrywa społeczność całkowicie wyniszczoną przez 
gwałtowną urbanizację i wdzierające się do miasta zagraniczne inwestycje. 
Są to warunki charakterystyczne dla nadgranicznego „miasta horyzontalnego”, 
które Fernando Romero opisuje jako miasto rozrastające się „na zewnątrz” 
i „przytłoczone przez slumsy ze względu na gwałtowną migrację ze wsi”51. Ten 
horyzontalny rozrost miasta przynosi jednak również olbrzymią głębię, a mia-
nowicie stracone i zapominane historie kolonialnego panowania i wyzysku, 
które nieustannie nawiedzają niedaleką przyszłość Lavína, stanowiącą także 
zdefamiliaryzowaną teraźniejszość czytelniczki. Płynąca przez to miasto przy-
szłości „niegdyś wspaniała” rzeka Rio Bravo, która wyznacza granicę między 
USA a Meksykiem, teraz przypomina bardziej „szkielet dinozaura”, ledwo żywe 
„porzucone” ciało52. Miasto, które kiedyś było dobrze prosperującym organi-
zmem, teraz „znaczą bliznami” i przywodzi na myśl „zygzak arterii”53. Zurba-
nizowany i naturalny krajobraz pogranicza domaga się odczytania zarówno 
w perspektywie futurystycznej, jak i historycznej. Przedstawiony z punktu 
widzenia przyszłości, stale oznacza „niegdyś wspaniałą” przeszłość, która, choć 
„wyginęła jak dinozaury”, pozostaje obecna w umysłach fronterizos. Przypomi-
nając określenie Anzaldúi, która nazwała granicę „otwartą raną” [una herida 
abierta], Lavín odsyła czytelników do Normy Klahn z jej obrazem „miejsca 
zbrodni”, to znaczy przemocy kolonialnej na granicy między USA a Meksykiem. 
W ten sposób na nowo definiuje skolonizowany teren jako obszar przeszłych, 
teraźniejszych i potencjalnie także przyszłych konfliktów54.

Trzy lata po uchwaleniu NAFTA analizę dehumanizujących efektów „pracy 
cyborgów” kontynuował amerykański filmowiec Alex Rivera, który poruszył 

 50 J. M. González Aztlán @ Fifty, s. 176.

 51 F. Romero Hyperborder, s. 271.

 52 G. Lavín Reaching the Shore, s. 228.

 53 Tamże.

 54 N. Klahn Literary (Re)Mappings, w: Chicana Feminisms: A Critical Reader, ed. G.F. Arredondo, 
A. Hurtado, N. Klahn, O. Nájera-Ramírez, P. Zavella, Duke University Press, Durham, NC 2003, 
s. 119.
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ten temat w kolejnej narracji science fiction. W krótkometrażowym dziele 
Why Cybraceros? (1997) Rivera skleja materiały zaczerpnięte z filmu propagan-
dowego z lat 40., wyprodukowanego przez California Grower’s Association 
(Kalifornijskie Stowarzyszenie Hodowców), promującego utworzony dla 
pracowników sezonowych programu Bracero (1942-1964). Tak jak oryginał 
(zatytułowany Why Braceros?) ten fikcyjny film propagandowy wychwala do-
godność taniej, abstrakcyjnej meksykańskiej siły roboczej. Określenie cybra
ceros odnosi się do meksykańskich braceros, którzy pracują dla amerykańskich 
pracodawców w cyberprzestrzeni w sposób wydajny i, co ważne, niewidoczny. 
Jak wyjaśnia niepokojąco wręcz radosny głos narratorki:

Dzięki programowi Cybracero praca na amerykańskich farmach będzie 
wykonywana na amerykańskiej ziemi, ale żaden meksykański pracownik 
nie będzie musiał opuszczać Meksyku. Jedynie praca wykonywana przez 
Meksykanów przekroczy granicę – meksykańscy pracownicy nie będą 
musieli tego robić. Brzmi jak coś niemożliwego? Szybkie łącza interneto-
we […] zapewnią bezpośrednie połączenie amerykańskich farm i meksy-
kańskich pracowników, dzięki czemu ci ostatni będą mogli kontrolować 
pracujące na farmie roboty, zwane cybracero, nie ruszając się ze swojej 
wioski. […] Pracownik będzie musiał tylko kliknąć myszką. Amerykański 
farmer zyska pracę bez obecności pracownika. […] Po hiszpańsku cybrace
ro oznacza kogoś, kto za pomocą rąk obsługuje komputer. Dla Ameryka-
nów to pracownik, który nie będzie chciał zostać obywatelem USA. To zaś 
oznacza produkty wysokiej jakości wytworzone niewielkim nakładem 
finansowym i społecznym dla Ciebie, amerykańskiego konsumenta.

Rivera wykorzystuje metaforę cyborga do gry historyczną postacią bracero, 
opisaną przez Ernesta Galarzę w latach 60. XX wieku jako „prototyp wyrobni-
ka przyszłości”, „służebnego cudzoziemca”, który stanowi „niemal doskonały 
model człowieka ekonomicznego, «czynnik produkcji» pozbawiony politycz-
nych i społecznych atrybutów, które liberalna demokracja w teorii przyznaje 
wszystkim istotom ludzkim”55. Innymi słowy metafory science fiction i obrazy 
cyborga oraz cyberprzestrzeni służą Riverze do skomentowania tego, w jaki 
sposób „prawdziwe” praktyki pracownicze na granicy między USA i Meksy-
kiem wykorzystuje się jako ćwiczenia z dehumanizacji i wyzysku. Samo słowo 

 55 E. Galarza Merchants of Labor: The Mexican Bracero Story, an Account of the Managed Migration 
of Mexican Farm Workers in California, 1942-1960, McNally and Loftin, New York 1972, s. 16. 
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cybracero zapowiada, że w przyszłości praca w rejonie pogranicza będzie czymś 
w rodzaju „pracy cyborgów” (zdehumanizowana i niewidoczna), jednocześnie 
odwołując się do historii pracy migrantów, a zwłaszcza praktyk z połowy 
ubiegłego wieku, które zainicjowały gwałtowną industrializację pogranicza.

Rivera rozwinął metaforę cybracero w swoim pełnometrażowym debiucie 
Sleep Dealer (2008), cyberpunkowej dystopii, przenoszącej życie na zurba-
nizowanym pograniczu między USA a Meksykiem w niedaleką przyszłość, 
w której większość rdzennej populacji Meksyku, niegdyś kontrolującej po-
nad 80 procent jego naturalnych zasobów, żyje w skrajnej nędzy. Podobnie 
jak Lavín, Rivera jest szczególnie zainteresowany północą Meksyku. Akcja 
filmu rozgrywa się w Tijuanie, rozrośniętej nadgranicznej metropolii, którą 
film obsadza w roli „Miasta Przyszłości”, ale która stanowi również zdefa-
miliaryzowaną wersję warunków panujących współcześnie w tej i innych 
hiperzurbanizowanych strefach miejskich w północnym Meksyku. Głów-
nym bohaterem Sleep Dealer jest Memo, młody Meksykanin z wiejskiego 
interioru (a konkretnie z małego miasteczka Santa Ana), który marzy, żeby 
wyemigrować do miasta na północy (Tijuana), gdzie, jak wierzy, czeka na 
niego egalitarne globalne społeczeństwo. W odróżnieniu od swojego brata 
i ojca, przywiązanych do rodzinnej ziemi, Memo uważa Santa Anę za „pu-
łapkę”, z której musi uciec (co w końcu mu się udaje). Pierwszy kwadrans 
filmu bohater spędza w większości samotnie w swoim pokoju, majsterkując 
przy starych odbiornikach radiowych i próbując skontaktować się z miesz-
kańcami Tijuany, która wydaje się obiecywać wolność, postęp i dobrobyt. 
Część filmu, która rozgrywa się w Santa Anie, kończy zamordowanie ojca 
Memo, omyłkowo wziętego za „aquaterrorystę” – przyszły odpowiednik 
ekoaktywisty.

Po śmierci ojca Memo migruje na północ w poszukiwaniu pracy, żeby wes-
przeć borykającą się z problemami finansowymi rodzinę, której milpa (mała 
farma) nie jest już w stanie konkurować z wielkim agrobiznesem rządzącym 
meksykańską gospodarką. Memo szybko znajduje zatrudnienie w Cyberteku, 
jednej z wielu wyzyskujących robotników firm zajmujących się rzeczywi-
stością wirtualną, których pełno w Tijuanie (i, jak sugeruje film, także w in-
nych metropoliach północnego Meksyku). Cybertek należy do anonimowej 
(i złowieszczej) międzynarodowej korporacji, która pochłania i wykorzystuje 
tysiące meksykańskich robotników z interioru. Pracownicy nadają tym wir-
tualnym maquiladorom miano „fabryk snu”, ponieważ praca fizyczna jest tam 
tak męcząca, że często prowadzi w końcu do ślepoty i niekiedy też do śmierci. 
By zostać cybracero, Memo pozwala sobie chirurgicznie wszczepić kilka tak 
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zwanych węzłów. Rivera dowcipnie porównuje cały proceder do operacji 
plastycznych, czym metaforycznie łączy pracujące ciała z ciałami wykorzy-
stywanymi do czerpania przyjemności seksualnej (choćby w ramach handlu 
ludźmi). Węzły pozwalają Memo kierować robotami po drugiej stronie gra-
nicy za pomocą gestów. Dzięki nim może „podłączyć swój system nerwowy 
do innego systemu, jakim jest światowa gospodarka” – jawne nawiązanie do 
szerszego kontekstu politycznego: obecności międzynarodowego kapitali-
zmu w życiu codziennym pracowników ze społeczności fronterizo, których 
utrzymanie z jednej strony zależy od nowej, globalnej (międzynarodowej) 
ekonomii, a z drugiej ich od niej alienuje. 

Memo szybko orientuje się, że tak zwane miasto przyszłości jest w isto-
cie raczej reliktem kolonialnej przeszłości. Innymi słowy, jest to nie tyle 
przestrzeń możliwości i innowacji, ile odrażająca strefa styku, w której obo-
wiązują etniczne i ekonomiczne hierarchie, napięcia i niepokoje. Marzenia 
Memo o postępie i przyszłości – które symbolizuje jego miłość do techno-
logii pokazana we wcześniejszych sekwencjach filmu – zostają gwałtownie 
stłamszone, gdy bohater zdaje sobie sprawę, że „przyszłość”, którą sobie 
wyobrażał, jest nie tylko ekonomicznie i geograficznie poza jego zasięgiem 
(materialna granica to w filmie strefa silnie zmilitaryzowana), ale też jakie-
kolwiek jej manifestacje są możliwe jedynie dzięki wykorzystaniu wymie-
rającej rdzennej klasy pracującej – ludzi takich jak jego ojciec. Śmierć ojca 
i codziennie napotykane niesprawiedliwości sprawiają, że Memo posta-
nawia zostać w mieście i połączyć siły z Luz, cyberpisarką o postępowych 
poglądach politycznych, która też korzysta z „węzłów”, by łączyć się z prze-
strzenią wirtualną, ale jedynie w celu obnażenia krzywd, które spadają na 
znikające rdzenne społeczności Meksyku. Wykorzystując cyberprzestrzeń 
do politycznego aktywizmu, Luz i Memo niejako zawłaszczają technologie 
informacyjne maquilador przez zmianę ich zastosowania. Ich celem jest 
walka z neoliberalną hegemonią ekonomiczną i wyzyskiem robotników na 
terenach pogranicza. Bohaterowie filmu walczą o prawo do ziemi rdzennych 
campesinos, których globalizacja dotknęła najmocniej. Dwójka aktywistów 
konfrontuje się z przyszłością, oddając cześć swoim poprzednikom, symbo-
lizowanym przez postać zmarłego ojca Mema, a ich pragnieniem jest odtwo-
rzenie egalitarnego stosunku do ziemi, które reprezentowały wcześniejsze 
pokolenia. Jak Memo ujmuje to w ostatniej scenie filmu, postanawiają „wal-
czyć o przyszłość p r z e s z ł o ś c i ą”. Science fiction pogranicza raz jeszcze 
zderza tutaj kolonialną przeszłość z neoliberalną teraźniejszością i otwarcie 
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wzywa do budowania przyszłości na wzór historii, którą wymogi późnego 
kapitalizmu niemal całkowicie wymazały.

Jak widzieliśmy to już u Lavína, Sleep Dealer Rivery namawia widzów, by do 
zrozumienia przyszłości wykorzystali własną kolonialną przeszłość: zachęca 
ich, żeby osadzony w niedalekiej przyszłości dystopijny scenariusz czytali 
w perspektywie długiej historii walki o władzę między kapitałem z Północy 
a rdzennym oporem. Tak jak XIX-wieczny rewolucyjny duch Juana Cortiny 
nawiedzał dystopię Lavína, tak też Rivera wplata w swój obraz przyszłości 
stłamszone kolonialne historie. Tę grę ramami czasowymi wyjątkowo dobrze 
widać w sposobie ukazania Majańskiej Armii Wyzwolenia Wody (Mayan 
Army of Water Liberation), paramilitarnej grupie ekoaktywistów, którzy re-
prezentują w filmie kontrnarrację wobec hegemonii kapitalizmu. W jednym 
znamiennym momencie Rivera odwołuje się do zamieszek EZLN z 1994 roku, 
które były bezpośrednią odpowiedzią na przyjęcie NAFTA56.

Odbiorcy tego obrazu nie są w stanie w pełni dostrzec jego ikonicznej 
siły bez odniesienia do zamieszek wywołanych w 1994 roku przez EZLN 
w proteście przeciwko NAFTA. Rivera zatem w sekundę nadaje mu znaczenie 
jednocześnie futurystycznej wizji i historycznego nawiązania, raz jeszcze 
wskazując, że po NAFTA dystopie rozgrywające się na pograniczu stanowią 
rodzaj „historii przyszłości”, która zmusza czytelników/widzów do odczytania 
przyszłości przez pryzmat historycznej obecności kolonialnej przeszłości. Po-
nadto nawiązanie do EZLN jest gestem w stronę możliwości sformułowania 
alternatywnego dyskursu i rdzennego oporu. Tak jak obraz Rivery sam w so-
bie wykorzystuje technologie filmowe do wyrażenia niepokoju związanego 
z imperialną władzą, tak też EZLN – i właściwie także MAWW – wykorzy-
stywała nowe technologie (komunikaty internetowe), by robić to, co robiło 
wiele bohaterek i bohaterów dystopijnych tekstów. Począwszy od sekretnych 
nagrań na kasetach Offred w Opowieści podręcznej (1985) Margaret Atwood, 
aż po wywrotowe dzienniki Lauren Olaminy w Przypowieści o siewcy (1993) 
Octavii E. Butler, bohaterki i bohaterowie dystopijnych narracji zawłaszczali 
język swoich ciemiężycieli (w wymiarze prawdziwie technologicznym), by 

 56 Zapatystowska Armia Wyzwolenia Narodowego [Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
EZLN] to lewicowa organizacja rewolucyjna z siedzibą w Chiapas, najbardziej wysuniętym na 
południe stanie Meksyku. Jest pokojowym głosem ruchu antyglobalistycznego, który działa  
na rzecz równości, a także broni praw człowieka i prawa rdzennej ludności interioru Meksyku 
do ziemi (przyp. tłum.).
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„odzyskać zdolność sięgania po […]) alternatywną prawdę przeszłości i prze-
ciwstawiania się hegemonicznej władzy”57.

Krótko po premierze Sleep Dealer, i być może pod wpływem filmu, badaczki 
Chicana Rosaura Sanchez i Beatrice Pita, wspólnie z artystą wizualnym Ma-
riem A. Chaconem, opublikowały powieść Lunar Braceros: 21252148, również 
osadzoną w przyszłości (niekoniecznie bliskiej, choć z pewnością też nie dale-
kiej) i skupioną na technologiach informacyjnych oraz obawie przed hegemo-
nią globalnego kapitalizmu. Lunar Braceros – podobnie jak wcześniejsze dzieła 
Lavína i Rivery – jest bez wątpienia narracją dotyczącą pogranicza. Obejmuje 
historie migracji, pracy i przetrwania w regionie przygranicznym między USA 
a Meksykiem. Mierzy się również z problemami związanymi z pracą rdzen-
nej ludności i hegemoniczną władzą dzierżoną przez białych (a właściwie 
ludność Anglo), którzy czerpią z tej pracy korzyść. Tekst podkreś la rolę, jaką 
odgrywa pamiętanie o historii kolonialnej w procesie wyobrażania sobie 
przyszłości. Mówiąc wprost, Lunar Braceros przedstawia przyszłość wyzysku 
pracowniczego w regionie przygranicznym, jednocześnie na nowo opowia-
dając głębszą historię kolonializmu.

Narracja jest prowadzona w formie listów i maili, które wymieniają 
głównie matka (Lydia) z synem (Pedro). Akcja skupia się na grupie sied-
miu pracowników fizycznych – wszystkich niebiałych, w większości Chi-
cano/a – którym zlecono brudną robotę na Księżycu. Pod koniec XXI wieku 
Księżyc stał się czymś w rodzaju pozaziemskiego wysypiska śmieci, gdzie 
składuje się nadmiarowe toksyczne odpady z Ziemi, co Lydia zwięźle określa 
jako „nowe rozwiązanie kapitalistycznego problemu z przestrzenią”58. Mię-
dzynarodowe korporacje hi-tech, energetyczne i farmaceutyczne założyły 
wysypiska na Księżycu w celu „stymulacji inwestycji kapitałowych”. Proces 
ten wygenerował z kolei zapotrzebowanie na technorobotników – „pracow-
ników kontraktowych o niskich kwalifikacjach” – w tym „mało znaczących 
księżycowych bracero” i „teco”, wokół których koncentruje się akcja powie-
ści59. Księżyc początkowo symbolizuje możliwości, upragnione wytchnie-
nie od harówki towarzyszącej życiu w barrio w XXI wieku. W nadziei, że ich 
wynagrodzenie zostanie przesłane na Ziemię i wspomoże borykające się 
z problemami finansowymi rodziny, siedmioosobowa załoga zgadza się na 

 57 T. Moylan Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Westview, Boulder, CO 
2000, s. 149.

 58 R. Sanchez, B. Pita Lunar Braceros: 2125-2148, Calaca, National City, CA 2009, s. 59.

 59 Tamże, s. 15.
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podpisanie czteroletniego kontraktu, który wymaga od jej członków głównie 
pracy fizycznej, często wykonywanej w pozycji pochylonej. Jak Lydia wyjaś-
nia Pedrowi: „Mielibyśmy przejebane na Ziemi tak samo jak na Księżycu, 
bez znaczenia. To samo gówno, tylko miejsce inne”60. Siedmioro bohaterów 
wkrótce odkrywa, że brygady, które pracowały przed nimi – i które właści-
wie mieli zastąpić – zostały stracone w trybie doraźnym, a ich pensje nigdy 
nie trafiły na Ziemię. Postanawiają więc starannie zaplanować ucieczkę na 
Ziemię, gdzie wspólnie ze „Światową Komisją Praw Człowieka” chcą „upo-
wszechnić informacje o masakrze górników i braceros”61. Podobnie jak we 
wcześniej analizowanych dziełach opowieść Lunar Braceros przechodzi od 
uznania (pracowniczego wyzysku) do oporu. Jest to narracja o ruchu w obu 
znaczeniach tego słowa: o ruchu, który towarzyszy migracji za pracą, o r a z 
o ruchu stojącym za politycznym aktywizmem. 

Jak w wielu osadzonych w bliskiej przyszłości powieściach cyberpunkowych, 
tradycyjne państwa narodowe ustąpiły miejsca kontroli hegemonicznych kor-
poracji. Pomimo tytułu powieści większość akcji Lunar Braceros rozgrywa się 
na Ziemi, w „Kali-Teksasie”, „nowym państwie narodowym”, które powstało 
w 2070 roku po „upadku Stanów Zjednoczonych w formie, w jakiej dotychczas 
były znane”62. W skład tego państwa, utworzonego na terenach „USA, Kanady 
i Meksyku” i obejmującego e „autonomiczne regiony gospodarczo zależne od 
hegemonicznej władzy”63, wchodzi „kilka północnych stanów Meksyku” i „byłe 
stany południowego zachodu USA”, a więc region dzisiejszego pogranicza64. 
Nowoczesne formy władzy państwowej zastąpiła transnarodowa władza korpo-
racji. Światem rządzi coś, co Lydia nazywa „Nowym Imperialnym Porządkiem” 
– nowa forma globalnej dominacji, która działa wyłącznie poprzez gospodarczą 
hegemonię międzynarodowych firm65. Stworzony z „dziesięciu dominujących 
międzynarodowych konsorcjów” NIP, który „praktycznie dyktował wszystkie 
warunki”, „kontrolował wszystko, co miało jakikolwiek związek z transferem 

 60 Tamże, s. 19.

 61 Tamże, s. 111.

 62 Tamże, s. 11.

 63 Tamże, s. 12.

 64 Tamże, s. 6.

 65 „NIP” Pity i Sanchez przywołuje na myśl „Wielką Przemianę” Guillermo Gómeza-Peñii we Frien-
dly Cannibals, cyberpunkowej noweli z 1997 roku, która porusza między innymi temat zniknię-
cia granic państw narodowych po NAFTA.
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technologii, informatyką i wszelkimi postaciami generowania energii, włączając 
w to biopaliwa, energię jądrową i inne jej rodzaje”66.

Dzięki zainteresowaniu technologiami informacyjnymi i krytycznej oce-
nie międzynarodowego kapitalizmu Lunar Braceros trzyma się blisko konwen-
cji cyberpunku, z jedną istotną różnicą wynikającą z uwagi, którą poświęca 
u r a s o w i o n y m  formom władzy i praktykom pracowniczym w bliskiej 
(dystopijnej) przyszłości. Ogromna większość niebiałych obywateli USA 
mieszka w miejscach określonych w powieści jako „rezerwaty” – publiczne 
przestrzenie wyznaczone przez NIP w celu „pozbycia się z ulic osób bezdom-
nych i bezrobotnych”67. Lydia wyjaśnia Pedrowi, że „państwo stworzyło we-
wnętrzne tereny kolonialne”, by powstrzymać i poddać kontroli gwałtownie 
rosnącą „nadmiarową, zbędną populację”68. Gdy tylko trafia ona do „rezu”, sta-
je się przede wszystkim „kontrolowaną siłą roboczą, przypominającą króliki 
doświadczalne w laboratorium, nadzorowanym społeczeństwem przydatnym 
państwu, i może być „wykorzystana w wielu dziedzinach zgodnie z potrzeba-
mi, decyzjami i interesami korporacji zarządzających rezerwatami”69. Sanchez 
i Pita odnoszą się tutaj jednocześnie do kolonialnej przeszłości (podboju 
rdzennych Amerykanów) i spoglądają w stronę skonstruowanej przez siebie 
w gruncie rzeczy neokolonialnej przyszłości („rezu”).

Bez względu na to, jak futurystyczna wydaje się powieść, nie da się jej zrozu-
mieć poza kontekstem społecznym i politycznym, w szczególności historycznych 
praktyk wyzysku rdzennej ludności na pograniczu między USA a Meksykiem. Jak 
mówi Lydia, tereny wykopaliskowe na Księżycu „okazały się powtórką ziemskiej 
historii”70. Zostały nawet opisane jako wzorowane na „kopalniach w Arizonie 
na pustyni Sonora”71. By w pełni docenić i zrozumieć polityczną krytykę, którą 
uprawia powieść, czytelnicy powinni znać historię wydobycia uranu na pustyni 
Sonora. Wiedza historyczna umożliwia spekulacje dotyczące przyszłości, jako 
że Lunar Braceros – podobnie jak Sleep Dealer i Reaching the Shore – przedstawia 
„przyszłość, która ma swoją przeszłość”. W istocie samo pojęcie „księżycowego 
bracero” odnosi się do przyszłości wyzysku pracowniczego (podróż na Księżyc) 

 66 R. Sanchez, B. Pita Lunar Braceros, s. 7, 23.

 67 Tamże, s. 13.

 68 Tamże, s. 14. 

 69 Tamże, s. 14-15.

 70 Tamże, s. 59.

 71 Tamże, s. 6.

http://rcin.org.pl



368 C Y B E R P U N Kteksty drugie 2021 / 6

i jednocześnie do realnej historii pracy migrantów w warunkach kapitalizmu, 
w szczególności do programu Bracero, który był częścią szerszego projektu in-
dustrializacji granicy w połowie XX wieku.

Lunar Braceros na dwa różne sposoby zajmuje się wydobywaniem. Po 
pierwsze, powieść opowiada o ekspedycjach wydobywczych na Księżyc. 
Po drugie, i być może co ciekawsze, sama jest historycznym i kulturowym 
przedsięwzięciem wydobywczym, jako że listy i maile Lydii (a zatem również 
projekt Pity i Sanchez) niejako odkopują historię pogranicza, uwidoczniając 
niewidzialne ręce kapitalizmu i poddając je krytyce i szczegółowej analizie. 
Lydia jest oddana pamięci kulturowej, aktywnie działając wbrew rządowemu 
projektowi „korygowania relacji historycznych, nieprzychylnych wobec władz 
Kali-Teksasu”72. Opowiadając własną historię swojemu synowi, w ramach 
struktury, która wyznacza narracyjną trajektorię Lunar Braceros, Lydia przynosi 
„nadzieję, że pewnego dnia to, co kiedyś zostało wymazane, znów stanie się 
dostępne i aktualne”73. Należy jednak wziąć pod uwagę, że jest to przyszłość, 
która m u s i  pamiętać o swojej przeszłości – powieść przedstawia nie tylko 
okres, o którym wspomina tytuł (21252148), ale co ważniejsze, także lata 
wcześniejsze (od roku 2000). Innymi słowy, większość powieści opowiada 
o wyobrażonej przeszłości: jest h i s t o r i ą  p r z y s z ł o ś c i. Obejmując dzie-
dziny takie, jak astronomia, fizyka i oczywiście transnarodowy kapitalizm, 
lekcje historii udzielane przez Lydię synowi śledzą nie tylko ścieżkę rozwoju 
globalnej hegemonii kapitalizmu, ale także oporu stawianego w powieścio-
wej przeszłości (a naszej przyszłości). Lunar Braceros, choć pozornie rozgrywa 
się w przyszłości, stanowi więc narrację o stuleciach kolonialnej „historii” 
(historii przyszłości, która jest jednak narracją historyczną), jednocześnie 
wskazując, dość otwarcie, jak ważne jest spojrzenie z perspektywy histo-
rycznej w sensie bardziej ogólnym. Jak podkreśla Lydia w swoim dzienni-
ku, pisząc o wartości opowiadania synowi własnej historii: „Być może całe 
to opowiadanie, pisanie, wspominanie ludzi przez pamięć, dialogi i sceny, 
wszystko to będzie miało sens dla Pedra], bez względu na to jak bardzo jest 
fragmentaryczne”74.

Wraz ze stanowczą krytyką międzynarodowego kapitalizmu i towarzyszą-
cych mu form wyzysku pracowników oraz rdzennej ludności Meksyku science 

 72 Tamże, s. 38.

 73 Tamże, s. 39.

 74 Tamże, s. 58.
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fiction wyprodukowane na pograniczu po uchwaleniu NAFTA stanowi, jak 
sugerowałam wyżej, interwencję w klasyczną formę cyberpunku. Podgatu-
nek SF, który sam w sobie jest z definicji politycznie zaangażowany, narodził 
się w latach 80., przede wszystkim wraz z publikacją powieści Neuromancer 
(1984) Williama Gibsona, w odpowiedzi na międzynarodowy kapitalizm 
korporacyjny i technologie komputerowe, które umożliwiły jego powsta-
nie. Podgatunek ten natychmiast został uznany za fundamentalny przykład 
literackiego odbicia dwóch „historycznych oryginalności” samego późnego 
kapitalizmu: „technologii cybernetycznej” i „dynamiki globalizacji”75. Dla 
Fredrica Jamesona podstawowe warunki życia w ponowoczesności dotyczy-
ły kwestii braku zakorzenienia, a zwłaszcza niezdolności ponowoczesnego 
podmiotu do odnalezienia, usytuowania i zorganizowania siebie i swoich 
relacji z innymi wewnątrz zawiłej sieci nowego, wysoce od tej sieci zależ-
nego porządku światowego. Pozbawiony zakotwiczenia, zagubiony i zdezo-
rientowany ponowoczesny podmiot z krajów Pierwszego Świata nie potrafi 
określić swojej relatywnej pozycji na mapie systemu międzynarodowego 
kapitalizmu. Z tego powodu potrzebuje pewnego rodzaju kartograficznej 
biegłości, „estetyki mapowania poznawczego”, która według Jamesona „ob-
darza” go nową, „zwiększoną świadomością miejsca w globalnym systemie”76. 
Ponadto Jameson otwarcie powołuje się na cyberpunk jako jedną z możliwych 
estetyk, nazywając go nawet „największym l i t e r a c k i m  wyrazem jeśli nie 
postmodernizmu, to samego późnego kapitalizmu”77. Choć zdecydowanie 
warto odnotować, że cyberpunk padł też ofiarą oskarżeń o uprzywilejowy-
wanie białej, męskiej i imperialistycznej dominanty kulturowej, podgatunek 
ten w większości zadziałał jako efektywny bodziec obnażający ekologiczne, 
ekonomiczne i egzystencjalne następstwa globalnej dominacji międzyna-
rodowego kapitalizmu i towarzyszących mu technologii informacyjnych78. 
Jak stwierdził Tom Foster, cyberpunk późnych lat 80. i wczesnych lat 90. 

 75 F. Jameson Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Ver-
so, New York 2005, s. 215.

 76 F. Jameson Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Dur-
ham, NC 1990, s. 54.

 77 Tamże, s. 419.

 78 Ostrą i przekonującą krytykę napięć i niepokojów rasowych w cyberpunku można znaleźć w: 
A. Ross Strange Weather: Culture, Science, and Technology in the Age of Limits, Verso, London 
1991, s. 137-169, a także w: L. Lowe Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics, Duke 
University Press, Durham, NC 1996, s. 84-86. 
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dostarcza „znaczącego zestawu narzędzi krytycznych, archiwum”, którego 
ponowoczesna technokultura cały czas potrzebuje79.

W formułowaniu teorii dotyczącej związku literatury pogranicza i cyber-
punka pomocne może być zwrócenie się w stronę krytycznych badań femi-
nistki Chicana Cheli Sandoval, która przekonująco argumentowała, że ist-
nieje bliskie powinowactwo między motywami cyberpunkowymi a doświad-
czeniem życiowym rdzennych kultur obu Ameryk. Zasadniczo korygując 
koncepcję Jamesona, że postmodernizm stanowi schizofreniczną odpowiedź 
na globalizację i powstające technologie informacyjne, Sandoval twierdzi, że 
ten na pozór nowy lęk mieszkańców Pierwszego Świata związany z miejscem 
i podmiotowością, ma tak naprawdę pierwowzór w doświadczeniach ludów 
skolonizowanych. Dla Sandoval, schizofreniczna kondycja ponowoczesna 
to nic nowego – wyrasta z historii „podbitych i skolonizowanych miesz-
kańców Zachodu”80. Pochodzący z Pierwszego Świata podmiot zamieszkuje 
„psychiczny teren” „historycznie umiejscowiony poza centrum”: skolonizo-
wane podmioty przez wieki zdążyły się nauczyć, jak w nim przetrwać i jak 
sobie z nim radzić81. Pracownicy-migranci – „zaledwie ręce oderwane od 
rozumu czy politycznej woli” – stanowią „uległe” ciała, które, zmuszone do 
opuszczenia swojego domu, nieustannie negocjują poczucie własnego „ja” 
i miejsca w gwałtownie zmieniającym się zurbanizowanym społeczeństwie82. 
Dostosowując się do tych neokolonialnych warunków, rdzenne podmioty 
nauczyły się rozwijać coś, co Sandoval nazywa „umiejętnościami cyborgów” 
– opozycyjne i zawłaszczające strategie, które pozwalają skolonizowanym 
jednostkom kwestionować i transformować doświadczenia kulturowego 
wykorzenienia, wyzysku pracowniczego oraz życia w diasporze83. W ten sam 
sposób, w jaki Sandoval rekontekstualizuje doświadczenie ponowoczesności 
poprzez osadzenie go w horyzoncie historii kolonializmu Trzeciego Świata, 
omawiane teksty reprezentujące SF pogranicza osadzają poznawcze mapy 

 79 T. Foster The Souls of Cyberfolk, s. xviii.

 80 C. Sandoval Methodology of the Oppressed, s. 33.

 81 Tamże, s. 27.

 82 A. Schmidt Camacho Migrant Imaginaries: Latino Cultural Politics in the U.S.-Mexico Borderlands, 
New York University Press, New York 2008, s. 63.

 83 C. Sandoval Methodology of the Oppressed, s. 174-75.
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cyberpunka w doświadczeniach życia w kapitalizmie przełomu tysiącleci 
jednostek najbardziej narażonych na jego opresyjność. 

W sposobie, w jaki przeorganizowuje cyberpunk, by pisać jednocześnie 
wewnątrz i w geście sprzeciwu wobec międzynarodowego kapitalizmu oraz 
jego ideologicznych fundamentów, science fiction pogranicza stanowi ro-
dzaj literatury postkolonialnej, która przekształca dominującą kulturę przez 
zawłaszczenie niektórych jej elementów. Ilustruje w tym wszystkim defini-
cję postkolonialnej SF autorstwa Nalo Hopkinson, według której literatura 
ta wykorzystuje „znajome memy science fiction” do tworzenia „bezpiecznych 
miejsc, w gdzie zmarginalizowane grupy ludzi mogą dyskutować o swojej 
marginalizacji”84. W podobny sposób teksty te przekształcają dystopijne spoj-
rzenie cyberpunka tak, by skupiało się na opresyjnym wpływie globalizacji 
z perspektywy rdzennych społeczności w regionie pogranicza. Tym samym 
dokonują one krytycznej interwencji w podgatunek SF nie zawsze będący od-
biciem doświadczeń życiowych autorów i autorek, których historia kulturowa 
szczególnie mocno wpisuje się w dziedzictwo amerykańskiego imperializmu 
i ekspansji. Autorzy i autorki SF pogranicza tacy, jak Lavín, Rivera oraz San-
chez i Pita, pokazują, że cyberpunku wcale nie muszą zawłaszczać młodzi 
biali mężczyźni z „bioczipami w głowie i pretensjami do całego świata”85. Jak 
pokazałam, teksty te nie tylko stawiają obecne wpływy polityczne międzyna-
rodowego kapitalizmu w krytycznym świetle, ale też odczytują je jako część 
historii wyzysku rdzennej ludności i sugerują, że to, z czym mamy do czynie-
nia teraz, i to, co wyłania się za horyzontem, powinno być interpretowane 
przez pryzmat głębokiej pamięci kolonialnej i etnicznej. Uporczywa obecność 
rewolucyjnej przeszłości w Reynosie z niedalekiej przyszłości u Lavína, nacisk 
na „przyszłość, która ma swoją przeszłość”, w Sleep Dealer Rivery, a także, rzecz 
jasna, jednoczesne odniesienie do historii i potencjalnej przyszłości praktyk 
pracowniczych w USA i Meksyku, które zapewniają pojęcia cybraceros i „księ-
życowi braceros” w równym stopniu świadczą o sposobach, w jakie science 
fiction pogranicza osadza opowieści o przyszłości w głęboko zakorzenionych 
narracjach dotyczących historii kolonialnej, wyzysku i przemocy etnicznej, 
które przenikają współczesną politykę gospodarczą i praktyki pracownicze 
w regionie.

 84 N. Hopkinson Introduction, w: So Long Been Dreaming: Postcolonial Science Fiction and Fantasy, 
ed. N. Hopkinson, U. Mehan, Arsenal, Vancouver 2004, s. 7-8.

 85 A. Ross Strange Weather, s. 138. [Ross posługuje się tutaj utraconą w tłumaczeniu grą słów wy-
nikającą z użycia idiomu „chips on their shoulders” – przyp. tłum.].
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Niezależnie od obecności i znaczenia odzyskanej historii narracje te za-
chęcają też czytelniczki i czytelników do spekulacji na temat przyszłości. 
Autorzy i autorki SF pogranicza nie zgadzają się na wykluczenie możliwości 
zmiany: pragnienie znalezienia nowej taktyki sprzeciwu, która czerpała-
by z rewolucyjnej przeszłości – to jest, w istocie, pragnienie „przyszłości, 
która ma swoją przeszłość” – stanowi motywację tych tekstów, które doce-
niają kulturowe odrabianie strat, ale też podkreślają żywotność spekulacji. 
W ten sposób są więc echem kulturowego oddziaływania współczesnego 
afrofuturyzmu albo science fiction tworzonej przez diasporę afrykańską, 
która stara się „przedłużyć tradycję kontrpamięci poprzez reorientację” czy-
telników „w równym stopniu na prolepsis, jak i na retrospekcję”86. „Władza 
bowiem działa dziś zarówno w sposób wyprzedzający, jak i retrospektywny 
[…] poprzez wyobrażenia, zarządzanie i wcielanie w życie wiarygodnych 
przyszłości”87. Dzięki bezpośredniemu uczestnictwie w budowaniu i „zarzą-
dzaniu” własną przyszłością, autorki i autorzy SF pogranicza nie tylko wyra-
żają sprzeciw wobec neoliberalnych form hegemonii gospodarczej, ale także 
wyrażają aktualność obserwacji Darko Suvina, według której współczesna 
SF „przeniosła się w sferę myśli antropologicznej i kosmologicznej, stając 
się diagnozą, ostrzeżeniem, wezwaniem do zrozumienia i działania oraz – 
co najważniejsze – mapą możliwych alternatyw”88. Tak silnie oddziałujące 
połączenia są możliwe, gdy polityczna energia SF miesza się z imperatywami 
literatury pogranicza. 

Omówione przeze mnie teksty działają w sposób podobny do tego, co 
Tom Moylan nazwał „krytyczną dystopią”. Jest to kuzynka dystopii, która 
odrzuca jej skłonność do pozbawionej nadziei rezygnacji, oferując zamiast 
niej „horyzont nadziei sięgający poza karty książki”89. Moylan umiejscawia 

 86 K. Eshun Further Considerations on Afrofuturism, „CR: The New Centennial Review” 2003 no. 
2, s. 289. Tak jak wspomniała już Catherine Ramirez, chicanafuturyzm i afrofuturyzm istotnie 
łączy „literackie pokrewieństwo”. Ta kwestia jest dobrze widoczna pod koniec Lunar Braceros 
podczas jednej z „lekcji historii” udzielanych przez Lydię. Wyjaśnia ona Pedrowi fenomen astro-
nomiczny zwany „ciemną materią”, energię, która „nie jest bezpośrednio widoczna”, ale jest 
poznawalna „ze względu na przyciąganie grawitacyjne” (s. 110). Odniesienie to nie jest nieistot-
ne ani przypadkowe: sądzę, że stanowi jasną aluzję do Dark Matter Sheree Thomas, antologii 
literatury fantastycznej powstałej w afrykańskiej diasporze i opublikowanej w roku 2000.

 87 K. Eshun Further Considerations on Afrofuturism, s. 289.

 88 D. Suvin Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale 
University Press, New Haven, Conn. 1979, s. 12.

 89 T. Moylan Scraps of the Untainted Sky, s. 181.
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narodziny krytycznej dystopii w „ciężkich latach 80. i 90. XX wieku”, gdy ideę 
„doskonalenia ludzkości” poświęcono w imię „triumfu międzynarodowego 
kapitału i prawicowej ideologii”90. Czuła na trudności bezpośrednio związane 
z tym okresem krytyczna dystopia przedstawiała wizje społeczeństw z kosz-
marów, nękanych przez trudne warunki gospodarcze i opresyjne rządy pod 
kontrolą korporacji. Podgatunek ten wyrażał też jednak „zacięty pesymizm 
utopijny”, opowiadając o ludziach, którzy znosili koszmarne warunki egzy-
stencji i szukali wobec nich alternatyw91. Przykładowo Przypowieści Octavii 
Butler (1993, 1998) wyobrażają postapokaliptyczne Los Angeles zdziesiąt-
kowane przez wyniszczającą wojnę i nieokiełznaną chciwość korporacji, 
ale zasiewają też nasiona nadziei, spekulacji i optymizmu wraz z postacią 
Lauren Olaminy, silnej czarnej kobiety, której marzenia o podróżach ko-
smicznych i alternatywnej strukturze społecznej przenikają powieściową 
wizję przyszłości. Innymi słowy, krytyczna dystopia nie rezygnuje całkiem 
z przyszłości, nawet jeśli ta wydaje się niewyobrażalnie ponura. Podgatunek 
ten jest apokaliptyczny, ale przy tym przedstawia „alternatywne przestrzenie 
socjopolityczne, które zawsze są ekstrapolacją przestrzeni już istniejących”, 
i ma „formalny potencjał formułowania nowych wizji świata w sposób, który 
wywołuje u czytelników przyjemne, dociekliwe i potencjalnie wywrotowe 
reakcje”92. W odniesieniu do science fiction pogranicza krytyczna dystopia 
jest dokładnie taką „pełną sceptycznej nadziei” twórczością, do której nawo-
ływał protestujących przeciwko NAFTA aktywistów subcomandante Marcos 
po zamachu EZLN93. 

Wspomniany wywrotowy potencjał narracji pogranicza widać w ich 
otwartych zakończeniach – nie chcą się domknąć i zachęcają do dłuższe-
go namysłu nad kształtem rzeczy w przyszłości. Przyszłość wyobrażonych 
społeczeństw zależy w całości od tego, co myśli i jakie działania podejmuje 
nowe, młodsze pokolenie kultury pogranicza, zarówno Chicano/a, jak i fron
terizo. Na końcu Reaching the Shore młody José Paul wciąż nie wie, czy padnie 
ofiarą tego samego uzależnienia od Marzyciela, co jego ojciec. „Naprawdę 
muszę to przemyśleć”, mówi do siebie. „Będę musiał”94. Nie sposób oprzeć 

 90 Tamże, s. 184.

 91 Tamże, s. 147.

 92 Tamże, s. 43.

 93 The Zapatista Reader, s. 312.

 94 G. Lavín Reaching the Shore, s. 234.
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się wrażeniu, że słychać tu po prostu Lavina, który domaga się tego samego 
od swoich odbiorców w kontekście NAFTA. W przypadku Sleep Dealer można 
spokojnie założyć, że Memo i Luz – oboje blisko zaznajomieni z cybernetycz-
nymi technologiami, które paradoksalnie ich ciemiężą – wiążą się (i być może 
w końcu także do niej dołączają) z antyglobalistyczną MAWW, niezbyt sub-
telnie nawiązującą do pochodzącej z Chiapas EZLN. Z kolei w Lunar Braceros 
ostatni wpis nie pochodzi od Lydii, tylko od jej osiemnastoletniego syna, de 
facto adresata całej narracji. Pedro zamyka powieść, ogłaszając, że jest go-
tów dołączyć do rodziców w ruchu oporu rdzennej ludności, „inspirowanym 
ruchem zapatystów, który działał w Chiapas wiele lat wcześniej”95 i repre-
zentował „odrzucenie wszystkiego, co hegemoniczne i zdominowane przez 
relacje kapitałowe”96. Jako nowy członek Anarcho Maquis wyraża opozycyjny 
dyskurs powieści, który w duchu krytycznej dystopii niesie ze sobą poczucie 
ostrożnego optymizmu powściąganego przez historyczną świadomość. Jak 
ujmuje to jego matka w jednym ze swoich listów: „Czas na nową strategię 
[…], na coś innego […], na nową wersję starej taktyki miejskiej partyzantki” 
XXI wieku97.

W ciągu ostatnich kilku lat mieliśmy do czynienia z prawdziwą eksplozją 
antologii, które miały poszerzyć globalne archiwum SF przez udokumento-
wanie dekad twórczości niebiałych autorek i autorów zarówno z tak zwanego 
Pierwszego Świata, jak i spoza tego obszaru. Zbiory takie, jak So Long Been 
Dreaming: PostColonial Science Fiction (2004) Nalo Hopkinson i Uppindera Me-
hana, Cosmos Latinos: An Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain 
(2004) Andrei Bell i Yolandy Moliny-Gavilán oraz dwutomowa antologia 
Dark Matter (2001, 2004) Sheree Thomas przyciągnęły należytą uwagę na SF 
z Ameryki Łacińskiej i twórczość afrykańskiej diaspory. W niektórych przy-
padkach antologie te zachęcają do nowych odczytań tekstów, których pier-
wotnie nie postrzegano jako spekulatywnych czy fantastycznonaukowych, co 
widać na przykładzie Dark Matter, gdzie znalazły się utwory W.E.B. DuBoisa, 
George’a Schuylera i Amiriego Baraki. Kiedy indziej starają się wydobyć na 
światło dzienne dzieła podwójnie niedoreprezentowane – osób niebiałych 
o r a z  autorek i autorów science fiction – by oddać głos kulturowym reakcjom 
na uniwersalne tematy, którymi interesuje się SF, a także je uprawomocnić. 

 95 R. Sanchez, B. Pita Lunar Braceros, s. 85.

 96 Tamże, s. 25.

 97 Tamże, s. 116.
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Do tematów tych należą nie tylko innowacje technologiczne, ale też nowe 
formy relacji społecznych, które dzięki nim powstały, w tym też problema-
tyczne stosunki władzy w tak zwanym nowym światowym porządku. Pró-
bując rozszerzyć te projekty krytyczne, podjęłam się analizy science fiction 
pogranicza, która wykorzystuje narracyjne strategie defamiliaryzacji właści-
we gatunkowi, żeby powrócić do historii kolonialnej i przyjrzeć się niepewnej 
przyszłości regionu. Pisanie o przyszłości z perspektywy społecznych dołów 
lub marginesów samo w sobie jest wyrazem sprawczości i, jak sądzę, będzie 
coraz atrakcyjniejsze dla szerzej pojmowanej literackiej społeczności Chica-
no/a w XXI wieku. Głównym zadaniem narracji Chicano jest przecież „zała-
mywanie, zniekształcanie i tym samym także przekształcanie rzeczywistości” 
poprzez „opowiadanie się raczej za formami otwartymi niż zamkniętymi, 
raczej za konfliktem niż rozwiązaniem i syntezą”98. Widać stąd, dlaczego tak 
wielu autorów i autorek z pogranicza przyciągnęła science fiction – gatunek, 
który sprawia, że znajome staje się obce, i który wyobraża sobie alternatywy 
wobec politycznego status quo.

Przełożył Filip Boratyn 

 98 R. Saldívar Chicano Narrative, s. 6.
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Future Histories and Cyborg Labour: Reading Borderlands Science Fiction After NAFTA 99

 This article extends the study of Chicanofuturism – or, more broadly, science fiction 
by Chicano writers – by encouraging a dialogue between SF texts from either side of 
the US-Mexican border. Rivera examines the short story Reaching the Shore (1994) by 
Mexican author Guillermo Lavín, the SF films of American director Alex Rivera, and the 
Chicano-futurist novel Lunar Braceros (2009) by Rosaura Sanchez and Beatrice Pita. The 
joint analysis of these texts encourages a hemispheric (North-South) reading of science 
fiction from a specific geopolitical region (the US-Mexico border), taking into account 
a specific historical moment (the era of the rule of international capitalism and NAFTA). 
These three borderland texts outline critical visions of globalisation while presenting 
late capitalism as a disturbingly enduring extension of colonial power relations between 
the US and Mexico.

Keywords

science fiction, chicanofuturism, US-Mexican borderlands, cyborgs, postcolonialism
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