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Ludobójstwo w XX wieku to nie tylko Holocaust. Od rzezi Ormian do Somalii no-
woczesny świat przygląda się czystkom etnicznym (i masowym masakrom na od-
miennym tle), które przebiegają wedle podobnych scenariuszy. Arkadiusz Morawiec 
postanowił rozpoznać obraz tego typu wydarzeń w kulturze polskiej.

Świadomy toczącej się od końca lat czterdziestych dyskusji o wyjątkowości 
i niepowtarzalności Zagłady, zdecydował się postawić ją obok innych ludobójstw. 
Stwarza tym samym okazję do zarysowania panoramy literackich reakcji na zbrod-
nie przeciw ludzkości. To bardzo dobra i potrzebna idea, która otwiera możliwości 
namysłu na wielu poziomach.

Jak wypada ten rekonesans?

Co można znaleźć w książce

Tom przygotowany przez Morawca składa się ze studiów omawiających wybrane 
aspekty konkretnych tekstów. Każdy, kto lubi filologiczną robotę, przeczyta książkę 
z niekłamaną przyjemnością. Wszyscy – z zawodowego obowiązku – staramy się 
opanować literaturę przedmiotu i znaleźć dla interpretowanych zjawisk szerokie 
konteksty, sięgając możliwie najgłębiej do zbiorów bibliotecznych. Morawiec jest 
w tej dyscyplinie mistrzem.

Czytelnicy „Pamiętnika Literackiego” znają zapewne z doświadczenia pracę nad 
literaturą przedmiotu – bywa ona męcząca, a miejscami wręcz nudna. Przypadek 
Morawca jest inny. Ponad 400 stron jego studiów czyta się z niesłabnącym zainte-
resowaniem. Autor dysponuje imponującym warsztatem, a przy tym potrafi wybie-
rać z masy dostępnych informacji te, które okazują się odkrywcze i inspirujące. 
Zestawienia źródeł, z jakimi nas zapoznaje, tworzą ciekawe panoramy. Czytelnik 
wkracza na nowe obszary, ale dostaje też nowe wiadomości o tym, co – wydawało-
by się – zna już całkiem dobrze.

Książka porusza tematy zagłady Żydów i Romów, masowych morderstw popeł-
nionych na chorych psychicznie oraz rzezi Ormian, a w epilogu – zatytułowanym 
To się powtarza na naszych oczach – mowa o masakrze w Srebrenicy.

Przedstawię pokrótce problematykę wybranych rozdziałów, żeby dać pojęcie 
o sposobie pracy autora. W pierwszym studium Morawiec przygląda się tekstom, 
w których pojawia się temat rzezi Ormian. Najważniejszym jest bodaj Choucas 
Zofii Nałkowskiej. Ocalała z pogromów panna Hovsepian to osoba, która „już coś 
widziała. Tylko z nią nie można było o tym mówić” (cyt. s. 33). Przywoływane frag-
menty zainteresują każdego, kto myślał nad wypracowanym przez Nałkowską 
w Medalionach sposobem mówienia o Zagładzie. Jej szczególne widzenie, niezwykła 
wrażliwość na kontekst społeczny i na mechanizmy działania dużych grup, ma 

http://rcin.org.pl



RECENZJE I PRZEGLĄDY222

zapowiedź w przekonaniu wypowiedzianym przez jedną z bohaterek Choucas, któ-
ra stwierdza, że rzeź Ormian była straszniejsza niż wszystko dotąd, ale „nie była 
inna” (cyt. s. 34).

Z pierwszego rozdziału dowiadujemy się także np. o powieści Franza Werfla 
Czterdzieści dni Musa Dah, wydanej w 1933 roku w Berlinie, oraz o jej prawdopo-
dobnym echu, wzmiance o Musa Dagh – górze, na której kilka tysięcy Ormian 
skutecznie broniło się przed Turkami – w zbiorze Co czytałem umarłym Władysła-
wa Szlengla. Morawiec zaledwie notuje tę informację, nie poddając jej dalszej re-
fleksji, ale mimo to robi ona wrażenie i z całą pewnością jest warta zapamiętania. 
To tylko jeden z wielu przykładów interesujących odniesień i połączeń, o których 
możemy dowiedzieć się z książki.

W literaturze powojennej historia zagłady Ormian była rzadko podejmowana 
i pojawiała się raczej na marginesie zainteresowań polskiej literatury i publicysty-
ki. Wzmiankuje się ją często w pojedynczych zdaniach lub akapitach. Morawiec 
przytacza teksty publicystyczne, relacje z podróży oraz poezje podejmujące temat. 
Wśród ich autorów znaleźli się twórcy skądinąd znani, tacy jak Zbigniew Herbert 
czy Ryszard Kapuściński, ale także niemal zupełnie już zapomniani.

Osobne studium dotyczy Przedwiośnia Stefana Żeromskiego, a ściśle: epizodu 
w Baku, gdzie tłem akcji są rewolucja i masakra Ormian. Fragmenty o Baku – po-
traktowane jako zapis ludobójstwa – okazują się interesujące ze względu na wyko-
rzystane środki. Żeromski sięga po naturalistyczne obrazy zabarwione sarkazmem 
i swoistą ironią. Morawiec łączy je z fragmentami mówiącymi o Nawłoci, stawiając 
tezę o antyutopijnym charakterze powieści. Sporo miejsca poświęca też dyskusji 
nad relacją między obrazem nakreślonym przez Żeromskiego a wiedzą historyczną 
o wydarzeniach w Baku. Wydobywa komentarze historyków oraz omawia możliwe 
źródła, z których czerpał informacje o tym mieście sam Żeromski.

Sześć z jedenastu studiów z tomu dotyczy Zagłady. Autor skupia się – jak w ca-
łej książce – nad filologicznymi kontekstami omawianych dzieł. W studium o Szlen-
glu omawia dokładnie legendę o jego śmierci, zestawia dostępne źródła informacji 
na ten temat oraz śledzi ścieżki kształtowania się przekonań dominujących w lite-
raturze przedmiotu i w kulturze. Czytamy świadectwa i zapoznajemy się z cieka-
wymi szczegółami wojennej biografii Szlengla istotnymi dla odczytania jego wier-
szy – np. o próbie szukania ratunku po aryjskiej stronie. Znajdziemy tam też inte-
resujące sugestie, jak choćby spostrzeżenie, że „strażnik kret” z wiersza Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto Czesława Miłosza to echo obrazu Szlengla, który 
w Oknie na tamtą stronę pisał:

żydowskie robaki... krety
powinni i muszą być ślepi.

Niezwykle zajmujące jest studium na temat znanych wierszy Warkoczyk i Rzeź 
chłopców Tadeusza Różewicza, zatytułowane Różewicza wycieczka do muzeum 
(i biblioteki). Okazuje się, że oświęcimskie teksty poety są w dużej mierze dosłownym 
cytatem z relacji Rudolfa Redera, więźnia obozu zagłady w Bełżcu, któremu udało 
się przeżyć i złożyć zeznania przed Wojewódzką Żydowską Komisją Historyczną 
w Krakowie. Zostały one później opublikowane w książce Bełżec (Kraków 1946). 
Fragmenty zaczerpnięte z tej książki znalazły się także w Pułapce. Morawiec stawia 
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pytanie o stosunek Różewicza do tego, co „tekstualne”, ale nie rozwija wątku. Świa-
dectwa, zeznania i sprawozdania okazują się po wojnie ważnymi lekturami poety. 
Podobnie jak przywołane osobno opowiadania Tadeusza Borowskiego.

Dwa studia poświęcone są Medalionom Nałkowskiej. Noszą znamienne tytuły 
O „Medalionach” Nałkowskiej. Dopowiedzenia i Coś z niczego? „Profesor Spanner” 
(raz jeszcze). Autor rzeczywiście zbiera i dopowiada – niejednokrotnie w bardzo 
interesujący sposób – wątki już poruszane. Polemizuje z przekonaniem, że Meda-
liony są wierne wysłuchanym przez pisarkę świadectwom. Jak przyznaje, „zmiany 
są (stosunkowo!) niewielkie, jednak istotny okazuje się nie ich rozmiar czy liczba, 
lecz jakość oraz [...] konsekwencje [...] dla wymowy ideowej utworów” (s. 189).

Morawiec wskazuje przede wszystkim stylizowanie autentycznych wypowiedzi 
czy wręcz cytatów z protokołów na nieporadność lub „niedowład stylistyczny”. Nał-
kowska jeszcze przed wojną była wyczulona na frazy „gotowe”, które w ustach 
prostych bohaterów wydawały się „cudze”, „przerastające” ich poziom (s. 205). 
Zmiany w wypowiedziach Michała Podchlebnika – Michała P. z opowiadania Czło-
wiek jest mocny – świadczą o unikaniu tego rodzaju dysonansów. Równie ciekawe 
są porównania wskazujące na dodawanie do wypowiedzi słów „ludzie” i „ludzki”, 
które niejednokrotnie zastępują określenie „Żydzi”.

Czytając studia o Nałkowskiej, odnosiłem wrażenie, że pisarstwo, a więc po-
szukiwanie efektów literackich i kunszt tworzenia literatury, traktowane jest z dozą 
podejrzliwości. Autor cytuje wspomnienia, w których mowa o zainteresowaniu 
Nałkowskiej konkretem, np. konstrukcją samochodu – komory gazowej:

chłonęła tę wiedzę, traktując ją jako materiał, który można i wręcz należy literacko wykorzystać, wy-
zyskać. [...] Zainteresowanie pisarki szczegółami dotyczącymi ruchomej komory gazowej (Sonderwagen) 
wydaje się przejawem ciekawości raczej literatki (wszak nie miała ona wykształcenia technicznego) niż 
członka komisji śledczej. [cyt. s. 195]

Zaraz potem przywołany zostaje nieco uszczypliwy głos Heleny Boguszewskiej: 
„W naszych relacjach z Oświęcimia i Brzezinki chciała widzieć obrazy, zawsze tylko 
obrazy, budowane z mnóstwa szczegółów... Jak to Nałkowska!” (cyt. s. 195).

Współczesna humanistyka, choćby twórczość Michela Foucaulta – autora, któ-
ry stał się już przecież klasykiem – uświadamia, że technika i związane z nią prak-
tyki stanowią ważne źródło wiedzy o kulturze. W swoich zainteresowaniach i spo-
sobie obserwacji Nałkowska jest raczej niezwykle jak na lata czterdzieste nowoczes- 
na i przenikliwa. Wydaje się, że Morawiec nie docenia literatury jako sposobu po-
znania, w którym mimesis nie jest po prostu zmyślaniem, ale środkiem odkrywania 
i rozumienia rzeczywistości. Stąd być może zanotowane przez Wacława Barcikow-
skiego zdanie pisarki o Medalionach – „Nic nie wymyśliłam” (cyt. s. 199) – potrak-
towane tu zostaje jako przedmiot krytycznej dekonstrukcji. Literackość Medalionów 
okazuje się w takim świetle synonimem fałszu. 

Drugi poświęcony Nałkowskiej rozdział nosi tytuł Coś z niczego? i dotyczy właś- 
nie domniemanej fikcji. Autor rekonstruuje w nim wojenną historię laboratorium 
w gdańskim Instytucie Anatomicznym opisanego w opowiadaniu Profesor Spanner, 
a także okoliczności, w których sformułowano oskarżenie Spannera o produkcję 
mydła z ludzkich zwłok. Formułuje przy tym wniosek: do opowiadania Nałkowskiej 
„z pewnością należałoby dodać więcej [...] przypisów objaśniających »prawdziwą 
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rzeczywistość opowiadania Profesor Spanner«” (s. 232). Pada też zarzut, że Nałkow-
ska „miała kłopot” z prawdą (s. 227). Warto się nad tymi stwierdzeniami zatrzymać.

Radzieckie władze okupacyjne, podobnie jak polski Urząd Bezpieczeństwa, 
chciały widzieć w gdańskim laboratorium „fabrykę”, co nie było prawdą, a czemu 
jednak – dodajmy – trudno się dziwić po traumie wojny i okupacji. Początek całej 
sprawie dał dziennikarz Stanisław Strąbski, który wykorzystał historię Spannera 
jako temat sensacyjnego artykułu.

Morawiec przyznaje, że działalność Spannera „naruszała (zapewne nie tylko 
formułowane przez kodeks lekarski) normy etyczne” (s. 221). Sam Spanner zezna-
wał – i znów trudno się spodziewać innych zeznań w roku 1947 – że substancja 
„pod względem chemicznym będąca mydłem potrzebna mu była do impregnacji 
ruchomych preparatów stawowych, natomiast ze skóry sporządzano preparaty 
niezbędne do kształcenia studentów” (s. 226). Główny świadek, Zygmunt Mazur, 
któremu z powodu podpisania volkslisty groziły represje, mógł – tu autor przytacza 
sugestię Tadeusza Skutnika, dziennikarza „Dziennika Bałtyckiego”, z roku 2000 – 
być „odpowiednio przygotowany” przez organy śledcze (s. 222).

Spór dotyczy legendy o produkcji mydła z ludzkich zwłok, którą czytelnicy 
połączyli z tekstem Nałkowskiej, i wyobrażenia, które stało się symbolem. Głębiej – 
sposobu, w jaki literatura opisuje rzeczywistość.

Jak to w takich przypadkach bywa, u Nałkowskiej literackie obrazy mają swo-
je znaczenia. Morawiec nie zajmuje się nimi programowo. W jego ujęciu prawda 
dotyczy przede wszystkim – jeśli nie jedynie – faktów. Zacznijmy w takim razie od 
faktów. Zdaniem Morawca, Nałkowska dopuściła się przekłamania, a autor wycią-
ga ten wniosek ufając obronie Spannera i nie ufając zeznaniom Mazura, choć obaj 
byli w podobnej sytuacji: ratowali samych siebie, jeden przed sądem w Hamburgu, 
drugi – w Gdańsku. Jerzy Kornacki, który tuż po wojnie przeciwstawiał się trakto-
waniu laboratorium jako fabryki i któremu Morawiec wierzy, notuje ironicznie, iż 
„śledztwo wykazało na szczęście, że dr Spanner, jak najbardziej prywatnie, czyli 
dla potrzeb anatomicznych, zarządził fabrykację – żeby mieć do szorowania stołów, 
podług itp.” Czyli jednak.

W samym opowiadaniu nie ma nic o fabryce mydła. Nie jest ono ilustracją tez 
Strąbskiego ani też nie zostało napisane po to, by dostarczyć dowodów oskarżycie-
lom Spannera. Jest inne i osobne. Znajdziemy w nim szczegółowy opis laboratorium, 
przedsięwzięcia o niewielkiej skali, które Nałkowska wybiera ze względu na to, że 
dużo mówi o kulturze – o tym, że faszyzm nie był ekscesem, ale wpisywał się 
w mieszczański etos. Właśnie o tę gospodarską zapobiegliwość znanego profesora 
głównie tu chodzi.

Nałkowska posługuje się środkami literackimi – pisze opowiadanie. Traktuje 
literaturę jak sposób poznania. Występowała zresztą zawsze jako pisarka i przy tym 
intelektualistka, nie jako dziennikarka czy reporterka. Jeśli zastanowić się nad jej 
tekstem, prowadzi on do podobnych wniosków jak te, które w formie filozoficznej 
rozwijali w tym samym czasie Theodor W. Adorno czy później Hannah Arendt. 
Przypis o okolicznościach, w których Nałkowska poznała laboratorium profesora 
Spannera, jest niewątpliwie ważny, a jednak tytuł tego przypisu, Coś z niczego?, 
sugerujący, że tekst Nałkowskiej to rodzaj wydmuszki, mającej niewiele wspólnego 
z rzeczywistością, jest nieuprawniony. Medaliony nie mają „kłopotu z prawdą”, 
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odsłaniają ją, tyle że na sposób, o którym Morawiec z niewiadomych powodów nie 
chce nic wiedzieć.

Czego w książce nie znajdziemy

Tytuł tomu Morawca, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, rozbudza 
nadzieje. Niestety, prezentowane tam studia, bez cienia wątpliwości cenne i intere-
sujące, nie dają wstępnego rozpoznania problematyki ludobójstwa w polskiej litera-
turze. Pójdźmy za wojskowym terminem – rekonesans pozwala zdobyć wiedzę o polu 
walki i rozmieszczeniu sił przeciwnika. Jak pisali Niccolò Machiavelli i Carl von 
Clausewitz, strategia jest nauką o człowieku. Żeby wygrać, trzeba zrozumieć dzia-
łania wroga na polu walki. Zwiadowca musi mieć zatem umysł generała, innymi 
słowy: zinterpretować to, co widzi. Generał, który rozpocząłby działania na podsta-
wie informacji dostarczonych przez Morawca, zagubiłby się z kretesem.

Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że Morawiec stawia sobie zadania filo-
logiczne i programowo nie wchodzi w interpretację omawianych zjawisk. Nie dowie-
my się zatem, jak zdaniem autora pokrewieństwo między obrazami kreta u Szlengla 
i Miłosza może zmienić nasze rozumienie wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto ani co może znaczyć wykorzystanie przez Różewicza tekstu Redera w słynnym 
Warkoczyku. A przecież w obu przypadkach spostrzeżenia przedstawione w Litera-
turze polskiej wobec ludobójstwa aż proszą się o komentarz interpretacyjny. Co 
więcej, namysł nad ich sensem może w wielu punktach zmienić nasze rozumienie 
konkretnych utworów, a także wpłynąć na postrzeganie szerszych zjawisk.

Autor ma pełne prawo zatrzymać się w miejscu, które uzna za stosowne. To 
oczywiste, że aby zabrać się w ogóle za pracę rozpoznawania stosunku polskiej li-
teratury do ludobójstwa czy ludobójstw, trzeba najpierw wyznaczyć korpus tekstów, 
do których będziemy się odnosić, wskazać i zestawić interesujące nas fragmenty. 
Morawiec robi to po części, ale niezwykle wybiórczo. W rozdziałach książki, jak 
w świetle punktowego reflektora, oglądamy fragmenty – ale zawsze jedynie frag-
menty – dużo szerszego pola, niekiedy, jak w przypadku Zagłady, zaskakująco 
wąskie i ograniczone. Nie dowiadujemy się niczego o ich ewentualnym powiązaniu, 
o wstępnej chociażby i prowizorycznej mapie obszaru, o który pytamy.

Nie wiem, czy tytułowy problem da się zarysować jako problem czysto filolo-
giczny i zamknąć wyłącznie w domenie historii literatury. Kwestii ludobójstwa 
i ludobójstw nie sposób w polskiej kulturze adekwatnie zrozumieć bez kontekstu 
dyskursywnego i społecznego. Literatura to przecież część komunikacji społecznej. 
W tym przypadku fakt ten jest bez porównania ważniejszy niż w innych sytuacjach, 
dajmy na to kiedy zajmiemy się formami w poezji eksperymentalnej.

Zagłada ma w Polsce zupełnie odmienny status niż wszystkie pozostałe ludo-
bójstwa. Nie tylko dlatego, że jej ofiarami byli polscy obywatele i że dokonała się 
ona w Polsce. Opowieść o niej pełni specyficzne funkcje społeczne i rozgrywane 
w niej stawki dotyczą nie tyle ofiar, ile samych opowiadających. Dlatego już w cza-
sie eksterminacji polskich Żydów mówienie o niej budziło tak duże emocje. Sytuacja 
ta trwa do dziś.

Powiązanie narracji o Zagładzie z kwestiami polskiej samooceny i tożsamości 
sprawia, że te same środki literackie użyte do opisu podobnych wydarzeń mogą 
mieć w kulturze sensy zasadniczo odmienne niż w przypadku innych masowych 
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zbrodni. Chociażby najbardziej oczywisty – uniwersalizacja. Z ofiar czyni ona ludzi, 
w intencji takich samych jak my, ale w praktyce mówienia o Zagładzie niejedno-
krotnie odziera ich z cech, które stały się pretekstem wykluczenia i wyzwalaczem 
agresji. Zniesienie różnicy bywa wtedy równoznaczne z ukryciem przemocy i za-
bezpiecza nie tyle ofiary, ile samych opowiadających.

Trudno powstrzymać się również od pytania, co polski stosunek do Zagłady 
mówi o polskim stosunku do ludobójstw w ogóle. Morawiec cofa się przed stawia-
niem kwestii w ten sposób, słusznie obawiając się nieuprawnionych uogólnień. Nie 
ma jednego stosunku literatury polskiej do Zagłady ani do żadnej innej kwestii. 
A jednak zatrzymując się wyłącznie na przypadkach poszczególnych i nie próbując 
pytać o dominantę tytułowego „wobec”, tracimy z oczu jego główny nurt, który 
przecież istnieje i którego istnienia wszyscy doświadczamy.

Upraszczając, ale chyba nie aż tak bardzo, można powiedzieć, że gdy chodzi 
o Zagładę, empatia wobec ofiar napotyka – w głównym nurcie kultury – granicę, 
którą jest rozpoznanie wykluczenia jako cechy polskiej kultury dominującej. Czy 
ten fakt łączy się z przedstawianiem innych ludobójstw?

Nie tak dawno, w trakcie kryzysu migracyjnego związanego z wojną w Syrii, 
prawicowe media sporo pisały o zagrożeniu, jakim są imigranci z Bliskiego Wscho-
du. Mieliśmy do czynienia z ludźmi, którzy uciekali przed grożącą im śmiercią, 
wymierzaną na ślepo w szaleństwie wojny domowej. To może nie ludobójstwo, ale 
blisko. Kampania medialna uruchomiła silne lęki. W efekcie Polska nie przyjęła 
uchodźców i nie powstał tu społeczny ruch na rzecz pomocy ofiarom. Przedstawia-
no ich przy tym za pomocą figur zaskakująco znajomych: jako zagrożenie kultury, 
nosicieli chorób, groźnych obcych par excellence.

To oczywiście fakt pozaliteracki, ale także istotny symptom charakteryzujący 
polską kulturę. Warto o nim pamiętać ze względu na to, że ofiary – gdy zbliżają się 
zanadto – przybierają w wyobrażeniach postać bardzo przypominającą nienawist-
ne wyobrażenia o Żydach.

Skoro tak, co dzieje się, kiedy w przypadku ludobójstwa „daleko” zmienia się 
w „blisko”? Rzeź Ormian, o której Morawiec pisze w dwóch rozdziałach książki, jest 
pewnie najlepszym materiałem do tego rodzaju namysłu. Wtedy jednak należałoby 
zapytać, na ile odległe ludobójstwo staje się naszą sprawą, na ile jest orientalizo-
wane jako znak peryferii, jak ma się do kategorii obcości. Nie da się też uniknąć 
pytania, jak – np. u Żeromskiego – wydarzenia w Baku mają się do opisów żydow-
skiej biedoty w Polsce. Nie znam odpowiedzi na te pytania, ale żeby zarysować pole, 
o którym chce mówić Morawiec, trzeba je koniecznie zadać. Te i pewnie jeszcze 
wiele innych.
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crimes of genocide (from the slaughter of the Armenians to the massacre in Somalia). The author fo-
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a panorama of the topic in Polish literature. In a similar mode, the book neither poses questions about 
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SCALANIE FICOWSKIEGO

J e r z y  K a n d z i o r a, POETA W LABIRYNCIE HISTORII. STUDIA O PISARSKICH 
ROLACH JERZEGO FICOWSKIEGO. (Indeks: Joanna Jarzyna). Gdańsk 2017. 
Fundacja Terytoria Książki, ss. 530.

Książka Jerzego Kandziory, badacza zajmującego się twórczością Stanisława Ba-
rańczaka, a także Kazimierza Brandysa, Tadeusza Konwickiego i Wiktora Woro-
szylskiego, zatytułowana Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Je-
rzego Ficowskiego, jest pierwszą monografią obejmującą wszystkie pola aktywności 
literackiej autora Śmierci jednorożca. Ficowski był nie tylko poetą 1 i prozaikiem 2, 
lecz również poszukiwaczem i badaczem spuścizny Brunona Schulza 3 oraz cyga-
nologiem 4. Przetłumaczył na język polski utwory poetyckie Bronisławy Wajs (Pa-
puszy), Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie Icchaka Kacenelsona, a także 
wiersze zgromadzone w zbiorze Rodzynki z migdałami  5.

Na uwagę zasługuje wyszczególniona w tytule publikacji kategoria historii, 
której ślady Kandziora dostrzega w tomach poetyckich (Odczytanie popiołów; Prze-
powiednie. Pojutrznia ) odzwierciedlających najważniejsze wydarzenia (czynny udział 
Ficowskiego w drugiej wojnie światowej, bycie świadkiem Zagłady i stanu wojen-

1 Ficowski opublikował 15 tomów poetyckich. Pierwszy zbiór wierszy, Ołowiani żołnierze, wydał 
w 1948 roku, a ostatni, Pantareja, w 2006 roku.

2 J. F i c o w s k i, Czekanie na sen psa. Kraków 1970.
3 J. F i c o w s k i: Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza. Wyd. 2. Kraków 

1975; Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje. Kraków–Wrocław 1986; Regiony 
wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002. – B. S c h u l z: Księga listów. 
Zebrał, oprac., wstęp, przypisy, aneks J. F i c o w s k i. Kraków 1975; Listy, fragmenty, wspomnienia 
o pisarzu. Zebrał, oprac. J. F i c o w s k i. Kraków–Wrocław 1984. O randze Ficowskiego jako badacza 
spuścizny Schulza świadczy to, że był on konsultantem merytorycznym w kwestiach związanych 
z autorem Sklepów cynamonowych.

4 J. F i c o w s k i: Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe. Warszawa 1953; Demony cudzego 
strachu. Wspominki cygańskie. Warszawa 1986; Cyganie na polskich drogach. Wstęp L. O s t a-
ł o w s k a. Warszawa 2013.

5 P a p u s z a, Lesie, ojcze mój. Przekł., wstęp, przypisy J. F i c o w s k i. Warszawa 2013. – 
I. K a c e n e l s o n, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie. Przekł., wstęp, przypisy J. F i- 
c o w s k i. Warszawa 1982. – Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich. Przeł. 
J. F i c o w s k i. Wrocław 1988.
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