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1.
Książka Marty Olesik pod efektownym tytułem Kwadrat 
przebity włócznią to jedna z najciekawszych i najśmielszych 
prac, jakie w ostatnich latach opublikowano w przestrze-
ni polskiej humanistyki1. Łącząc wielką erudycję, olśnie-
wający talent spekulatywny i pozazdroszczenia godną 
umiejętność uważnego patrzenia, w swojej rozprawie 
Olesik konfrontuje ze sobą pisma Kartezjusza i malar-
stwo Georges’a de La Toura, mając na uwadze przede 
wszystkim osobliwie zgeometryzowany, wynaturzony, 
a zarazem arcymaterialny charakter, jakiego u obu nabie-
ra ludzkie ciało. W zakończeniu swoich wyrafinowanych, 
brawurowych analiz Olesik mierzy się z czymś, co z jed-
nej strony stanowi zwornik czy zwieńczenie, z drugiej 
zaś – wstydliwy punkt systemu Kartezjusza. Idzie mia-
nowicie o słynną czy niesławną hipotezę szyszynki jako 
miejsca, w którym dusza miałaby się łączyć z ciałem2.

 1 M. Olesik Kwadrat przebity włócznią. René Descartes, Georges de La 
Tour, nowoczesne doświadczenie ciała i zmysłowa praktyka abstrakcji, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020. 

 2 Tamże, s. 342-355.
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Olesik przytacza klasyczne passusy, w których Kartezjusz formułuje swoją 
dziwaczną hipotezę, i równie klasyczną, drwiącą krytykę, z jaką hipoteza 
ta spotkała się ze strony Barucha Spinozy, odnotowuje też niezbyt udatne 
próby zmierzające do względnego choćby załagodzenia krzyczącej arbitral-
ności i niedorzeczności tej myślowej figury3. Przypomina, że Kartezjuszowy 
koncept nie był poparty żadnymi argumentami poza spostrzeżeniem, że 
o wyróżnionym charakterze szyszynki mogłaby świadczyć jej nieparzystość: 
to w tym nieparzystym gruczole miałyby się jednać obrazy rejestrowane przez 
dwoje naszych oczu, zanim popłyną dalej w stronę duszy – gdzie każdą rzecz 
reprezentuje wszak jedna, nie zaś dwie idee.

Sama Olesik nie zamierza bronić hipotezy szyszynki, nie chce jednak 
również przyłączać się do grona szyderców. Wyzyskując skrajny absurd tej 
hipotezy, przekonuje, że wysuwając ją, Kartezjusz osiąga w istocie skutek 
odwrotny do zamierzonego. Zamiast komunikować ze sobą dwie odrębne 
substancje – myślącą i rozciągłą, duszę i ciało – w swojej komicznej przy-
godności szyszynka okazuje się ucieleśnieniem sprzeczności i dualizmu, czy 
wręcz, zgodnie z fantazyjnym ujęciem Olesik, staje gruczołem ów dualizm 
wytwarzającym. Szyszynka utwierdza dualizm w próbie jego przezwycięże-
nia. Zamiast łączyć, przypieczętowuje rozdzielenie.

Pozwolę sobie wyizolować to eleganckie odczytanie z kontekstu zawrot-
nego i przewrotnego rozumowania wypełniającego wspaniałą książkę Olesik 
i uczynić je punktem wyjścia dla wywodu skierowanego w nieco inną stronę, 
wywodu znacznie prostszego, ale – mam nadzieję – niepozbawionego wa-
loru użyteczności. Olesik ma rację, twierdząc, że hipoteza szyszynki jedynie 
umacnia dualistyczne rozdarcie człowieka. Ów gruczoł to rodzaj blizny na 
pograniczu kartezjańskiego umysłu. Blizna ta pozwala zrozumieć coś bar-
dzo ważnego na temat statusu owego umysłu i jego relacji – z jednej strony 
z cielesnością, z drugiej zaś – z innym, także dość kłopotliwym elementem 
systemu Kartezjusza, a mianowicie z ideą Boga. Aby wyjaśnić te relacje, 
proponuję, byśmy udali się drogą okrężną, ale obfitującą w atrakcje. Droga 
ta wiedzie poprzez fragmenty szczególnie zajmującego i klarownego tekstu 
myśliciela, który akurat z klarowności nie słynie, myśliciela, dla którego 
Kartezjusz pozostawał stałym, dialektycznym punktem odniesienia. Mam 
na myśli Jacques’a Lacana.

 3 R. Descartes Namiętności duszy, przeł. L. Chmaj, Wydawnictwo Nakowe PWN, Warszawa 1986, 
s. 42; B. Spinoza Etyka, przeł. I. Myślicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 335- 
-337.
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W seminarium poświęconym czterem podstawowym pojęciom psycho-
analizy Lacan w następujący sposób definiuje bodaj najważniejsze pojęcie 
całej swojej koncepcji: „Obiekt a to coś, od czego podmiot, po to by się ukon-
stytuować, musiał się oddzielić jako od pewnego organu. To symbol braku, tj. 
fallusa, nie jako takiego, lecz o ile go brak”4. Tę słynną kategorię wprowadził 
jednak Lacan we wcześniejszym seminarium, poświęconym pojęciu lęku, 
gdzie starał się nakreślić relację między obiektem a – tym „obiektem nad 
obiektami” – pragnieniem, lękiem, cielesnością oraz pewnością5. Lacan pro-
ponuje tu poręczne rozróżnienie na obiektywność i obiektalność. Obiektyw-
ność przysługuje zwykłym przedmiotom znajdującym się w polu naszego do-
świadczenia, przedmiotom uchwyconym w siatkę porządku symbolicznego. 
Obiektalność przysługuje jedynie formom obiektu a, który – jako źródłowo 
odcięty i zawsze brakujący – pojawia się w polu doświadczenia jedynie jako 
deformacja i zakłócenie. To, co obiektalne, mówi Lacan, to „korelat patosu cię-
cia”6. Owo cięcie konstytuuje naszą cielesność: ludzkie ciało to ciało nacięte, 
ciało, które utraciło kompletność, tym samym stając się ciałem pragnącym. 
Ściśle rzecz biorąc, nigdy naprawdę nie mieliśmy obiektu a, konstytuuje się 
on bowiem dopiero jako utracony, w tym sensie wszakże obiekt ten pozostaje, 
owszem, czymś zaprzeszłym. Stąd też, jak wiadomo, obiekt a jest w ścisłym 
sensie przyczyną pragnienia, a nie jego obiektem (w sensie przedmiotowego 
korelatu intencjonalności pragnienia), jest poniekąd za nim, a nie przed nim. 
Taka przyczyna, która nie ma nic wspólnego z maszynowym determinizmem 
prawa, manifestuje się – to również lacanowski elementarz – właśnie po-
przez zakłócenie, szczęknięcie automatu7.

W seminarium o lęku Lacan wskazuje, że tradycja filozoficzna od począt-
ku krążyła wobec tego, co on sam rozpoznał wreszcie jako obiekt a. Niemal 
jednym tchem wymienia centralne figury wielkich systemów filozoficznych, 
takie jak: Najwyższe Dobro Platona, Pierwszy Poruszyciel Arystotelesa, Bóg 
z dowodu ontologicznego Anzelma i właśnie Kartezjusza. Te wzniosłe figury 
ostatecznej przyczyny wszystkich rzeczy miały być też podstawą pewno-
ści. Wedle Lacana jednak ta epistemologiczna pewność jest tylko „cieniem” 

 4 J. Lacan The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, transl. by A. Sheridan, W.W. Norton 
& Co., New York – London 1998, s. 103.

 5 Tenże Anxiety, transl. by A.R. Price, Polity Press, Cambridge 2014, s. 214.

 6 Tamże.

 7 J. Lacan The Four Fundamental Concepts, s. 22-23.
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pewności innej i bardziej fundamentalnej8. Warto skądinąd zwrócić uwagę 
na sprytne, a złośliwe przechwycenie platońskiej metaforyki: o ile u Pla-
tona zjawiska zmysłowe miały być cieniem bezcielesnych idei, o tyle u La-
cana najwyższa idea okaże się cieniem czegoś jeszcze bardziej zasadnicze-
go i w głębszym sensie zmysłowego. Tym czymś bardziej zasadniczym jest 
właśnie obiekt a, którego zbliżanie się sygnalizowane jest przez lęk. Jak głosi 
sarkastyczna formuła Lacana, w odróżnieniu od jakiejkolwiek idei czy tezy, 
która mogłaby zjawić się w ludzkim umyśle, „lęk nigdy nie zwodzi”9. Lęk – 
który wbrew Freudowi jest „niepozbawiony obiektu”10, choć idzie tu tylko 
i aż o obiekt a, a nie o którykolwiek element świata zjawisk – naprawdę daje 
pewność. Jest to wszakże pewność, jaka towarzyszy opisanemu przez Freuda 
poczuciu „niesamowitości”, która wdziera się w nasz rzekomo kompletny 
i niby to oparty na niezbitych pewnościach ład symboliczny, pewność, przed 
którą nie potrafimy się obronić jakimkolwiek zwątpieniem – choć ona sama 
prowadzi do zwątpienia we wszystko, czego chcielibyśmy się w tym świecie 
uchwycić. To ta właśnie dezorientująca, rodząca zwątpienie, acz niezbita 
pewność skrywa się za gromkimi deklaracjami filozofów.

W tym samym seminarium Lacan wyróżnia się pięć postaci obiektu a: 
oralną, analną, falliczną, skopiczną i akustyczną. I właśnie medytując nad 
skopiczną formą tego osobliwego tworu – z tych medytacji zrodzi się słynna 
dygresja o spojrzeniu, pomieszczona w seminarium o czterech podstawowych 
pojęciach psychoanalizy11 – Lacan odnosi się do Kartezjuszowej hipotezy szy-
szynki. Kontekstem jest tutaj wywód dotyczący figury Buddy z przymknięty-
mi oczyma oraz nieustannie nawracającej w rozmaitych kulturach i epokach 
fantazji o trzecim oku. Przytoczmy dłuższy fragment:

Nie muszę wam mówić, że na wizerunkach Buddy, które pokazywałem 
wam ostatnim razem, trzecie oko zawsze jest w jakiś sposób zaznaczone. 
Tę ideę trzeciego oka głoszono w najdawniejszych tradycjach magicz-
nych i religijnych. Koncept ten dotarł aż do Kartezjusza, który – rzecz 
dziwaczna – substrat trzeciego oka odnalazł w pewnym regresywnym, 
szczątkowym organie, a mianowicie w szyszynce. Niektórzy twierdzą, 

 8 Tenże Anxiety, s. 216-218.

 9 Tamże, s. 76.

 10 Tamże, s. 89.

 11 Tenże The Four Fundamental Concepts, s. 67-119.
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że na jakimś szczeblu drabiny zwierząt pojawia się coś, co stanowi ślad 
pradawnej obecności aparatury zwanej trzecim okiem, ale to czysta fan-
tazja, bo nic – skamieliny czy cokolwiek innego – tego nie potwierdza.
 W tym nowym polu relacji z pragnieniem jako korelat obiektu 
a właściwego fantazji pojawia się coś, co można by określić mianem 
punktu zerowego, którego rozprzestrzenienie się po całym polu widze-
nia jest dla nas źródłem spokoju od dawien dawna określanego mianem 
kontemplacji. Szarpanina pragnienia ulega tutaj zawieszeniu – oczywi-
ście zawieszeniu nader chwiejnemu, jak kurtyna, która może odsłaniać 
i przesłaniać tajemnicę. Wizerunek Buddy zdaje się przenosić nas do 
owego punktu zerowego, o tyle właśnie, o ile jego opuszczone powieki 
chronią nas przed fascynującym spojrzeniem, które zarazem wskazują. 
W polu widzialności ta postać jest całkowicie zwrócona ku temu, co nie-
widzialne, ale oszczędza nam owej niewidzialności. By ująć rzecz precy-
zyjnie, postać ta całkowicie wchłania w siebie punkt lęku i zawiesza, na 
pozór wręcz unieważnia, tajemnicę kastracji. […]
 Czy to oznacza, że istnieje jakakolwiek możliwość zawierzenia się 
apollińskiej, noetycznej sferze kontemplacji, w której pragnienie mogło-
by być podtrzymane przez wymazanie jego centralnego punktu, przez 
utożsamienie a z punktem zerowym? Z pewnością nie, właśnie dlatego, 
że wciąż jeszcze pozostaje ów punkt zerowy między oczyma, który jest 
jedynym siedliskiem niepokoju, jaki pozostaje w naszej relacji do świata 
przestrzennego. Stąd też [buddyjska] formuła pragnienie-jest-iluzją nie 
oddaje ostatecznego doświadczenia.12

To wielce zajmujący i pouczający, a zarazem pod pewnymi względami 
także niezadowalający fragment, który wymaga uzupełnienia. Niezwykle 
trafna wydaje się myśl, że fantazja o trzecim oku wyraża marzenie o kontem-
placyjnym ukojeniu, o uspokojeniu szarpaniny pragnienia – o widzeniu, które 
nie jest patrzeniem pragnącym. Nasza zwyczajna dwuoczność byłaby tu fi-
gurą podzielenia, niepełności, kastracyjnego nacięcia naszego ciała, a zatem 
i znakiem, że jesteśmy naznaczeni przez pragnienie. Nie jesteśmy światem, 
nie panujemy nad rzeczywistością, musimy nieustannie łapać lokalną orien-
tację w przestrzeni, zawsze odcięci od tego, co najważniejsze. Jeśli spojrzenie 
realnego przypomina nam o niekompletności naszego sposobu obmapia-
nia świata, a zatem i właśnie o owym kastracyjnym nacięciu i o uporczywie 

 12 Tenże Anxiety, s. 241-242.
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powracającej resztce zwanej pragnieniem, to wizerunek Buddy z przymknię-
tymi oczyma i zaznaczonym trzecim okiem jest figurą nie-spojrzenia, boskiej 
postaci, która oszczędza nam interwencji realnego, daje spokój i zapewnia 
nas o ostatecznej iluzoryczności pragnienia.

Co więcej i co najważniejsze, wizerunek ten otwiera się na możliwość 
naszej własnej identyfikacji z pozycją trzeciego oka, które pozwalałoby nam 
– przynajmniej na pozór – unieważnić nacięcie i wprowadzić równowagę 
w naszej egzystencji. Otwierając buddyjskie trzecie oko, a przymykając dwoje 
pozostałych, nie tyle odzyskujemy obiekt utracony, ile zrównujemy go z punk-
tem zero, rozpoznając iluzoryczność pragnienia (obiekt a jest pustką!), a tym 
samym uwalniając się od wściekłej szarpaniny. Odtąd pozostawałoby nam 
tylko trwanie w kontemplacji – gdyby nie sardoniczne spostrzeżenie Lacana, 
że samo to mistyczne trzecie oko jako punkt i organ paradoksalnie pozosta-
je znakiem niewygaszonego pragnienia, naszego nieustannego dążenia do 
uzyskania stabilności i unieważnienia pęknięcia między nami a światem!

Jakkolwiek jednak sposób, w jaki Lacan śledzi tu obecność pragnienia 
w sferze wizualnej i łączy fantazję o trzecim oku z marzeniem o anulowaniu 
kastracji, wydaje się niezwykle błyskotliwy, powiązanie tego wywodu z ideą 
buddyjskiego ukojenia i formułą, zgodnie z którą pragnienie jest iluzją, wydaje 
się nieco mylące, a w każdym razie jednostronne. Za sprawą tego powiązania 
prześlepiona zostaje bowiem inna, bardziej agresywna realizacja fantazji 
o trzecim oku. Na gruncie tej fantazji kontemplacja oznacza może ukojenie, do 
którego dochodzi wszakże nie dzięki osiągnięciu punktu zerowego, lecz dzięki 
zajęciu pozycji dominacyjnej, pozycji suwerennej, niewykastrowanej figury 
ojcowskiej. Zgodnie z rozpoznanym przez Freuda powiązaniem między ośle-
pieniem a kastracją, trzecie oko byłoby tu – niemal banalnie – figurą wiel-
kiego fallusa, w który oto przeradzałoby się całe, nienacięte ciało człowieka13.

 13 Pośredniego przykładu historycznej realizacji tej fantazji dostarczają analizy kabalistycznego 
okulo- i fallocentryzmu zaproponowane przez Elliota R. Wolfsona. W studium poświęconym 
przede wszystkim księdze Zohar Wolfson śledzi skomplikowaną grę pozycji mistyka i kontem-
plowanego przezeń bóstwa, odsłaniając seksualny wymiar tej interakcji. Ostatecznym obiek-
tem mistycznej wizji miałby być na przemian przesłaniany i odsłaniany boski fallus. Dostępu-
jący tej wizji mistyk zostaje „ukoronowany”, przy czym usytuowanie owej „korony” na głowie 
mistyka może być postrzegane zarówno jako feminizacja (mistyk staje się kobietą przyjmującą 
boski fallus), jak i jako obrzezanie, przemieniające głowę mistyka w żołądź, a jego całą postać 
w odsłonięty fallus przenikający żeńską postać bóstwa. Ostatecznie te dwa sprzeczne aspekty 
stapiają się w jedno w wizji androgynicznego fallusa, w którym element kobiecy jest jedynie 
„koroną”, brakującym elementem aspektu męskiego, fallusa, z którym mistyk – zgodnie z for-
mułą zaczerpniętą z Księgi Daniela (12, 3): „Oświeceni świecić będą” – na koniec się utożsamia. 
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Takie całkiem naturalne uzupełnienie wywodu Lacana, które wzbogaca 
je o falliczno-agresywną wersję fantazji o trzecim oku, pozwala powrócić do 
Kartezjuszowej hipotezy o szyszynce. Albowiem rozpoznając ową koncep-
cję jako rudymentarną wersję fantazji o trzecim oku, a przez to sytuując ją 
w kontekście problematyki pragnienia, kastracji i pewności, Lacan pozwala 
uchwycić faktyczny, niemal oczywisty sens tej niedorzecznej hipotezy.

Szyszynka Kartezjusza jest trzecim okiem, ale okiem zamkniętym. Gdyby 
była okiem otwartym – okiem fallicznym – jej obecność anulowałaby ka-
stracyjne nacięcie ludzkiego ciała, które wyobcowuje nas ze świata natury, 
a zatem także anulowałaby dualizm psychofizyczny, przez to jednak w osta-
tecznym rozrachunku unieważniałaby cielesność jako taką oraz oddzielenie 
podmiotu od świata. Oto suwerenny fallus-oko-umysł w pełni panowałby 
nad ciałem i światem, a ciało i świat, nad którymi można w pełni panować, 
nie zasługują już raczej na te dumne miana. Oznaczałoby to oczywiście wyj-
ście poza ustanowiony edypalnie porządek Prawa i Imienia-Ojca, a zatem 
całkowite przebóstwienie. Otwarte trzecie oko dawałoby pewność – nie 
otchłanną pewność lęku, lecz pewność, jaką uzyskuje podmiot dzięki odkry-
ciu własnego centrum w sobie samym. Idea Boga byłaby wówczas doprawdy 
zbędną hipotezą.

Ale szyszynka jest okiem zamkniętym. To siedlisko marzeń o przebó-
stwieniu lub blizna po snach o potędze. Olesik ma rację, mówiąc, że Kartezju-
szowy gruczoł pełni funkcję wprost odwrotną do zamierzonej. Rzeczywiście, 
jako oko zamknięte, podkreśla jedynie rozdzielenie, nacięcie i decentrację 
podmiotu. Uwypukla fakt, że suwerenność i autonomia Kartezjuszowej rze-
czy myślącej są tylko złudzeniem. Oto odciąwszy umysł od ciała, Kartezjusz 
odkrywa – dziwna sprawa – że nad ciałem nie panuje. Wysuwa więc hipotezę 
szyszynki, która wszakże – jako oko trzecie, lecz zamknięte – jedynie pogarsza 
sytuację. Ponieważ oko szyszynki jest zamknięte, podmiot nie ma w sobie 
własnego centrum.

To świecenie to także patrzenie (aspekt bierny stapia się tu z czynnym): o ile kobiecy aspekt 
bóstwa przedstawiany jest jako Piękność bez Oczu, o tyle mistyk, człowiek sprawiedliwy – ca-
dyk tożsamy z „jesod”, czyli boskim penisem – określany jest jako Mędrzec Pełen Oczu, który 
penetruje Szechinę fallicznym spojrzeniem. Choć zatem nie ma tu bezpośrednio mowy o trze-
cim oku, wobec wizji świecącej-patrzącej-penetrującej-odsłoniętej-ukoronowanej-fallicznej 
głowy mistyka, a także wobec analizowanej przez Wolfsona koncepcji patrzenia z zamkniętymi 
oczyma, fantazja o trzecim oku wydaje się przynajmniej implicite obecna w całej tej koncepcji. 
Zob. E.R. Wolfson Through a Speculum that Shines: Vision and Imagination in Medieval Jewish 
 Mysticism, Princeton University Press, Princeton 1994, s. 337-397.
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Stąd też bierze się osobliwa dwoistość punktu absolutnej pewności w sys-
temie Kartezjusza. O ile zrazu mogłoby się zdawać, że ów punkt podmiot 
kartezjański odnajduje w samym sobie, w fakcie własnego istnienia, o tyle 
zaraz dowiadujemy się, że jeszcze twardsze istnienie przysługuje idei Boga. 
Idea Boga jest śladem ciała w umyśle. Wyrzucone drzwiami, ciało powraca 
w samym środku umysłu jako punkt pewności, nad którym wszakże nie pa-
nujemy – to nie my patrzymy na ideę Boga, to ona patrzy na nas, wpatruje 
się w nas z wnętrza naszych dusz. Ów punkt, ostatecznie odbierający suwe-
renność podmiotowi, który do suwerenności tak bardzo aspirował, to korelat 
owej blizny, jaką jest szyszynka. Ten punkt boskiej, nie-naszej pewności jest 
tam tylko dlatego i właśnie dlatego, że nasze trzecie oko pozostaje zamknię-
te, a podmiot – wykastrowany i poddany prawu boskiego Ojca. Szyszynka 
to blizna po kastracji.

Nawet jeśli ta interpretacja jest poprawna, tym wyraźniej widzimy, że 
czytając Kartezjusza, a także Lacana, pozostajemy w obrębie tradycyjnej, 
nieco nużącej dwoistości możliwych do zajęcia pozycji: falliczne – wyka-
strowane, suwerenne – podległe prawu, wszechpatrzące – obserwowane. 
Czy można wydostać się z zaklętego kręgu tych stanowisk? We wspaniałej 
książce Historie oka Tomasz Swoboda sugeruje, że drogę ucieczki wskazuje 
w tym względzie Georges Bataille, także zafascynowany figurą szyszynki14. 
Swoboda tłumaczy: 

Bataille sięga daleko dalej [niż antykartezjański Lacan] w głąb 
kultury śródziemnomorskiej, by w swej antyidealistycznej pa-
sji zniszczyć platoński łańcuch znaczących. Chodzi o szereg oko-
-ojciec-słońce, w którym oko staje się właściwie metaforą całego 
podmiotu, jako że koliste spojrzenie porządkuje otaczający świat, 
stawiając nas w jego centrum. […] Jak pisze Jacques Chatain, Bata-
ille zmienia Platoński szereg „oko-słońce-ojciec-imię-byt-dobro-
koncept-fallus-znaczące-mistrz” na (o ileż mniej idealistyczny) ciąg 
„oko-seks-słońce-odbyt-jajko-macica-ekskrementy”.15

 14 Na temat Kartezjusza, Bataille’a i szyszynki zob. także M. Olesik Kwadrat przebity włócz-
nią, s. 348-349, 355-360; D.F. Krell Paradoxes of the Pineal: From Descartes to Georges Bataille, 
w: A. Phillips Griffiths (ed.), Contemporary French Philosophy, Cambridge University Press, 
Cambridge 1987, s. 215-228.

 15 T. Swoboda Historie oka: Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019, 
s. 147-149.
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Jako przykład, ale chyba przykład wyróżniony, Swoboda wskazuje fantazję 
łączącą oko z odbytem, którą Bataille rozwija w zestawie szkiców poświę-
conych „oku szyszynkowemu”16. Spekulacje Bataille’a na ten osobliwy te-
mat rzucają dodatkowe światło na zarysowaną wyżej konstelację, nie sądzę 
jednak, by wyprowadzały nas poza jej ograniczenia17. Istotnie, autor Historii 
oka łączy swoją obsesję na punkcie oka szyszynkowego z ekscentryczną wi-
zją słońca-jako-odbytu, w które oko to – gdyby się otwarło – miałoby się 
wpatrywać i którym zarazem samo wówczas by się stało. Oko szyszynkowe 
to w fantazji Bataille’a szczytowy punkt na głowie człowieka, punkt który 
– znów, gdyby oko się otwarło – mogłaby cechować ta sama fascynująca 
siła obrazu, jaką zdaniem Bataille’a naznaczony jest wyeksponowany od-
byt małpy. Przyjęcie przez człowieka postawy wyprostowanej spowodowało 
ukrycie odbytu i osobliwą inwersję, przejęcie funkcji ekspresyjnych przez 
głowę człowieka. W obecnej sytuacji jednak, gdy oko szyszynkowe pozostaje 
jedynie w stanie wirtualnym, ludzki wzrok skierowany jest horyzontalnie 
lub w dół, w podległości wobec praw tego świata i tępych zasad ekonomii 
ograniczonej człowiek stanowi dosłowne ucieleśnienie braku owej potęgi 
otwartego oka. Dopełnienie tej inwersji, otwarcie oka, jego metamorfoza 
w wulkan ekspresji, defekacji i swobodnego wydatkowania, uczyniłoby z nas 
istoty prawdziwie suwerenne. W fantazji Bataille’a otwarte oko szyszynkowe 
łączy w sobie wszystkie możliwe formy wydalania – mówi się tu o rzyganiu, 
wrzasku, wydalaniu ekskrementów, a także o ejakulacji – ma więc również 
i jawne cechy genitalne, wydaje się jednak, że dominantą tej dynamicznej 
mikstury wszystkich form seksualności pozostaje porządek analno-sady-
styczny, który zbiera tutaj pod swoim berłem wszystkie pozostałe. Owo berło 
to fallus analny.

Na tę koncepcję warto spojrzeć przez pryzmat teorii perwersji zapropo-
nowanej przez Janine Chasseguet-Smirgel18. W swoich analizach świata per-
wersyjnego francuska psychoanalityczka wskazywała, że przeciwstawiając 
się prawu edypalnemu, buntując się wprost przeciw ograniczeniom, jakie 

 16 Tamże, s. 149-150. Oko szyszynkowe, inaczej „ciemieniowe”, to organ receptywny występujący 
u niektórych prymitywnych gadów, powiązany z szyszynką w ramach systemu nadwzgórza.

 17 G. Bataille Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, transl. by A. Stoekl, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 1985, 73-90.

 18 J. Chasseguet-Smirgel Creativity and Perversion, Free Associations Books, London 1984, s. 1-13. 
Na koncepcję Chasseguet-Smirgel zwrócili mi uwagę Jan Borowicz (UMFK) i Zbigniew Kossow-
ski (UMFK), za co niniejszym im serdecznie dziękuję.
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nakłada na niego kondycja ludzka i nasza przyrodzona niesuwerenność, per-
wert konstruuje odwrócone, uniwersum wielkiego pomieszania, w którym 
dominującą rolę odgrywa właśnie rejestr analny. Rejestr ten dawałby per-
wertowi suwerenną władzę z pominięciem kastracji i edypalnej podległości: 
nie bacząc na swoje usytuowanie w edypalnych strukturach i następstwie 
pokoleń, perwert – jak dziecko, które odkrywa, że samo może do woli pro-
dukować dzieci, a mianowicie z ekskrementów! – zasiada na nocnym tronie 
w swoim odwróconym uniwersum.

Ta nieskomplikowana koncepcja – zgodnie z którą „normalny” i popraw-
nie uczłowieczony neurotyk podporządkowuje się kastracyjnemu prawu, 
podczas gdy analny perwert wznieca niebezpieczną, choć po ludzku zrozu-
miałą rewoltę – naznaczona jest oczywistymi niebezpieczeństwami. Gdy 
autorka posłużyła się wcześniejszą wersją tej koncepcji w swojej krytyce 
rewolty ’68, wzbudziła całkiem zasadny gniew, a Deleuze i Guattari mówili 
w tym kontekście o psychoanalitykach wchodzących w rolę policji19. Także 
na poziomie czysto teoretycznym idea ta wydaje się zasadzać na zafałszowa-
niu: oparty na symbolicznej kastracji ład edypalnego prawa – ład wcale nie 
naturalny, regulujący świat ludzki na jeden z możliwych sposobów – ulega 
tu naturalizacji i zostaje rozpoznany jako porządek przyrody, przeciw któremu 
bezskutecznie buntuje się perwert-sadysta.

Niezależnie jednak od tej fundamentalnej słabości czy wręcz fundamen-
talnego oszustwa z niejaką przykrością należy stwierdzić, że koncepcja Chas-
seguet-Smirgel w swoim wymiarze krytycznym pasuje jak ulał do fantazji 
Bataille’a o szyszynkowym oku. Występując przeciw podległości wobec prawa 
ekonomii ograniczonej, Bataille proponuje inwersyjne uniwersum suweren-
nego, niewykastrowanego podmiotu, który panuje na swoim sadystycznym 
tronie, ukoronowany otwartym okiem szyszynkowym. W tym sensie Bataille 
może istotnie wymijać „platońską” fantazję o trzecim oku jako fallusie geni-
talnym, zamiast niej proponuje fantazję o trzecim oku jako fallusie analnym, 
w równym stopniu co tamta hołdującej snom o suwerennej wszechpotę-
dze. Jeżeli natomiast nie interesuje nas żadna z tych fantazji, a zarazem nie 
dajemy wiary Janine Chasseguet-Smirgel, że powinniśmy położyć uszy po 
sobie i po prostu przyjąć na siebie brzemię edypalnego prawa, linii ujścia 
powinniśmy poszukać gdzie indziej. I tu właśnie napotykamy autora, który 

 19 G. Deleuze, F. Guattari Anty-Edyp, przeł. T. Kaszubski, Wydawnictwo KP, Warszawa 2017, s. 95 
i 128. Autorzy odnoszą się tutaj do książki L’univers contestationnaire (1969), napisanej wspólnie 
z Belą Grunbergerem pod pseudonimem André Stéphane.
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nie jest filozofem, psychoanalitykiem czy spekulatywnym antropologiem, 
lecz – cóż począć! – prozaikiem, ale który także w jednym z kluczowych mo-
mentów swojego wielkiego dzieła przywołuje figurę szyszynki. Autorem tym 
jest wielki Laurence Sterne.

2.
Ton może być błazeński, fabuła ostentacyjnie błaha, ale stawka jest przecież 
niezmiernie wysoka. Życie i myśli J.W. pana Tristrama Shandy to arcysubtelna 
opowieść o słowie i ciele, skrajnie obrazoburcza kontr-ewangelia – Friedrich 
Nietzsche ze swoim przyciężkim Zaratustrą odpada w przedbiegach – do-
bra nowina literatury nowoczesnej, w której figurę Bogo-Człowieka, Słowa 
Wcielonego, zastępuje dziwny, niedo-substancjalny, na wiele sposobów po-
kiereszowany Człowiek-Pomyłka, Człowiek-Interrupcja, Człowiek-Nigdy-
-Całkiem, człowiek, który wciąż nie może się wyłonić (wyłania się, by znowu 
zniknąć przez dziewięć kolejnych tomów), człowiek, który niemal nie istnieje, 
a przecież wciąż daje znaki przewrotnego życia, człowiek stopiony w jedno ze 
swoją dygresyjną opowieścią, zrobiony niby tylko ze słów, niemniej nieskoń-
czenie uwodliwy, a przez to – dziwnie, lecz arcypotężnie – obecny. Jednym 
słowem: człowiek-literatura20.

Te stawki i ambicje zaprezentowane zostają z całą bezpretensjonalno-
ścią już w brawurowym rozdziale pierwszym, kiedy to narrator informuje 
nas o pierwszej z szeregu katastrof, którymi naznaczone zostało jego życie. 
Ta inicjalna katastrofa bierze się, jak wiadomo, z interrupcji: oto podczas 
comiesięcznego wypełniania małżeńskich obowiązków znudzona Elizabeth 
Shandy, przyszła matka niedo-bohatera powieści, pyta swego męża: „Wy-
bacz, mój drogi […], ale czyś nie zapomniał nakręcić zegara?”. Za sprawą 
tego pytania Walter Shandy ulega, cóż, rozproszeniu i woła zirytowany: „Czy 
kiedykolwiek od stworzenia świata niewiasta przerwała mężczyźnie tak głu-
pim pytaniem?” (s. 8).

Tak oto wszystko zaczyna się od falstartu, niewcześnie, w dekoncentracji, 
zegar życia, opowieści i świata zostaje rozregulowany w punkcie wyjścia (ale 
czy w ogóle go nakręcono?). Wcale zresztą nie jest jasne, co dokładnie się 

 20 Wszystkie cytaty (zaznaczając w tekście jedynie numer strony) podaję wg wydania: L. Ster-
ne Życie i myśli J.W. pana Tristrama Shandy, przeł. K. Tarnowska, przejrzał i posłowiem opatrzył 
W. Chwalewik, Czytelnik, Warszawa 2001. Jeśli chodzi o oryginał, posługuję się wydaniem kry-
tycznym: L. Sterne Tristram Shandy, ed. H. Anderson, W.W. Norton, New York – London 1980.
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stało: najpewniej ładunek pełen „lotnych substancji” (s. 7) zostaje wystrze-
lony przedwcześnie, a za sprawą owego inicjalnego pomieszania dociera zła-
chany i marny; dekoncentracja mogła też jednak przecież spowodować uwiąd 
Walterowej potencji, wówczas zaś Tristram jako byt osobliwy, jako niedo-syn 
powstałby właśnie za sprawą braku, niedotarcia ojcowskiego nasienia; może 
też być po prostu tak, że żona Waltera już jest w ciąży z kimś innym (Tristram 
rodzi się mniej więcej po ośmiu, a nie dziewięciu miesiącach od tego niby-
-inicjalnego wydarzenia), bohater pozbawiony byłby więc wyraźnego ojcow-
skiego źródła. Początek zostaje przerwany, przerwanie staje się nieźródłowym 
początkiem, ładunek dociera i nie dociera, dociera przez niedotarcie, rzecz 
zaczyna się niewcześnie, wtedy i nie-wtedy – i nigdy już nie złapie rytmu.

Sterne wskazuje też jednoznacznie, że owemu zakłóceniu czasu odpo-
wiada tu zakłócenie metafizyczne i teologiczne. Rozdział o tworzeniu isto-
ty racjonalnej czy racjonalnego bytu (a rational Being) kończy się rozmową 
z czytelniczką i słowem wielce dobitnym. Reagując na pełne irytacji pyta-
nie Waltera, czytelniczka domaga się wyjaśnień: „Wybacz, ale co ojciec twój 
mówił?” (s. 8). Narrator zaś odpowiada Nothing („Nic zgoła”, s. 8) i na tym 
rozdział kończy, całkiem wyraźnie sugerując, że on sam, produkt tego wyda-
rzenia i rozdziału, usytuowany jest w jakimś nieokreślonym, niestabilnym 
punkcie między Bytem a Nicością. Co więcej, swoje pytanie Walter poprzedza 
wykrzyknieniem, które w polskim przekładzie przyjęło postać poczciwego, 
staropolskiego „Przebóg!” (s. 8), w oryginale jednak performatywnie urze-
czywistnia inicjalną interrupcję. Oto Walter, ta parodia Boga-Ojca, płodząc 
Tristrama, tę Interrupcję Wcieloną, parodię Słowa Wcielonego, woła dosłow-
nie: Good G–! Gdy przerwie się Bogu i władzy Ojca, nowoczesna literatura 
może się rozpocząć21.

W tej wspaniałej kontr-ewangelii o szyszynce mówi się dwukrotnie. 
Pierwsza wzmianka wydaje się drugorzędna, choć stanowi element istot-
nej konstelacji. Oto w ostatnim rozdziale księgi drugiej Tristram opowiada 
nieco szerzej o ekscentrycznych poglądach swojego ojca. Tyleż komiczny, 
co psychopatyczny Walter – piewca całej gamy najbardziej niedorzecznych 
teorii – pomstuje na nieuctwo świata i rozplenienie się wirusa błędu: „Po-
dobnie dzieje się, powiadał, we wszystkich gałęziach wiedzy; wielkie, ustalone 

 21 Moje odczytanie Tristrama Shandy’ego zawdzięcza nieskończenie wiele uczestnikom semina-
rium poświęconego powieści Sterne’a, które przez dziewięć miesięcy współprowadziłem na 
Uniwersytecie Muri im. Franza Kafki. W szczególności powyższe uwagi o rozdziale pierwszym 
w zasadniczych punktach inspirowane są wypowiedziami panów Jacka, Mikołaja i Edmunda 
Wiśniewskich (UMFK).
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prawdy są nie do obalenia. Prawa natury obronią się same. Wszelako omyłka 
(dodawał spoglądając poważnie na moją matkę), omyłka, panie, wślizguje się 
przez drobne szpary i malutkie szczeliny, które człowiek pozostawia nie strze-
żone” (s. 162-163). O tych drobnych szczelinach (small crevices) będzie jeszcze 
mowa. Tymczasem jednak Tristram szczegółowo relacjonuje rozumowanie, 
na drodze którego jego ojciec doszedł do swoich poglądów dotyczących sie-
dliska duszy w ciele człowieka. Właśnie w tym – naturalnym – kontekście 
pada wzmianka o hipotezie szyszynki: „Otóż na podstawie najlepszych relacji, 
jakie zebrać mógł w tej materii, upewnił się, że nie może ono [owo siedlisko] 
znajdować się tam, gdzie wyznaczył je Kartezjusz, czyli na samym czubku 
szyszynki” (s. 164). Choć zrazu hipoteza ta wydaje się Walterowi nie całkiem 
bezsensowna, od myśli, że dusza usytuowana jest w szyszynce lub w jakiej-
kolwiek części mózgu, odwodzi go jego brat, stryjaszek Toby, opowiadając hi-
storię o żołnierzu mózgu pozbawionym, który pełnił swoją służbę bez zarzutu.

Pokrętne rozważania Waltera kierują go natomiast w stronę móżdżku jako 
właściwej lokalizacji duszy. Pomysł jak pomysł, nie gorszy, ale i niestety nie 
lepszy od Kartezjuszowej hipotezy szyszynki. Co jednak istotne i brzemienne 
w skutkach, opierając się na swojej koncepcji, Walter poczyna nastawać na 
to, by jego dzieci nie rodziły się głową w dół, z pewnością bowiem uszka-
dza to móżdżek i zasadniczo narusza inteligencję dziecka, początkowo – jak 
chciałby i Kartezjusz – równo rozdzieloną między wszystkich. Stąd szalo-
ny ojciec Tristrama opracowuje różne ginekologiczne strategie, stąd też do 
porodu bohatera-narratora ściąga niejakiego doktora Slopa, który w jego 
poczuciu trochę rozumie się na rzeczy. Skutek jest jednak przeciwny do za-
mierzonego, to bowiem właśnie niezdarny doktor Slop spowoduje drugą (po 
niefortunnych okolicznościach zapłodnienia) katastrofę w życiu Tristrama. 
I to za sprawą tej katastrofy otworzy się cały nowy wątek powieści, który 
osiąga kulminację w drugiej wzmiance o szyszynce.

Centralnym rekwizytem czy organem tego wątku jest nos. W dwudzie-
stym trzecim rozdziale księgi trzeciej Walter i Toby, którzy niekończącą się, 
pustą paplaniną starają się zagadać swój niepokój – trwa właśnie poród 
i panowie nie wiedzą, jak się z tym faktem uporać – słyszą, że ktoś krząta się 
po kuchni. Kapral Trim, przyboczny stryjaszka Toby’ego, wyjaśnia, że to wła-
śnie doktor Slop, zajęty „sporządzaniem mostka” (s. 226). Zgodnie z frywol-
nymi, lecz precyzyjnymi regułami rządzącymi dygresyjną narracją Sterne’a, 
słowa kaprala zostają źle zrozumiane: stryjaszek sądzi, że oto naprawiany 
jest most w jego ogrodowej makiecie prezentującej rozmaite pola bitwy. 
Nieporozumienie wprowadza od razu kontekst seksualny. Jak wiadomo, po 
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otrzymaniu tajemniczej rany w nie całkiem określonym miejscu stryjaszek 
Toby, ten prowincjonalny Król-Rybak, musiał porzucić wojaczkę i zamieszkać 
w sztucznym świecie makiet. Także i w tym mikrouniwersum może jednak 
dojść do katastrofy: podczas gdy na osobę stryjaszka parol zagina wdowa 
Wadman, kapral Trim wchodzi w komitywę z jej służącą Bridget i kiedy pew-
nego razu para podwładnych zwiedza makietę, dochodzi, cóż, do załamania 
pewnego mostka! Tekst migocze tutaj całą feerią wspaniałych półznaczeń 
i ćwierćaluzji: imię dziewczyny łączy w sobie słowo oznaczające most (bridge) 
i pierwszą literę imienia kawalera, które to imię oznacza z kolei czynność 
skracania, przycinania i samo może być skróconą, ściągniętą wersją imienia 
TRIstraM. Ów inicjał, który Bridget odcina i uprowadza w swoim imieniu, 
to także pierwsza litera imienia stryjaszka, w którym pobrzmiewa z kolei 
Hamletowe pytanie o to, czy warto w ogóle być, lub w tym wypadku – czy 
w ogóle się jest22.

Całe to nieporozumienie powoduje, że o faktycznym znaczeniu komuni-
katu Trima i faktycznym celu wizyty Slopa w kuchni dowiadujemy się do-
piero w rozdziale dwudziestym siódmym, który inicjuje rynologiczny wątek 
powieści:

Ale gdzie tam, za pozwoleniem W. Mości – zawołał Trim – przecież 
to chodzi o mostek dla naszego panicza. Zuzanna powiada, że sprowa-
dzając go na świat za pomocą tych swoich zatraconych instrumentów 
[upiornych szczypiec] doktor Slop zmiażdżył mu i spłaszczył nos na po-
dobieństwo przaśnego placka, więc teraz robi sztuczny mostek [a false 
bridge] z kłębka waty i maluśkiego kawałka fiszbinu z gorsetu Zuzanny, 
żeby go odpowiednio uformować. (s. 234-235) 

Przekład, dodajmy, jest poprawny, choć w oryginale wedle Trima dok-
torowi nie chodzi o to, by nos „odpowiednio uformować”, ale to raise it up, 
czyli wznieść go czy podnieść, co nieuchronnie i raczej celowo wprowadza 
asocjacje falliczne, do których Sterne’owi zawsze blisko.

Aby wyjaśnić czarną rozpacz, w jaką popada Walter Shandy na wieść 
o zniszczeniu nosa swojego syna, ów syn – występujący w roli narratora – 
opowiada o wysoce niekorzystnym kontrakcie małżeńskim, który jego pra-
pradziad zmuszony był podpisać, ponieważ, jak wytknęła mu jego przyszła 
małżonka, „prawie nie miał nosa” (s. 238; w oryginale: little or no nose, czyli 

 22 To ostatnie spostrzeżenie zawdzięczam Hannie Milewskiej (UMFK).
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dosłowniej: miał nosa niewiele lub nie miał go wcale). Przytoczywszy jednak 
słowa swojej praprababki, Tristram czuje się też w obowiązku przerwać opo-
wieść i zwrócić się do czytelnika z najparadniejszą w świecie, samoobalającą 
się deklaracją, która zresztą na to samoobalenie najwyraźniej jest obliczona. 
Narrator stwierdza zatem, że zanim ruszy naprzód z historią o nosie, musi 
precyzyjnie określić, co ma na myśli. Zaniedbanie takiej precyzji w defini-
cjach – zaniedbanie powodowane nonszalancją, ale też czasem przewrotną, 
perwersyjną naturą autorów (perverseness of writers) – otwiera bowiem drogę 
do najzdrożniejszych dwuznaczności. Ba, on sam popełnił błąd zaniechania 
w poprzednim tomie swojego dzieła. Na dowód przytacza swoją rozmowę 
z przyjacielem:

Widzę tu dwa znaczenia – zawołał Eugeniusz podczas wspólnej prze-
chadzki, wskazując palcem prawej dłoni słowo SZCZELINA (Crevice) 
na 109 stronie pierwszej części tej księgi nad księgami. – Widzę tu dwa 
znaczenia – rzecze więc Eugeniusz. – Ja zaś widzę tu dwie ścieżki – od-
ciąłem mu się bez chwili namysłu – jedną suchą, druga błotnistą. Którą 
pójdziemy? – Ależ suchą i czystą – odparł Eugeniusz. (s. 239)

Na stronie, którą fallicznym palcem wskazuje Eugeniusz, Walter Shandy 
zarzuca bratu całkowitą ignorancję w sprawie kobiet, wysuwając wręcz pa-
skudną tezę, że Toby nie umie nawet odróżnić „właściwego” końca od „nie-
właściwego”: „Właściwy koniec u niewiasty – wyszeptał stryjaszek cichym 
głosem, szepcząc zaś utkwił bezmyślnie oboje oczu w małej szczelinie [a small 
crevice] między wadliwie osadzonymi cegłami w obmurówce komina” (s. 109). 
Pamiętamy też, że i sam Walter mówił o małej szczelinie (znowu: a small 
crevice), przez którą wkrada się błąd – wówczas zaś, dopowiedzmy, może 
dojść do powstania Tristrama, tego błąd-człowieka! Aby zatem uchronić się 
na przyszłość przed tego rodzaju bezecnymi dwuznacznościami – istnymi 
szczelinami dwuznaczności – w dziele, którego moralność ma być surowa, 
a wywód ścisły (s. 238), Tristram przybiera komiczną pozę retora i wygłasza 
tę oto deklarację: „Oświadczam, że pod słowem NOS w całym tym długim 
rozdziale o NOSACH oraz we wszystkich innych częściach mej książki, w któ-
rych się ono pojawia, rozumiem nos – i nic mniej ani nic więcej” (s. 239).

Żarty żartami, ale sprawa jest przecież nadzwyczaj poważna. Wygłaszając 
swoją komiczną deklarację jednoznaczności, Tristram oczywiście podkreśla 
jedynie dwuznaczność słowa „nos” (a przy okazji uwypukla seksualny sens 
słowa „szczelina”, który wcześniej mógł nam umknąć) – i o taki obsceniczny 
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efekt pseudomoralizatorskiego i pseudouczonego wywodu oczywiście cho-
dziło. Jasne jest też jednak, że uwypuklona zostaje właśnie dwuznaczność, 
a nie proste odwrócenie sensu. Za sprawą wystudiowanej przewrotności 
i perwersyjności pisarza nos znaczy tu nos i penis zarazem w niewymie-
rzalnej i niestabilnej proporcji. Perwersja literacka uczy, jak chodzić dwiema 
ścieżkami równocześnie. Taka perwersja, zauważmy już teraz, mając w pa-
mięci koncepcję Chasseguet-Smirgel, ma wiele wspólnego z podważaniem 
władzy prawa, ale naprawdę niewiele – z dążeniem do sadystyczno-analnej 
władzy suwerennej à la Bataille.

Ten rynologiczny dyskurs, który Sterne z taką swobodą utrzymuje 
w stanie migotliwej dwuznaczności, biegnie zatem dalej poprzez opowieść 
o obsesji Waltera na punkcie nosów, o jego kolekcji rozpraw nosom i tylko 
nosom poświęconych, o miłej mu teorii, zgodnie z którą zbyt twarda pierś 
matki (pierś jako matczyny fallus) odpowiedzialna jest za spłaszczenie nosa 
dziecka (kastrację, dopowiedzmy, po psychoanalitycznemu paląc dowcip), 
aż po peany na cześć wielkiego rynologa Hafena Slawkenbergiusza (z nie-
mieckiego: Hafen = nocnik, Schackenberg = kupa gnoju). I to właśnie we 
fragmencie pochodzącym rzekomo z dzieła tego uczonego męża – passusie 
otwierającym czwartą księgę powieści Sterne’a, ów błazeński wątek osiąga, 
cóż, punkt szczytowy.

Sterne wykorzystuje okazję, jaką stwarza prezentacja „Opowieści Slaw-
kenbergiusza”, by dać jeden z owych popisów formalnych, od których roi się 
w jego pomysłowej książce (s. 264-295). Angielski tekst opowieści drukowa-
ny po prawej stronie ma być przekładem łacińskiego oryginału drukowanego 
po stronie lewej. Przekład jest jednak nader kwiecisty i niezbyt wierny, a co 
najlepsze – oryginał urywa się w zwrotnym momencie opowieści, podczas 
gdy rzekome tłumaczenie brnie dalej w najlepsze. Ten formalny zabieg, poza 
tym, że bardzo śmieszny, ma głęboki sens i w sposób całkiem czytelny ko-
responduje z treścią historii. Oto bowiem domniemany przekład, źródłowe 
powtórzenie – kopia gubiąca po drodze oryginał, który skądinąd przecież 
został zmyślony i skonstruowany zapewne na podstawie owego nibyprze-
kładu – opowiada o potędze rzeczy, które podążają perwersyjną, zdwojoną 
ścieżką, w szczególności zaś – co do których nie sposób rozstrzygnąć, czy 
są naturalne czy sztuczne, autentyczne czy podrobione. Co więcej, tekst ten 
jest ewidentną, parodystyczną podróbką fragmentu ewangelii – opowieści 
o wjeździe Jezusa do Jerozolimy – a główny bohater opowieści, jako parody-
styczna kopia Mesjasza, okazuje się figurą samego Tristrama.
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Oto mianowicie pewnego wieczora pod koniec sierpnia przybywa do 
Strasburga osobnik wędrujący na mule. Wybór muła jako wierzchowca, na 
którym ów kontrmesjasz ma wjeżdżać do miasta, nie wydaje się przypadkowy. 
Jako bezpłodna krzyżówka mesjaszowego osiołka i konia, który w całej książ-
ce Sterne’a ma jawne konotacje falliczne, muł jest tutaj figurą dwuznaczności, 
sztuczności i zerwania z biologiczną filiacją – jest więc tropem potęgi tego, 
co sztuczne, uzyskanej kosztem płodności naturalnej. Wędrowiec oświadcza 
miejskiemu strażnikowi, że powraca z miejsca zwanego Przylądkiem No-
sów, a jego twarz zdobi organ o monstrualnych rozmiarach, jakiego strażnik 
w życiu jeszcze nie widział. Na moment jeszcze uwagę strażnika i czytelnika 
odwodzi od wielkiego nosa „krótki bułat” nieznajomego, pozbawiony pochwy 
i zawieszony na czarnej wstążce. Owa broń natychmiast nabiera fallicznych 
konotacji: strażnik ubolewa, że bułat pozbawiony jest pochwy, zwłaszcza że 
w Strasburgu takiej się nie znajdzie, podróżnik zaś zapewnia, że nigdy pochwy 
nie miał (skąd zatem czarna wstążka? czy to żałoba, którą prawiczek nosi po 
matce? po kobiecie, której nigdy nie miał? czy raczej po utraconym nosie/pe-
nisie?). Bułat musi być wciąż „nagi”, służy bowiem do ochrony wielkiego nosa.

Odtąd narracja skupia się już niemal wyłącznie na monstrualnym organie, 
który wzbudza wśród strasburczyków niezwykłą, stale narastającą ekscytację. 
Zasadnicze, dręczące wszystkich pytanie brzmi, czy nos ten jest autentyczny, 
czy też sztuczny – false, jak false bridge w nosie Tristrama. Debatę rozpoczyna 
już para pierwszych świadków: dobosz, który uważa, że nos zrobiono z per-
gaminu („Słyszałem, jak trzeszczał”), i wspomniany strażnik, który obstaje 
przy autentyczności nosa („Widziałem, jak krwawił”). Dobosz wzdycha: „Jaka 
szkoda […], żeśmy go nie dotknęli” (s. 267). Dalej podział stanowisk po-
krywa się zasadniczo z różnicą płciową. Zafascynowane kobiety nie wątpią 
w prawdziwość wielkiego nosa (żona trębacza porównuje go pod względem 
rozmiaru do głównego atrybutu swojego męża, czyli do trąby właśnie), na-
tomiast ich oszołomieni i przytłoczeni mężowie starają się za wszelką cenę 
przekonać je, że to atrapa zmajstrowana na Przylądku Nosów. Kobiety pragną 
nosa dotknąć, ale świątobliwy podróżny – znów parodiując Chrystusa (Noli 
me tangere!) – przysięga, że nikt nigdy jego organu nie dotknie. Przelękniony 
najwyraźniej, że nie uda mu się uchronić nosa przed zgubnym dotykiem na-
pastliwych kobiet, wędrowiec jeszcze tego samego wieczoru wyrusza w dalszą 
drogę, obiecując, że wróci za miesiąc. W tym właśnie punkcie tekst łaciński 
po prostu się urywa.

„Przekład” nie chce na tym poprzestać i opowiada o chaosie, w jakim 
pogrąża się sławne miasto Strasburg po wyjeździe nieznajomego. W mieście 
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rozpoczyna się, mówiąc słowami Slawkenbergiusza, istny „karnawał” (to nie 
byle jakie określenie zaginęło w polskim przekładzie), istna orgia pragnienia:

Wystarczy, jeśli powiem, że rozpalone faktem istnienia nosa cudzoziemca 
imaginacje strasburczyków tak się rozhulały i takie wyprawiały brewerie, 
że nos ów tak niepodzielnie zapanował nad umysłami mieszkańców tego 
grodu, że taką mnogość dziwnych rzeczy o nim mówiono i na ich praw-
dziwość solennie i elokwentnie przysięgano kierując wszystkie dysputy 
i wszelkie zainteresowania ku temu jednemu przedmiotowi – że każdy 
człek w Strasburgu, dobry czy zły, majętny czy ubogi, uczony czy ciemny, 
doktor czy student, dama czy służka, szlachcic czy prostak, niewiasta 
zakonna czy świecka, spędzali czas na wysłuchiwaniu nowin o nosie. 
Wszystkie oczy w Strasburgu tęskniły za jego widokiem. Wszystkie palce 
wskazujące i wszystkie kciuki opętane były nieodpartym pragnieniem 
dotknięcia go. (s. 277)23 

Bezpośredni świadkowie – apostołki i demaskatorzy rynologicznego ob-
jawienia – poczynają głosić swoją prawdę w portykach i bramach miasta 
niczym greccy filozofowie. Nos nieznajomego staje się też jedynym przed-
miotem debat, które wiodą mężowie uczeni. I tak medycy rozważają, czy 
z punktu widzenia prawideł rządzących ludzkim organizmem możliwy jest 
nos tak wielgachny. Wedle niektórych owszem, nos może rozrosnąć się do 
rozmiarów całego człowieka, wedle innych wówczas któryś z nich musiałby 
obumrzeć (to jasne: gdy nos usamodzielnia się jako pan-fallus, reszta ciała 
odpada). Logicy, jak dzisiejsi filozofowie analityczni, próbują rozgryźć sprawę 
od strony znaczenia pojęć. Nos staje się też przedmiotem sporu między teo-
logami katolickim i luterańskimi, którzy odpowiednio dzielą się na Nosarian 
i Antynosarian, a istnienie owego nosa jako bytu rzeczywistego przeradza się 
w spór o to, czy stwórcze możliwości Boga są czy nie są ograniczone logiką. 
Szczególnie ciekawe wydaje się wszakże stanowisko prawników. Ich zdaniem, 
jeśli nos był prawdziwy, niemożliwością jest, by tolerowano w społeczeństwie 
takie monstrum, a jeśli był fałszywy – by tolerowano takie oszustwo. Co 

 23 Gwoli ścisłości zaznaczmy, że w tym akurat miejscu w oryginale nie ma dosłownie mowy 
o „pragnieniu”, mówi się bowiem o tym, że wszystkie palce burned to touch it (płonęły, chcąc go 
dotknąć). Już w następnym zdaniu jednak mówi się o so vehement a desire (tym jakże natarczy-
wym pragnieniu; w przekładzie: o „przeogromnej tej żądzy”). 
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dowodzi tylko, stwierdza Slawkenbergiusz przytomnie, że nos ów nie był ani 
prawdziwy, ani sztuczny (s. 282).

Święta prawda, ale polityczne konsekwencje wtargnięcia obiektu, który 
wymyka się wszelkiemu prawu, na czele (na czele!) z logicznym prawem 
wyłączonego środka – ba, który właśnie w owym wyłączonym środku bez-
czelnie się sadowi – jest bowiem autentyczny i nieautentyczny zarazem, 
te konsekwencje zatem, choć obiekt ów był w mieście jedynie przez jeden 
wieczór, okazują się doprawdy katastrofalne. Subtelną, acz jednoznaczną 
aluzję do katastrofy, która dotyka władzy w mieście, wyczytać już można stąd, 
że kobieta, która w trakcie wizyty nieznajomego przedstawiana jest jako żona 
burmistrza (s. 269), po jego wyjeździe okazuje się już wdową po burmistrzu 
(s. 277): najwyraźniej reprezentant najwyższej władzy patriarchalnej nie 
wytrzymuje konfrontacji z autentycznym-nieautentycznym nosem-penisem. 
Potem jest już tylko gorzej. Ponieważ nieznajomy obiecał, że wróci po mie-
siącu, całe miasto trwa w napięciu, wypatrując Drugiego Przyjścia, narrator 
zaś podnosi lament: „Pokażcie mi gród tak osłabły i tak wyniszczony w męce 
oczekiwania, który nie jadł ani nie pił, ani nie spał, ani nie modlił się, ani 
się słuchał głosów natury czy religii przez dni dwadzieścia siedem, który 
zdzierżyłby choć dzień dłużej!” (s. 288). Gdy nadchodzi dzień przyobiecany, 
strasburczycy wylegają na drogę, by powitać przybysza. Ten nie zjawia się, za 
to do bezbronnego miasta wkraczają francuskie wojska i tak oto kończy się 
historia Strasburga jako „miasta suwerennego” (s. 290).

W punkcie przecięcia kwestii politycznych, religijnych i seksualnych sytu-
uje się wszakże jeszcze jedna postać, o której dotąd nie wspomniałem. Jest nią 
mianowicie ksieni Quedlinburga, opactwa stanowiącego ośrodek niezależnej, 
potężnej jednostki politycznej. Wraz z towarzyszkami ksieni przybyła właśnie 
do miasta, „aby zasięgnąć opinii akademii w kwestii sumienia dotyczącej 
wycięć u ich habitów” (s. 276). Kwestia ta, skądinąd pikantna, idzie jednak 
w niepamięć – albo zostaje mimowiednie rozstrzygnięta – wobec interwencji 
monstrualnego nosa. Ksieni jest nim tak zafascynowana, że wraz z czterema 
towarzyszkami w zaciszu swoich komnat przez trzy dni wysłuchuje relacji 
żony trębacza, która w charakterze pomocy naukowych na ów cykl prywat-
nych wykładów zabiera trąbę męża (s. 279). Wszelako najciekawsza rzecz 
dzieje się z biedną ksienią już pierwszej nocy po wyjeździe nieznajomego.

Tej nocy bowiem nos nawiedza strasburczyków w ich marzeniach sennych:

Królowa Mab – istny chochlik [postać, która u Szekspira mocą 
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delikatnych cielesnych pobudzeń podsuwa ludziom sny, z „niczego” roz-
pładzając w ich duszach obrazy ich skrytych pragnień i lęków]24 – zabrała 
nos nieznajomego i nie zmniejszywszy go ani o cal trudziła się przez całą 
noc krajaniem i dzieleniem go na tyle nosów różnych krojów i fasonów, 
ile było w Strasburgu twarzy gotowych na jego przyjęcie. Ksieni z Qu-
edlinburga (…) chorzała całą noc. (s. 275-276)

I właśnie w tym miejscu w tekście oryginalnym pojawia się jednozdanio-
wy akapit w całości opuszczony w polskim przekładzie. Oto zdumiewający 
przykład zapewne przypadkowej, ale nader skutecznej kastracji translator-
skiej czy redakcyjnej, najdziwniejszym trafem dokonującej się w punkcie, 
gdzie po raz drugi w dziele Sterne’a mowa jest o szyszynce – i to szyszynce 
cudownie przeobrażonej! Ten wycięty passus, do którego zmierzałem przez 
cały mój przydługi wywód, wygląda następująco:

Nos dwornego przybysza zatknięty został na szczycie szyszynki jej mózgu 
i taką wzbudzicielską robotę wykonał w wyobraźni czterech dygnitarek 
jej zgromadzenia, że nie mogły one zmrużyć oka przez całą noc – nie 
potrafiły utrzymać w spokoju jednego choćby członka – krótko mówiąc 
wstały rano niczym jakieś duchy.25

Sprośny komizm i perwersyjna błyskotliwość „Opowieści Slawkenber-
giusza” osiągają w tym fragmencie apogeum. Jasne, że w pierwszym rzędzie 
chodzi o to, by grubiańsko zadrwić ze świątobliwych kobiet, których seksu-
alne pragnienie uległo gwałtownemu, niepohamowanego rozbudzeniu na 
wieść o nosie przybysza. Niezależnie już jednak od tego fragment ten skrzy 
się od szeregu ambiwalencji, które dołączają tu do dwoistej dwuznaczno-
ści cechującej całą tę historię (czy chodzi o nos, czy o penis? czy organ ten 
jest prawdziwy, czy sztuczny?). Nie jest wcale jasne choćby to, czy „członek” 
(a limb), którego „dygnitarki” nie mogą utrzymać w spokoju, to ich własne 
kończyny (kobiety rzucają się całą noc z boku na bok), czy też tarmoszony 
przez ich wyobraźnię penis, czyli ten właśnie członek, którego im brakuje. 
Czy „wzbudzicielska robota” (rousing work), którą w bezsennym marzeniu 
zakonnic wykonuje ów monstrualny nos, polega na tym, że przyjmują go one 
w siebie, czy też przejmują go w wyobraźni? A wreszcie, jaki jest status owego 

 24 W. Shakespeare Romeo i Julia, przeł. S. Barańczak, „W drodze”, Poznań 1990, s. 40-41.

 25 L. Sterne Tristram Shandy, ed. H. Anderson, s. 183. Wyróżnienie A.L.
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bezsennego marzenia: czy nie idzie tu aby o wysoce dwuznaczną sytuację, 
kiedy to potęga pragnienia rozrywa tkaninę fantazji, w której medium pra-
gnienie to się wyłania – i nie pozwala zasnąć?

Najważniejszy jednak jest oczywiście obraz ksieni Quedlinburga, potężnej 
władczyni, naddziewicy łączącej w sobie władzę ziemską i religijną wzmożo-
ną energią zahamowanej seksualności – wielkiej pani, która oto przeobraża 
się w dziwacznego, szyszynkowego jednorożca. Jasne jest, że ksieni śni tutaj 
swój sen o politycznej i seksualnej potędze. Z noso-penisem na szczycie 
szyszynki – z otwartym trzecim okiem – stałaby się faktycznie władczynią 
absolutną. Jej szyszynka – miast pozostać blizną po rozdzieleniu – przero-
dziłaby się wówczas w ośrodek panowania nad ciałem i światem. Strasburg, 
ze swoją najwyższą na świecie wieżą kościelną – wedle Nosarian Bóg może 
stworzyć nos tak wielki jak owa wieża (s. 287) – stałby się stolicą prawdziwe-
go imperium, a śmierć burmistrza zostałaby zrekompensowana z monstrual-
ną nawiązką. Ten sen wszakże, który realizuje największe pragnienie ksieni, 
jest też jednak oczywiście snem skrajnie dręczycielskim i skrajnie bolesnym: 
ta monstrualna narośl na szyszynce władczyni uwidacznia jedynie brak – 
to, czego ksieni właśnie nie ma. A przecież – i to wydaje mi się ostatecznie 
najważniejsze – tego czegoś nie ma tutaj nikt. Wszystko bowiem wskazuje na 
to, że nieznajomy, który wtargnął do Strasburga, nie jest jakimś porażającym 
macho o fantastycznym przyrodzeniu, lecz raczej nieszczęsnym, zahukanym 
blagierem, nerdem dręczonym niepewnością co do własnej potencji. Swoją 
porażającą, uwodzicielską siłę jego cudaczny nos czerpie z dwuznaczności, 
a nie z jednoznacznej, suwerennej potęgi.

Bohater „Opowieści Slawkenbergiusza”, pseudo-Chrystus i dubler Tri-
strama Shandy’ego, to – jak sądzę – mesjasz literacki. Jego nos to nos lite-
ratury, który dziś pewnie byłby raczej z papieru niż z pergaminu (słyszymy, 
jak szeleści! widzimy, jak krwawi!). Literatury jako żywiołu perwersyjnej, 
uwodzicielskiej dwuznaczności, żywiołu papierowego, ale w swoim najlep-
szym wydaniu oddziałującego silniej niż to, co z pozoru rzeczywiste, siły, 
która potrafi wtargnąć i zakłócić ład polityczny miasta. Perwersja literacka 
wymyka się władzy prawa politycznego, a nawet prawa logiki, i podważa tę 
władzę nad wyraz skutecznie, nie domaga się jednak dla siebie wcale suwe-
rennej, fallicznej dominacji – czy to patriarchalno-genitalnej, czy też analno-
-buntowniczej. Potrafi uwieść, wkraść się do naszych snów, a w niektórych 
z nas zaszczepić nawet fantazję o tym, że otwarło nam się trzecie oko, że oto 
z naszej szyszynki wyrósł fallus gigant – zaraz potem jednak wychodzi na 
jaw, że zostaliśmy wystrychnięci na dudka. Perwersyjny mesjasz literacki, 
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przyozdobiony prawdziwie-sztucznym, sztuczno-prawdziwym, papierowym 
nosem, nigdy nie wraca do miasta, nie daje rozwiązania zagadki, nie potwier-
dza swojej tożsamości – i dzięki temu właśnie zachowuje uwodzicielską siłę 
swojej blagi. Podąża dalej, dwiema ścieżkami na raz, z których co najmniej 
jedna, oczywiście, musi być zdrożna. My zaś – cieleśni, niesuwerenni, bez 
trzeciego oka, ale dzięki temu właśnie zdolni cieszyć się zdwojonym, per-
wersyjnym widzeniem literackim naznaczonym szczeliną dwuznaczności 
– idziemy za nim, dalej, na swobodę26.

 26 Nie jest tak, że nie dowiadujemy się niczego o dalszych losach wędrowca ani o jego tożsamości, 
lecz te szczątkowe doniesienia potęgują jedynie dwuznaczność i urywają się w miejscu, gdzie 
mogłoby dojść do (anty)klimaktycznego ujawnienia tajemnicy. Nieznajomy, który – jak się oka-
zuje – nosi imię Diego, nie wraca do Strasburga, ponieważ w przydrożnej karczmie rozpoznaje 
go Fernandez, brat jego ukochanej Julii. Fernandez został wysłany przez siostrę z listem do uko-
chanego. Z owego pisma wynika, że Julia, dręczona „podejrzeniami” co do nosa ukochanego, nie 
dość jednak odważna, by „dotrzeć do sedna prawdy” (s. 292), po prostu zerwała ze swym kawa-
lerem. Teraz jednak usycha z tęsknoty i błaga go o powrót, z pewnością bowiem nie chce umie-
rać, „nie…” (tu list się urywa, a sprośnym domysłom co do właściwego finału oczywiście nie ma 
końca). Zanim Slawkenbergiusz powróci do Strasburga, by opowiedzieć o ostatecznym upadku 
miasta, ukazuje nam jeszcze Diega, jak ten wyrusza w drogę do swojej ukochanej, wyśpiewując 
improwizowaną – i urwaną! – odę na jej cześć, skrzącą się również od sprośnych dwuznaczno-
ści, których część zaginęła w przekładzie (Her hand alone can touch the part, dosłownie: tylko 
jej dłoń dotknąć może tej części, zgodnie z muzycznym kontekstem zostało przełożone jako 
„Tylko jej dłoń znaleźć może tę partię ”, s. 293). Sterne ma oczywiście wielką frajdę z tego, że nie 
dopowiedział historii do końca, w pierwszym rozdziale księgi czwartej, następującym po „Opo-
wieści Slawkenbergiusza”, każe więc wyimaginowanej, a zirytowanej czytelniczce przerwać 
narratorowi pytaniem: „Ale czy nos cudzoziemca był prawdziwy, czy też sztuczny?” (s. 296). Na 
co narrator: „Odpowiedzieć ci, pani, z góry na to pytanie znaczyłoby wyrządzić szkodę jednej 
z najcelniejszych opowieści świata chrześcijańskiego” (s. 296). Tę opowieść, która miałaby być 
ukoronowaniem dzieła Slawkenbergiusza, Tristram obiecuje natychmiast przytoczyć – tu jed-
nak, o zgrozo, okazuje się, że nie umie przetłumaczyć tego zawiłego tekstu (opowieść nosi 
zresztą tytuł The Intricacies of Diego and Julia, czyli właśnie „zawiłości”, choć polski przekład 
„Korowody między Diego a Julią” wydaje się całkiem pomysłowy). Zamiast przekładu i ujaw-
nienia tajemnicy nosa (= zamiast opisu intymnego zbliżenia między kochankami) otrzymuje-
my zatem biadolenia tłumacza nad zawiłościami oryginału. Przekładowa robota zacina się na 
fragmencie, w którym mowa jest o the lambent pupilability of slow, low, dry chat („połyskliwej 
źrenicowatości [ale też: konfidencjonalności] cichej, rozwlekłej, oschłej pogawędki”; s. 297). 
Tłumacz wyznaje, że ten pokręty, synestetyczny obraz nie wywołuje w nim żadnych obra-
zów, naraz jednak czuje niezwykłą „wibrację” w okolicach serca. Prowadząc równolegle coraz 
bardziej intymną rozmowę z czytelniczką i snując domysły, jak usytuowani wobec siebie byli 
kochankowie w opowieści i jak wyglądała ich rozmowa (twarze blisko siebie, zetknięte brody 
– albo czoła – ale dlaczego nic nie mówi się o nosach?!), Tristram ostatecznie urywa całą rzecz 
słowami: „Po resztę zaś, pani, schylać się nie warto” (s. 297). Zamiast synestetycznej figury 
widzenia głosu, paradoksu objawienia wkraczającego w pole zmysłowe, ale przekraczającego 
właściwe mu podziały i prawa, który fascynował kabalistów (E.R. Wolfson Through a Speculum 
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sovereignty. The second part seeks a way out of the dilemma of the sovereign position 
and the position of subjection to the law. Lipszyc focuses on Laurence Sterne’s work by 
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that Shines, s. 345-355; por. Wj 20, 15), w kulminacyjnym punkcie tej kontrteologicznej narra-
cji literackiej otrzymujemy synestetyczny, niestabilny opis sytuacji intymnej, który właśnie 
za sprawą swojego niejasnego, urwanego charakteru podtrzymuje uwodzicielską siłę enigmy 
i – przy akompaniamencie trzasków załamującej się reprezentacji – wywołuje w nas osobliwą 
wibrację w okolicach serca.
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