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Najprościej powiedziałabym, że absolwent polonisty-
ki. I to byłaby prawda i nieprawda jednocześnie, bo 

kłopot z tą definicją wynika z problematycznej identyfi-
kacji samej polonistyki. Prawie dziesięć lat temu Ryszard 
Nycz, odwołując się do programu pamiętnego Zjazdu Po-
lonistów, przypomniał, że polonistyka – klasyfikowana 
jako odrębna dziedzina – „nie jest żadną dyscypliną, jest 
kierunkiem stworzonym po I wojnie i oferującym wy-
kształcenie prowadzące do zawodu nauczyciela”1. Za-
tem polonista mógłby być nauczycielem polskiego. Ale 
i to nie jest już prawda, albo przynajmniej nie do końca, 
ponieważ obecnie, powiada profesor, „kształcimy ludzi, 
którzy w małym stopniu (20-30%) będą nauczycielami. 
I ten procent będzie się zmniejszał”2. Żeby więc dobrze 
zrozumieć, na czym polega kłopot z postawionym przeze 

 1 R. Nycz Polonistyka (znowu) w przebudowie, „Postscriptum Poloni-
styczne” 2012 nr 1, http://www.postscriptum.us.edu.pl/pl/domowa/
numery-archiwalne/2012-1/ (marzec 2021).

 2 Tamże.
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mnie pytaniem, trzeba by wyraźnie oddzielić kwestię tożsamości od umiejęt-
ności. Zadaniem polonisty, według Nycza, miałoby być kształcenie pewnych 
umiejętności, które umożliwiałyby sprawne funkcjonowanie w mediach, 
usługach, kulturze, słowem – w „obszarze tekstowym”. Polonista byłby więc 
specjalistą od tekstu rozumianego bardzo szeroko, a w konsekwencji sama 
polonistyka nie zamykałaby się już w ciasnej definicji „kanonu edukacyjnego 
z zakresu historii języka i historii literatury”3. Ta nieprzystająca do współ-
czesności identyfikacja w obliczu potrzeby kształcenia umiejętności ulega 
zatem funkcjonalizacji. Pytanie o to, kim jest polonista, trzeba by zastąpić 
nowym: co polonista potrafi robić? Jego aktywność interpretuje się poprzez 
„kwalifikacje sprawnościowe, umiejętność opanowania pewnych technik ba-
dawczych, poznawczych, sprawczych”4. W ten sposób dałoby się przekroczyć 
kłopot z definicją i tożsamością, albowiem samo objaśnienie zadań wystarcza 
za ich identyfikowanie. W konsekwencji interpretacja przeskakująca identyfi-
kację każe myśleć o wyjątkowym, wyróżniającym charakterze polonistycznej 
formacji. Według Ryszarda Nycza opiera się ona na dwustronnym ujęciu 
człowieka: to jednostka, która należy do „uniwersum symbolicznego”. Polo-
nistyka jako jedyna realizuje tę funkcję formacyjną: wprowadza, kształtuje 
i usprawnia upodmiotowienie jednostki. Ale też odzwierciedla podwójność 
czy właśnie dwustronność takiego upodmiotowienia. Żeby podmiot mógł 
funkcjonować sprawnie, musi mieć przydawkę; „nie ma bezprzymiotnikowe-
go pojęcia podmiotu”, dodaje Nycz. Poruszanie się w obszarze tekstów wy-
maga sprawności językowej, czyli podmiotowej par excellence, oraz wymusza 
jakąś formę dookreślenia tego podmiotu za pomocą na przykład kanonu 
historycznoliterackiego czy zasobów polonistycznej erudycji. Jeśli dobrze po-
jęłam argumenty Ryszarda Nycza, to „nowa polonistyka”, w odróżnieniu od tej 
wyłącznie nauczycielskiej, zdecydowanie przesuwa akcent formacyjny z pod-
miotu kanonicznego na podmiot określający się względem kanonu. Polonista 
posiadałby więc umiejętność sprawnego poruszania się wśród tekstów, ale 
również kreatywnego zestawiania ich i twórczego odbioru. Z jednej strony 
należy do symbolicznego uniwersum, a z drugiej współtworzy je i rozwija. 
Polonistyka nie byłaby już zamkniętym kierunkiem wyższej specjalizacji 
w ramach studiów humanistycznych, ale pewnym modelem kształcenia kre-
atywności czy też ogólnej językowej sprawności w warunkach akademickich.

 3 Tamże.

 4 Tamże.
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Z wypowiedzi Ryszarda Nycza wynika jasno, że ta nieunikniona i już nawet 
rozpoczęta polonistyczna transformacja wymaga zmian nie tylko instytucjo-
nalnych, ale przede wszystkim identyfikacyjnych i interpretacyjnych, a więc 
zmian w samym myśleniu. Tylko jak zmienić myślenie? Do tego potrzebny 
jest odpowiednio uformowany język. Trzeba stworzyć taki język, który nie 
będzie zamykał swych znaczeń w definicjach, ale otworzy je na interpretacje. 
Zmiana w myśleniu następuje wówczas, kiedy pojawia się inny obraz świata 
lub pewien obraz świata, jeśli ma to być zmiana celowa. Ten obraz wyłania 
się z języka.

„Przeklęty problem”
Taką zmianę poprzez stworzenie nowego języka, a za jego pomocą nowego 
– również polonistycznego – obrazu świata proponuje w swojej najnowszej 
książce Michał Paweł Markowski, profesor-polonista. Wprowadzające uwagi 
Ryszarda Nycza potraktuję jako pewnego rodzaju rozpęd potrzebny do oma-
wiania tej książki, gdyż jest ona w warstwie ideowej niezwykle obszerna. 
Markowski wiele miejsca poświęca polonistyce i swoim polonistycznym 
wyborom i doświadczeniom. Wpisuje te refleksje w szeroki horyzont polskiej 
akademii, która jego zdaniem „jest w ogromnej większości polonistyczna”. 
Zatem tożsamościowy kłopot polonisty, ujęty przeze mnie w inicjalnym pyta-
niu, autor Polski, rozkoszy, uniwersytetu przekłada na problem dotyczący wielu 
dyscyplin humanistycznych. W jaki sposób ów „wielopostaciowy dyskurs” 
jest w stanie zbudować adekwatny obraz świata? Czy w ogóle musi to robić? 
Czy to właśnie nie takie całościujące, ideologiczne roszczenia stały się przy-
czyną kryzysu i koniecznej „przebudowy”, o czym wspomniał Nycz? Polska 
akademia jest dla Markowskiego polonistyczna wtedy, kiedy pisze i mówi 
po polsku. W ten sposób otwiera przed jednostką uniwersum symboliczne, 
więc daje jej możliwość upodmiotowienia się w języku polskim, choć raczej 
powiedziałabym „polonistycznym”, bo nie jest to sama instytucja języka, ale 
instytucja składająca się z języka i ideologii. Do tego, jak sądzę, w znacznej 
części odnosi się Markowski, gdy pisze o różnego rodzaju uniwersyteckich 
upodmiotowieniach. Język „polonistyczny” jest obciążony konkretną iden-
tyfikacją, która służy konkretnym interpretacjom. Z tego akademickiego po-
rządku Markowski wyciąga podmiot i przygląda się dokładnie, czy rzeczywi-
ście jest on polonistyczny czy może polski, amerykański albo jeszcze inny. 
I jak nietrudno zgadnąć, okazuje się, że owszem, podmiot może być rozmaicie 
zindywidualizowany. Co więcej, właśnie taki być powinien. Polonistyka musi 
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formować, ale nie może formatować. Umiejętność oddzielenia jednego od 
drugiego wiąże się bardzo ściśle z utrzymaniem dialektyki podmiotu i indy-
widuum. I temu w gruncie rzeczy poświęcona została ta książka. Ale po kolei.

Polska, rozkosz, uniwersytet. Opowieść edukacyjna to ostatni tom „polityczno-
-społecznej trylogii” i dlatego można mówić, że stanowi swoiste domknię-
cie myśli autora5. Każda z części tej trylogii prezentuje refleksję w obrębie 
innych zagadnień, choć są one sąsiadujące. Z grubsza powiedziałabym, że 
humanistyka, polityka i uniwersytet – te trzy dziedziny tematyczne odpo-
wiadające kolejnym częściom – pokazują, w jaki sposób i w zależności od 
jakich czynników kształtują się podmiotowa identyfikacja i interpretacja, 
bo Markowskiemu cały czas chodzi o przepracowywanie, rozpracowywanie 
i wypracowywanie relacji podmiotowych na gruncie teorii literatury (tom 1), 
życia politycznego i społecznego (tom 2) oraz rzeczywistości zawodowej 
i osobistej (tom 3). I w pewnym sensie ten ostatni tom trylogii odzwierciedla 
ów tok myślenia. Trzy główne tematy to jakby trzy części, trzy obszary nasu-
wających się na siebie i przenikających wzajemnie skojarzeń: życie prywatne, 
zawodowe i życie uniwersytetu.

Inny wątek, również wyraźnie obecny w trakcie lektury, to niezwykle oso-
biste, wręcz autobiograficzne wyznania. Ale odnoszę wrażenie, że służą one 
innemu celowi niż w tradycyjnej autobiografii. Markowskiemu nie chodzi 
o przeobrażenie „ja” empirycznego w „ja” literackie, to drugie bowiem otwar-
cie prezentuje już od samego początku. To jest podmiot w pełni osadzony 
w uniwersum symbolicznym, bez żadnych uchybień. Tutaj, jak sądzę, fakt 
biograficzny pojawia się w roli przydawki. Markowski, podobnie jak Nycz, nie 
wierzy w „bezprzymiotnikowe pojęcie podmiotu”, chociaż w odróżnieniu od 
autora Tekstowego świata przymiotników szuka nie tylko w kanonie, ale rów-
nież w życiu prywatnym. W pewnym sensie własne życie traktuje jak m i ę s o, 
które w swojej kuchni potrafi przyrządzić na bardzo wiele sposobów (podaje 
nawet kilka ulubionych przepisów). Stąd być może „literackość” tego pod-
miotu wydaje się czasem nazbyt dosłowna, uobecniona bardziej fizycznie niż 
symbolicznie. Jeśli to jednak miałaby być autobiografia – moim zdaniem nią 

 5 Chodzi o dwie wcześniejsze publikacje: M.P. Markowski Polityka wrażliwości. Wprowadzenie 
do humanistyki, Universitas, Kraków 2013, oraz tenże Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rze-
czywistość w epoce populizmu, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2019. W ostatniej autor pisze 
wprost: „Te trzy książki: Polityka wrażliwości, Wojny nowoczesnych plemion oraz Polska, rozkosz, 
uniwersytet, stanowią moją polityczno-społeczną, indywidualno-podmiotową trylogię i nale-
ży je czytać razem, żeby odczytać trafnie moje intencje, zwłaszcza dotyczące polityczności.” 
(s. 339)
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nie jest – to tylko częściowo, tylko w pewnych proporcjach i z zastrzeżeniem, 
że autobiograficzna przemiana podmiotu ma służyć jego zindywidualizowa-
niu, a nie usymbolizowaniu. I w tym miejscu dochodzę do tego, co według 
mnie jest w tej książce najważniejsze. „Przeklęty problem”, pisze Markowski, 
to wytyczanie granicy pomiędzy podmiotem a indywiduum, podmiotowością 
a indywidualnością, upodmiotowieniem i zindywidualizowaniem:

Nie sposób pisać o dialektyce indywiduum i podmiotu, czyli dwóch fun-
damentalnych figur zachodniego Ja, nie aplikując jej do samego piszące-
go. Dlatego rozdziały „biografizujące”, wysuwające na plan pierwszy moje 
indywidualne przygody w życiu, kuchni i na uniwersytecie, zderzają się 
– czasem gwałtownie – z rozdziałami mocno osadzonymi w konwencji 
akademickiej. (s. 397)

Autor stawia sprawę jasno: tutaj różnica jest konieczna nie do tego, żeby 
ją zacierać lub ukrywać pod akademickim dyskursem, lecz do tego, żeby 
podmiot zindywidualizować w obszarze akademii. Obrazuje to sam tytuł 
książki. Wyjęta z kuchni  r o z k o s z  utkwiła między dwoma znaczącymi, 
P o l s k a  i  u n i w e r s y t e t, czyli pomiędzy przynależnością do określonej 
kultury i języka (urodzony w Polsce) a kwestią wyboru (z zawodu polonista). 
Mówiąc inaczej, pomiędzy uniwersum symboliczne a funkcję akademicką 
Markowski wrzuca  r o z k o s z, która nieuchronnie odnosi do indywiduum. 
I to jest „przeklęty problem”, bo z jednej strony od tej rozkoszy nie ma ucieczki, 
a z drugiej rozkosz niezapośredniczona może być szkodliwa. Ile wziąć z życia 
do akademii, a ile z akademii przenieść do życia?

Teoria jak literatura
Jak napisałam, Markowski nie zastanawia się nad tym, czy życie osobiste 
przekłada się na sprawne funkcjonowanie podmiotu w akademii, tylko 
wprost pyta, ile tego życia i w jaki sposób indywidualizuje ono akademicki 
podmiot. „Trzeba by tworzyć personalną narrację nie dla samej narracji, któ-
ra puszczona wolno, osiadałaby na manowcach myśli, ale dla przedłożenia 
jakiegoś argumentu, który będzie można rozważać nie w oddzieleniu od tej 
narracji, ale wyłącznie razem z nią” (s. 74). Indywidualna emocja musi zostać 
usymbolizowana w formie argumentu, inaczej mówiąc: zapośredniczona. 
Ale sama w tym procesie nie ginie, wraz z symbolizacją wnosi coś do języka. 
Dlatego trzeba „mieszać te porządki”. W jaki sposób robi to Markowski?
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Po pierwsze, już wspomniałam, przyjmuje, że nie można oddzielać od 
siebie indywidualności i podmiotowości, chociaż jednocześnie podkreśla, 
iż ta dwudzielność musi być wyrażona w odpowiednim języku. O ile poeta 
poszukuje możliwości słownego wyrazu swojej emocji, o tyle w rozumowaniu 
Markowskiego emocja musi być wyartykułowana jako argument. I tak jak 
dyskurs poetycki jest pewną formą indywidualizacji, bo podmiot wkracza 
weń z własną sygnaturą, tak dyskurs akademicki mógłby sygnować pod-
miot akademicki, jeżeli ten byłyby w stanie wypracować własny, by tak rzec, 
słownik argumentów, tematów i pojęć. Skoro podmiot to jednostka, która się 
upodmiotowiła, to zdaniem Markowskiego nie należy sądzić, że tym samym 
wyzbyła się swojej jednostkowości; podmiot akademicki trzeba rozpatrywać 
jako zindywidualizowany. Chodziłoby więc, po drugie, o stworzenie w ramach 
dyskursu uniwersyteckiego („polonistycznego”) odpowiedniego języka, który 
wyrażałby coś więcej niż tylko system wiedzy. Dlatego na początku napi-
sałam, że pomiot musi mieć przydawkę. Według Markowskiego podmiot 
akademicki jest tak samo zanurzony w języku jak podmiot literacki i nie 
tylko reprezentuje kanon wiedzy, ale dokonuje swojego zindywidualizowania 
poprzez „furtkę” interpretacji. Dla autora upodmiotowienie nigdy nie będzie 
procesem dokonanym, bo jest całkowicie zależne od języka, w którym się 
realizuje. Dlatego konieczne jest wypracowywanie, a nawet przepracowywa-
nie własnego języka po to, żeby móc „odmieniać style i tematy, metodologie 
i języki, mnożyć poziomy opisu, przeskakiwać z rejestru w rejestr” (s. 247), 
stworzyć w jednym miejscu przejście między książką akademicką a esejem, 
który z akademii wychodzi w życie codzienne.

Ukształtowanie odpowiedniego języka obrazuje nie tylko konieczną „prze-
budowę” polonistyki, ale również towarzyszący jej proces zindywidualizo-
wania „polonistycznego” podmiotu. „Polonistą jest każdy akademik piszący 
po polsku, traktujący polszczyznę jako niezbędne medium własnej roboty” 
(s. 253). Można by powiedzieć, że w odróżnieniu od Nycza Markowski wraca 
do identyfikacji i odpowiada raczej na to, kim jest, niż co potrafi polonista. 
Polonista to podmiot ukonstytuowany w języku polskim, który, jednocze-
śnie należąc do uniwersum symbolicznego tego języka i kultury, kształtuje 
je i współtworzy. Poszerza normę o swój wyjątek, jak można by powiedzieć 
o poecie. Zresztą tak jak i o samym Markowskim poloniście. Jego wykłady 
czy książki, akademickie i teoretyczne, nigdy nie były odzwierciedleniem 
wyłącznie stanu wiedzy. W trakcie wykładu z teorii literatury prowadzonego 
dwadzieścia lat temu na krakowskiej polonistyce Markowski zawsze mówił 
o teorii jak o literaturze. Dlaczego „jak”? Od jesieni 2001 roku uważam – dziś 
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nawet tym bardziej – że Markowski potrafi zrobić naprawdę świetną lite-
raturę nie z „niczego”, jak poeta, ale z teorii, jak profesor. Umiejętnie łączy 
indywidualną emocję z dyskursywnym argumentem, wprowadza jednost-
kową narrację w rozważania wymagające akademickiego neutrum. Nigdy 
nie pomijał etapu identyfikacji, czyli definicji, ale też nie zatrzymywał się na 
niej, zmierzając ku interpretacji. Najpierw uzgodnienie znaczenia, a potem 
rozróżnienie6. Na polonistyce najpierw pojawia się podmiot, a potem jego 
„uprzymiotnikowienie”. I wtedy, i teraz Markowskiemu nie chodzi więc o to, 
żeby pisać i mówić z pozycji dokonanej identyfikacji z podmiotem bądź in-
dywiduum, ale raczej żeby ten poziom przekraczać. Żeby prowokować, ina-
czej artykułować swoje definicje (tożsamości), interpretować po coś więcej, 
niż tylko żeby pokazać czy podkreślić własną różnicę z innymi. Dlatego jest 
to literatura zrobiona z teorii.

Podmiot w kuchni
Napisałam, że Markowski wrzuca rozkosz dokładnie pomiędzy symboliczną 
przynależność a zawodowy wybór. W tym ujęciu należałoby rozumieć, że 
rozkosz jest nierozerwalnie z nimi powiązana. Na tym właśnie opiera swój 
język Markowski. Podmiot siłą rzeczy indywidualizuje się w swoim języku 
i poprzez swój język – indywiduum jak tytułowej rozkoszy nie można się 
pozbyć – ale żeby ta indywidualizacja była czytelna, musi zostać zidentyfi-
kowana i zinterpretowana.

W tej książce metaforą kształtowania takiego języka jest kuchnia. Autor 
przedstawia ją zarówno jako miejsce mocnych identyfikacji, jak i niepowta-
rzalnych interpretacji, również w tym dosłownym znaczeniu, kiedy mówi się 
o produktach, potrawach, przepisach i smakach. W kuchni indywidualność 
walczy z podmiotowością. Indywidualna obróbka treści spożywczej lub in-
telektualnej ma sens tylko wtedy, gdy zostaje upodmiotowiona, czyli w tym 
znaczeniu upowszechniona, przeznaczona dla innych („dla siebie samego nie 
gotuję prawie nigdy”, s. 92). Z drugiej strony zindywidualizowana przyjem-
ność jedzenia lub czytania zyskuje sens – czyli swój wyraz – gdy jest z kimś 
dzielona, jak pisze Markowski: tylko w takiej sytuacji „intymnie socjalizuje”, 
wyciąga z „bańki przyjemności dla samej przyjemności”. Potrawy muszą być 

 6 To również konsekwencja przyjętej od samego początku krytycznej postawy względem zno-
szącej wszystkie definicyjne ograniczenia „literatury”. Zob. M.P. Markowski Jak (nie) pisać o de-
konstrukcji?, „Teksty Drugie” 1994 nr 2. 
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nie tylko przyrządzone, ale i nazwane. Smakować i opisywać odnosi się za-
równo do dania, jak i do pisania: „kuchnia przechodzi u mnie niepostrzeżenie 
w bibliotekę” (s. 94). Sens wspólnego jedzenia można by więc rozumieć – i tak 
zostało to przedstawione – jako przejście od indywidualności gotującego do 
podmiotowości kucharza z zachowaniem tego pierwszego w drugim. Zindy-
widualizowany podmiot kuchni staje się przecież wyznacznikiem pewnego 
stylu, charakteru, pewnej niepowtarzalności dzieła kulinarnego. Dlatego 
kuchnia może być tutaj przestrzenią działania podmiotu, który poprzez kon-
takt z tym, od czego uwolnić się nie można (rozkosz), robi coś dla innych 
(zapośredniczenie). To, co publiczne i wspólne (uczenie i kolacje), powstaje 
z tego, co wybitnie jednostkowe, wręcz cielesne, ale też indywidualnością 
można się cieszyć tylko we wspólnocie (czytelników lub przy stole).

„W zamyśle jest to więc książka z a r a z e m  indywidualna i podmiotowa. 
Pisał ją domowy chef i profesor literatury, pan od pieczeni i od polskiego, 
czeladnik kuchenny i akademicki, hodowca ziół (ulubione: estragon, kolen-
dra, tymianek) i czytelnik Hegla” (s. 93-94). Jeśli więc kuchnia miałaby być 
metaforą odpowiedniego języka, rozumiem to w ten sposób, że chodzi o język 
wyrażający zarówno tożsamość i wszystkie wynikające z niej kłopoty z defini-
cją (polonista), jak i proces przekształcenia czy „przyrządzenia” podmiotu na 
podstawie dostępnych w systemie „składników”. Gotowy przepis na podmiot 
to wejście w uniwersytet, zapośredniczenie jednostki w języku teorii. Nato-
miast stworzenie własnego przepisu to przedsięwzięcie zakładające osobiste 
zaangażowanie w język. W efekcie otrzymujemy potrawy, które wszędzie 
i zawsze smakują tak samo, oraz takie, które smakują jak nigdzie indziej.

Markowski-kucharz ceni te drugie. Odwiedza restauracje w Nowym Jorku 
czy Limie, bo serwowane tam dania są niepowtarzalne. Można by powie-
dzieć, że poetycki język tych potraw stanowi nową interpretację uzgodnionej 
wcześniej definicji, bo stawką w tej książce ma być stworzenie lub ukształ-
towanie języka na tyle powszechnego, żeby mógł ukonstytuować się w nim 
rozpoznawalny dla innych podmiot, i na tyle zindywidualizowanego, żeby tę 
rozpoznawalność dało się uczynić charakterystyczną. Zatem musiałby to być 
język pozwalający na wyrażenie tożsamości, a więc identyfikujący (Polska, 
nacja), jak i określający różnicę, czyli interpretujący uzgodnione wcześniej 
definicje (mięso, kuchnia), i wreszcie język zawodowy charakterystyczny dla 
danej dyscypliny (polonistyka, uniwersytet).

Gdybym w tym miejscu zakończyła swoją recenzję, to konkluzja byłaby 
taka: opowieść edukacyjna Michała Pawła Markowskiego jest opowieścią 
o tym, co się dokonało. Autor intencjonalnie wprowadził fakty ze swojej 
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biografii, żeby podkreślić historyczny wymiar tego projektu. Ukształtował 
odpowiedni język, wypracował własny przepis, stworzył swoją kuchnię. 
A jednak pozostaje coś, co nie pozwala na tym się zatrzymać. Otóż ten pro-
jekt według mnie opiera się na bardzo dosłownym, niemal fizycznym zin-
dywidualizowaniu podmiotu. To zaś odwraca uwagę od tego, co w założeniu 
było najistotniejsze, czyli od zindywidualizowania podmiotu akademickiego 
(„polonistycznego”), które miałoby służyć tejże akademii, a nie być wymie-
rzone przeciwko niej. Odnoszę bowiem wrażenie, że autor chce poprawiać 
system, nieustannie nim wstrząsając. Ta wieczna dialektyka, ciągła opozycja, 
te wszystkie kuchenne czynności stale podkreślają, że między podmiotem 
a indywiduum trwa walka. Jest to niezwykle ważne dla jednostki, która nie 
chce, nie może być „bezprzymiotnikowym podmiotem”, dlatego jest też bar-
dzo ważne dla autora. Pytanie tylko, czy w ten sposób miałaby się dokonać 
zmiana w myśleniu o polonistyce. Czy takie sfunkcjonalizowanie języka 
„polonistycznego” pozwoli rzeczywiście dostrzec w podmiocie jego zindy-
widualizowane cechy, a nie tylko wieczną walkę? Czy akademia mogłaby być 
mniej – zaryzykuję to słowo – traumatyczna? Tak. Oto przykład.

Drzewo
Z okazji osiemdziesiątych urodzin dawni uczniowie, doktoranci i seminarzy-
ści Marii Janion wydali księgę pamiątkową zatytułowaną Księga Janion7. Praca 
ta zgodnie z intencją redaktorów miała być swoistą monografią poświęco-
ną nie osobie znakomitej badaczki, tylko jej językowi. Inaczej mówiąc, jest 
to k s i ę g a  napisana w języku Janion, choć nie przez samą Janion. Na dowód 
tego zawiera obszerny spis „tematów janionowskich”, do których odnosili się 
piszący poszczególne artykuły autorzy. Księga składa się z czterdziestu pięciu 
tekstów dobitnie potwierdzających, że zostały napisane w języku Janion. Jest 

 7 Księga Janion, oprac. Z. Majchrowski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk. Dodam przy 
okazji, że postać wybitnej badaczki wprowadziłam nieprzypadkowo również z tego powodu, 
że jej nazwisko przywołano na czwartej stronie okładki I tomu trylogii Markowskiego, wpisując 
tym samym refleksje autora w szerszy nurt rozważań okołopolonistycznych, zapoczątkowa-
ny właśnie przez Janion. Poza tym w omawianej tutaj książce Markowski wielokrotnie odnosi 
się do autorki Niesamowitej Słowiańszczyzny. Pisze na przykład: „A jednak Janion miała rację, 
że trzeba szukać sposobów na przekroczenie granicy dzielącej poznanie od terapii, teorię od 
ćwiczenia, podmiotu od indywiduum, bo to tu właśnie rozstrzygają się rzeczy dla dyscyplin 
fundamentalne” (s.385). Można by więc zakładać, że główny postulat książki o nieskończonej 
dialektyce między podmiotem a indywiduum koresponduje w jakiś sposób z transgresyjnym 
ujęciem poznania i terapii u Janion. 
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to język na tyle systematyczny, że łatwo przyporządkować go do dziedziny 
historii idei lub krytyki literackiej. A z drugiej strony jest na tyle zindywi-
dualizowany, że bez trudu daje się rozpoznać „tematy janionowskie”. Został 
on zobrazowany w postaci d r z e w a. „Drzewo Janion”8 to opowieść, ale nie 
genealogiczna, tylko intelektualna, językowa właśnie. „Drzewo duchowych 
i intelektualnych pokrewieństw”, jak piszą redaktorzy, na którym przedsta-
wiono magistrów („listki”) i doktorów („konary”), z których wyrastają kolejne 
gałęzie i listki. To nie tylko osoby bezpośrednio wykształcone w dyscyplinie, 
którą reprezentowała Maria Janion, ale przede wszystkim osoby i ich późniejsi 
uczniowie ukształtowani w języku, jaki stworzyła Maria Janion. „Drzewo 
Janion” jest jedno, ale jego korona przypomina las. Mogłaby to również być 
alegoria o półwiecznej historii wzrastania i formowania się zindywidualizo-
wanego podmiotu Janion – księgi, drzewa, języka.

Stół
W przypadku projektu Michała Pawła Markowskiego zamiast o drzewie nale-
żałoby mówić o s t o l e. To stół kuchenny, stół pisarski, stół w sali wykładowej 
i wreszcie stół, na którym serwuje się kolację. Do stołu się siada i od stołu 
się wstaje. Stół można przesunąć, przenieść. Konary, gałęzie i liście są orga-
nicznie związane z drzewem; w Księdze chodzi oczywiście o „organiczność” 
intelektualną. Samo drzewo się nie porusza, ruchowi się poddaje; rozrasta się 
w sposób niepohamowany, mimo że stale tkwi w jednym miejscu. Natomiast 
nieustanna dialektyka zasiadania do stołu i wstawania od niego to metafora 
ruchu, który nie może się w niczym zakorzenić. Organizuje się wokół jakie-
goś tematu (discursus), ale nie potrafi, by tak rzec, utworzyć żadnego systemu 
trwałych kanałów i powiązań, takich jak na przykład zasilające i odżywiające 
konary i gałęzie tkanki „tematy janionowskie”. Do stołu w rozumieniu Mar-
kowskiego siada się z powodów towarzyskich, potrawy serwuje wyłącznie 
rodzinie lub zaproszonym gościom. Co więcej, chciałabym podkreślić ten 
towarzyski „popęd”. Mimo że autor pisze o wspólnocie, o społeczeństwie, 
to jednak przy jego stole siedzą wyłącznie wybrani współbiesiadnicy: autorzy 
przeczytanych książek, studenci, doktoranci. Podmiotem jest się dla innych, 
pisze, ale trzeba by dodać, że tych innych wybiera sobie sam. To powoduje, 
że proces podmiotowej indywidualizacji jest już sam w sobie elitarny, choć 
autor występuje przeciwko elitom. W części V zatytułowanej Zobowiązanie 

 8 Tamże, s. 128. 
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publiczne wyraźnie domaga się „osłabienia klasowej elitarności uniwersytetu”, 
„odblokowania akademickiego dyskursu” oraz „przełożenia siebie samego na 
język dostępny poza dyscypliną”. To wszystko miałoby się jednak zrealizować 
wśród zaproszonych do stołu, a więc wybranych. Czy oznacza to, że podmiot 
nie może zindywidualizować się w byle jakim otoczeniu? Czy zawczasu wy-
brane grono jest podstawowym czynnikiem uruchamiającym ten proces? 
Co w tej sytuacji może oznaczać kształtowanie odpowiedniego języka? O ile 
w przypadku Marii Janion proces symbolizacji wiódł nieodzownie w kierunku 
odnawiania znaczeń, przekraczając jednostkowy horyzont9, o tyle tutaj iden-
tyfikacja i interpretacja nieustannie koncentrują się wokół jednego: wokół 
j e d n e g o  podmiotu. Drzewo stanowi metaforę wewnętrznego przekazu, 
ponieważ zasila konary od wewnątrz, chociaż ostateczny kształt korony jest 
zwykle wynikiem działania czynników zewnętrznych. Stół z kolei oznacza, 
że dosiadający się do niego przyjmuje warunki gospodarza i musi się pod-
porządkować. Grupa przy stole podejmuje temat narzucony przez profesora, 
kucharza, pisarza. Inaczej mówiąc, d r z e w o  Janion rośnie dla innych i w in-
nych, natomiast s t ó ł  służy głównie Markowskiemu.

Zarówno jeden, jak i drugi przypadek jest wyjątkowy, wybitny. Zestawiłam 
je ze sobą nie po to, żeby wartościować, ale żeby uwypuklić istotną między 
nimi różnicę. Podmiot na gruncie „polonistycznej” akademii może zostać 
zindywidualizowany (drzewo) lub sam się indywidualizuje (stół). Z jednej 
strony dokonuje się to jakby „przy okazji”, z drugiej stanowi cel sam w so-
bie. Pierwszy przykład akcentuje usymbolizowaną obecność, drugi uobecnia 
się niemal fizycznie. Co mogłoby to oznaczać w świetle przywołanych na 
wstępie uwag o polonistycznej transformacji? Pomnikowe drzewo odzwier-
ciedla w pewnym sensie efekt misyjnego pojmowania humanistycznego 
wykształcenia, podczas gdy wielozadaniowy stół służy gównie doraźnym 
realizacjom. Polonistyka to jedno i drugie. Polonistyczna akademia kształci 
umiejętności konieczne do tego, żeby się w niej rozwijać i się z niej wybić. 
Michał Paweł Markowski dosyć radykalnie odpowiedział na postulat kre-
atywności, o którym wspominał Ryszard Nycz. Według niego jest to kreatyw-
ność przede wszystkim podmiotowa; podmiot rozwiązuje kwestie, które go 
dotyczą, i w ten sposób się indywidualizuje. Odnoszę jednak wrażenie, że 

 9 „Wszechstronne upodmiotowienie” dokonujące się za sprawą literatury ma również „ochronić 
barwę indywidualności”, bo odnawianie znaczeń jest możliwe tylko wówczas, gdy angażuje 
podmiot, by tak rzec, poznawczo i terapeutycznie („indywidualnie”). M. Janion Odnawianie 
znaczeń, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 238-239. 
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indywidualizacja w tej sytuacji oznaczałaby wyjście z akademii. Czyżby więc 
taka miała być „nowa polonistyka”?
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