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Wprowadzenie
Prezentowany po raz pierwszy w polskim tłumaczeniu 
tekst Jacoba Stockingera Homotekstualność: propozycja zo-
stał opublikowany w 1978 roku w imponującej, prekur-
sorskiej dla różnych obszarów badawczych antologii The 
Gay Academic, zredagowanej przez Louiego Crewa1. Jest 
to tekst pionierski i – bez przesady – założycielski dla 
wszystkich późniejszych badań nad literacką tekstualiza-
cją homoseksualizmu. Zapoczątkował owocne aż do cza-
sów współczesnych poszukiwania cech dystynktywnych 
homotekstów i charakterystycznych dla nich strategii, 
rozwijane później na przykład w niemieckim obszarze 
językowym przez Wolfganga Poppa i Maritę Keilson-
-Lauritz, a na gruncie polskim przede wszystkim przez 
Germana Ritza.

Punktem wyjścia dla Stockingera było stwierdzenie 
– dziś, po ponad czterdziestu latach przyjmowane już 

	 1	 J. Stockinger Homotextuality: A  Proposal, w: The Gay Academic, ed. 
L. Crew, Etc Publications, Palm Springs 1978, s. 135–151.
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jako oczywistość – że związki sztuki i seksualności nie sprowadzają się wy-
łącznie do odzwierciedlenia życiorysu artysty w jego dziele ani do obecności 
w utworach erotycznych toposów. Zaproponowany przez Stockingera za-
awansowany tryb lektury – interpretacja homotekstualna – nie traktuje już 
więc jako czegoś zasadniczego ani biografii i preferencji seksualnych autorów, 
ani tematyzacji i treściowej zawartości dzieł. Ma natomiast badać, w jaki 
sposób homoseksualność wpisuje się w samą fakturę (strukturę) utworów, 
które nie mogą albo nie chcą mówić o niej otwarcie. O istnieniu konstrukcji 
homoseksualnej rozstrzygają więc nie informacje biograficzne i nie treść, 
tylko to, co zostało zaszyfrowane w strukturze tekstu.

U podstaw koncepcji Stockingera legło bowiem założenie, że wszystkie 
teksty mają swoją głęboką, najczęściej skrywaną tożsamość i strukturę (deep 
structure): społeczną, etniczną itp., ale też seksualną. Wywiódł z tego Stockin-
ger istnienie „homotekstu”, w którym tożsamość homoseksualna stanowi 
taką właśnie strukturę głęboką, z niej zaś wyłaniają się, niczym w gramaty-
ce generatywnej, różnorodne wariacje struktur powierzchniowych (surface 
structures/identities), czyli tożsamości, które równie dobrze mogą się wydawać 
hetero-, jak i homoseksualne, choć akurat w tym drugim wypadku zazwy-
czaj nie wprost. Ciągła gra i przepływy między powierzchnią a głębią tekstu 
skutkują różnorodnymi i wzajemnie związanymi konfiguracjami przedmiotu 
(treści) i formy artystycznej utworów, stwarzając szerokie pole do interpreta-
cji homotekstualnej, która ma za zadanie doprowadzić do rozpoznania owej 
swoistej, głębokiej – homoseksualnej – struktury tożsamościowej. Stoc-
kinger podkreśla jednak wyraźnie, że homoteksty zawsze pozostają jeszcze 
tekstami w ogóle, w związku z czym badanie homotekstualności powinno 
być komplementarnym i zintegrowanym z innymi metodami krytycznymi 
trybem postępowania, który może ogarnąć tylko jeden, aczkolwiek może 
najistotniejszy ich aspekt.

Stockinger nakreślił pierwsze perspektywy badań homotekstualnych, 
wskazując na ich dwa, jego zdaniem możliwe i najbardziej obiecujące, kie-
runki, mianowicie analizę języka homotekstualnego oraz analizę intertekstu-
alności (w tym drugim przypadku ewoluującą często u jego kontynuatorów 
w poszukiwanie w utworach „tajnych znaków” i sygnałów homoseksualno-
ści). Zasygnalizował też możliwości, jakie otwierają się przy analizie takich 
specyficznych motywów, jak przywołana przez niego i szkicowo opisana 
obecność w homotekstach luster albo swoistej, konotowanej homoseksual-
nie przestrzeni. Rozpoznania Stockingera miały charakter propedeutyczny, 
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ale określiły pole działania i sugestywnie ukierunkowały późniejsze badania 
nad homotekstualnością.

Z dzisiejszej perspektywy wiele uwag i propozycji Stockingera może się 
wydawać oczywistych i dawno przepracowanych. Mają one jednak tę zale-
tę, że przypominają o sprawach elementarnych i kluczowych w badaniach 
homotekstualności, gdy grozi im nadmierne wyrafinowanie i pomieszanie 
pojęć. Krytyczny powrót do źródeł teorii, jej wyjściowych założeń i pierwot-
nych postulatów zawsze działa dyscyplinująco i ożywczo. Poza wszystkim 
jednak ogólnie zarysowana, ale gęsta w szczegółach „propozycja” Stockingera 
wciąż wydaje się inspirująca i nie do końca zrealizowana. Nadal tkwi w niej 
prowokujący potencjał badawczy.

Przyswajając polskiemu odbiorcy artykuł Stockingera, staraliśmy się 
przede wszystkim wiernie oddać jego myśli. Zależało nam jednak także na 
przekazaniu specyficznego, indywidualnego stylu językowego, chociaż w wie-
lu miejscach musieliśmy poczynić ustępstwa na rzecz potoczystej i zrozu-
miałej polszczyzny. Należy ponadto pamiętać, że tekst ten powstał w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku i reprezentuje pewien historyczny etap 
zarówno rozwoju teorii literatury, jak i sposobu mówienia o mniejszościach.

Profesorowi Jacobowi Stockingerowi dziękujemy za łaskawą zgodę na 
polski przekład i publikację Homotekstualności: propozycji.

Grzegorz Piotrowski i Karol Szymański
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„Przepracować: uprzedzenie seksualne w krytyce literackiej…”
Dziennik E.M. Forstera, 25 października 1910

	 1. Krytyka mniejszościowa a wyzwanie formalizmu
Niezależnie od tego, czy objawia się jako angloamerykański New Criticism 
czy jako francuska nouvelle critique, strukturalizm, krytyka psychoanalityczna 
lub semiotyczna, główny nurt krytyki literackiej jest dziś ukierunkowany 
formalistycznie. W tej sytuacji najtrwalszym i najbardziej krzywdzącym za-
rzutem pod adresem krytyki mniejszościowej jest to, że nie odnosi się ona 
bezpośrednio do tekstu, że nie traktuje literatury w „literacki” sposób. W naj-
gorszym wydaniu, z którym niewątpliwie zbyt często mamy do czynienia 
w rzeczywistości, krytyka mniejszościowa popada w kompleks nastawień 
inkwizytorskich. Wywyższa lub umniejsza nawet najstarsze dzieła stosownie 
do współczesnych standardów „liberalnego” wartościowania. Ignorując realia 
historyczne, społeczne i artystyczne, zmierza raczej do oceny niż rozpozna-
nia i grozi przekształceniem pierwszorzędnych autorów w drugorzędnych 
ideologów lub odwrotnie. W najlepszym zaś razie – jak wielu przeciwników 
przecież by przyznało – krytyka mniejszościowa może zaoferować niewiele 
więcej niż badania tematologiczne i wymianę subiektywnej świadomości 
między pisarzem a czytelnikiem. Co prawda Northrop Frye i szkoła genewska 
pokazali, że studia tematyczne, szczególnie nad mitami (zarówno zewnętrz-
nymi, włączonymi do dzieła literackiego, jak i wewnętrznymi – wykreowa-
nymi przez samo dzieło), oraz fenomenologiczna wymiana spostrzeżeń są 
kluczowe dla zrozumienia dzieła. Jednakże najnowsi zwolennicy formalizmu, 
krytycy tacy jak Ricardou i Kristeva, twierdzą, że nawet te techniki krytyczne 
nie są ani dość ścisłe, ani wystarczająco powiązane z tekstem.

Świadomi krytycy mniejszościowi, których głównym celem jest zrozumie-
nie literatury, a nie jej ideologiczne zawłaszczenie, mogą czuć się skonsterno-
wani swoim położeniem. Bez wątpienia bowiem niewiele mniejszościowych 
rozpraw, jeśli w ogóle jakiekolwiek, osiągnęło poziom tekstualnej precyzji, 
jaki dostrzegamy w najlepszej współczesnej krytyce. Jednak ze względu na 
okoliczności łagodzące rozpacz krytyków mniejszościowych powinna być 
tylko tymczasowa.

Jedynym rozsądnym założeniem wydaje się to, że raczkujące szkoły krytycz-
ne muszą zrekapitulować, choćby i w przyspieszonym tempie, rozwój dojrzałej 
krytyki. Skoro główny nurt krytyki literackiej musiał przejść przez studia bio-
graficzne, historyczne i tematyczne, zanim doszedł do analiz lingwistycznych 
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i semiologicznych, to czy podobnego schematu rozwoju nie można oczekiwać 
od krytyki czarnej, feministycznej i gejowskiej? Teoretyczne i praktyczne za-
późnienia krytyki mniejszościowej w porównaniu z krytyką mainstreamową 
są oczywiste. Ale zapóźnienia te w większym stopniu wydają się historycznym 
rezultatem minionych zaniedbań krytycznego mainstreamu wobec spraw 
mniejszości niż przejawem trwałej niezdatności po stronie krytyki mniejszo-
ściowej. Krytyka głównego nurtu w rzeczywistości niesprawiedliwie, a nawet 
opresyjnie nie rozpoznawała trudności krytyki mniejszościowej z równocze-
snym prostowaniem przeszłości, udziałem w teraźniejszości i postulowaniem 
przyszłości. Krytyka mainstreamowa musi więc wreszcie, jakkolwiek by na 
to patrzeć, ponieść odpowiedzialność za warunki, które jeszcze do niedaw-
na tłumiły studia mniejszościowe. Louie Crew i Rictor Norton sugerują, że 
„literatura homoseksualna nie znajduje się w mainstreamie nie dlatego, że 
jest on heteroseksualny, ale dlatego, że jest homofobiczny”2. To stwierdzenie 
równie ważne dla krytyki, jak i dla literatury, a kiedy krytycy głównego nurtu 
atakują krytyków mniejszościowych za niedojrzałe lub nieprecyzyjne metody, 
to w rzeczywistości podkreślają jedynie własne uprzedzenia i porażki.

To, że krytycy mniejszościowi nie odnieśli się jeszcze bezpośrednio do 
tekstów na sposób formalistyczny, nie oznacza, że nie mogą tego robić. Pro-
pozycja, jaką niosą ze sobą niniejsze uwagi, polega na tym, że krytycy mniej-
szościowi naprawdę mogą dyskutować z tekstami tak samo wprost, jak robią 
to krytycy głównego nurtu.

	 2. „Homotekst”
Forster wcześnie zdał sobie sprawę z tego, że seksualność odgrywa kluczową 
rolę zarówno w krytyce, jak w literaturze, a jego rozpoznanie pozostaje do dziś 
przenikliwe i aktualne. Niemniej jednak stanowi ono uproszczenie problemu, 
ponieważ w krytyce nie mamy do czynienia z jednym tylko uprzedzeniem – 
seksualnym – do przepracowania. Raczej – jest ich kilka.

Po pierwsze, najbardziej rażący rodzaj uprzedzenia polega na ignorowa-
niu, pomniejszaniu i zakłamywaniu mniejszościowej seksualności w lite-
raturze3. Jest to taki rodzaj krytyki, który nieuchronnie prowadzi do sądów 

	 2	 L. Crew, R. Norton The Homophobic Imagination: An Editorial, „College English” 1974 vol. 36 No. 3, 
s. 280.

	 3	 Chociaż wielu artystów mogłoby posłużyć za przykład, być może najlepszym modelem poka-
zującym, jak tego rodzaju krytyka wiktymizuje twórcę, jest André Gide. Od samego początku 
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potępiających, nawet jeśli wydaje się je milcząco, i skutkuje tym, że pisarki 
są wykluczane z antologii, a autorzy, jak sam Forster, wstrzymują rękopisy 
do pośmiertnej publikacji. Ta postawa, zupełnie sprzeczna z istotą krytyki, 
naprawdę nie wymaga dalszych komentarzy. Należy wszakże dostrzec ironię 
losu: chociaż nikt otwarcie nie popiera tak jawnego seksizmu, mimo wszystko 
pozostaje on najbardziej rozpowszechnioną formą uprzedzenia dotyczącego 
seksualności w krytyce4.

Drugi rodzaj to mieszanina godnych pochwały intencji i wątpliwych me-
tod. Niektórzy krytycy, zarówno amatorzy, jak i profesjonaliści, koncentrują 
się na seksualności mniejszościowej w literaturze z perspektywy autora, a nie 
samego tekstu. Tymczasem koncepcja „sofizmatu biograficznego” dowiodła 
już dawno temu, że niekoniecznie można ustalić prostą i oczywistą współza-
leżność między pisarzem a jego twórczością. Istnieją oczywiście między nimi 
intymne i przygodne więzi, ale są one znacznie bardziej subtelne i zawiłe, niż 
to zwykle sugerują krytycy, skłonni traktować fikcję jako zaledwie literac-
ką transpozycję faktów biograficznych. To podejście może być cenne z tego 
względu, że przynajmniej otwiera zagadnienie mniejszościowej seksualności 
na krytyczny ogląd; zawodzi jednak o tyle, że wpada w pułapki zastawione 
przez formalistów w celu pokazania impertynencji krytyki mniejszościowej 
wobec tekstu. Stosowane rozsądnie podejście to z pewnością zasługuje na 
miejsce wśród metod krytycznych – autorzy tacy, jak Gide i Genet, którzy 
ochoczo przyznają, że istnieje ścisły związek między ich dziełami a nimi sa-
mymi, wydają się szczególnie nadawać do minimalizowania błędów oma-
wianej techniki, ale nawet w najkorzystniejszych przypadkach jej użycie musi 
pozostać równie ograniczone jak jego rezultaty.

kariery – kiedy został złośliwie skarcony przez krytyków katolickich we Francji i musiał pierw-
sze wydanie Korydona opublikować prywatnie i anonimowo – aż do końca życia, gdy odmó-
wiono mu przyjęcia do Akademii Francuskiej, z opóźnieniem przyznano Nagrodę Nobla, a ca-
łość dorobku umieszczono na indeksie ksiąg zakazanych, preferencje seksualne Gide’a barwiły 
recepcję jego prac. Z takim podejściem spotykamy się nierzadko nawet po śmierci artysty – 
w „American Opinion” ze stycznia 1965 roku Renato P. Oliver nazwał Gide’a  „zdeklarowanym 
zboczeńcem”, a jego dzieło zlekceważył jako „przestarzałą kupę bzdur”.

	4	 W  podejściu do seksualności mniejszościowej milczenie jest często liberalnym odpowiedni-
kiem konserwatywnego otwartego oburzenia. Dobrym przykładem trwałości tego rodzaju 
krytyki są dwa ostatnie przeglądy życia i  twórczości W.H. Audena, w  których jego rosnąca 
otwartość w  sprawie własnego homoseksualizmu została w  ogóle pominięta. Zob. recenzję 
Dzięki Ci, Mgło pióra Howarda Mossa w „The New York Times Book Review” z 12 stycznia 1975 r. 
oraz Reflections na temat Audena autorstwa Hannah Arendt w „The New Yorker” z 20 stycznia 
1975 r.
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Trzecią formę uprzedzenia dotyczącego seksualności w krytyce – „uprze-
dzenia” rozumianego tym razem jako opowiedzenie się po ktorejś ze stron 
– znajdujemy w samym tekście. Chociaż może się to wydawać pomiesza-
niem literatury i krytyki, problem jest tylko pozorny i daje się rozwiązać 
przez przypomnienie aksjomatu całej współczesnej krytyki: każdy tekst jest 
autoreferencyjny, jest domyślnie krytyką samego siebie. Tekst jest zatem 
najbardziej żyznym obszarem do badań uprzedzeń seksualnych w krytyce, 
ponieważ to właśnie w nim seksualność mniejszościowa nabiera znaczenia 
literackiego, a nie tylko ideologicznego czy biograficznego. Zanim jednak 
opracujemy konstrukcję krytyczną zajmującą się poszczególnymi formami 
tekstowej seksualności, musi zaistnieć powód, by sądzić, że seksualność rze-
czywiście wkracza w samą strukturę tekstu. Krótko mówiąc, zanim zdefiniu-
jemy „homotekstualność”, musimy ustalić istnienie samego „homotekstu”.

Nawet najdawniejsi pisarze rozpoznawali związek między literaturą a sek-
sualnością, który oznaczał coś głębszego, aniżeli tylko obecność erotycznych 
toposów; ich spostrzeżenia miały jednak częściej charakter intuicyjny, nie 
krytyczny. Najbardziej przekonujące dowody istnienia tego rodzaju związku 
przynoszą badania współczesne. Na sposób analityczny Freud i jego spadko-
biercy, zwłaszcza Brown, Holland i Marcuse, postulowali prymat seksualności 
nie tylko w procesie artystycznym, ale też w samym dziele sztuki. Mniej 
systematyczny, niemal mistyczny pogląd na literaturę jako uprzywilejowane 
pole transgresji seksualnych tabu, wśród których homoseksualizm z pew-
nością zajmuje wysoką pozycję, przedstawił Georges Bataille w Erotyzmie 
oraz Literaturze i złu. Niektórzy krytycy chętnie by przyznali, że seksualność 
wpływa na dzieło literackie, ale tylko na poziomie treści. Ta pozorna zgoda 
nie posuwa jednak do przodu sprawy wcześniejszych jałowych poglądów na 
temat seksualności mniejszościowej w literaturze i ignoruje inny dogmat 
całej współczesnej krytyki: chociaż forma i treść nie zawsze są tożsame, za-
wsze są ze sobą wzajemnie powiązane. Jak twierdzi jeden z krytyków, „forma 
jest samoistna, ale przenicowuje treść na poziomie nadbudowy”5. Tak więc 
sam tekst, nie mniej niż autor i krytyk, bierze stronę seksualności, a jej od-
miany powinny prowadzić do odpowiednich rozróżnień w tekście. Istnienie 
„homotekstu” wydaje się zatem możliwe. Jednak przechodząc od prawdo-
podobieństwa do pewności jego istnienia, musimy spróbować szczegółowo 
określić jego ilościowe i jakościowe cechy dystynktywne. To, co nastąpi dalej, 
jest tego rodzaju próbą.

	 5	 F. Jameson Marxism and Form, Princeton University Press, Princeton 1974, s. 329.
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Ale zanim przejdziemy do przykładów, które się na tę próbę składają, 
warto wspomnieć o tytule tego studium. Termin „homotekstualność” może 
wzbudzać podejrzenia. Brzmi zbyt gładko, niczym kuglarski hokus-pokus. 
Tymczasem przecież pomysły daleko bardziej zasługujące na nieufność zosta-
ły skutecznie zakamuflowane dzięki powściągliwym i neutralnie brzmiącym 
tytułom, zwłaszcza gdy „naukowe” słownictwo psychoanalityczne przeni-
kało do analizy literackiej. Być może paradygmatem słów, które niewątpli-
wie wydają się denotacyjne, a mimo to często są jednak konotacyjne, jest 
„seksualność”.

Koncepcja seksualności jako idei abstrakcyjnej jest przekonująca. Ale 
w określonych użyciach staje się niepraktyczna i zbyt poznawczo ograniczona, 
dopóki nie zostanie zredukowana do swych bardziej określonych aspektów, 
takich jak heteroseksualność, homoseksualność, biseksualność czy aseksual-
ność. Takich redukcji zwykle się nie oznajmia, w praktyce najczęściej zakłada 
się je milcząco. Nikt nie mówi o „heteroseksualności”, ponieważ nie ma takiej 
potrzeby. Koncepcja tekstowej seksualności sugeruje heteroseksualność tek-
stu, podobnie jak kursy „edukacji seksualnej” można by w większości przy-
padków nazwać bardziej trafnie kursami „edukacji heteroseksualnej”. W skró-
cie, problemem, z którym tutaj się zmagamy, jest coś, co można by nazwać 
z a ł o ż e n i e m  h e t e r o s e k s u a l n y m  – przypomina ono większościowe 
założenie, że Czarni mogą się utożsamiać z wartościami Białych, przy jedno-
czesnym braku identyfikacji odwrotnej. Tak więc „założenie heteroseksualne” 
wędruje z życia do literatury i „praktycznie wszystkim dyskusjom ma temat 
symboliki seksualnej w dziełach literackich towarzyszą heteroseksualnie 
stronnicze insynuacje”6.

Termin „homotekstualność” odniesie sukces, jeżeli będzie rozumiany 
w kontekście dwóch celów, do jakich został skonstruowany: po pierwsze, 
wzrostu świadomości krytyki mainstreamowej w jej zmaganiach z seksu-
alnością literacką poprzez zderzenie z ukrytymi założeniami i prawdopo-
dobieństwem uprzedzeń; po drugie, zminimalizowania nadużyć ze strony 
pełnych dobrych intencji, ale błądzących apologetów seksualności mniej-
szościowej w literaturze poprzez oderwanie literackiej homoseksualności od 
źródeł wyłącznie biograficznych lub społecznych i ostateczne zjednoczenie 
jej z samym tekstem.

	6	 L. Crew, R. Norton The Homophobic Imagination, s. 286.
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	 3. Homotekstualne struktury tożsamości transformacyjnej
Jako grupa mniejszościowa homoseksualiści są zwykle sytuowani w towa-
rzystwie innych mniejszości, głównie kobiet i Czarnych. Z takich zestawień 
może coś wynikać, ale naprawdę dystynktywne cechy homoseksualności 
musiałyby wyodrębniać homoseksualistów zarówno z innych grup mniej-
szościowych, jak i większościowych. Jedną z takich cech byłaby homosek-
sualna zdolność do „pomijania” [to pass]. Oznacza ona, że w przeciwieństwie 
do członków innych mniejszości homoseksualiści mogą wybierać między 
ujawnieniem lub ukryciem swego piętna. Bez rażących manifestacji lub ma-
nieryzmów, które odpowiadają heteroseksualnym stereotypom homosek-
sualistów, czyjś homoseksualizm nie jest zjawiskiem  o b s e r w o w a l n y m.

Powstaje zatem dialektyczne napięcie między homoseksualistą a wrogim 
mu środowiskiem, badania zaś potwierdzają, że konflikt między zaparciem 
się siebie a samoafirmacją jest najbardziej wyraźną cechą homoseksualnego 
życia na homofobicznym Zachodzie7. Być może pomaga to wyjaśnić fascy-
nację Jeana-Paula Sartre’a homoseksualnością jako paradygmatem walki 
Ja–Inny leżącym u podstaw fenomenologicznej ontologii w Bycie i nicości oraz 
rozwinięcia Świętego Geneta. Aktora i męczennika z literackiej egzegezy w mo-
numentalne dzieło filozoficzne. Stałe sprawdzanie własnej wolności poprzez 
tożsamościowy wybór jest bolesne i wywołuje lęk, toteż homoseksualista 
w sposób szczególny pojmuje stwierdzenie Sartre’a, że człowiek jest s k a -
z a n y  na wolność. Wykazuje też głęboko osobiste zrozumienie problemów 
„autentyczności” i „złej wiary”, bo jego ból i lęk ulegają spotęgowaniu przez 
fakt, że nie jest to tylko sprawa potwierdzenia lub zaprzeczenia homosek-
sualnej tożsamości wobec innych; w tym samym, a nawet może większym 
stopniu mamy do czynienia ze sprawą potwierdzenia bądź zaprzeczenia tej 
tożsamości przed sobą samym. (W tym zakresie „pomijanie” nie jest tak na-
prawdę ucieczką od piętna. Co najwyżej stanowi zwykle środek wewnętrzne-
go opanowania dylematu skonfliktowanej tożsamości. Trwa oczywiście jako 
zawodny sposób rozwiązywania takiego konfliktu, ale w rzeczywistości roz-
wiązanie to jest niemożliwe, chyba że powierzchownie lub w wypadku osoby 

	 7	 Zob. A. Karlen Sexuality and Homosexuality, W.W. Norton Co., New York 1971; M. Hoffman The 
Gay World, Basic Books, New York 1968; D. Altman Homosexual Oppression and Liberation, 
Outerbridge and Lazard, Inc., New York 1971; W. Churchill Homosexual Behavior among Males. 
A  Cross-Cultural and Cross-Species Investigation, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs 1971; 
M.S. Weinberg, C.J. Williams Male Homosexuals. Their Problems and Adaptations, Oxford Uni-
versity Press, New York–London 1974 (zwłaszcza rozdziały Self-Other Processes i Passing and 
Being Known About).
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o małej albo żadnej samoświadomości). Z konieczności i natury psychodyna-
mika homoseksualisty jest płynna i można ją nazwać transformacyjną w tym 
sensie, że da się ją porównywać do gramatyki generatywno-transformacyj-
nej: z leżącej u podstaw „struktury głębokiej” (homoseksualna tożsamość) 
wyłania się wiele odmian „struktury powierzchniowej” (albo utrzymywana 
bądź pozorowana tożsamość heteroseksualna, albo, co najmniej, modyfiko-
wane i represjonowane formy tożsamości homoseksualnej). Jeśli wziąć pod 
uwagę współzależność artystycznej formy i treści, należy się spodziewać, że 
„homoteksty” dostosują ten stan stałego przepływu psychologicznego do 
struktury zmiany tożsamości, co w rzeczywistości robią. A najczęstszym 
i najskuteczniejszym środkiem jest tutaj użycie najbardziej wielowartościo-
wego z symboli, lustra, ponieważ bez wątpienia oddaje ono wszystkie złożone 
wymiary problematyki Ja–Inny/Ja–Ja.

Mówiąc o najbardziej homotekstualnym z autorów, Richard N. Coe stwier-
dza, że „lustro jest najbardziej obsesyjnym symbolem w myśli Geneta […] 
symbolem całego Genetowskiego świata”8. Konkretnych przykładów w dziele 
Geneta jest zbyt wiele, aby je wyszczególnić, ale jako prototyp można z łatwo-
ścią wybrać scenę z Dziennika złodzieja, w której Stilitano dosłownie walczy 
o wydostanie się z Gabinetu Luster w wesołym miasteczku w Antwerpii. 
Przykłady z innych autorów są nie mniej obfite: to, że Daniela, homoseksu-
alistę z Wieku męskiego Sartre’a, jednocześnie pociąga i odpycha własne zwier-
ciadlane odbicie, doskonale pasuje do jego niezdolności akceptacji w „dobrej 
wierze” głębokiej tożsamości i rzuca cień na jego heteroseksualne małżeń-
stwo w ostatnim tomie Dróg wolności; oczywista fascynacja Cocteau lustrami, 
zwłaszcza w Orfeuszu9, wykracza poza zwykłe wykorzystanie scenicznych 
i kinowych środków wyrazu; Konstandinos Kawafis często włącza lustra do 
swojej poezji; wreszcie pierwszym weryfikowalnym potwierdzeniem głębo-
kiej homoseksualnej tożsamości Michela, protagonisty Immoralisty Gide’a, 
jest jego niebezpośrednia, odzwierciedlana w lustrach wymiana spojrzeń 
z arabskim chłopcem.

	8	 R.N. Coe The Vision of Jean Genet, Grove Press Evergreen Editions, New York 1969, s. 7.

	9	 Wybór Orfeusza przez Cocteau wydaje się szczególnie znaczący w świetle tego, co czytamy 
u Owidiusza: „Orfeusz zaprzestał wszelkiej miłości z kobietami, czy to dlatego, że był tak za-
łamany [po śmierci Eurydyki], czy też z powodu przysięgi wierności. Jednak wiele kobiet pło-
nęło namiętnością do wieszcza i wiele z nich cierpiało, wzgardzonych przez niego. On wśród 
ludu trackiego zapoczątkował miłość do młodych chłopców: nauczył cieszyć się krótką wiosną 
i pierwszymi kwiatami ich młodości”. Owidiusz Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, 
oprac. S. Stabryła, Ossolineum, Wrocław 1995, s. 257. 
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Obecność luster w „homotekstach” staje się szczególnie uderzająca, kie-
dy rozumie się je w sensie zarówno przenośnym, jak i dosłownym. Jednym 
z powodów, dla których nie sposób odczytać Portretu Doriana Graya Wilde’a 
jako czegoś innego niż ledwo zawoalowany „homotekst”, jest to, że struktu-
ra transformowania tożsamości stanowi kluczowy element intrygi książki. 
Portret Doriana magazynuje głęboką tożsamość bohatera, począwszy od jego 
wieku, a skończywszy na postępkach, i pozwala upowszechnić tożsamość 
powierzchniową. Kulminacyjny punkt opowieści musi jednak koniecznie wy-
paść wtedy, gdy ta wymiana tożsamości załamuje się i Dorian powierzchnio-
wy zlewa się z Dorianem głębokim, w efekcie czego dopełniają się pragnienie 
śmierci i nienawiść do samego siebie. Podobne wykorzystanie obrazu ma-
larskiego jako lustra pojawia się w epizodzie ze Świętym Sebastianem Reniego 
w Wyznaniu maski Mishimy, kiedy główny bohater Kō-chan za pośrednictwem 
portretu umęczonego młodzieńca uświadamia sobie własną prześladowaną 
tożsamość głęboką.

Taką samą funkcję mogą też pełnić postaci pozostające w relacji, która 
czyni je dla siebie nawzajem albo lustrami (to znaczy lustrami Ja), jak w Ge-
netowskich Pokojówkach i Ścisłym nadzorze, albo maskami (to znaczy lustra-
mi Innego), jak w Murzynach. Jednakże ze wszystkich gier tożsamościowych 
najbardziej interesujący okazuje się typ bohatera, który stwarza odbicie lu-
strzane sam sobie i egzystuje zarówno jako fikcja, jak i rzeczywistość. Tego 
typu samowystarczalny sobowtór stanowi rodzaj lustra tożsamościowego, 
które zostało wyakcentowane w takich dziełach, jak Panna de Maupin Gautiera, 
Tomasz Fantasta Cocteau, Orlando Virginii Woolf czy Zakazane kolory Mishimy. 
Wreszcie wydaje się więcej niż przypadkowe to, że młody Rimbaud, na krótko 
przed tym, jak został kochankiem Verlaine’a, wygłosił słynne spostrzeżenie 
„ja to ktoś inny”10.

Ostatecznym zwierciadłem homotekstualnym jest oczywiście tekst sam 
w sobie. Ze względu na wielość narracyjnych „Marcelów” oraz labiryntowe 
zwroty zarówno w formie, jak i w treści W poszukiwaniu straconego czasu Prousta 
stanowi pod tym względem prawdopodobnie kwintesencję wszystkich moż-
liwych przykładów. Jednakże znacznie bardziej przystępne jest dzieło Gide’a: 
mise-en-abîme lub sztuka-w-sztuce [play-within-a-play] służą jako strukturalny 
wyznacznik właściwie wszystkich jego utworów, dwie zaś z jego najbardziej 

	10	 Je est un autre – Rimbaud w liście do Paula Demeny z 15 maja 1871 r. Zob. Ja to ktoś inny. Kore-
spondencja Artura Rimbaud, wybór, przekł. i oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzeckiego, Czytelnik, 
Warszawa 1970, s. 59.
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sugestywnych metafor – zamieszanie z Prawdziwym Papieżem – Fałszywym 
Papieżem w Lochach Watykanu oraz prawdziwe fałszerstwo obrazu monety 
w Fałszerzach – są rozwinięciem lustra, które kwestionuje zarówno siebie 
samo, jak też Ja i Innego. Jak zauważył kiedyś Gide w rozmowie z Ramonem 
Fernandezem, lekcje lustra prowadzą w wypadku homoseksualistów do ba-
dania i redefiniowania nie tylko tożsamości osobistej i społecznej, ale też 
tożsamości artystycznej:

Myślę, że całkiem słuszne jest to, co tak dobrze wyraziłeś: nonkonfor-
mizm seksualny jest podstawowym kluczem do moich dzieł. Szczegól-
nie wdzięczny jestem ci jednak za wskazanie, dzięki jakiemu rozwojowi 
i z  jakiej przyczyny mój umysł, jego wyostrzony apetyt, powędrował 
– za potworem ciała, pierwszym sfinksem na mojej drodze, najbar-
dziej żarłocznym – jeszcze dalej i zaatakował wszystkie inne sfinksy 
konformizmu, które odtąd podejrzewał o bycie braćmi i kuzynami 
pierwszego.11

Obsesja „homotekstów” w  stosunku do luster odpowiada zatem nie-
uniknionej świadomości homoseksualistów co do ich transformacyjnej 
tożsamości. Niestety, lustra takie są zbyt często interpretowane błędnie 
jako co najwyżej symbole homoseksualnej próżności, natrętnej obawy 
o urodę i młodość. Być może mamy tu do czynienia ze spuścizną inter-
pretacji psychoanalitycznych, które w motywie luster eksponują aspekt 
miłości własnej, ponieważ jest on zgodny z Freudowskim postrzeganiem 
homoseksualistów jako jednostek o zablokowanym rozwoju emocjonal-
nym, charakteryzujących się „pierwotnym narcyzmem”. Istnieją zapewne 
przykłady luster, które pełnią taką funkcję, ale nie jest to typowe. Zdecy-
dowanie częściej homotekstualne lustra wywołują odpowiedzi podobne 
do tej: „Nadszedł czas. Podnosząc się, raz jeszcze zerknąłem ukradkiem na 
oświetlone słońcem krzesła. Towarzystwo poszło tańczyć i krzesła stały 
puste w palących promieniach słońca. Jakiś napój rozlany na stole rzucał 
wokół oślepiające, złowieszcze refleksy”12.

	11	 Cyt. za: J. Delay The Youth of André Gide, University of Chicago Press, Chicago–London 1963, 
s. 438. Inne uwagi dotyczące znaczenia homoseksualizmu Gide’a dla strukturalnych aspektów 
jego twórczości można znaleźć w artykule G. Brée Beyond Romanticism: Narrative Play in Gidian 
Fiction, „Proceedings of the American Philosophical Society” 1970 vol. 114 No. 3, s. 163–167.

	12	 Y. Mishima Wyznanie maski, przeł. B. Kubiak Ho-Chi, PIW, Warszawa 2019, s. 216.
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Homotekstualne lustro nie tylko rzuca r e f l e k s y  niepokojącej rzeczywi-
stości tożsamości transformacyjnej, lecz także pobudza do r e f l e k s j i  o niej. 
Stroniąc od sygnalizowania płytkiej próżności, homotekstualne lustra zna-
czą głęboką kondycję egzystencji seksualnej i wskazują drogę do krytycznej 
reinterpretacji dwuznaczności ukrytej w oryginalnej legendzie o Narcyzie.

	 4. Przestrzeń homotekstualna
Kiedy w 1929 roku Virginia Woolf rozprawiała o potrzebie „własnego pokoju” 
dla kobiety piszącej, odnosiła się oczywiście do potrzeby przestrzeni nie tylko 
fizycznej, ale także psychologicznej i społecznej, ostatecznie kreującej prze-
strzeń artystyczną i w niej odzwierciedlanej13. Jednakże jej uwagi nie znalazły 
oddźwięku krytycznego przez prawie trzydzieści lat, aż do czasu publikacji 
Przestrzeni literackiej Maurice’a Blanchota (1955) i Poetyki przestrzeni Gastona 
Bachelarda (1957). Te dwa dzieła przynoszą konkurencyjne interpretacje 
przestrzeni literackiej. Dla Blanchota tekst jest przesiąknięty negacją i sa-
motnością, pozostaje autonomiczny w swym oddzieleniu od rzeczywistości 
nietekstualnej.

Samotność pisarza – ów los stanowiący jego ryzyko – zdaje się pochodzić 
stąd, że przynależy on w dziele do czegoś, co je samo zawsze poprzedza. 
[…] Pisać to pogrążać się w afirmacji samotności […]. Dzieło jest samot-
ne […] ten, kto je czyta, pogrąża się w afirmacji samotności.14

Bachelard natomiast proponuje w swojej pracy fenomenologiczne bada-
nie „topofilii […] w celu określenia ludzkiego wartościowania różnego typu 
przestrzeni”15. Założenia jego projektu były dość proste, oparte na prymacie 
subiektywnej wyobraźni w procesie percypowania (obrazy powstają po-
przez deformację, a nie formowanie), ale miały daleko idące konsekwencje 
dla wszystkich rodzajów architektury, czy to drewnianej, czy to budowanej 
ze słów. Tym, co odróżnia koncepcję przestrzeni literackiej Bachelarda od 
koncepcji Blanchota, jest pozytywność w afirmacji nie samotności z dala od 
świata, tylko raczej indywidualistycznej z nim solidarności.

	13	 V. Woolf Własny pokój, przeł. A. Graff, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1997.

	14	 M. Blanchot Przestrzeń literacka, przekł. i posłowie T. Falkowski, PWN, Warszawa 2016, s. 15, 26, 13.

	15	 G. Bachelard The Poetics of Space, Beacon Press, Boston 1969, s. XXXI.
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Przestrzeń, która została opanowana przez wyobraźnię, nie może pozo-
stawać przestrzenią obojętną – przedmiotem miar i szacunków geodety. 
Była zamieszkiwana, choć nie w swojej pozytywności, tylko z całą stron-
niczością wyobraźni. Osobliwie podnosi to prawie zawsze jej atrakcyj-
ność, ponieważ zamyka ona istnienie w chroniących je granicach.16

Najwyraźniej Blanchot mówi o przestrzeni t e k s t u, a Bachelard o przestrze-
ni w   t e k ś c i e. Jednakże „homotekst” w szczególny sposób godzi te dwa 
stanowiska.

Przestrzeń alienacji Blanchota i przestrzeń ochrony Bachelarda ze-
spala koncepcja marginalności [marginality]. Dla homoseksualisty bycie 
na marginesie jest zarówno ceną jego piętna, jak i od tego piętna uciecz-
ką, jest on na nie skazany i przez nie zbawiony. Dlatego marginalna lub 
„homotekstualna” przestrzeń powinna pojawiać się w literaturze z tym 
samym znaczeniem i formami, jakie przyjmuje w osobistym doświadcza-
niu homoseksualności.

Najczęstszy typ przestrzeni homotekstualnej zarówno dla autorów, jak 
i dla postaci literackich stanowi zamknięte i odosobnione miejsce, które 
przekształca się z przestrzeni stygmatyzującej w przestrzeń zbawczą. Ar-
chetypicznymi przykładami są ciągłe dramaty „pokojów” u Prousta (między 
innymi własny, wyłożony korkiem pokój pisarza, sypialnia młodego Marcela 
– narratora i pokój hotelowy w Balbec), cele więzienne w sztukach i powie-
ściach Geneta oraz w De profundis Wilde’a. Jednakże więżące ustronie, czy 
to narzucone, czy to wybrane, to nie jedyny typ przestrzeni homotekstualnej. 
Można także rozmyślnie uciec z opresyjnego obszaru, szukając przestrze-
ni marginalnej w otwartych rejonach wiejskich, które stanowią dla homo-
seksualisty terytorium uprzywilejowane, jako że oznaczają z jednej strony 
ostracyzm, którego doświadcza, a z drugiej – szansę na odzyskanie w naturze 
sił do „nienaturalnej” miłości. Jest to ten rodzaj przestrzeni, którego Gide 
doświadczył na północnoafrykańskiej pustyni (epizod opisany w Jeżeli nie 
umiera ziarno) i który prowadził do próby ożywienia tradycji bukolicznej w jego 
wczesnej twórczości (wysiłek ten został pośrednio omówiony w Korydonie). 
Być może najlepsze wyjaśnienie takiej przestrzeni znajdujemy w retrospek-
tywnych komentarzach E.M. Forstera do jego powieści Maurycy (1914), gdy 
pisarz przybliża współczesnemu czytelnikowi nieco przestarzałe cechy książ-
ki w następujący sposób:

	16	 Tamże, s. XXXII.
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w ówczesnej Anglii wciąż jeszcze można było znaleźć dla siebie kryjówkę 
[…]. Dzisiaj nie ma już lasów czy gór, dokąd można uciec, nie ma jaskiń, 
w których można zwinąć się w kłębek, nie ma bezludnych dolin, gdzie 
mogą żyć ludzie, którzy nie chcą naprawiać ani deprawować społeczeń-
stwa, a pragną tylko, by pozostawiono ich w spokoju.17

Słowa Forstera są szczególnie trafne w odniesieniu do Maurycego, ponie-
waż biegunowa odmienność Londynu i wsi, jaką ustanawia w tej powieści 
pisarz, odpowiada jego poglądowi, że ucisk i represja wywodzą się ze śred-
nich i wyższych klas społecznych, wyzwolenie wymaga zaś sojuszu z klasami 
niższymi. Stworzony przez Forstera portret niewinnego służącego może się 
dziś wydawać naiwny niczym jakaś homoseksualna wersja „szlachetnego dzi-
kusa” Rousseau, ale nie sposób mu odmówić pewnej wizjonerskiej wartości. 
Forster – wychodząc od europejskiego kontekstu estetyzmu homoseksualnej 
klasy wyższej, tego ochronnego dystansu społecznego, który otaczał paryski 
krąg Prousta i Gide’a oraz grupy Bloomsbury – przewidział załamanie się 
struktury klasowej spowodowane bojowniczym i otwartym wyzwoleniem 
seksualnym (taka sama wizja u Whitmana została eufemistycznie rozbrojona 
przez krytyków mówiących o jego „demokratycznej miłości”).

Nawet Bachelard postrzega przestrzeń fizyczną jako zasadniczo statycz-
ną w obiektywnym istnieniu. Przy wszystkich zmiennych ma ona tę samą 
konkretność co pojęcie „sytuacji” u Sartre’a czy koncepcja Dasein u Heideg-
gera. Tylko nasza zmieniająca się percepcja owej przestrzeni ratuje ją przed 
absolutnym bezruchem. Jednakże dla figury marginalnej istnieje jeszcze 
dodatkowy rodzaj przestrzeni, będącej czymś pośrednim między obecno-
ścią a nieobecnością przestrzeni opresyjnej. To przestrzeń „Żyda tułacza” 
i Cygana: płynna przestrzeń podróży, „Proszę jechać” – pisze w Skrzydłach 
Kuzmina (1906) Wania do Sztrupa, kiedy decyduje się potwierdzić swoją 
homoseksualną tożsamość. – „Jadę z panem”18. Nie mówi wtedy o wyprawie 
w znaczeniu ucieczki związanej z podróżą rozumianą jedynie jako środek 
dotarcia do konkretnego miejsca docelowego. Zamiast podróży samej w sobie 
Wania ma na myśli zewnętrzną marszrutę, która odpowiada wewnętrznej 
wędrówce ku samopoznaniu. Dla bytu marginalnego przemieszczanie się 
stanowi z jednej strony uwolnienie od skazania, a z drugiej – bodziec do 

	17	 E.M. Forster Maurycy, przeł. M. Olejniczak-Skarsgärd, Atext, Gdańsk 1994, s. 246.

	18	 M. Kuzmin Skrzydła, przeł., wstępem i przypisami opatrzył R. Papieski, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 2020, s. 177.
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indywidualnego, idiosynkratycznego rozwoju, co wyjaśnia trwałość motywu 
wędrówki u Gide’a: wyprawy Michela w Immoraliście, niezliczone podróże 
w Fałszerzach, pozytywne wygnanie w Pokarmach ziemskich i Jeżeli nie umiera 
ziarno oraz częste wykorzystanie dziennika podróży jako gatunku literackiego. 
Ostatnio ruch marginalnego odgrywa ważną rolę w powieściach Rechy’ego 
i Burroughsa, a także w poezji Ginsberga.

Oczywiście wymienione kategorie „przestrzeni homotekstualnej” nie są 
ścisłe i często na siebie zachodzą. W Calamusie na przykład Whitman ze-
spala wiejskie odosobnienie i stanowiącą ochronę mobilność w rustykalne 
włóczęgostwo.

My dwaj chłopcy lgnący do siebie,
Jeden drugiego nie opuszcza nigdy,
Idziemy drogami wśród dolin i gór […]
Nie znamy żadnego prawa z wyjątkiem własnego […]
Spełniając nasz najazd.19

W wypadku osób marginalnych, takich jak Whitman, których sekret spro-
wadzał się do stwierdzenia: „czego nie śmiem wyrazić słowami nawet w tych 
pieśniach”20, muszą przeważyć środki literackie inne niż jawne wyznanie.

Oto najbardziej ulotne moje liście, a przecież najtrwalsze,
Tutaj w cieniu ukrywam swoje myśli, sam ich nie odsłaniam,
A jednak one odsłaniają mnie bardziej niż wszystkie inne moje wiersze.21

„Homotekstualna przestrzeń” jest jednym z takich środków wyznaczania 
punktu, w którym pieśń otwartej drogi staje się pieśnią o sobie oraz stanowi 
dodatkowy dowód na dwa współpochodne twierdzenia współczesnej krytyki: 
literatura nie rozwija się w przestrzeni neutralnej, a przestrzeń nie rozwija 
się neutralnie w literaturze.

	19	 W. Whitman Kim ostatecznie jestem. Poezje wybrane, przekł. i  wprowadzenie K. Boczkowski, 
Inter esse, Kraków 2003, s. 101.

	20	 W. Whitman Pieśń o sobie, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył A. Szuba, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1992, s. 149.

	21	 W. Whitman Kim ostatecznie jestem, s. 103.
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	 5. Język homotekstualny a intertekstualność
Granice tego studium oczywiście uniemożliwiają dogłębne prześledzenie 
wszystkich innych kierunków, jakie mogłyby obrać badania nad „homotek-
stualnością”, można jednak pośród nich zarysować przynajmniej dwa naj-
bardziej istotne.

Jak każda subkultura homoseksualiści stworzyli z symboli większości kod 
mniejszości, mniejszościową „mowę” w obrębie większościowego „języka”. 
Najbardziej ewidentną formą takiej mniejszościowej komunikacji jest oczy-
wiście slang, a rozumienie homoseksualnego slangu jest często nieodzowne 
dla pojmowania tekstu, o czym dobrze wiedzą czytelnicy Geneta i Rechy’ego. 
Ciekawe jednak, że jak dotąd mieliśmy do czynienia tylko z kilkoma systema-
tycznymi próbami ustalenia i zdefiniowania zbiorowego oraz indywidualne-
go slangu homoseksualnego. Najbardziej kompleksową próbę tego rodzaju 
stanowi książka Bruce’a Rodgersa The Queens’ Vernacular (Straight Arrow Bo-
oks, San Francisco 1972), wykazuje ona jednak, niestety, braki zarówno pod 
względem zakresu – rzadko kiedy dotyka literackich zastosowań slangu – jak 
i metody gromadzenia danych22. Ponieważ slang wiele mówi i o kontekście, 
i o tekście, istnieje pilna potrzeba jego poznania, a wysiłek taki powinien 
zająć wysoką pozycję na liście priorytetów krytyków „homotekstualnych”.

Slang jest zapewne najbardziej przystępną formą języka mniejszości, cho-
ciaż prawdopodobnie nie jedyną. To, czy istnieją subtelniejsze i ostatecznie 
bardziej znaczące właściwości językowe charakterystyczne jedynie dla „ho-
motekstów”, trzeba będzie w większości określić w przyszłych badaniach. 
Niemniej jednak już teraz krytycy mają do dyspozycji kilka punktów zaczepie-
nia. Znakomite pod tym względem są uwagi Rictora Nortona na temat „pa-
tologii zaimków” oraz dynamiki językowego „pomijania” [passing] w artykule 
The Homosexual Literary Tradition23. Wiele sugestywnych materiałów można 
także znaleźć w książce Petera Farba Word Play (Alfred A. Knopf, New York 
1974), a zwłaszcza w pracach krytyczek feministycznych, takich jak Language 
and Women’s Place Robin Lakoff (Harper & Row, New York 1975), która poszu-
kuje związku między językiem a seksualnością. Tego rodzaju badania należą 
być może do najtrudniejszych, przed jakimi stoją krytycy mniejszościowi, 
ponieważ wymagają wysoce wyspecjalizowanych technik, a nie gwarantują 

	22	 Krytykę technik badawczych Rodgersa zob. w: J. Kepner Homosexual Imagination, „The Advoca-
te” 1975 No. 155, s. 26–27.

	23	 R. Norton The Homosexual Literary Tradition: Course Outline and Objectives, „College English” 
1974 vol. 35 No. 6, s. 674–692, a zwłaszcza s. 687.
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żadnych pozytywnych rezultatów. Jeżeli jednak Valéry ma rację, twierdząc, że 
„Literatura jest i nie może być niczym innym jak rodzajem przedłużenia i spo-
żytkowania pewnych właściwości Języka”24, to konieczne staje się rozpatrze-
nie – na przykład poprzez studia syntaktyczne i konkordancje – związków 
między seksualnością a językiem nie tylko na stosunkowo powierzchownym 
poziomie slangu, ale też na językowych poziomach dyskursu, które są zarów-
no bardziej zamaskowane, jak i bardziej ujawniające.

„Intertekstualnością” francuscy krytycy z kręgu „Tel Quel” nazywali fakt, 
że książki powołują do życia inne książki i że literatura jest dynamiczną, 
samogenerującą się i wewnętrznie połączoną całością, a nie statycznym na-
gromadzeniem niezwiązanych ze sobą dzieł25. W ramach tego obszaru badań 
można przyjrzeć się głębiej ewentualności, że homoseksualni pisarze i dzieła 
wykazują dziwną skłonność do pewnych gatunków. Można też prześledzić 
sieć aluzji między „homotekstami”, żeby pokazać, w jaki sposób i dlaczego 
są one włączane do poszczególnych dzieł i przez nie modyfikowane, a także 
zastanowić się, czy aluzje te mają jakiś udział w samoświadomości este-
tycznej, która wzmacnia szeroko rozpowszechniony mit o homoseksualnej 
wyższości artystycznej.

Szczególnie typowym dla intertekstualności problemem wydaje się he-
teroseksualne zawłaszczenie miłości „platońskiej” w renesansowej i postre-
nesansowej literaturze europejskiej. Z pewnością Sokrates i Platon często 
poważnie wypowiadali się na temat miłości duchowej. Ale to, o czym mówili, 
to nie wszystko i możemy być prawie pewni, że kiedy kończyły się oratorskie 
celebracje duchowej miłości do chłopców w Uczcie, szybko następowało bar-
dziej cielesne świętowanie miłości fizycznej, której chłopcy byli obiektem. 
Rozwój konceptu platońskiej miłości idealnej możemy rozpatrywać jako 
ustępstwo epoki chrześcijańskiej na rzecz ekscytującego, acz niebezpiecznego 
odkrywania myśli pogańskiej. Między Atenami a renesansowym Rzymem at-
mosfera moralna Europy zmieniła się – by użyć określeń Wainwrighta Chur-
chilla – z „seksualnie pozytywnej” na „seksualnie negatywną”26. Renesansowi 
humaniści ryzykowaliby herezją i śmiercią, gdyby nie potrafili przekształcić 

	24	 Cyt. za: T. Todorov Language and Literature, w: The Structuralist Controversy. The Languages 
of Criticism and the Sciences of Man, ed. R. Macksey, E. Donato, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore–London 1972, s. 125.

	25	 Najjaśniejszą i  najbardziej zwięzłą prezentację tych i  innych koncepcji grupy „Tel Quel” zob. 
w: J. Ricardou Rethinking Literature Today, „Sub-Stance” 1972 vol. 4, s. 65–72.

	26	 W. Churchill Homosexual Behavior among Males – zob. zwłaszcza rozdz. VII, VIII i IX.
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otwartej afirmacji dla pierwotnie homoseksualnego erosa Greków w formę 
bardziej akceptowalną dla standardów ich własnej epoki. Najpierw więc 
miłość tego rodzaju została zheteroseksualizowana, a potem całkowicie wy-
idealizowana. W rezultacie powstała koncepcja, która nie tylko już dłużej nie 
podważała chrześcijańskiej moralności, ale faktycznie wspierała doktryny 
o miłości symbolicznej i bezcielesnym zjednoczeniu duchownych i wier-
nych w Chrystusie i Kościele, a nawet wzmacniała środowisko „seksualnie 
negatywne”.

Analogiczny, ale odwrotny proces można bardziej współcześnie dostrzec 
w Cudzie róży – Genetowskiej próbie zaanektowania symbolu miłości he-
teroseksualnej wywodzącego się ze średniowiecznej Opowieści o Róży i od 
poetów renesansowej Plejady, jak Ronsard czy Du Bellay, a przejętego przez 
surrealistów i symbolistów XX stulecia. Na ile wysiłek Geneta stanowi pa-
rodię – poważną, nie komiczną – wartości heteroseksualnych, a na ile jest 
szczerą i  fundamentalną próbą ukształtowania osobistej i wspólnotowej 
tradycji symbolicznej dla literatury homoseksualnej (jako że raz za razem 
pisarz powraca do kwietnego imaginarium) – pozostaje dla intertekstualisty 
kwestią kluczową.

Najważniejsze jednak, by zauważyć, że problem leżący u podstaw obu 
wymienionych przykładów wykracza poza historię literatury, tak jak się ją 
zazwyczaj rozumie. Dokładne rozpoznanie przemiany „homotekstów” w „he-
teroteksty” i na odwrót zaowocowałoby wieloma spostrzeżeniami, które 
można by odnieść do ogólnych problemów stwarzanych przez literackie wy-
korzystanie literatury.

	 6. Wstępny wniosek
Aby propozycja była przekonująca, musi antycypować i reagować na zniechę-
cającą lub deprecjonującą krytykę. Jest to szczególnie prawdziwe w naszym 
wypadku, kiedy szczupłość miejsca nie pozwala na więcej niż szkic propo-
nowanego zagadnienia.

Pierwszym zastrzeżeniem wobec „homotekstualności” będzie prawdo-
podobnie to, że została tu ona potraktowana w taki sposób, jakby mogła się 
rozwijać w całkowitej izolacji od ogólnych uwarunkowań literatury, chociaż 
w rzeczywistości nie jest to możliwe. Lustra i podróż, żeby przywołać te dwa 
przykłady, nie są właściwościami wyróżniającymi „homoteksty” bardziej niż 
język. To z pewnością prawda, choć nie wyklucza ona możliwości, że mo-
tywy te stają się ilościowo bądź jakościowo odmienne, kiedy znajdują się 
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w „homotekstach”. Perspektywa, którą próbowałem nakreślić, nie oznacza 
bowiem, że pewne teksty postrzegamy wyłącznie jako „homoteksty”, ale że 
są one zarówno „homotekstami”, jak i tekstami w ogóle, i że w takim ujęciu 
ich niedocenienie można skorygować.

Niemal na pewno do tego rodzaju badań pojawią się zastrzeżenia teore-
tyczne. Tymczasem tak naprawdę powinny to być raczej zastrzeżenia doty-
czące r o d z a j u  badań niż konkretnego badania. Wayne Booth sugerował, 
że „pisanie jednego rodzaju książki stanowi zawsze do pewnego stopnia 
odrzucenie innych rodzajów”27. Myślę, że jego komentarz można rozszerzyć 
tak, żeby uwzględnić artykuły krytyczne, które wpisują się w określony tryb 
krytyki. Fakt, że to studium dotyczy formalnych właściwości homoseksuali-
zmu literackiego, nie powinien zostać zrozumiany jako wyraz poparcia dla 
formalizmu jako jedynego akceptowalnego podejścia krytycznego do litera-
tury homoseksualnej. Jak zauważyłem w innym miejscu28, niedookreślone 
podstawy ideologiczne formalizmu niweczą wszelką możliwość jego istnienia 
jako naprawdę obiektywnej lub naukowej krytyki. Ostrzeżenie przed grani-
cami strukturalizmu poczynione przez słynnego przedstawiciela tego nurtu 
być może najlepiej odda ducha niniejszego studium.

Jeżeli […] strukturalizm naukowy ma długie dzieje za sobą, to należy 
z tego wnosić, że nie chodzi w tym przypadku bynajmniej o jakąś dok-
trynę czy filozofię, w przeciwnym razie przeminąłby bardzo szybko, lecz 
po prostu o metodę […]. Jako metoda nie może być stosowany nieogra-
niczenie […].29

H o m o t e k s t u a l n o ś ć  nie jest zatem propozycją m e t o d y  analizy 
literackiej do użytku w badaniach nad specyficzną formą mniejszościowej 
seksualności w literaturze. Jest raczej propozycją, którą należy zintegrować 
z innymi metodami krytycznymi. Jest uzupełnieniem, a nie zastąpieniem 
innych rodzajów krytyki i byłoby pogwałceniem samego wyzwolenia mniej-
szości – seksualności w życiu, literaturze i krytyce – gdybyśmy ograniczyli 
jej badania do jednego sposobu myślenia.

	27	 W.C. Booth The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press Phoenix Edition, Chicago–Lon-
don 1967, s. 136.

	28	 J. Stockinger Toward a Gay Criticism, „College English” 1974 vol. 36 No. 3, s. 303–310, zob. zwłasz-
cza s. 306–307.

	29	 J. Piaget Strukturalizm, przeł. S. Cichowicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972, s. 167–168, 174.
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Przede wszystkim jednak propozycja ta jest próbą pokonania frustracji 
krytyków mniejszościowych. Krytycy tacy wzrastają zwykle w środowisku 
akademickim, w którym przez ostatnie pięćdziesiąt lat formalizm był ofi-
cjalnym głosem krytycznym. Wydaje się więc naturalne, że mogą czuć się 
sfrustrowani – bo to uczucie wspierane przez krytyków mainstreamowych 
i ich uprzedzenia wobec literatury i krytyki mniejszościowej – metodami 
nieformalistycznymi oraz ostatecznym poszukiwaniem znaczenia tylko tam, 
gdzie – jak im powiedziano – można je znaleźć.

W niedawno opublikowanym artykule jeden z krytyków zauważył:

Czytelnicy na przestrzeni wieków musieli się nauczyć gry w umiejętność 
czytania – tego, jak dostosować się do projekcji czytanych pisarzy lub co 
najmniej jak działać w ramach tych projekcji. Byli bowiem zmuszeni do 
działania w ich ramach. Musieli się dowiedzieć, jak grać w bycie człon-
kiem publiczności, która „w rzeczywistości” nie istnieje. I musieli się 
dostosowywać do zmiennych zasad, nawet jeśli żadne zasady nie zostały 
jak dotąd ogłoszone i nawet jeśli zmiany w niepublikowanych zasadach 
same w sobie były w większości tylko domyślne.30

Uwagi Onga odnoszą się do odbiorców zarówno krytyki, jak i pisarzy. 
A przecież dopiero niedawno homoseksualiści zdali sobie sprawę z tego, że 
oczekuje się, iż jako pisarze, czytelnicy lub krytycy dostosują się do większo-
ściowych wyobrażeń na temat mniejszości i seksualności. Zasady gry moż-
na teraz zmienić. „Homotekstualność” staje się nie tyle sposobem czytania 
tekstów, ile przeczytania ich na nowo [reread] oraz oszacowania raz jeszcze 
różnicy między domniemanymi bądź narzuconymi reakcjami a substancją, 
która w tych tekstach się znajduje. W tym zakresie sukcesu tej propozycji 
nie będzie się mierzyć akceptacją dla jej nazwy ani nawet zasad, tylko raczej 
stopniem, w jakim oświeci ona zarówno krytyków mainstreamowych, jak 
i mniejszościowych co do krytycznych metod przeszłości i tekstualnych re-
aliów literatury. Nie proponuje ona, byśmy wytwarzali znaczenie tam, gdzie 
go nie ma – próbuje raczej zmniejszyć prawdopodobieństwo wytworzenia 
nieznaczącego tam, gdzie w rzeczywistości ono znaczy.

Przełożyli Grzegorz Piotrowski i Karol Szymański

	30	 W.J. Ong The Writer’s Audience Is Always a Fiction, „PMLA” 1975 vol. 90 No. 1, s. 12. 
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Abstract
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Homotextuality: A Proposal

Jacob Stockinger’s classic 1978 text defines the concepts of homotext and homotextuality 
to  identify the elementary procedures for homotextual reading. The researcher 
demonstrates that literature’s long and rich relationship with homosexuality is not 
limited in a literary work to conveying an author’s intimate biography and thematizing 
homosexuality. In homotexts, homosexuality is inscribed in the deep structure of works 
(it constitutes their identity), even if it does not manifest itself overtly. Homotextual 
reading allows us to uncover the deep structure and interpret the specific interplay 
between the deep and the surface, the overt and the covert. Stockinger explains this 
interplay on the example of the characteristic motif of mirror, but also those of language 
and intertextuality.
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