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Wyruszająca na żebry stara Agata obiektywnie 
i przekonująco objaśnia swój los: 

A że rychtyk i ciołka odsadzili od maci… a i gąski 
[…] trza zagnać pod strzechę, tom i zrobiła miej-
sce… jakże, bydlątek szkoda, Boże stworzenie też…1 

Lektura pierwszych zdań powieści Reymonta od lat 
budzi niepokój odbiorców, prowokuje i nasuwa szereg 
kolejno wynikających z siebie wniosków: tetralogia opo-
wiada o społeczności przednowoczesnej, pierwotnej, 
przynależąca do niej jednostka stanowi cząstkę tkanki 
świata, cząstkę ściśle zespoloną z naturą i podlegającą 
jej kodeksowi, w który wpisana jest walka o przetrwa-
nie – czyli i przemoc, i wykluczenie istot zbędnych 

 1 W. Reymont Chłopi, t. 1, oprac. F. Ziejka, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1991, s. 5. Wszystkie cytaty z po-
wieści Reymonta podaję według tego wydania, w nawiasie – tom, po 
przecinku numery stronic.
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ekonomicznie. Status ludzi i zwierząt regulują zatem pragmatyczne, racjo-
nalne przesłanki, determinujące ludzkie decyzje, wybory i działania, oraz – co 
warto podkreślić – wyłączające motywacje o charakterze religijnym czy me-
tafizycznym. Innymi słowy: u Kłębów nie było już miejsca dla niepotrzebnej 
Agaty, musiała ustąpić zwierzętom mającym wyższą wartość praktyczną.

Powieść Reymonta ukazuje sieć zależności między człowiekiem a zwie-
rzęciem, wyłania się zatem z niej dotąd nieporuszana problematyka ludz-
ko-zwierzęcych relacji i ich reprezentacji w tekście, niezagospodarowane 
interpretacyjnie miejsce, które chciałoby się wypełnić perspektywą badaw-
czą, wykraczającą poza porządek antropocentryzmu. Przecież pierwsze zda-
nia Chłopów sugerują, że oto w hierarchii świata przedstawionego człowiek 
znalazł się poniżej zwierzęcia, prowokują zatem do poszerzenia obszaru 
rozważań2.

O miejscu w strukturze lipeckiego mikrokosmosu zadecydowało niepisa-
ne prawo gromady, podporządkowane jednak wyraźnie regułom narzuconym 
przez realia przyrodnicze, uruchamiające i reżyserujące interakcję pomiędzy 
bohaterami: człowiekiem, zwierzętami, ziemią i rytmem pór roku. Zresztą już 
pierwsi recenzenci i badacze powieści podkreślali dominację w strukturze 
świata przedstawionego a to „panteizmu ziemi-żywicielki”, a to symbiozy 
duszy i natury czy po prostu biologicznego determinizmu. Rzadziej cytowany 
przez interpretatorów twórczości Reymonta dramaturg i wnikliwy recenzent 
Tadeusz Rittner ze swadą komentował:

W każdym rozdziale jest najpierw romans ziemi, a potem romans chło-
pów; wszystkie uśmiechy, łzy i kaprysy matki-karmicielki odbijają się na 
zdrowiu chłopów-dzieci ssących jej pełne piersi […],3

wskazując nie tylko pierwotny i dominujący charakter sił natury wobec po-
rządku ludzkiego, ale i status postaci – ludzi „w stanie dziecięctwa”4. Porządek 

 2 Cary Wolfe wykazuje, że animal studies, studia nad zwierzętami albo studia nad relacjami ludzi 
i zwierząt, stają się problematyczne za sprawą „szerszego kontekstu, w którym trzeba je umie-
ścić, a mianowicie kontekstu posthumanizmu”. C. Wolfe Animal studies, dyscyplinarność i post(hu-
manizm), przeł. E. Krasuska, „Teksty Drugie” 2013 nr 1–3, s. 125. Zob. również P. Singer All Animals 
are Equal, „Philosophic Exchange” 1975 t. 1 nr 5 oraz obszerną monografię A. Jarzyny Post-koiné. 
Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Wydawnictwo UŁ, Łódź 2019.

 3 T. Rittner „Chłopi”, „Świat” 1906 nr 27, s. 2.

 4 Niemiec o „Chłopach” Reymonta, „Nowa Reforma” 1915 nr 590, s. 4. Badacze powieści Reymonta 
zgodnie wskazywali wpływ natury na mieszkańców Lipiec. Warto zauważyć, że uwypuklanie 
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przeżyć, doznań, emocji przypisanych zarówno ludziom, jak i zjawiskom przy-
rodniczym stanowi podstawę symbolizmu Chłopów, który nie tylko nie osła-
bia efektu realizmu, lecz także poprzez zmetaforyzowany język dodatkowo 
angażuje wyobraźnię.

Eksplikowane w pierwszych zdaniach Chłopów – być może tylko pozorne 
– zachwianie hierarchii sugestywnie odzwierciedla symbiotyczne splątanie 
bytu ludzi i zwierząt, zwierząt – co istotne – nietraktowanych w sposób 
protekcjonalny. Już asymetria pierwszego ludzko-zwierzęcego, powieściowe-
go „spotkania” wydaje się przyczynkiem, uprawniającym z jednej strony do 
sięgnięcia po obecne we współczesnej humanistyce koncepcje studiów nad 
zwierzętami czy – przywołam inspirującą i funkcjonalną propozycję Anny 
Barcz – realizmu ekologicznego5, z drugiej zaś trzyma uważnego czytelnika 
w ryzach lektury, aby arcydzieło Reymonta nie stało się pretekstem do meto-
dologicznych wprawek. Szkoda byłoby Reymonta. Ale i – co tu kryć – szkoda 
powieściowych obrazów zwierząt, fikcji obejmującej nie tylko ludzkie do-
świadczenia, ale przedstawiającej także specyfikę międzygatunkowych relacji 
w powieści. Wydaje się, że totalność Reymontowego świata polega właśnie 
na zacieraniu wyraźnych granic pomiędzy gatunkami, osłabianiu sprawczości 
powieściowych postaci na rzecz oddziaływania rzeczywistości przyrodniczej, 
a potem – ich zdecydowanym przywracaniu. Przyroda, uwikłanie ekologiczne 
działają przecież w powieści tak samo jak zależności społeczne i brutalne 
prawo gromady. Mają bezpośredni wpływ na jednostkę.

Podkreślany wielokrotnie przez badaczy twórczości autora Ziemi obiecanej 
reporterski zmysł obserwacji i swoista dosadność jego ruchliwej wyobraźni 
uzasadniają wyjście poza antropocentryczny paradygmat6. Argumentów 

„dziecięctwa”, swoistej pierwotności Lipczaków (Lipczan) pozwala zinterpretować ich relację 
z ziemią jako formę więzi z matką-żywicielką. O postaciach dziecięcych i ich relacji z przyrodą, 
ze zwierzętami, odwołując się do koncepcji Bettelheima, pisze Anna Barcz. Zob. taż Realizm 
ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
Katowice 2016, s. 155-174. 

 5 Barcz podkreśla znaczenie dla rozwoju polskiej ekokrytyki literatury 2. połowy XIX wieku oraz 
estetyki naturalistycznej. Badaczka trafnie odnotowuje, że pojawiły się wówczas „zmiany 
w poetyce i narracji ugruntowane w naturalizmie przez wnikliwszą i bardziej uważną obser-
wację przyrody”, wtedy dostrzeżono także przynależność człowieka do świata biologicznej 
natury. Polemizuje zatem Barcz z tymi ustaleniami, które przesuwają recepcję ekologicznej 
literatury na okres Młodej Polski. Zob. A. Barcz Realizm ekologiczny, s. 63-64.

 6 Zob. J. Sztachelska „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 poł. XIX 
i na pocz. XX wieku (Prus – Konopnicka – Dygasiński – Reymont), Wydawnictwo Filii UW, Białystok 
1997, s. 141. 
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dostarcza sam autor. Spróbuję zatem skontaminować close reading z założe-
niami animal studies7.

Akapity otwierające powieść wprowadzają w usypiający nieco odbiorczą 
czujność, ale przesycony witalnością, spójny, artystycznie dopracowany mi-
krokosmos ludzi i zwierząt hodowlanych. Narrator powieści chytrze bowiem 
snuje historię lipeckiej społeczności, splata toki egzystencjalne z rytmami 
natury8, otula zrozumieniem i czułością kreowany przez siebie świat. Motyw 
kobiet i łagodnych krów pojawia się wielokrotnie, tworząc fragmenty pejzażu, 
ale i swoisty leitmotiv utworu. 

Uogólniająca perspektywa oddalenia buduje wrażenie ludzko-zwierzęcej 
symetrii:

R z ę d y  k o b i e t  czerwieniły się na kopaniskach… rozlegał się grochot 
zsypywanych do wozów kartofli… miejscami orano jeszcze pod siew… 
s t a d a  k r ó w  srokatych pasły się na ugorach… długie, popielate zago-
ny rdzawiły się młodą szczotką zbóż wschodzących… to gęsi niby płaty 
śniegów bieliły się na wytartych, zrudziałych łąkach… […]. (I, 11) [wyróż. 
S.B.]

A tu i czas przychodzi rodów, że już poniektóre [kobiety] zległy, krowy 
się też cielą […]. (II, 26)

Sceny bezpośrednich spotkań kobiety z krową to pisarski majstersztyk 
w ukazywaniu transmisji emocji, przepływów tkliwości i niepokoju:

[…] uciekła do krów, za przegrodę, wsparła się na żłobie i cicho chlipała, 
a gdy krasula poczęła sapać i lizać ją po głowie i plecach, buchnęła głośną 
skargą…

 – I ciebie zabraknie, bydlątko, i ciebie… przyjdą tu wnet […] we świat 
cię powiedą, żywicielko nasza… w cały świat!… – szeptała obejmując 

 7 W przypadku powieści Reymonta konieczne będzie wyjście poza realistyczno-naturalistyczną 
lekturę, wydaje się bowiem, że Reymontowski symbolizm wzmacnia efekt realizmu. 

 8 Kazimierz Wyka rozróżnił w powieści Reymonta kilka porządków narracyjnych i dokonał ich 
podziału na niepowtarzalne i nieodwracalne toki: fabularny i egzystencjalny: życia i śmierci, 
oraz powtarzalne i nawracające rytmy: pór roku, prac ludzkich, liturgii. Zob. tenże Reymont, 
czyli ucieczka do życia, oprac. B. Koc, PIW, Warszawa 1979, s. 131-132.
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ją za szyję i tuląc rozbolałą duszę do tego  s t w o r z e n i a  c z u j ą c e g o. 
(I, 301) [wyróż. S.B.]

[…] leżały przeżuwając i glamiąc oślinionymi gębulami, podnosząc ku 
niej ciężkie, rogate łby i czarne, niepojęte gały ślepiów.

Powróciła do łóżka i leżąc z otwartymi oczami, znowu trwożnie nasłu-
chiwała […]. (II, 451)

– Co mieliby mi ukraść krowę! Jezu, ady bym ślepie wydarła, ady bym 
w cały świat poszła za nią! […] Do izby wprowadzę ją na noc, póki Szy-
mek nie wystroi obórki […]. Moja pociecha kochana, moja najmilejsza! 
– szeptała obejmując ją za szyję i całując po gębule, jaże krowa zajęczała, 
pies jął naszczekiwać radośnie […]. (II, 538) 

Operując zgranym schematem krowy-żywicielki rodziny, przemyca Rey-
mont cały szereg dodatkowych sensów. Wydaje się, że w powieści krowy 
są jedynymi istotami, wobec których kobiety – często rozwrzeszczane, za-
wistne, złośliwe, skąpe, płaczliwe, bezwzględnie walczące o przetrwanie 
– zachowują się tkliwie i łagodnie, szukając u zwierzęcia zrozumienia. Nie 
sposób nie przywołać w tym miejscu książki Jolanty Brach-Czainy Szczeliny 
istnienia. Autorka opisuje i zarazem analizuje w niej elementarne, kobiece 
doświadczenia egzystencjalne, jak choćby poród, wykazując ich przynależ-
ność do sfery bezpośredniego dialogu z naturą, pozwalającego przekroczyć 
„wątłą jednostkowość”, dopominającego się o akceptację siebie i świata9. 
W pracy Brach-Czainy explicite pojawia się to, co w sposób nie tylko intu-
icyjny, ale zapewne także poparty obserwacjami, wyraźnie zarysowuje się 
w powieści Reymonta: utożsamienie doświadczeń kobiety i krowy; kro-
wa staje się wcieleniem kobiecości – splotu (współ)odczuwania ciałem 
świata i podszytej cierpliwością wrażliwości, wyłączającej „męską”, zimną 
kalkulację.

Pisarz nie antropomorfizuje zwierząt, wrażenie porozumienia, biolo-
gicznej więzi, wzmaga właśnie wyeksponowanie zwierzęcej somatycz-
ności: wielkiego cielska, zaślinionej „gębuli”, rogatego łba. Krowie jęki, 
porykiwania, spojrzenia są po prostu odczytywane, rozumiane przez li-
peckie kobiety, akceptujące swą cielesność; bez lęku, w sposób naturalny 

 9 Zob. J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Dowody na Istnienie, Warszawa 2018, s. 47.
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traktujące i poród, i śmierć, doświadczające harmonii istnienia; wpisane 
w porządek natury10. 

Badacze twórczości Reymonta słusznie wskazywali na nierozerwalne 
powiązanie w Chłopach rytmu przyrody z porządkiem obrzędowo-liturgicz-
nym11. W owym zespoleniu przyrody i religijności zmarginalizowano jednak 
znaczenie scen z domowymi „bydlątkami”, wpisując je w schematy realizmu 
czy folkloru. Tymczasem wydaje się, że „w przemianach czasu świeckiego 
w święty”12 Reymont sprytnie rozgrywa motywy zwierzęce.

Wigilijną wieczerzę Borynów inauguruje i trzyma w ryzach Roch. Jagnę 
wszak drażni już stary mąż, jej matka Dominikowa pomiata synami, a gosz-
cząca u Borynów Jagustynka w złości przywołuje Antychrysta. Otwarcie 
na sacrum z jednej strony jest zgodne z tradycją i niezaskakujące: pierw-
sza gwiazda budzi poruszenie i sygnalizuje początek Wigilii, zapowiedź 
teofanii obejmuje całą naturę i kosmos; z drugiej zaś reżyserują je gawędy 
Rocha, wykraczające poza religijność instytucjonalną, ale również bliskie 
panteistycznemu odczuwaniu świata. Nieortodoksyjny charakter mają 
wigilijne opowieści o tym, że „wszystko dzisiaj czuje, […] wszystko ma 
swoją duszę” (I, 370), każde stworzenie, trawa i kamień; równocześnie 
powiastki Rocha w sposób naturalny korespondują z ludowym obycza-
jem13. Motyw dzielenia się opłatkiem ze zwierzętami domowymi stanowi 
zaledwie preludium do ukazania naiwnej, szczerej wiary w możliwość 
porozumienia się ze zwierzętami w noc wigilijną. W Chłopach w świąteczną 
noc obora – niczym biblijna stajenka – urasta do rangi centrum świata 
i zdaje się skupiać tajemnicze, nadprzyrodzone moce. Warto przytoczyć 

 10 Stąd też negatywna ocena kondycji kobiet z miasta i z dworu, nienaturalnie i śmiesznie ściśnię-
tych gorsetami; sztucznych, jakby zaprzeczających naturalnemu prawu biologii. 

 11 Zob. K. Wyka Reymont czyli ucieczka, s. 131-132.

 12 Zob. L. Tatarowski Człowiek – kultura – sacrum. O „Chłopach” Reymonta, Wydawnictwo UWr., 
Wrocław 2002, s. 116. 

 13 Tadeusz Budrewicz zauważa: „Poglądy panteistyczne, stany zachwycenia, w które wpadał sta-
rzec, przy jednoczesnym wypełnieniu tylko podstawowych powinności katolika oraz zdecy-
dowanej odmowie utrzymywania bliskich kontaktów z księdzem, nakazują widzieć w Rochu 
chrześcijanina nieortodoksyjnego, podchodzącego z rezerwą do Kościoła instytucjonalnego”; 
badacz przypomina także kontekst mariawicki, oczywisty dla niektórych młodopolskich kry-
tyków, ukazujący diagnozę współczesnych problemów światopoglądowych wsi. T. Budrewicz 
Status Rocha w „Chłopach”, w: „Wskrzesić choćby chwilę”. Władysława Reymonta zmagania z my-
ślą i formą, red. M. Bourkane, R. Okulicz-Kozaryn, A. Sell, M. Wedemann, Wydawnictwo Nauko-
we UAM, Poznań 2017, s. 179 i 183.
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dłuższy fragment powieści, opis próby nawiązania kontaktu z krowami 
przez Witka i Józkę:

Trzymając się za ręce i dygocząc ze strachu, a żegnając się raz po raz, 
wsunęli się do obory pomiędzy krowy.
 Przyklęknęli przy największej,  j a k b y  p r z y  m a t c e  c a ł e j 
o b o r y; tchu im brakowało, dusze się trzęsły, łzy nabiegały do oczów, 
serca przenikał strach święty,  j a k o b y  w  k o ś c i e l e  p o d c z a s  P o d -
n i e s i e n i a, ale dufność serdeczna i wiara w nich była, bo Witek nachylił 
się aż do samego ucha i szepnął drżąco:
 – Siwula, Siwula!…
 Nie odrzekła ni tym słowem jednym, postękiwała ino, żuła, ruchała 
gębulą pomlaskując ozorem.
 – Cosik się jej stało, że nie odpowiada, może – za karę.
 Przyklęknęli przy drugiej i znowu Witek zapytał, ale już z płaczem 
prawie…
 – Łaciata! Łaciata!…
 Przywarli oboje do jej pyska […], ale nic nie usłyszeli, ani słowa, 
nic…
 – Grzeszniśmy pewnie, to nie usłyszymy, ino bezgrzesznym odpo-
wiadają, a my grzeszne.
 – Prawda, Józia, prawda, grzeszne my, grzeszne… Mój Jezus… 
prawda… juści, wziąłem gospodarzowi postroneczki… a i ten rzemień 
stary… a i te… – nie mógł mówić więcej, płacz go chycił, żal i to poczucie 
winy, że aż się zanosił, a Józka też mu serdecznie wtórowała, i tak płakali 
społem, nie mogąc się utulić, aż wypowiedzieli przed sobą przewiny swoje 
a grzechy wszystkie… (I, 374) [wyróż. S.B.]

Obora z niewzruszonymi krowami – przede wszystkim z tą największą 
krową-matką – staje się swoistym azylem, miejscem dziecięcej spowiedzi 
i paradoksalnie miejscem doświadczenia prawdziwej magii, być może wyni-
kającej z fizycznej bliskości ze zwierzęciem, a może będącej efektem otwartej 
postawy samych dzieci, nienastawionych wobec przyrody pragmatycznie, 
nietraktujących jej instrumentalnie i z charakterystyczną dla dorosłych wyż-
szością. Nawet potencjał humorystyczny sceny nie niweluje siły ukazanych 
w niej pozytywnych emocji, oczyszczającej mocy spotkania z istotą inną 
niż człowiek, a nawet – rzec można – wzmacnia efekt niewinności doznań: 
krowy z ich spokojną cielesnością zdają się medium tego, co nadzmysłowe 
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i niewyrażalne. Dzieci i zwierzęta odzwierciedlają idealny porządek, ład mo-
ralny, szczerość przeżycia, wreszcie – ucieczkę i wygaszenie kłębiących się 
wokół gniewów, afektacji, instynktów, ponieważ wpisują się w baśniowy 
obraz rzeczywistości14. Reymont ukazał fragment przyrody – ogromną kro-
wę – postrzegany przez dzieci, zyskujący tym samym cechy nadprzyrodzone, 
a zarazem przywodzący na myśl praźródło, będące przeciwwagą dla bez-
względnego świata dorosłych. Wiarygodnym wcieleniem owego praźródła 
jest krowa-żywicielka, mądra jedynie mądrością ciała. Jakkolwiek prowoka-
cyjnie to zabrzmi: obora staje się krzywym zwierciadłem wigilijnej wieczerzy 
u Boryny, kojący spokój zwierzęcej cielesności tworzy antytezę skumulowa-
nych rozczarowań, złości i wzajemnych niechęci przy wigilijnym stole.

Symboliczny potencjał antytetycznych zestawień różnych przestrzeni 
oraz ludzi i zwierząt może prowadzić do uproszczonych i przewidywalnych 
wniosków. Warto jednak zaryzykować kolejne porównanie, z jednej strony 
osadzając dualizm przestrzenny i sytuacyjny w realistyczno-naturalistycznej 
konwencji, a co za tym idzie – poszukując dla niego również realistycznych 
motywacji; z drugiej zaś – obserwując relokację czy spiętrzenia dodatkowych 
znaczeń, przedstawianych w powieści przestrzeni i ludzkich czy zwierzęcych 
postaci. 

Scena w oborze poprzedza opisy lipeckiej pasterki, obrzędu pełnego i pa-
tosu, i widowiskowości15. W wypełnionym po brzegi kościele, wśród wyraźnie 
zarysowanej wspólnoty „dusz, wiar, głosów”, dochodzi do złamania tabu, 
wymiany namiętnych spojrzeń między Jagną i Antkiem, pobudzenia tłumio-
nych żądz. Walka między świadomością ciężkiego grzechu a siłą popędów 
kończy się zwycięstwem niepodlegającego normom etycznym prawa natury. 
Jagna wyzwala atawistyczne zachowania. Uwodzi, ale przede wszystkim jest 
zdobyczą; kusi, ale i stanowi przedmiot kuszenia. Scenę krzyżowania się lu-
bieżnych spojrzeń w przepełnionym kościele można – co zasygnalizowałam 
wyżej – wyjaśnić, sięgając do realistycznych kodów: była to jedyna okazja 
zbliżenia się do Jagny; zainicjowała ona swoiste polowanie na dziewczynę, 
a reakcja macochy dodała odwagi Antkowi, który odtąd zaczął krążyć wokół 
gospodarstwa Macieja Boryny. Ale równocześnie scena w kościele prowokuje 
symboliczne odniesienia do dualizmu sacrum/profanum czy raczej kultura/

 14 B. Bettelheim Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. i oprac. D. Danek, 
PIW, Warszawa 1985, s. 52.

 15 Zob. J. Malik Modernistyczne credo. O religijności Władysława Stanisława Reymonta. Tezy biogra-
ficzne, w: Inny Reymont, red. W. Książek-Baryłowa, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002, s. 55.
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natura, w którym narzucane normy okazują się przede wszystkim pretekstem 
dla przemocy i poskramiania inności. Jagna poznaje świat poprzez zmysły, 
sama jest postrzegana przez pryzmat pożądania, jakie wzbudza.

Biologizm, ale i oderwana od czystego atawizmu ludzka zmysłowość zo-
stały ze sobą skontaminowane w scenie pierwszego miłosnego spotkania 
macochy-Jagny z pasierbem-Antkiem, spotkania w oborze:

Przysunął się z tyłu, bo wciąż siedziała przy krowie, objął ją potężnie przez 
piersi, przechylił głowę w tył i wpił się tak mocno wargami w jej usta, 
że straciła oddech, opadły jej ręce, szkopek poleciał na ziemię, straciła 
przytomność, ale prężyła się coraz mocniej i tak zapamiętale cisnęła się 
ustami do jego ust, że zwarli się na śmierć […]. (I, 410)

Krowa tymczasem „głośno chlipała picie”, „chlastała ogonem po bokach” 
(I, 410). Romans uwikłany w realistyczne motywacje i konteksty zrasta się 
z rzeczywistością przyrodniczą, z beznamiętną mechanicznością działania 
przyrody. Ale obecność krów tworzy dodatkowy potencjał semantyczny, 
umacnia odbiorcze wrażenie neutralności etycznej wątku romansowego, 
działa uniewinniająco. Reymont w powieści dokonał antropomorfizacji 
natury, zatarł granice między doznaniem ludzkim a zjawiskiem przyrody16. 
Przykłady utrzymanych w młodopolskiej konwencji, zmetaforyzowanych 
opisów ekosystemu, stałego rytmu personifikujących i animalizujących na-
turę introdukcji do toku realistycznych zdarzeń można by mnożyć: „Szara ku-
rzawa deszczów przysłoniła świat, wypiła barwy, zgasiła światła […]” (I, 132), 
„Kwietniowy dzień dźwigał się leniwie z legowisk mroków i mgieł jako ten 
parob […]” (II, 5), „Ziemia się budziła […], kwiaty się otwierały podnosząc 
do słońca ciężkie, zwilgocone i senne rzęsy […]” (II, 244); pisarz stworzył 
artystyczną syntezę człowieka, przyrody, kosmosu.

Mimo że w narracji młodopolskiego stylizatora17 brak odniesień do zwie-
rząt hodowlanych i domowych, stabilność owego uniwersum wydaje się 
uzależniona od obecności zwierząt, zwłaszcza krów, harmonijnie wpisanych 

 16 Zob. m.in. Z. Falkowski Władysław Reymont. Człowiek i twórczość, „Przegląd Powszechny” 1927 
t. 173, s. 35.

 17 Przywołuję ustaloną przez Kazimierza Wykę koncepcję narratora, występującego w trzech 
wcieleniach: realistycznego obserwatora, wsiowego gaduły i młodopolskiego stylizatora, któ-
ry jest zarazem mitotwórcą, ożywiającym i nadającym sprawczość rzeczywistości przyrodni-
czej. Zob. tenże Reymont czyli ucieczka, s. 133.
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w rzeczywistość ludzką, poprzez wyeksponowanie prostej mądrości ciała wy-
dobywających z powieściowych zdarzeń dodatkowy ładunek emocji; wydaje 
się, że pisarz w ten sposób osiągnął wzmocniony efekt somatyzacji ludzkiego 
doświadczenia i paradoksalnie uwolnił postaci od trywialnej lubieżności. 
Powieść Reymonta podsuwa wniosek, że sama antropomorfizacja bytu nie 
jest równoznaczna z jego uszlachetnieniem18.

W powieści Reymonta ludzko-zwierzęca konstelacja znaczeń obejmuje 
wspólnotę doświadczeń uwikłanych w historię i ekonomię. Pojawia się za-
tem w zwierzęcym kontekście motyw wygnania, przymusowego opuszcze-
nia bezpiecznej, zamkniętej przestrzeni Lipiec; motyw będący synonimem 
nędzy i pasma nieszczęść. „We świat” wiedzie Żyd krowę Hanki i Antka, „we 
świat” wyrusza stara Agata, szerokim światem – Ameryką, Brazylią – kusi 
kowal męża Hanki, w „cały świat” za krową poszłaby Nastka. Naturalistyczne 
ukazanie paralelizmu losów ludzi i zwierząt uwypukla nie tylko biologiczny 
charakter więzi międzygatunkowej, ale i mityzuje przestrzeń Lipiec. Wyj-
ście poza kopce graniczne wsi oznacza pójście na zatracenie, na żebry, na 
rzeź. Na łamach „Nowej Reformy” z roku 1915 można było przeczytać opinię 

 18 Zob. J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, s. 18. Z naddatkiem meandrującą semantykę ludzi 
i zwierząt wykorzystał Krzysztof Garbaczewski w teatralnej interpretacji Chłopów. W spekta-
klu Garbaczewskiego krowy zostały groteskowo spersonifikowane: są i ludzkie, i syntetyczne; 
dają mleko wprost z kartonika i z komicznym zdziwieniem patrzą na targanych namiętno-
ściami ludzi. Uczłowieczona „krowa” odsyła z jednej strony do Reymontowskiej personifika-
cji natury, choć – jak wspomniałam wyżej – sam Reymont uniknął tego zabiegu w stosunku 
do zwierząt hodowlanych, z drugiej zaś pokazuje dwuznaczność kondycji człowieka. Ekspo-
nowane przez młodopolskich recenzentów „dziecięctwo ludzkości” w Chłopach Garbaczew-
ski rozegrał w sposób krańcowy, aktorzy z zakrytymi twarzami, ubrani w białe kombinezony, 
zdają się odgrywać istoty pozbawione tożsamości, ich stroje budzą skojarzenia z początkami 
życia, z plemnikami (albo z projektami futurologicznymi: z kosmitami), a zawieszone na sce-
nie chomąto może antycypować potencjalne narodziny, rytuał przejścia, przemianę, jakiś 
wariant „szczeliny istnienia”; wizualizują jednocześnie zimę, śnieżną zawieję, nieprzyjazną 
i groźną naturę, a co szczególnie istotne, wyraźnie stapiają się ze sobą w jakąś masę, jeden 
organizm – bezmyślną gromadę. W marsjańskim pejzażu Chłopów Garbaczewskiego natura 
traci na oczywistości, uczłowieczona krowa wydaje się w swych reakcjach bardziej ludzka niż 
ludzie ze swą zamazaną tożsamością: niby pierwotni, ale tak naprawdę wyrwani poza czasowy 
konkret, uwikłani nie tyle w cykliczność natury, co w banalną powtarzalność codziennych dia-
logów i obowiązków. To zwierzę obserwuje ludzi i zyskuje w spektaklu autonomię. Operująca 
sugestywną mimiką, komicznie spersonifikowana krowa jest współczesnym odpowiednikiem 
zwierzęcia-powiernika u Reymonta, istoty postrzeganej przez kobiety i dzieci jako wcielenie 
najlepszej strony natury, zwierzęcej reprezentacji matki-karmicielki. Chłopi wg Władysława 
Stanisława Reymonta, reż. Krzysztof Garbaczewski, Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera 
w Warszawie, premiera 13 maja 2017 roku. 
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Ulryka Wilamowitza-Moellendorfa: „Jest wielką zaletą dzieła, że autor nie 
budzi żadnych nadziei utopijnych”19. Autor jednak utopijne wątki dyskretnie 
przemyca. Fragmenty powieści opisujące powstawanie zagrody i zaczątków 
gospodarstwa Szymka i Nastki realizują reguły opowieści utopijnej, w której 
tajemnicze pojawienie się krowy wydaje się centrum zdarzeń i uzmysławia 
splot zależności ludzko-zwierzęcych: krowa staje się synonimem dostatku 
i bezpieczeństwa, symbolem domu i szczęśliwej rodziny:

Moja pociecha kochana, moja najmilejsza! – szeptała obejmując ją za szy-
ję i całując po gębule, jaże krowa zajęczała, pies jął naszczekiwać radośnie 
[…], a Szymek gwizdał coraz głośniej.
 – Widno z tego, co wam Pan Jezus błogosławi! – westchnęła Jagu-
sia, jakby z cichym żalem, przyglądając się uważnie obojgu. Wydali się jej 
nie do poznania przemienieni […]. (II, 538-539)

Krowy w Chłopach są ważne. Akcję powieści uruchamia śmierć krowy. 
I tutaj objawia się, wyraźnie zasygnalizowana już, kwestia przywracania za-
cieranych granic między gatunkami. Rozpacz kobiet nad umierającą krową 
w początkowych partiach powieści odzwierciedla i empatyczną więź ze zwie-
rzęciem, ale i świadomość jego użyteczności. Cierpieniu, umieraniu wielkiego 
ssaka towarzyszą kobiecy płacz i desperackie próby ratowania, wzywanie 
Jambrożego, który leczy też ludzi. Zwierzę zatem nie umiera w samotności, 
Reymont odtwarza swoistą interakcję, fizyczną bliskość między krową a gła-
skającą ją „po gębuli i łbie” Hanką. Ale tak naprawdę przerażone i cierpiące 
zwierzę jest samo, a jego umieranie to brutalnie przerwany proces:

[krowa] niekiedy podnosiła łeb i porykiwała długo, jakby o ratunek, bo-
leśnie, aż jej piękne oczy o białkach różowych mętniały mgłą i ciężki, 
rogaty łeb opadał z wysilenia, że ino wysuwała ozór i polizywała ręce 
Hanki. (I, 21)

Hanka z Józką buchnęły płaczem, bo granula, jakby czując śmierć, uniosła 
z trudem łeb, zaryczała głucho i… padła z przerżniętym gardłem […]. (I, 24)

Impulsywnie na chorobę krowy reaguje Boryna. Jego złość ma swe źródła 
przede wszystkim w poczuciu straty materialnej. Krowa to stan posiadania 
i prestiż: 

 19 Niemiec o „Chłopach” Reymonta.
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– Zmarnowali mi bydlę!… – wykrzyknął wreszcie stary obejrzawszy 
krowę. – Trzysta złotych jak w błoto! Do miski to ścierwów aż gęsto, 
a przypilnować nie ma kto. Taka krowa, taka krowa! A to człowiek ruszyć 
się z domu nie może, bo zaraz szkoda i upadek…

[…]

Taka krowa, taki haman, że i drugiej nie w każdym dworze by znalazł! 
(I, 24)

Decyzja o zarżnięciu krowy przywraca antropocentryczną hierarchię. Kro-
wa staje się mięsem, ale przecież wciąż pozostaje żywicielką. Przywołany 
Jambroży po prostu stwierdza: „widzę, że świeże mięso jedli będzieta” (I, 22), 
potwierdzając oczywisty porządek natury. Nieoczywista za to jest konkluzja 
parobka Kuby, jakby doświadczenie śmierci było zarezerwowane tylko dla 
człowieka, nie „głupiego” bydlęcia:

 – Głupie to jeno bydle, a i temu na koniec przyszło. Widzi mi się, co jutro 
zgotują mięsa… Tyle i z ciebie, biedoto, że człek se podje w niedzielę… 
(I, 47)20 

Właśnie dobijanie chorego, cierpiącego zwierzęcia, jego reifikacja wy-
znacza antropologiczne szańce. W powieści Reymonta spośród wszystkich 
przywołanych zwierząt jedynie krowy przekraczają ramy ludzkiego świata, 
współdzielą z człowiekiem istotny wycinek rzeczywistości: reprezentują ko-
biece doświadczenie, współtworzą międzygatunkową interakcję, niwelującą 
codzienne gniewy, podtrzymują wysoki poziom wrażliwości; są synonimem 
kobiecej urody: „a piękna, biała na gębie, urodna kiej jałowica” (s. 40).

Co istotne: nie zabija się krów dla mięsa, najwyżej skraca się ich cierpienie; 
wtedy stają się po prostu jedzeniem, ale też faktem ekonomicznym: 

– Nie ma co, ino ją trza dorżnąć, choć tyla się wróci! – rzekł w końcu, 
przyniósł kosę ze stodoły […] i zabrał się do zarzynania… (I, 24)

 20 Brach-Czaina pisze: „Wspólnotą stworzeń rządzi prawo pokarmu: pochłaniamy się wzajemnie, 
sami będąc nieodwołalnie skazani na pochłonięcie. Naszym przeznaczeniem jest istnieć dzię-
ki pokarmowi, jakim są dla nas inne stworzenia i stać się pokarmem dla nich. Uczestniczymy 
w kosmicznej uczcie kanibali”. Taż Szczeliny istnienia, s. 197. 
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Antropocentryczną hierarchię przywracają męskie decyzje. Żywy inwen-
tarz, w tym krowy, jest najpoważniejszą częścią posagu, walutą, przedmio-
tem procesów sądowych i symbolem statusu majątkowego21; równocześnie 
zatem wysoka jakość bydła staje się przyczyną zawiści, niechęci, wreszcie 
– co za tym idzie – prowokuje do zaniechań, słownej agresji i w końcu dzia-
łań destrukcyjnych. Relacje społeczne przekładają się bowiem na stosunek 
człowieka wobec zwierząt, czyli perspektywa antropocentryczna umożliwia 
nie tylko lepsze zrozumienie motywacji ludzkich działań, ale równocześnie 
daje dramatyczny obraz świata przyrody, uzależnionego od człowieka. Bydło 
dworskie, krowy niemieckich osadników stają się dla lipeckich chłopów rze-
czami. Przednowoczesna zbiorowość działa wobec obcych (dwór, Niemcy) 
czy intruzów (Niemcy) w sposób bezwzględny i okrutny. Działaniami gro-
mady kieruje pierwotny instynkt przetrwania, pożądanie ziemi oraz prawo 
wendetty. Chłopi nie pomagają gasić pożaru dworskich zabudowań na Podle-
siu, „naród stojał nieporuszony i w ogień ponuro patrzał” (II, 165). A przecież 
płonęły żywcem krowy:

Przeraźliwe ryki rozdarły powietrze.
  – Wołowina się pali, nie uratują wiele, bo jedne drzwi. (II, 165)

W opisanej przez Reymonta powieściowej społeczności rozpoznać można 
– powtórzmy raz jeszcze za Ulrykiem Wilamowitzem-Moellendorfem – ludzi 
„w stanie dziecięctwa”22, zamkniętych w hermetycznej przestrzeni swojej wsi, 
niechętnych wobec cywilizacyjnych zdobyczy, kierujących się archaicznymi 
zasadami, opartymi na sile fizycznej i naiwnym podstępie:

Mata za sobą sądy, mata urzędy, mata pieniądze, a my jeno te gołe pię-
ście… Obaczymy, czyje będzie górą! A jeszcze to wam dołożę, byście 
zapamiętali, jako ogień ima się słomy, ale zeźre i murowańce, a chyta się 
i zboża […], bydło też pada na paśnikach… zaś żaden człowiek nie uciecze 
od złej przygody […]. (II, 341)

Pojawienie się w okolicy zamożnych Niemców, gotowych do zakupu 
Podlesia, pokazuje zdeterminowanie gromady, szybko przeobrażające się 

 21 Ale potwierdzeniem wysokiego statusu gospodarza jest też piękna, dorodna, młoda żona z so-
lidnym wianem.

 22 Niemiec o „Chłopach” Reymonta, s. 4. 
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w odruch niszczenia, unicestwiania. Ofiarami lipczaków stały się bezbronne 
krowy: 

 – […] Krowy im pono padły.
 – Na paskudnika pozdychały, wiadomo…
Jaże się pokurczyli z tajonej uciechy, ale nikto już pary nie puścił […]. 
(I, 408)

Wydaje się, że wspólnotę kobiet i krów rozbija męska ingerencja i męska 
przemoc. Uważna lektura powieści pozwala jednak uchwycić znaczenie – na-
cechowanego afektami – prawa własności dla kobiet. Przywiązanie do wła-
snego inwentarza oraz relacje z właścicielami zwierząt decydują o poczuciu 
obowiązku, sile bądź braku empatii bohaterek powieści wobec wielkich i ła-
godnych ssaków. Sugestywnie tę sytuację ilustruje dialog Hanki z Witkiem:

– Przyrzuć krowom siana, by przejadły do udoju […]. A łysuli nie dawaj, 
niech ją sama pasie – dodała twardo, bo była to krowa Jagusi.
 – Tak ją pasą, aże krowa ryczy i z głodu słomę spod siebie wyjada.
 – A niech zdycha, nie moja strata! – szepnęła zawzięcie. (II, 32)

W powieściowej narracji kobiety i krowy występują w jednym porządku 
– pozbawionym sentymentalizmu i sielskości porządku natury. Reymont po 
mistrzowsku odtworzył sieć konotacji, szereg skojarzeń wiążących kobiety 
i krowy. Oto Boryna rozmyśla zarazem o Jagnie i stratach w gospodarstwie 
po śmierci drugiej żony: „a duża jucha i kiej malowana – A krowa najlepsza 
padła, a kto wie jutra?…” (I, 41), tym samym zostaje paradoksalnie umoc-
niona ludzko-zwierzęca wspólnota, zarazem jednak układ ten uzupełnia 
chłodna, ekonomiczna kalkulacja: i kobieta, i krowa są przedmiotami pożą-
dania, towarem.

Antoni Potocki w syntezie Polska literatura współczesna arbitralnie 
zawyrokował:

Dlaczegóż Wyspiański, Przybyszewski, Dzieje grzechu wreszcie, a nawet 
bodaj Eros i Psyche obudziły więcej komentarzy, sporów niż to dzieło?? – 
Zapewne dlatego przede wszystkim, że jest ono bardzo skończone, więc 
bezsporne. […] Chłopi są dziełem na wskroś męskim […].23 

 23 A. Potocki Polska literatura współczesna. Część II: Kult jednostki 1890–1910, Warszawa 1912, s. 267.
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Chłopi są powieścią o patriarchacie, o poukładanym raz na zawsze, „bez-
spornym” świecie i o zamkniętej wspólnocie, która broni utrwalonego po-
rządku. W tym uniwersum, wyznaczonym przez kopce graniczne, kobiety 
objęły rolę strażniczek interesów zbiorowości, są dysponentkami wiedzy, że 
przynależą do natury i gromady. Odstępstwo od tych zasad grozi upadkiem 
w chaos i zburzeniem naturalnej hierarchii. „Praojcowe” realia dnia codzien-
nego usankcjonowały wyższość męskiej siły fizycznej nad wrażliwością, em-
patią, nierzadko nad zdolnością racjonalnego osądu zamiarów i możliwości. 
Podporządkowane człowiekowi krowy stają się przedmiotami, mającymi 
znaczenie przede wszystkim materialne.

*
Artykuł zdecydowałam się zakończyć w sposób typowo-nietypowy dla 
badaczy epopei Reymonta, przywołując jeden z najbardziej eksploatowa-
nych interpretacyjnie i – zdawać by się mogło – „bezspornych” fragmentów. 
Utrzymana w konwencji patetyczno-symbolistycznej scena śmierci Bory-
ny-siewcy ma w powieści pomijany przez badaczy zaskakujący rewers. Po 
śmierci Boryny kobiety – Hanka i Magda – przychodzą do księdza, by omówić 
sprawy godnego pochówku najważniejszego gospodarza w Lipcach. Zastają 
proboszcza w ogrodzie:

Siedział se w cieniu pod płotem, a w pośrodku podwórza, kole niezgorszej 
krowiny, którą chłop trzymał krótko na postronku, kręcił się z rykiem tęgi, 
srokaty byk, że ledwie go parob utrzymał na łańcuchu. 
 – […] Walek puszczaj go… ostrożnie ino, bo krowa nietęga… 
Od jednego razu pokryje… […] – No, to idźcie z Bogiem – zwrócił się 
do kobiet, widząc, że przywstydzone odwracały się ździebko na stronę. 
– A jutro eksporta do kościoła! – wołał jeszcze za nimi, biorąc się poma-
gać chłopu, że to krowy nie mógł utrzymać. (II, 376 377)

Współbycie człowieka i natury, ludzko-zwierzęca koegzystencja odzwier-
ciedlają nie tylko splot życia i śmierci, ale też splot przemocy i czułości, zwią-
zek praw biologii, trywialności egzystencji i ludzkiej potrzeby rytuału, który 
tę trywialność przysłoni24.

 24 Dopiero gdy ukończyłam artykuł, sięgnęłam do słowników symboli. W słowniku Władysława 
Kopalińskiego nie ma hasła „krowa”, są „krokodyl” i „kruk”. Podobnie w pracy Piotra Kowalskiego 
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Abstract
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People and Cows in Władysław Reymont’s The Peasants

This article presents the hitherto undescribed relationship between humans and 
cows in Władysław Reymont’s The Peasants. The tropes used by Reymont, especially 
the personifications of nature in the Young Poland style, do not include the world of 
animals. However, the totality of Reymont’s world lies in the blurring of distinctive 
boundaries between species and their subsequent restoration in an anthropocentric 
order. The assumptions of animal studies and ecological realism used in the article 
allow Brzozowska to show the influence of cows on human behavior, especially that 
of women. Cows appear as mothers-feeders, confidants, and creatures that suppress 
own aggression; they are synonymous with abundance, safety, and bodily wisdom; 
they ethically neutralize the theme of romance; they somatize human experience. The 
non-anthropomorphic depiction of cows proves that what is human is not synonymous 
with what is noble.
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Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie – brak hasła „krowa”, za to Słownik symboli Juana 
Eduardo Cirlota zawiera hasło odwołujące się do tradycji egipskich i – rzecz jasna – hindu-
skich. Wyjaśnienie kontekstu hinduskiego wydaje się jednak uniwersalne: „Wacz, żeński aspekt 
Brahmy, zwana jest «Śpiewną Krową» i «Krową Obfitości». Pierwszy epitet ma źródło w idei 
stworzenia świata poprzez dźwięk (imię Wacz znaczy po sanskrycku «mowa»), drugi wiąże się 
[…] z ideą podtrzymywania świata przy życiu, jej mleko bowiem to pył galaktyk”. Krowa symbo-
lizuje płodne moce wszechświata. J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 2006, 
s. 204. Najobszerniejsze hasło „krowa” znajduje się w Leksykonie symboli Hansa Biedermanna. 
W nim też znaleźć można uzasadnienie zadziwiającej nieobecności krowy w innych słowni-
kach: „jako zwierzęta bierne i podporządkowane woli ludzkiej odegrały niewielkie znaczenie 
w mitach i eposach”. H. Biedermann Leksykon symboli, Muza S.A., Warszawa 2001, s. 166.

http://rcin.org.pl




