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W polskiej literaturze po roku 1989 pojawiły się dwie 
fale historii alternatywnych. Pierwsza – w ostat-

niej dekadzie XX wieku, druga – dekadę później. Oprócz 
podejmowania gry z historią łączyło je zainteresowanie 
udziałem podmiotów zbiorowych w dziejach. Poza tym 
dzieliło je wszystko: pierwsza była spontaniczna, dru-
gą współorganizowały instytucje państwowe; pierwsza 
składała się z powieści zróżnicowanych światopoglądo-
wo i estetycznie, poetyka utworów tworzących drugą była 
niemal jednolita, pierwsza poszerzała horyzont refleksji 
nad dziejami, drugą znamionowało celowe zwężenie pola 
obserwacji historycznej. 

Do wyjaśnienia tej inwolucji posłużę się koncep-
cją wyobraźni historycznej, zaczynając od analizy 
jej zawartości w okresie schyłkowego komunizmu. 
Wyobraźnię historyczną1 pojmuję jako zdolność do 

 1 Przynajmniej od zwrotu narracyjnego prowadzi się w obrębie his-
toriografii (a także na pograniczu nauk historycznych, psychologii, 
socjologii i nauk o kulturze) badania nad rolą wyobraźni w poznaniu 
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przedstawiania sobie historii, a przez przedstawienie – czynienie jej zro-
zumiałą. Celem wyobrażania sobie historii jest przekształcanie faktów 
w wydarzenia i łączenie ich w narrację, która pozwala wyjaśnić zarówno 
konkretną sekwencję dziejową, jak i mechanizmy historii. Praca wyobraźni 
może się zaczynać od zwykłej ciekawości skoncentrowanej na pytaniu „Jak 
było?”, służąc potrzebom poznawczym i zapełniając hipotezami luki w wie-
dzy2. Ale może też wynikać z gniewu, z niezgody na status quo, z przeczucia 
katastrofy, z pragnienia, by było inaczej, z doświadczenia klęski, które 
podsuwa pomyślne rozwiązania spraw dawno przegranych. Poznawanie, 
przewidywanie, projektowanie, kompensowanie są więc sprzężone z wy-
obraźnią historyczną. Jednak jej najważniejsza funkcja nie spełnia się ani 
w tworzeniu profecji, ani w kompensowaniu niedostatków teraźniejszości, 
lecz w krążeniu wokół domysłu, że teraźniejszość jest niekonieczna. Trans-
historyczne odkrycie – że to, co jest, mogłoby nie istnieć lub mogłoby być 
inne – pozwala zobaczyć teraźniejszość jako jedną z możliwości, która 
narodziła się w efekcie zablokowania innych możliwości. Zrozumienie 
teraźniejszości staje się możliwe dzięki prowadzeniu gry w emancypo-
wanie historii. 

Abdykacja wyobraźni
Polską wyobraźnię historyczną lat 80. XX wieku określało pragnienie zmiany 
– uwolnienia się nie tylko spod władzy konkretnego układu politycznego, lecz 
także związanego z nim modelu myślenia o dziejach. 

Ostrze krytyki – przede wszystkim w publikacjach poza cenzurą i na emi-
gracji – było skierowane przeciw totalitaryzmowi i jego komunistycznej wer-
sji. Refleksja ta mogła powoływać się na empirię: naoczność przekonywała, 
że realny socjalizm to ustrój gospodarczo marnotrawny, społecznie niespra-
wiedliwy, pozbawiony demokratycznej legitymacji i utrzymywany wyłącznie 
przemocą. Pojawiające się w książkach śledztwo w sprawie nowoczesności 
dotyczyło jednak szerszej kwestii. Chodziło o to, czy idea równości może 
zostać ocalona, czy też jej realizacja nieuchronnie prowadzi do zniewolenia. 

historycznym i w życiu społecznym – zob. M. Woźniak Wyobraźnia historyczna i jej rola w proce-
sie badania przeszłości, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2013 nr 12, s. 41-53. 

 2 Zob. K. Pomian Historia. Nauka wobec pamięci, przeł. H. Abramowicz, J. Pietrzak-Thebault, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 40: „[Przeszłości] nie daje się odtworzyć bez wkładu wy-
obraźni”. 
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Pojęciem, które posłużyło nazwaniu i opisaniu mechanizmu destrukcji ide-
ałów oświeceniowych, okazała się „utopia”. 

W publikacjach (oryginalnych i tłumaczonych) tak różnych, jak Stanisława 
Barańczaka Uciekinier z utopii (1984), Jakuba Wujka Mity i utopie architektury XX 
wieku (1986), Michaiła Hellera i Aleksandra Niekricza Rządy utopii. Historia 
ZSRR od roku 1917 do naszych dni (1986)3, Bronisława Baczki Wyobrażenia spo-
łeczne: szkice o nadziei i pamięci zbiorowej (1987)4, Karla R. Poppera Społeczeństwo 
otwarte i jego wrogowie5 czy Leszka Kołakowskiego Główne nurty marksizmu6, 
kształtowała się – niepozbawiona dramatycznej słuszności w kontekście XX 
wieku – metodologia antyutopijna. W ujęciu nieco bardziej szczegółowym 
kolejni filozofowie i myśliciele przekonywali, że dzieje są niezdeterminowane 
(Popper, Heller i Niekricz), społeczeństwo jest zróżnicowane (Kołakowski), 
a człowiek – niedoskonały (Barańczak). W związku z tym każde planowanie 
historii, ujednolicanie społeczeństwa i udoskonalanie człowieka jest możliwe 
wyłącznie za cenę państwowego terroru7.

Prawodawcami terroru – tę ścieżkę interpretacyjną można uznać za swo-
istą dla polskiej refleksji – okazywali się dwaj wielcy patroni nowoczesności: 
Prometeusz i Faust. Pierwszy z nich popychał ludzkość do nieustannej eman-
cypacji, do wyswabadzania się z każdej zależności (transcendentnej – od 
bogów, hierarchicznej – od władzy, ekonomicznej – od pieniądza czy pracy 
najemnej), drugi zaś uruchamiał poszukiwanie wzoru pozwalającego pano-
wać nad naturą. Z inspiracji tych zrodziły się kluczowe dla nowoczesności 

 3 M. Heller, A. Niekricz Rządy utopii. Historia ZSRR od roku 1917 do naszych dni, t. 1-2, przeł. A. Kraw-
czyk, Warszawa 1992. Wydanie pierwsze – bezdebitowe – nosiło tytuł: Utopia u władzy. Historia 
ZSRR od roku 1917 do naszych dni, przeł. A. Mietkowski, Krąg, Warszawa 1986. 

 4 B. Baczko Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994 (pierwodruk 1987). 

 5 Data pierwszego wydania: 1945. Pierwsze wydanie polskie: K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte 
i jego wrogowie, przeł. T. Korczyc [H. Krahelska], NOW-a, Warszawa 1987.

 6 Pierwsze wydanie emigracyjne (t. 1-3, Instytut Literacki, Paryż 1976-1978) oraz pierwsza edycja 
krajowa (niezależne gdańskie Wydawnictwo Ateny, 1981) zostały w poważnej części skonfisko-
wane; do szerszego grona odbiorców polskich dotarła dopiero edycja Wydawnictwa Krąg i Ofi-
cyny Wydawniczej Pokolenie (Warszawa 1989), którą przywołuję dalej.

 7 L. Kołakowski Czy diabeł może być zbawiony?, w: tegoż Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Aneks, Londyn 1984, s. 156: „Winniśmy pamiętać, że pełna jedność człowieka jest nie-
możliwa, w przeciwnym wypadku będziemy próbowali narzucić ją wszystkimi środkami, jakie 
dają się pomyśleć, a nasze szaleńcze wizje doskonałości kończyć się będą przemocą i zrealizują 
się jako teokratyczna lub totalitarna karykatura jedności”. 
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narracje emancypacyjne8. Narracje te zostały jednak przechwycone przez 
totalitarną władzę i wykorzystane jako przebranie całkowitej kontroli nad 
społeczeństwem. W odpowiedzi na ów kamuflaż polscy autorzy zastoso-
wali metodę demaskacji prometeizmu i faustyzmu. Zdzieranie masek od-
najdziemy u Leszka Kołakowskiego9, a także w esejach Marii Janion (Wobec 
zła, 198710), u religioznawcy Krzysztofa Dorosza (Maski Prometeusza, 1989) 
czy u Michała Głowińskiego (Mity przebrane, 199011). Poddawali oni analizie 
niebezpieczny sojusz: prometejskie dążenie do pełnej kontroli nad historią 
połączyło się w XX wieku z faustycznym poszukiwaniem całościowego pa-
nowania nad naturą. W rezultacie owej fuzji nic już nie chroniło mas ludzkich 
przed udoskonalaniem zarządzanym przez państwo i upaństwowioną na-
ukę. Kiedy Prometeusz i Faust, totalitarni opiekunowie planowania dziejów, 
połączyli swe siły w zenicie nowoczesności, okazało się, że jedyną maszyną 
produkującą doskonałe społeczeństwo jest obóz koncentracyjny bądź łagier12. 

Na przełomie lat 80. i 90. wykrystalizował się zatem dyskurs krytyczny, 
który przedstawiał nowoczesność jako epokę utopii zmierzających do pa-
nowania nad historią, utopię zaś ujmował jako narzucanie równości13. W re-

 8 Zob. J.-F. Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Aletheia, Warszawa 1997 (pierwodruk 1979); w eseju autor diagnozował kryzys metanarracji, sku-
piając się na upadku oświeceniowej opowieści epistemicznej (o możliwości osiągnięcia prawdy). 

 9 O wpływie romantycznego prometeizmu na filozofię Marksa zob. L. Kołakowski Główne nurty 
marksizmu, Krąg i Pokolenie, Warszawa 1989, cz. 1, s. 350.

 10 „Zacząć trzeba od stwierdzenia, że prawdopodobnie […] znaleźliśmy się u schyłku formacji pro-
metejskiej”; M. Janion Powstrzymać Prometeusza, w: tejże Wobec zła, Verba, Chotomów 1987, 
s. 147.

 11 M. Głowiński Ten śmieszny Prometeusz, w: tegoż Mity przebrane, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1990, s. 105: „[Prometeusz w literaturze drugiej połowy XX wieku] staje się znakiem nie-
ufności do cywilizacji, jej promotorów i wytworów, więcej, staje się także znakiem nieufności 
wobec tych wszystkich, którzy chcieli – często na siłę – zbawiać ludzkość. Prometeusz staje 
się bohaterem swojego rodzaju antyutopii”.

 12 B. Baczko Utopia, w: tegoż Wyobrażenia społeczne, s. 136: „Od końca lat siedemdziesiątych modne 
jest już nie zachwycanie się utopią, lecz odnajdywanie w tych samych tekstach negacji jednostki 
czy wręcz zbrodni przeciw jednostce w imię racjonalistycznego i sztucznego systemu, niszczące-
go spontaniczność i żywotność. Utopia wcale nie jest wyzwolicielska i wywrotowa; przeciwnie, 
jest właśnie wrogiem wolności, tym bardziej niebezpiecznym, że ukrytym za zwodniczymi uro-
kami. Utopia byłaby antycypacją świata totalitarnego, by nie rzec: koncentracyjnego”. 

 13 K. Dorosz Faust współczesny, czyli de pacto hominis politici cum diabolo, w: tegoż Maski Prome-
teusza. Eseje konserwatywne, Aneks, Londyn 1989, s. 19-45, s. 43: „nie mamy możliwości realizo-
wania utopii w oparciu o jakiekolwiek prawa naukowe”. 
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zultacie utopia stała się synonimem nieracjonalnego, antypragmatycznego 
i niemoralnego kształtowania dziejów. Na ławie oskarżonych razem z utopią 
zasiadło planowanie przyszłości, a warunkiem usunięcia przemocy z historii 
okazywała się rezygnacja z narzucania ludziom jedności ideologicznej oraz 
eliminacja działań na rzecz równości ekonomicznej. 

Wyobraźnia historyczna lat 80. pracowała zatem zasadniczo w trybie 
negacji, raczej przekreślając elementy niechciane (utopia, porządkowanie, 
przemoc, równość), niż konstruując obraz rzeczywistości pożądanej. Przy-
szłość jawiła się jako reszta z modeli zaprzeczonych. Na taki właśnie grunt 
padł esej Francisa Fukuyamy14. Czytelnik polskich dzieł – Kołakowskiego, 
Pomiana, Dorosza, Janion czy Głowińskiego – bez trudu rozumiał Koniec 
historii, ponieważ tekst dobrze wpasowywał się w ramy ówczesnej wyobraźni. 
Autor posługiwał się tym samym modelem wnioskowania i usuwał z historii 
podobne czynniki. Esej raczej więc podsumowywał rozbieżne wątki, niż od-
krywał nowe, a źródłem siły jego oddziaływania było przekładanie filozofii na 
politologię, czyli przedstawienie wyrazistego wizerunku ustroju politycznego. 

Fukuyama uznawał, że faszyzm, komunizm i teokracja poniosły klęskę, 
ponieważ nie potrafiły zaspokoić uniwersalnych pragnień uznania. Dopiero 
zatwierdzone przez demokrację liberalną ustanowienie praw obywatelskich 
oraz wpisanie do konstytucji zasady godności usuwa podstawę konfliktów 
rozrywających państwa i ustroje. Dlatego demokracja liberalna, znosząc do-
tychczasowe sprzeczności wynikające z nierówności uznania, jawi się jako 
zwieńczenie historii – jako ustrój ostatni, nieprzekraczalny, niemający ży-
wotnych alternatyw.

Koniec historii wynika stąd, że walka o uznanie – będąca według Fukuy-
amy motorem napędzającym historię – traci rację bytu. W walce tej – mającej 
aspekt ekonomiczny (wyzysk) i polityczny (dyskryminacja) – niewolnicy 
stawali przeciw panom, proletariusze przeciw kapitalistom, rasowo uciska-
ni przeciw porządkom rasistowskim, kobiety przeciw ustrojowi pozbawia-
jącemu je praw obywatelskich. Dopóki żądanie uznania nie mogło zostać 
zaspokojone w ramach istniejącego porządku prawno-politycznego, dopóty 
walka prowadziła do obalenia niesprawiedliwych ram życia i do narodzin 
nowego ustroju. Połączenie równości z wolnością, będące zwieńczeniem 
procesu trwającego od początków ludzkości, dokonuje się w państwie, które 

 14 Opublikowany w 1989 roku na łamach „The National Interest”; pierwodruk obszernych frag-
mentów w języku polskim: Czy koniec historii?, „Polityka” 1990 nr 7. Pełne wydanie: F. Fukuyama, 
Koniec historii?, przeł. B. Stanosz, w: Czy koniec historii?, red. I. Lasota, PoMost, Warszawa 1991.
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jest liberalne, ponieważ na mocy konstytucji chroni prawa do wolności, i jest 
demokratyczne, ponieważ istnieje tylko za zgodą rządzonych. Upowszech-
nienie praw wyborczych oraz uniwersalizacja godności czynią uznanie re-
lacją wzajemną między rządzonymi i rządzącymi oraz między członkami 
społeczeństwa. Spór uprzywilejowanych i dyskryminowanych nie dobiega 
ostatecznego końca wraz z demokracją liberalną, wchodzi jednak pod kuratelę 
konstytucji, a więc traci charakter fundamentalnej sprzeczności ustrojowej. 
Upoważniało to Fukuyamę do stwierdzenia, że wraz z upadkiem imperium 
sowieckiego osiągnęliśmy kres możliwości kształtowania ustrojów ekono-
miczno-politycznych15. Zwycięzcy historycznego wyścigu mogą modyfiko-
wać niedoskonałości demokracji liberalnej, nie wypracują jednak niczego 
lepszego.

Fukuyama dopowiadał więc antropologiczną przedakcję i konsekwencje 
polityczne do wcześniej omawianych diagnoz filozoficznych i kulturoznaw-
czych. Polscy autorzy przekonywali, że utopia jest niepożądana, ponieważ 
wymusza planowanie dziejów, a planowanie opiera na upaństwowionej 
przemocy, która narzuca ludziom równość; Fukuyama natomiast pisał, że 
jedynym ustrojem rezygnującym z przemocy i powierzającym historię wol-
nej grze ludzi wolnych i równych jest demokracja liberalna. Ukształtowana 
przez tak różne teksty (a także przez pozatekstowe pragnienia) wyobraź-
nia historyczna pozwalała postrzegać nowy etap dziejów jako niewinny 
– i to w wielorakim sensie: określając demokrację jako ustrój „najlepszy 
z najgorszych”, wiązała zło ustrojowe z totalitaryzmami; nie obejmowała 
moralnych czy ekonomicznych zobowiązań wobec przeszłości; przypisując 
demokracji liberalnej zdolności rozwojowe, rozmywała odpowiedzialność za 
destrukcyjne oddziaływanie na przyszłość. Teraźniejszość wyobrażona była 
więc niedeterminowana przez przeszłość, niezakorzeniona, swobodna w wy-
znaczaniu nowego początku. Ponadto wyobraźnia ta była politologiczna, co 
znaczy, że każdą koncepcję historyczną redukowała do kwestii ustrojowych. 
Była także indywidualistyczna i wolnościowa, czyli że oceniała każdy ustrój 
polityczny z perspektywy swobód jednostkowych. Motywy te pociągały za 
sobą podejrzliwość wobec planowania dziejów oraz wobec kolektywizmu: 
wyobraźnia historyczna u schyłku XX wieku przeciwstawiała się planowaniu, 

 15 Tamże, s. 8: „Jesteśmy, być może, świadkami nie po prostu końca zimnej wojny czy też prze-
mijania pewnego szczególnego okresu w powojennej historii świata, lecz końca historii jako 
takiej, to jest – końcowego punktu ideologicznej ewolucji ludzkości i uniwersalizacji zachodniej 
liberalnej demokracji jako ostatecznej formy rządu”.
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uznawała je bowiem za zagrożenie dla wolności, natomiast była przeciwna 
kolektywom, ponieważ podmioty zbiorowe – naród, klasy społeczne czy 
wspólnoty religijne – postrzegała jako źródło przymusowego ujednolicania. 
Tak ukształtowana wyobraźnia ceniła sprawczość jednostkową, ale zacho-
wywała podejrzliwość wobec działań zbiorowych, fetyszyzowała wolność, 
natomiast podejrzliwie odnosiła się do dążeń równościowych.

Zbiór tych motywów nie likwidował aktywności imaginacyjnej, ale prze-
nosił pracę wyobraźni z poziomu kolektywnego na jednostkowy; pytanie „Czy 
życie może być lepsze?” miało odtąd odnosić się do konkretnej biografii, nie 
zaś do dziejów zbiorowych. W tym właśnie sensie przejście do demokracji 
liberalnej było równoznaczne z samorozwiązaniem się wspólnotowej wy-
obraźni historycznej. Fukuyama odkrywał ów moment i ogłaszał kapitula-
cję: „My, obywatele stabilnych i ugruntowanych demokracji, znaleźliśmy się 
w niezwykłej sytuacji. […] trudno jest nam wyobrazić sobie świat zdecy-
dowanie lepszy od naszego oraz przyszłość bez demokracji i kapitalizmu”16. 

Wolność i uznanie
Proste zdanie „Trudno nam wyobrazić sobie” demobilizowało wspólnotowe 
zainteresowania wyobraźni historycznej. Wydaje się, że właśnie ten czynnik 
silniej wywoływał efekt końca historii niż uznanie demokracji liberalnej za 
ustrój nieprzekraczalny. Jeśli bowiem stwierdzamy, że nie jesteśmy w stanie 
wyobrazić sobie lepszej przyszłości wspólnej, „my” znika z przyszłości. 

W tym kontekście ważności nabierają dzieła z przełomu lat 80. i 90. XX 
wieku, które za przedmiot przedstawienia obierały specyficzne dla kultury 
polskiej kłopoty z określeniem „my”. W tekstach tych, układających się w do-
raźną konstelację, padały pytania, co decyduje o włączeniu do podmiotu 
zbiorowego, co zaś sprawia, że jakaś część realnego „my” zostaje pominięta. 
Wstępna i wspólna odpowiedź dotyczyła zasad uznania, czyli reguł dystrybu-
cji prestiżu. Konstelację, o której mowa, tworzą17: Mieczysława Porębskiego 
Z.Po-wieść (1989), Stefana Chwina Krótka historia pewnego żartu (1991), Andrzeja 
Barta Rien ne va plus (1991), Manueli Gretkowskiej My zdies’ emigranty (1991), 
Juliusza Dankowskiego Odprawa posłów tureckich (1992), Tadeusza Konwickie-

 16 F. Fukuyama Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Zysk i S-ka, Poznań 1996, s. 81. 

 17 Uzasadnienie stosowania kategorii „konstelacja” w badaniu historyczno- i krytycznoliterackich 
konfiguracji dzieł można znaleźć w publikacji: Konstelacje krytyczne, t. 1: Teorie i praktyki, red. 
D. Kozicka, M. Świerkosz, K. Trzeciak, Universitas, Kraków 2020.
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go Czytadło (1992), Tadeusza Komendanta Lustro i kamień (1994), a także film 
Piotra Szulkina Mięso (Ironica) (1994). 

Na potrzeby związane ze sporządzeniem ogólnej charakterystyki krót-
ko omówię powieść Barta, film Szulkina oraz prozatorsko-eseistyczny tom 
Komendanta.

Bart wymyślił historię „czującego” obrazu malarskiego, który w XIX wieku 
zostaje przewieziony z Włoch do Polski. W kolejnych miejscach pobytu (dwo-
rek szlachecki, pałacyk ziemiański, kamienica) postać utrwalona na płótnie 
(bystry i złośliwy książę) obserwuje nasze dzieje. Przed obrazem defilują bo-
haterowie i statyści polskiej historii ostatnich dwustu lat: zaborcy, spiskowcy, 
powstańcy, kolaboranci, maruderzy I i II wojny światowej, komunistyczni 
komisarze okresu powojennego. W ich wypowiedziach ustawicznie pojawiają 
się – suflowane przez Nie-Boską komedię i Kordiana – słowa „ojczyzna”, „wol-
ność”, „niepodległość”, lecz ich działania są nieistotne: wolność nadchodzi nie 
wtedy, gdy Polacy o nią walczą, lecz wtedy, gdy korzystny, ale przypadkowy 
układ sił przyznaje nam wygraną. Powieść Barta – docierająca do minionych 
wydarzeń drogą ostentacyjnie fikcyjną, upodobniona do barokowej powiast-
ki Crébillona Sofa – mówiła, że czerpane z literatury romantycznej wzorce 
udziału w historii były teatrem służącym zdobyciu uznania, a nie poligonem 
rzeczywistego działania. W związku z tym dziejowe kasyno stworzone przez 
autora ogłaszało, że romantycznych zakładów już się nie przyjmuje. Rien ne 
va plus. 

Według Barta postromantyczna gra historyczna nie miała wpływu na losy 
Polski, natomiast według Szulkina skuteczna walka toczyła się gdzie indziej: 
powojenne bunty przeciw reżimowi komunistycznemu nie wynikały w uję-
ciu reżysera z tęsknoty za wolnością, lecz z niezaspokojonego głodu mięsa. 
Polska Ludowa upadła nie dlatego, że wtrącała opozycjonistów do więzień, 
lecz dlatego, że upokarzała codziennymi brakami w zaopatrzeniu18. Szulkin 
nie skomponował przy tym dzieła dokumentalnego, opartego na kronikach; 

 18 O zależności między zaopatrzeniem sklepów w mięso (szerzej: jakością wyżywienia) i stabilno-
ścią władzy w socjalistycznej Polsce zob. M. Milewska Ślepa kuchnia. Jedzenie i ideologia w PRL, 
PIW, Warszawa 2021, zwłaszcza rozdziały Kiełbasa pierwszomajowa (s. 379-424) i Chleba i wol-
ności (s. 531-568). Autorka przytacza m.in. komentarz Józefa Tejchmy na temat protestów roku 
1976: „Zastanawiam się, czy ta wściekła determinacja konsumencka, jaka pojawia się w Polsce 
przy próbach podniesienia cen mięsa, nie jest czymś w rodzaju psychologicznej rekompensa-
ty, ukrytej, nieuświadomionej, żywiołowej, działającej w związku z niezaspokojeniem poczucia 
godności narodowej i autentyczności naszego ustroju” (J. Tejchma Kulisy dymisji. Z dzienników 
ministra kultury 1974-1977, Cracovia, Kraków 1991, s. 219). 

http://rcin.org.pl



27P r z e m y s ł a w  C z a P l i ń s k i  A LT E R N O W A N I E  D Z I E J Ó Ws z k i c e

jego film był wysoce umowną stylizacją, w której sygnałami poszczególnych 
dekad PRL były ubiory przechodniów bądź wystrój ulicy. Dzięki temu Mięso 
nabierało charakteru przypowieści – deheroizacyjnej w stosunku do prze-
szłości, ostrzegawczej w kontekście lat 90.

Z kolei Komendant stworzył poważną zabawę z romantyzmem. Umieścił 
w swoim dziele (znaleziony) tekst niejakiego Witolda Sutuły – urodzonego 
około 1920 roku w tym samym miejscu co Komendant (ziemia grodzieńska 
– pogranicze Polski i Białorusi); Witold, człowiek prosty, ale inteligentny 
i wrażliwy, opisał swoje życie (lata 30. i 40. XX wieku), całkowicie pomijając 
wielką historię (okupacja sowiecka, potem niemiecka, początki stalinizmu), 
za to skupiając się na miłościach swego życia (traktowanych z romantycz-
ną i patriarchalną powagą). Okazał się przy tym człowiekiem wolnym od 
„polskości” – obojętnym na kwestie tożsamości narodowej i odpornym na 
patriotyczne przymusy19. Jednakże po doznanym zawodzie miłosnym (tuż 
po zakończeniu II wojny światowej) napisał bombastyczną „Najnowocze-
śniejszą sztukę świata w trzech aktach Rok 1937-1945”, która stanowi drugą 
część rękopisu znalezionego przez Komendanta. Witold upchnął do swego 
misterium wszystkie formy obrazowania narodowo-religijnego (duch mar-
szałka Piłsudskiego razem z aniołami ratują Polskę, Hitler idzie do piekła, 
naród śpiewa Boże, coś Polskę), mimowolnie ośmieszając imaginarium, które 
miało służyć jako mesjanistyczne uzasadnienie polskiego udziału w historii. 
W trzeciej, eseistycznej, części autor nadrzędny, czyli Tadeusz Komendant, 
przeprowadzał erudycyjną interpretację wspomnień Witolda i odnajdywał 
w opisach przygód miłosnych schemat zawarty w Dziadach: „wyznaniom 
[Witolda] patronuje Gustaw, nad dramatem [Rok 1937-1945] niezaprzeczal-
nie unosi się duch Konrada”20. Moce historii, jak z tego wynikało, tkwią nie 
w formach polityczno-ekonomicznych, lecz przede wszystkim w estetycznych 
wzorcach egzystencji (prywatnej miłości, zbiorowej walki) reprodukowanych 
w tekstach i w życiorysach. 

Pozostałe teksty również sięgały w przeszłość – do XIX-wiecznych po-
wstań (Konwicki, Dankowski), do II wojny światowej i momentu naro-
dzin porządku pojałtańskiego (Chwin), do schyłku komunizmu i początku 

 19 Zob. R. Przybylski Ze strychu, [Wstęp do:] T. Komendant Lustro i kamień. Prywatny sylogizm, Ofi-
cyna Literacka, Kraków 1994, s. 4: „W najgłębszych pokładach swej świadomości był on całko-
wicie wolny od Polski i jej nużących i anachronicznych problemów”. 

 20 K. Dunin Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności,  
W.A.B., Warszawa 2004, s. 104. 
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demokracji (Gretkowska, Konwicki) – ale historia ta jawiła się jako proces 
pozbawiony początku, końca i porządku. Autorzy nie skąpili dowodów świad-
czących, że dzieje najczęściej toczą się wedle prawa silniejszego, lecz klęska 
siły nie służyła jako dowód istnienia planu realizującego się w historii. W akcie 
rozbiorów Polski nie spełnił się żaden sens cząstkowy, który później, w roku 
1918 czy 1989, objawiłby swoją pełnię. Ocalenie, sukces czy zwycięstwo, po-
dobnie jak okrucieństwo, to przypadłości historii, a nie prawa dziejowe. Ze 
względu na powyższe podobieństwa poetyki i światopoglądu opisywane 
dzieła można ułożyć w konstelację g r o t e s k i  a n t y h i s t o r i o z o f i c z n e j.

Kpiarskie kontestowanie ładu historycznego, które dominuje w tych 
utworach, nie służyło prześmiewaniu ofiar czy kwestionowaniu wartości 
walk i powstań, odsłaniało natomiast nieprzystawalność czasów dawnych 
do czasów demokracji. Dlatego rezultatem przedstawień okazywało się za-
kwestionowanie logiki wynikania, czyli poglądu, że Polska demokratyczno-
-liberalno-kapitalistyczna po roku 1989 jest logicznym następstwem epok 
wcześniejszych albo państwem, które wreszcie uzyskało możliwość pielęgno-
wania najlepszych cech przeszłości. A skoro nie istnieje schemat dziejowy, 
wobec tego epok, oddzielonych datami zaborów i wojen, nie łączy również 
żaden spójny i wspólny wzorzec estetyczny: działania zbiorowe ujmowane 
od strony „narodowego ducha” zamieniają się w bogoojczyźnianą szopkę, 
przedstawiane zaś od strony „mięsa” upodobniają się do trywialnego horroru. 
Metafizyka nie uwzględnia głodnych ciał i braków w zaopatrzeniu, fizyka nie 
obejmuje zbiorowego pragnienia wzniosłości. 

W dziełach tych nie chodziło jednak o deheroizację, o kolejny gest prze-
śmiewczy, taki jak te, które wykonywali w latach 60. XX wieku Mrożek, Ró-
żewicz czy Grochowiak wobec polskiej tradycji powstańczej. Ich celem było 
raczej podwójne zakłócenie ciągłości: tekstowi narratorzy/bohaterowie prze-
konywali się, że przeszłość nie przekazała instrukcji obsługi aktualnej historii 
i że dzisiejsi Polacy nie potrafią stworzyć opowieści wstecznie obejmującej całe 
społeczeństwo. Zamiast ciągłości i całości odsłaniało się zaburzenie historio-
zoficzne, które nakazywało stwierdzić, że Polacy wcale nie dotarli do demokra-
cji dzięki logice własnych dziejów i że nie osiągali w nowej sytuacji pełniejsze-
go rozumienia zbiorowego „my”. Transformacja okazywała się niczym więcej 
niż tylko czasem politycznego, ekonomicznego i kulturowego panowania nad 
przeszłością, które polegało na konwertowaniu dziejów dawnych – zwłaszcza 
aktów heroicznych – na aktualną władzę, majątek czy prestiż. 

Mechanizm akumulacji, dający się łatwo zastosować na płaszczyź-
nie ekonomicznej, nadawał przeszłości charakter zestawu dóbr rzadkich, 
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zawłaszczanych przez ludzi uprzywilejowanych. Przeciw takiemu trakto-
waniu roku 1989 jako nagrody dla wszystkich, z której skorzystają nieliczni, 
twórcy groteski antyhistoriozoficznej wystawiali teraźniejszość jako pochod-
ną dziejowego „żartu”. Groteska dokonywała zatem kpiarskiego odwartościo-
wania logiki dziejów, osłabiając możliwości używania historii przeszłej do 
tworzenia hierarchii i do wyznaczania reguł dyskryminacyjnych. Następo-
wało więc przewłaszczenie romantyzmu: jako ideologia wolnościowa był on 
ośmieszany (Bart, Gretkowska), natomiast jako ideologia nobilitująca pod-
legał przepisaniu na klasy niższe (Komendant)21. Odbierając dziejom sens, 
literatura wprawiała w ruch wyobraźnię. Jej powrót był konieczny, bo teraź-
niejszość zdawała się wyrastać ze sprzeczności, której ustrój polityczny wcale 
nie chciał rozwiązywać. Sprzeczność zachodziła między nowymi warunkami 
równości a starymi zasadami zdobywania prestiżu. Umownie rzecz ujmując: 
bojownicy o wolność należeli do lepszej narracji niż bojownicy o mięso. 

Groteska antyhistoriozoficzna początku lat 90. w niewielkim stopniu 
poszerzała „my” i nieznacznie rewindykowała narracje „niższe” (np. chłop-
skie), niemniej podważając tradycje romantyczne, inicjowała proces rewi-
zji wyobraźni. Rewizja spełniała się w kwestionowaniu wzorców służących 
przedstawianiu historii i decydujących o przydziale ważności. Wstępny roz-
rachunek dokonany przez groteskę był skromny, ale ciekawie kłopotliwy, 
ponieważ twórcy naprzeciw dominującej wyobraźni indywidualistycznej 
postawili wyparte, pomijane czy słabiej obecne tożsamości zbiorowe. Wiązały 
się z nimi modele kolektywnego stwarzania historii oraz żądania bardziej 
sprawiedliwego porządku. Spełnienie owego żądania, czyli wypracowanie 
równości, wymagało odsłonięcia i zniesienia dawnych reguł dyskrymina-
cyjnych – mających wpływ na teraźniejszą dystrybucję uznania. Droga do 
nowego etapu wymagała zatem głębokiej interwencji wstecznej. Mówiąc 
inaczej, przeszłość była dopiero przed nami. 

Otwieranie przeszłości
U schyłku XX wieku zainteresowanie alternatywnymi przebiegami historii 
stało się zjawiskiem powszechnym, zauważalnym nie tylko w literaturze 

 21 Film Mięso, wprowadzając plebejską perspektywę w patrzeniu na dzieje PRL, kwestionował 
zasadność romantycznego interpretowania dziejów, natomiast w powieści Konwickiego pa-
miątki po bohaterach dawnych powstań pojawiają się na aukcjach, co znaczy, że Polacy potra-
fią przeszłość kupić, nie potrafią natomiast określić jej sensu.
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polskiej, niemieckiej22 czy rosyjskiej23, lecz w całej kulturze europejskiej 
i amerykańskiej24. 

Zjawisko to miało kilka przyczyn25. Pierwsza wiązała się z nieufnością wobec 
upowszechniającej się od lat 80. XX wieku koncepcji historiozoficznej, zgodnie 
z którą przyszłości nie trzeba wymyślać; historia osadzona w ramach demokracji 
liberalnej toczy się sama – nie jest źródłem rewolucyjnych zaburzeń i choć nie 
daje się do końca przewidzieć, to ma systemowe moce autokorekcyjne zdol-
ne opanować wydarzenia nieprzewidywalne. Konsensus ten, ujęty w formułę 
filozoficzną „końca historii”, był w literaturze fikcyjnej kwestionowany przez 
pisarzy wskazujących na czynniki dziejotwórcze – emocje społeczne, zagrożenia 
ekologiczne, tęsknoty metafizyczne – które mogą zakłócić rzekomo osiągnięty 
stan równowagi. Świat nie jest tak stabilny, mówiła zatem pierwsza hipoteza 
powieściowa. Druga sięgała do samego jądra demokracji liberalnej, pytając 
o równość. Fabuły powieściowe pokazywały, że do osiągania równości oprócz 
konstytucji konieczne jest istnienie „wspólnoty projektowanej”, która powstaje 
dzięki rzutowaniu w przyszłość „my” o poszerzonym składzie. W konfrontacji 
z tą ideą okazywało się, że demokracja liberalno-kapitalistyczna nie tylko nie 
tworzy warunków inkluzywności, lecz prowadzi do rozpadu zbiorowych więzi 
i uruchamia niewytłumaczalne w swojej agresji konflikty wewnętrzne. Wreszcie 
hipoteza trzecia mówiła, że historia toczy się wedle innego planu niż zapewnia-
nie równości, więc aktualny stan demokratyczno-liberalnej równowagi nie jest 
nazwą własną naszej epoki, a prawdziwe imię teraźniejszości wyłoni się, gdy 
spojrzymy na historię od strony walki o dominację. 

 22 Zob. G. Rosenfeld The World Hitler Never Made. Alternate History and The Memory of Nazism, 
Cambridge University Press, New York 2011; G. Schenkel Alternate History – Alternate Memory: 
Counterfactual Literature in The Context of German Normalization, University of British Colum-
bia, Vancouver 2012. 

 23 Zob. A. Zamarajewa Fenomen historii alternatywnej i źródła jego popularności w Rosji, w: Mity, 
symbole i rytuały we współczesnej polityce, red. B. Szklarski, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2008, s. 176-182. 

 24 O spektakularnym rozwoju historii kontrfaktycznych i alternatywnych na przełomie XX i XXI 
wieku zob. C. Gallagher Dlaczego opowiadamy, jak nie było?, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-
-Pawlik, „Teksty Drugie” 2012 nr 1/2, s. 138 i n.

 25 Szersze omówienie zob. Gdyby… Całkiem inna historia świata: historia kontrfaktyczna, red. 
R. Cowley, przeł. P. Chojnacki, K. Bażyńska-Chojnacka, Demart, Warszawa 2008 (wydanie orygi-
nalne: What If? Military Historian Imagine What Might Have Been, ed. by R. Cowley, G.P. Putnam’s 
Sons, New York 1999); K. Hellekson The Alternate History: Refiguring Historical Time, Kent State 
University Press, Kent, OH 2001. 
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W polskich historiach alternatywnych pierwszej fali – tworzonej między 
innymi przez powieści: Macieja Lepianki I w następnym dniu (1996), Jacka 
Dukaja Xavras Wyżryn (1997), Marka S. Huberatha Druga podobizna w alabastrze 
(1997), Jacka Inglota Quietus (1997), Edwarda Redlińskiego Krfotok (1998), 
Andrzeja Barta Pociąg do podróży (1999) i Konrada T. Lewandowskiego Królowa 
Joanna d’Arc. Powieść fantastyczna (2000) – można odnaleźć wszystkie powyżej 
zarysowane pomysły na zakłócenie konsensusu końca historii. Najważniejsza 
wydaje się jednak trzecia perspektywa. 

Najpierw zauważmy zwiększone zainteresowanie religią i jej wpływem na 
historię. W wymienionym zbiorze trzy teksty alternowały dzieje chrześcijań-
stwa: w powieści Huberatha Chrystus się nie narodził, co przedłużyło historię 
Rzymu o tysiąc lat i prowadziło do narodzin religii, która nie potrzebuje idei 
pośmiertnego zbawienia, aby głosić zasadę miłości bliźniego; w tekście In-
glota po wymordowaniu chrześcijan w III w. n.e. na rozkaz Juliana Apostaty 
powstały dwa odłamy chrześcijaństwa, z których jeden zamierza mieczem 
ochrzcić świat, a drugi przemocy się wyrzeka; Lewandowski z kolei przed-
stawił dalszy ciąg życia Joanny d’Arc, u niego bowiem nie została w 1431 roku 
spalona na stosie – jako bożą bojowniczkę sprowadza ją do Polski królowa Ja-
dwiga, która wcześniej zapobiegła bitwie pod Grunwaldem i teraz potrzebuje 
idei odrodzeńczej innej niż wojna. Teksty te łączyło więc przede wszystkim 
uznawanie religii (na poziomie indywidualnym, społecznym i instytucjonal-
nym) za istotny czynnik sprawczy w dziejach. Jednostki i społeczności szukają 
oczyszczenia, a poszukiwanie to zmienia ciągi dziejowe i ustroje polityczne, 
wpływa na kształt państwa i sojusze międzypaństwowe. Bez względu na to, 
co politolodzy przełomu XX i XXI wieku sądzili o istnieniu bogów, powieści 
przypominały, że religia nadal współorganizuje społeczeństwa i wpływa na 
historię, zawodne jest więc spekulowanie, że w warunkach końca historii 
zniknie. Ponadto rozwijane przez pisarzy historie alternatywne odnosiły 
się do dziejów faktycznych przez odsłonięcie niebezpiecznego splotu religii 
z przemocą. Twórcy wciągali nas przy tym w szczególną grę: skoro religia 
istniała od zawsze i zawsze była związana z okrucieństwem, punktem zwrot-
nym w dziejach mógłby stać się moment uruchamiający proces uwolnienia 
religii od przemocy. 

W odróżnieniu od powieści Huberatha i Inglota, które ukazywały wa-
riant religijnego sublimowania przemocy, teksty Dukaja i Lepianki przemoc 
legitymizowały. W obu przypadkach chodziło o historię II Rzeczypospolitej. 
U Dukaja Polska przegrywa wojnę z Rosją w roku 1920 i traci niepodległość, 
a wobec nieskuteczności wszelkich innych metod walczący z Rosją u schyłku 
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XX wieku oddział partyzancki Xavrasa Wyżryna zamierza przeprowadzić 
atak nuklearny na Moskwę. W powieści Lepianki w 1934 roku udaje się prze-
prowadzić skuteczny zamach na Hitlera, a wynikający stąd późniejszy okres 
pokoju (II wojna światowa nie wybuchła) pozwala Polsce (zasadnicza akcja 
dzieje się w roku 1995) osiągnąć poziom wysoko rozwiniętego, bogatego 
i w znacznym stopniu samodzielnego państwa nowoczesnego26. 

Z powyższego zestawienia (do Krfotoku Redlińskiego wrócę za chwilę) 
wynika, że w alternatywnych historiach z lat 90. religia i państwo występo-
wały jako sfera prymarnych motywacji i ostatecznych uzasadnień dla działań 
zbiorowych. Dla bohaterów powieści Huberatha i Inglota są to idee legitymi-
zujące ludzkie postępki i popychające do animowania historii; realizacja tych 
idei może przybrać postać podboju bądź pokoju, ale bez nich społeczeństwa 
nieruchomieją, popadając w swoistą dziejową katatonię. W myśl tych powie-
ści historia ma zatem zgoła niedemokratyczno-liberalny telos, a mianowicie 
stworzenie ustroju, który pogodzi religię z państwem. Jeśli bowiem pustka 
metafizyczna dezaktywuje życie zbiorowe, a zbiorowe poszukiwanie boga 
może wywrócić porządek państwa, to zasadniczym wyzwaniem historii jest 
uzgodnienie autonomii porządku świeckiego z żywotnością porządku re-
ligijnego. Ponadto (w powieściach Dukaja i Lepianki) równość i wolność 
okazują się w takim samym stopniu istotne dla ludzi jak dla państw: państwo 
suwerenne, ale gospodarczo słabsze od sąsiada, jest zagrożone utratą części 
swojej niezależności, musi więc zabiegać o przewagę (tym samym uszczu-
plając suwerenność innych państw). Mówiąc inaczej, literackie alternatywy 
dziejowe odkrywały fundamentalny lęk przed rzeczywistą nierównowagą 
skrytą za umową końca historii. Dlatego w powieściach imperatywem każ-
dego podmiotu zbiorowego – państwa czy wspólnoty religijnej – okazuje się 
dążenie do zyskania przewagi w ramach prewencji przed cudzą dominacją. 

 26 Powieść Barta Pociąg do podróży (której nie będę omawiał) również była osnuta wokół zama-
chu na Hitlera: dzięki maszynie czasu wybrany bohater ma się cofnąć do początku XX wieku 
i zabić 11-letniego Hitlera. Powieść zaczynała się jak klasyczna historia alternatywna, ale roz-
wijała – jak historia kontrfaktyczna. Zob. P. Tomczok Opowiadanie historii Polski – całkiem ina-
czej, „artPapier” 2009 nr 14, http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=88&arty-
kul=2034 (25.07.2019): „W historiach alternatywnych […] samo wydarzenie należy do mniej lub 
bardziej odległej historii, zaś utwór dotyczy dalszych dziejów alternatywnej rzeczywistości – 
moment dziejowego zwrotu będzie raczej wspominany niż przedstawiany: uwaga koncentro-
wać się będzie bardziej na konsekwencjach tego zwrotu niż opracowaniu jego możliwości. […] 
Historia kontrfaktyczna dużo mocniej niż historie alternatywne wiąże swoje badania z miej-
scem historycznego zwrotu – zwykle analizuje możliwość innej decyzji, innego kontekstu, zda-
rzenia innego niż to, które znajduje poświadczenie w uznanych źródłach, zatem jest «faktem»”.
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Proza wprowadzała nas więc do historii, w której polityka staje się wojną pro-
wadzoną przy użyciu innych metod. Takie ujęcie uświadamiało, że w planie 
demokratyczno-liberalno-kapitalistycznym nie uwzględniono postępującej 
nierówności państw oraz potencjalnej „zemsty Boga”, czyli odzyskiwania 
przez Kościoły wpływu na politykę. 

Powyższe korekty w istotny sposób naruszały nowy konsensus. Najsilniej-
szym atakiem na nową wyobraźnię historyczną była jednak powieść Redliń-
skiego Krfotok27. Autor wyobraził sobie historię Polski bez stanu wojennego, 
skupiając akcję na przyczynach i skutkach takiego przebiegu dziejów. Skutki 
(o przyczynach za chwilę) są tragiczne: konflikt wewnętrzny z roku 1981 
niezakończony stanem wojennym doprowadził do wojny domowej, a potem 
do radzieckiej inwazji (pół miliona ofiar) i utraty Ziem Zachodnich (na rzecz 
Niemiec); kraj pogrążył się w zapaści gospodarczej, dwa miliony Polaków 
wyemigrowało, drugie tyle zostało wywiezionych na Sybir. U schyłku stulecia 
Polska jest krajem kadłubowym, niesuwerennym i ekonomicznie słabym, 
a społeczeństwo żyje w strachu przed podsłuchami i tajnymi agentami. 

Winę za ten stan rzeczy ponosi Solidarność. O ile w roku 1980 była to or-
ganizacja odnowicielska i reformatorska, o tyle w roku 1981 „Solidarność 
popadła już w amok. Antykomunistyczny. Antyrosyjski” (K 63); „Czym była 
Solidarność w listopadzie ’81? Żywiołem. Lawiną. Bez organizacji, kierownic-
twa, dyscypliny. Bez programu i celu. Jej siłą była zdolność robienia chaosu. 
[…] Solidarność – ale solidarność błędnych owiec, z beczącymi baranami na 
czele… ścigającymi się w obrażaniu władzy” (K 64). „Kmicice z «Solidarno-
ści» i Kmicice w sutannach” (K 108), wspierani przez Watykan, retoryką szan-
tażu narodowego wciągnęli opornych w konflikt, nad którym sami nie byli 
w stanie zapanować. Bohaterów spod znaku szlacheckiego, pseudopatriotów, 
frenetycznych kochanków ojczyzny, ścigających się „nie o życie, ale o sławną 
śmierć” (K 245), mógł zatrzymać tylko generał Jaruzelski, wprowadzając stan 
wojenny. Ten jednak, wiedziony szlachetnym odruchem patriotycznym, nie 
zdecydował się stłumić Solidarności, bo choć sama Solidarność była anar-
chiczna i warcholska, to powoływała się na świętą sprawę niepodległości 
ojczyzny. Z winy Solidarności nie było 13 grudnia 1981 roku.

Krfotok nie bronił jednak stanu wojennego. Atakował raczej mity świato-
poglądowe fundamentalne dla nowego porządku; mówiły one, że socjalizm 
pod każdym względem był destrukcyjny dla większości społeczeństwa, 

 27 E. Redliński Krfotok, Muza, Łódź 1998. Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście – po 
skrócie „K”.
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że nowa Polska powstała wraz z narodzinami Solidarności i wraz z ofiarą 
złożoną przez naród w czasie stanu wojennego, że utworzenie Solidarności 
i zwycięstwo z roku 1989 stanowiły kontynuację wszystkich wcześniej-
szych walk niepodległościowych. Redliński nadawał tym przeświadcze-
niom charakter stereotypów i agresywnie je zwalczał, przekonując, że 
triumfalizm roku 1989 nie pozwala zobaczyć prawdy. Tymczasem praw-
da nakazuje stwierdzić, że Polska swoją wolność zawdzięcza korzystnej 
konfiguracji geopolitycznej28, że socjalizm był ustrojem, który należało 
reformować, a nie burzyć, że w polskich mitach wolnościowych, łączących 
XIX-wieczne powstania z Solidarnością i rokiem 1989, brakuje miejsca dla 
plebejuszy. Choć plebejusze ci zawsze stanowili rzeczywistą większość, ich 
podmiotowość w narracjach historycznych była i jest tłumiona, marginali-
zowana, dyskredytowana. Większość ta, wolna od „predylekcji do komba-
tanctwa i wielkosłowia”29, w Polsce socjalistycznej zyskała. Poświadczają 
to Roch i Edward, dwaj powieściowi bracia pochodzenia wiejskiego. Roch, 
bilansując w 1979 roku swoje życie (mieszkanie z pełnym wyposażeniem 
w centrum stolicy, stała praca, samochód, opieka lekarska, edukacja dla 
dzieci), stwierdza: „nigdy jeszcze w Polsce biedni tak dobrze nie mieli” 
(K 296). Edward z kolei wygłasza zdanie, które autor wielokrotnie formu-
łował w wywiadach: „Gdyby nie Polska Ludowa i socjalizm, pasłbym dziś 
krowy nad Narwią” (K 137).

Redliński rewizjonista przechwycił zatem wielką narrację narodową 
mówiącą o jedności i powtórzył ją z perspektywy innego bohatera, dotąd 
drugoplanowego. Mankament powieści polegał na tym, że autor przypisał 
Solidarności dążenia niepodległościowe, wymazując jej oblicze socjalne. 
Ponadto rewindykując perspektywę klas niższych, pisarz posłużył się nie-
nawiścią do Panów i mimowolną pogardą dla Plebejuszy. W jego powieści 
powróciły stalinowskie frazesy o „pańskiej Polsce”, socjalistyczne inwek-
tywy mówiące o głupocie walki wyzwoleńczej30 czy histeryczna retoryka 
PRL-owska z roku 1981 przedstawiająca Solidarność jako organizację ter-
rorystyczną31. Ta agresja językowa zakrywała ciemne strony bronionego 

 28 W. Maciąg Piekło stereotypów, „Dekada Literacka” 1999 nr 3: „[Redliński napomina, że] łatwo 
głosić zwycięstwo wolności, a z nim skuteczność radykalnego myślenia – skoro przeciwnik 
sam się rozbroił”. 

 29 J. Drzewucki Polskie gadanie, „Twórczość” 1999 nr 4.

 30 Zob. Z. Pietrasik Redliński pali Warszawę, „Polityka” 1998 nr 51.

 31 Zob. J. Strękowski Zdobycie władzy, „Nowe Książki” 1999 nr 3.
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ustroju – w powieści znikało okrucieństwo PRL, niemoralność i niegospo-
darność reżimu32. Kiedy z kolei pisarz przechodził do walorów socjalizmu, 
bronił Polski Ludowej nie dlatego, że została zbudowana między innymi 
przez robotnika i chłopa, lecz za to, że zapewniła klasom uboższym wyższy 
stan posiadania. Chłop ukazany jako człowiek wdzięczny za mieszkanie 
i samochód, za darmową edukację i opiekę społeczną, gotów całować stopy 
Jaruzelskiemu (K 108) i wysmagać „dupska” inspiratorom „Solidarnościo-
wego” zrywu (K 110), stawał się własną karykaturą, potomkiem chciwego 
parweniusza, którego można nie tylko kupić, lecz także zamienić w straż-
nika cudzej niewoli. 

Mimo tendencyjności, paszkwilanckich akcentów, furiackiej argumenta-
cji, niesprawiedliwości i niekonsekwencji był to głos konieczny. Autor wy-
kazał się ogromną odwagą, atakując Solidarność i broniąc Polski Ludowej. 
Jego powieść uświadamiała, że polska historia po roku 1989 jest opowiadana 
(postrzegana, wartościowana) z perspektywy szlachecko-inteligenckiej i że 
perspektywa ta tworzy kulturę dominującą, która pozbawia głosu i znacze-
nia plebejską większość. Po roku 1989 miało to dramatyczne konsekwencje, 
jako że przewaga kulturowa pozwoliła zlekceważyć interesy i potrzeby klasy 
ludowej. Dominująca narracja lat 90. popychała do indywidualizmu i jed-
nostkowej samowystarczalności; aby zapewnić skuteczność tej retoryce, 
deprecjonowano PRL, dyskryminując dawne tożsamości klasowe (chłop, 
robotnik) i zawstydzając grupy, które żądały zabezpieczeń socjalnych. Znik-
nięcie tej części społeczeństwa okazywało się warunkiem narodzin klasy 
średniej. Wyobrażenie o przyszłości jako epoce middle class nie tylko usuwało 
dorobek wcześniejszych klas społecznych ze wspólnej historii33, lecz także 
wykreślało je z zestawu państwowych zobowiązań i pozwalało prawomocnie 
lekceważyć ich aktualne potrzeby.

We wszystkich omawianych powieściach alternacja historii naprowadzała 
na trop ukrytych aktorów dziejowych (zwłaszcza podmiotów zbiorowych) 
i słabo uwzględnianych motywacji. Bez względu na poziom artystyczny czy 

 32 Zob. M. Parowski Michnik w Pekinie, „Nowa Fantastyka” 1999 nr 6: „im dalej od pustych sklepów, 
ocenzurowanych książek i gazet, im dalej od aparatczyków, od pamięci o dręczonych, rozstrze-
lanych i spałowanych – tym mniej się wydaje [Polska Ludowa] głupia, mniej podła i nie tak 
paranoiczna”.

 33 Zob. H. Domański Polska klasa średnia, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2002; autor uznawał po-
wstanie klasy średniej za warunek gospodarczego rozwoju Polski, stabilizacji ustroju demokra-
tycznego oraz liberalizacji obyczajowej. 
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odkrywczość poznawczą34 istotną wartością książek okazywało się samo in-
spirowanie do myślenia o związku między społecznymi wyobrażeniami o his-
torii i porządkiem wykluczeń z dziejów wspólnych. W tym sensie najważniej-
szą funkcją historii alternatywnych było nie samo wyszukiwanie momentów 
zwrotnych w dziejach, lecz podważanie dominującego modelu opowiadania 
o historii. Model ten miał bowiem ślepe plamki: nie dostrzegał niebezpie-
czeństw wynikających z dominacji, ponieważ przeczyła ona myśleniu o glo-
balizacji jako procesie zmierzającym do równowagi; nie widział niestabilności 
demokracji liberalnej i problemów więzi społecznej, ponieważ uznawał prawa 
jednostkowe za warunek przekroczenia dotychczasowych konfliktów; wresz-
cie – nie zmieniał reguł nadawania prestiżu, ponieważ nie potrafił określić 
zasad spłaty długów zaciągniętych wobec grup wyzyskiwanych. 

Te źródła niepokoju okazały się zasadniczym wyzwaniem dla drugiej fali 
historii alternatywnych.

Historie bezalternatywne
Mniej więcej od przełomu pierwszej i drugiej dekady XXI wieku historie alter-
natywne stały się sztandarowym gatunkiem fantastyki polskiej. Liczba tytułów 
rosła z każdym rokiem, apogeum tendencji przypadło zaś na lata 2012-201535.

Rosnącą koniunkturę wykorzystała i wzmocniła instytucja państwowa 
(Narodowe Centrum Kultury), która w 2009 roku ogłosiła konkurs na historie 

 34 Powieści mimo krytycyzmu pełniły funkcję kompensacyjną – uwidoczniło się to w ukazywa-
niu gospodarczej potęgi Polski (Lepianka), w odkrywaniu odnowicielskiej roli Polski dla Eu-
ropy (Inglot) i dowodzeniu wyjątkowej roli Polski w dziejach chrześcijaństwa (Lewandowski, 
Huberath). Zob. T. Węcławiak Historia historii nierówna – kilka uwag o definicji historii alterna-
tywnej, „Podteksty. Czasopismo kulturalno-naukowe” 2007 nr 4, http://podteksty.amu.edu.pl/
podteksty/?action=dynamic&nr=11&dzial=4&id=254 (25.05.2022): „Choć historia alternatywna 
stwarza ogromne możliwości analizowania i badania mechanizmów dziejowych i społecznych, 
często traktowana jest przez autorów instrumentalnie, jako pretekst i tło przygodowej fabuły, 
więc potencjał intelektualny w niej zawarty bywa niewykorzystany”.

 35 Towarzyszyło temu ożywienie badawcze – zob. W poszukiwaniu pożyteczności gatunku historii 
alternatywnych, red. J. Deszcz-Tryhubczak, M. Oziewicz, Z. Wąsik, Wydawnictwo Wyższej Szko-
ły Filologicznej, Wrocław 2011; M. Górecka Historie alternatywne w konwencji steampunk i cy-
berpunk – wariacje na temat powstania styczniowego w powieściach Konrada T. Lewandowskiego 
i Adama Przechrzty, „Acta Humana” 2013 nr 4, s. 37-48; Historie alternatywne i kontrfaktyczne. 
Wizje – narracje – metodologia, red. E. Solska, P. Witek, M. Woźniak, Wydawnictwo UMCS, Lu-
blin 2017; M. Wąsowicz Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia, tematyka, funkcje, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016 t. 59, z. 2, s. 92-105; N. Lemann Historie alternatywne 
i steampunk w literaturze. Archipelagi badawczo-interpretacyjne, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2019.
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alternatywne; zwycięskie książki (a także pozycje nieco starsze) umieszczono 
w serii „Zwrotnice Czasu”. Zainaugurowała ją (przekształcona z komiksu) 
powieść Burza (2010) Macieja Parowskiego, w której ulewne deszcze unie-
ruchamiają pancerne wojska niemieckie w roku 1939, a interwencja zbrojna 
aliantów oraz strategiczne operacje wojsk polskich doprowadzają do szyb-
kiego pokonania III Rzeszy. W kolejnych sześciu latach ukazało się 14 tomów 
serii. Listę tworzyli: Szczepan Twardoch (Wieczny Grunwald, 2010), Marcin 
Wolski (Wallenrod oraz Jedna przegrana bitwa – obie 2010), Jacek Inglot (Quie-
tus – wyd. drugie rozszerzone, 2010), Zbigniew Wojnarowski (Miraż, 2011), 
antologia Śniąc o potędze (zredagowana przez Agnieszkę Haskę i Jerzego Sta-
chowicza, 2012), Łukasz Orbitowski (Ogień, 2012), Adam Przechrzta (Gambit 
Wielopolskiego, 2013), Konrad T. Lewandowski (Orzeł bielszy niż gołębica, 2013, 
oraz Utopie, 2014), Adam Pietrasiewicz i Wojciech Bogaczyk (Powroty, 2013), 
Wojciech Szyda (Fausteria. Powieść antyhagiograficzna, 2012; Sicco, 2014). 

W serii – zamówionej, opłaconej i wyselekcjonowanej przez instytucję 
państwową – niemal wszystkie teksty okazały się utworami z tezą, spełnia-
jącymi zadanie kompensacyjne. Jedynie Twardoch wypowiedział niewiarę 
w sens dziejów, przedstawiając historię jako kolisko wiecznego mordowania. 
Prawie wszyscy pozostali zwracali odbiorcom wizerunek heroicznej lub zwy-
cięskiej ojczyzny – w powstaniach wieku XIX (Przechrzta, Lewandowski), 
w wojnie roku 1920 (Wolski), w II wojnie światowej (Parowski, Wolski, Or-
bitowski). Wznowiona i rewidująca dzieje chrześcijaństwa powieść Inglota 
została na wszelki wypadek opatrzona podwójnym posłowiem, tłumaczącym, 
że powieść mówi o znaczeniu Polski i odrodzeniu religii. 

Nieco wcześniej i później poza serią ukazały się: Alterland (2005) Marcina 
Wolskiego – o trzech wariantach zamachu na Hitlera, z których pierwszy, 
udany, pozwala wojskom niemieckim i polskim podjąć wspólną wyprawę na 
Rosję; Gdzie diabeł mówi dobranoc (2007) Andrzeja Pilipiuka – o Polsce, która 
staje się szejkanatem Lechistanu we wschodniej Eurabii; Operacja „Chusta” 
(2010) Tomasza Terlikowskiego – o tym, jak prześladowani katolicy mieszkają 
w gettach Warszawy, papież został wygnany z Watykanu i próbuje reaktywo-
wać Kościół w Afryce, a w Europie coraz większą popularnością cieszy się 
konformistyczny neosufizm36; Widma (2012) Łukasza Orbitowskiego – o po-
wstaniu warszawskim, które nie wybuchło, i o wynikającej stąd sowietyzacji 

 36 Ciekawsze, bo niepozbawione socjologicznej odkrywczości, były narracje Jacka Dukaja Crux 
(2004) i Wojciecha Szydy Szlak cudów (2006), w których na islam przechodzą wykluczone grupy 
społeczne.
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całego społeczeństwa; czteroczęściowy cykl Odległe rubieże (2012-2015) Vla-
dimira Wolffa – o II wojnie światowej, która (bez udziału III Rzeszy) wybuchła 
dopiero w 1941 roku wraz z atakiem Rosji na Polskę, i o zwycięskim przebiegu 
tej wojny; Kryptonim Posen (2011) Piotra Bojarskiego – o polsko-niemieckim 
sojuszu militarnym zawiązanym w 1939 roku, o wspólnej wyprawie na Rosję 
Radziecką i zwycięstwie, które odracza wybuch II wojny światowej o dwa lata 
i pozwala Polsce lepiej przygotować się do odparcia inwazji; KontrRewolucja 
(2014) Piotra Langenfelda – o armii sowieckiej, która w 1945 roku wcale nie 
zatrzymała się w Berlinie, a jej marsz na zachód Europy mogą powstrzymać 
wojska alianckie dowodzone przez amerykańskiego generała Pattona i pol-
skiego generała Andersa; Radykalni. Terror (2017) Przemysława Piotrowskiego 
– o wielomilionowej fali imigrantów z Afryki i Bliskiego Wschodu, rozpadają-
cej się Europie, islamie radykalizującym się w gettach imigranckich i zbrojącej 
się skrajnej prawicy… 

Z pewnością można dorzucić kilkanaście albo nawet kilkadziesiąt innych 
tytułów. Ale nawet ta lista wystarczy, aby zorientować się w przemianie wy-
obraźni alternatywnej. Dokonało się w niej strategiczne wyznaczenie nowych 
wrogów: zagrożeniem sąsiedzkim stała się Rosja, wrogiem wewnętrznym Eu-
ropy okazały się postawy progresywne (ekologia, feminizm, równouprawnie-
nie orientacji seksualnych), natomiast islam (i migranci z Azji) funkcjonują 
jako współczesne zagrożenia zewnętrzne. Fantastyka, ukształtowawszy ta-
kich wrogów, zamknęła wyobraźnię historyczną w ciasnym kręgu i zamieniła 
historie alternatywne w historie bezalternatywne. Stały się one ideologicz-
nym dyskursem interwencyjnym37. Jeśli dla pierwszej fali historii alterna-
tywnych usunięcie Hitlera było konieczne do odblokowania lepszej wersji 
dziejów, dla autorów fali drugiej Hitler (bądź niemieckie wojsko) okazuje 
się kluczowym sojusznikiem w fantazmatycznym dziele zniszczenia Rosji/
komunizmu/Sowietów38. W pierwszej fali historii alternatywnych możliwa 
była perspektywa klasowa, religijna, internacjonalistyczna, w drugiej domi-
nuje narodowa i męska; w pierwszej chrześcijaństwo podlegało sproblema-
tyzowaniu, w drugiej podlega odproblematyzowaniu (jako idealna instytucja 

 37 Analiza zjawiska zob. M. Górecka Polityczne afiliacje fantastyki: historie alternatywne jako dys-
kurs alternatywny, „Literaturoznawstwo” 2012/2013, nr 6/7. 

 38 Najbardziej znaną książką urealniającą ów sojusz jest quasi-historyczne studium Piotra Zycho-
wicza Pakt Ribbentrop–Beck. Jak Polacy mogli u boku III Rzeszy pokonać Związek Sowiecki (2012). 
Polemikę ze spekulacjami tego rodzaju przeprowadził Krzysztof Grzegorz Rak w książce Polska 
– niespełniony sojusznik Hitlera (2019), w której pisał, że koalicja z III Rzeszą przeciw Rosji oznacza-
łaby przystąpienie do wojny pod cudzym dowództwem, co równałoby się utracie niepodległości. 
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do kształtowania społeczeństwa). Stawką większości książek okazało się nie 
alternowanie dziejów, lecz napełnianie wyobraźni historycznej strachem, 
uspokajanym przez scenariusze triumfu i narodowej dumy39. W dziejach wy-
myślanych przez autorów wszystko grawituje wokół fantazmatów potęgi 
państwa i narodu. 

Polonizacja historii powszechnej, wypieranie problemów przeszkadzają-
cych w tworzeniu wizji ciągłości dziejowej, fetyszyzacja wybranych momen-
tów czy okresów historycznych – wszystkie te cechy są wadami literatury 
tendencyjnej, ale stanowią formę odpowiedzi na niepokoje zrodzone przez 
dominującą wyobraźnię historyczną. Wyobraźnia ta okazywała się obojętna 
na niesprawiedliwości przeszłe i nieufna wobec podmiotów zbiorowych, nie 
potrafiła wymyślić zmienionych reguł uznania, opierała się na przekonaniu 
o stabilności porządku demokratyczno-liberalnego i pozostawała bezradna 
wobec agresji międzypaństwowej. W odpowiedzi na te kłopoty polskie his-
torie alternatywne stworzyły świat autarkiczny: w świecie tym nigdy nie 
znika świadomość zagrożenia, a wynikająca stąd mobilizacja reaktywuje 
narodowy podmiot zbiorowy, który zasłania podziały klasowe i genderowe; 
dzięki rozmnożeniu wroga (Rosja, ruchy progresywne, imigranci) udaje się 
nie tylko stworzyć nową więź, lecz także odtworzyć źródło uznania (należne-
go głównie cnotom męskim i patriotycznym). Najważniejszym podmiotem 
historii pozostaje państwo, co wynika z głębokiej nieufności wobec wszelkich 
międzynarodowych sojuszy, organizacji czy federacji. Redefinicji podlega 
zatem cel historii – jest nim zapewnienie państwu autonomii, co wyma-
ga prewencyjnego dążenia do przewagi nad sąsiadami, czyli do egoizmu 
państwowego. 

Polskie historie bezalternatywne okazały się zbiorem uprzedzeń prze-
kształconych w poetykę. Stereotypy były wąskie i omijały kluczowe wyzwania 
polskiej teraźniejszości – anachroniczność gospodarki karbonowej, uzależ-
nienie od Rosji jako dostawcy węgla i gazu, pogłębiające się nierówności eko-
nomiczne, kryzys klimatyczny, powrotny sojusz religii z przemocą. Paradok-
salnie jednak polscy pisarze nie wyszli poza narrację zapowiadającą koniec 
historii. Stworzone przez nich fabuły zapełniały puste miejsca w wyjściowej 
koncepcji, zamieniając perspektywę globalną – dla pisarzy niewiarygodną 
– w perspektywę odizolowanego, rzekomo samowystarczalnego państwa. 

 39 Zob. M. Grabowski Historia alternatywna, czyli lek na poprawę polskiego samopoczucia, 6.11.2010, 
http://www.polskatimes.pl/artykul/329228,historia-alternatywna-czyli-lek-na-poprawe-pols
kiego-samopoczucia,1,id,t,sa.html (25.05.2022).
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Odmienianie „my”
Wykroczenie poza iluzje autarkii widzimy w historiach alternatywnych na-
leżących do drugiej fali, lecz problematyzujących powstawanie podmiotów 
zbiorowych – zauważamy to w Lodzie (2007) Jacka Dukaja40, trylogii krakow-
skiej Wita Szostaka (Chochoły, 2010; Dumanowski, 2011; Fuga, 2012) i reportażu 
alterhistorycznym Rzeczpospolita zwycięska (2013) Ziemowita Szczerka. 

Dukaj, snując opowieść o lodzie, który zamroził historię Europy na etapie 
carskiej Rosji, zbudował świat adaptujący się do katastrofy klimatycznej – 
zmieniający ustroje polityczne, organizację państw i kształtowanie nowych 
więzi (w tym więzi między człowiekiem i naturą). Trylogia Szostaka, będąc 
his torią alternatywną (osadzoną w Krakowie XIX i XX wieku), była rów-
nocześnie narracją o jałowości wszelkich dążeń do autonomii41. Szczerek 
natomiast w przewrotny sposób spełnił marzenie o szybkim zwycięstwie nad 
III Rzeszą w roku 1939 i opowiedział o późniejszym roztrwonieniu szansy na 
rozwój: polityczna i gospodarcza klęska Polski wyniknęła z niezdolności do 
stworzenia nowego „my” wewnątrz państwa (czyli ustanowienia równościo-
wych relacji między Polakami, Białorusinami, Ukraińcami i Żydami zamiesz-
kującymi zwycięską Rzeczpospolitą) i nowego „my” zewnętrznego względem 
Polski (czyli utworzenia sojuszy z państwami Europy Środkowo-Wschodniej). 

Zasadnicza różnica między powieściami Dukaja, Szostaka i Szczerka 
a omówioną wcześniej grupą historii alternatywnych dotyczy możliwości 
kontrolowania historii: w powieściach „zinstytucjonalizowanych” kontrola 
wiąże się z odtworzeniem narodowej wyobraźni kolektywnej, podczas gdy 
w Lodzie, trylogii krakowskiej czy Rzeczpospolitej zwycięskiej reprodukowanie 
dotychczasowej wyobraźni jest gwarancją klęski, a szanse rzeczywistego 
przejścia do nowego etapu pojawiają się dopiero po zmianie imaginacji. 
W konkretnych fabułach – jak u Dukaja – alternatywy mogą osiągać po-
ziom wysoce skomplikowany, lecz z perspektywy przyjętej w niniejszym 
tekście wszystko zdaje się zaczynać do reorganizacji „my” wyobrażonego. 
Dotychczasowe „my” – w sensie narodowym (Polacy), gatunkowym (ludzie), 
klasowym (klasa średnia), ekonomicznym (gospodarka karbonowa) – zostaje 

 40 Pominąłem w artykule Lód, ponieważ interesowała mnie inwolucja polskiej fantastyki – przejście 
od historii alternatywnych do historii bezalternatywnych. Interpretację powieści Dukaja można 
znaleźć w: P. Czapliński Poruszona mapa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 133-141. 

 41 Trylogia Szostaka ma także wyrazisty charakter autotematyczny, mówi bowiem o źródłach 
pragnień budowania alternatyw i ich konwencjonalnych składnikach. W tym sensie jest bliższa 
historiom kontrfaktycznym niż alternatywnym.
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zakwestionowane, sfingowane na nowo i wystawione na próbę inkluzji. Takie 
otwarcie nie jest gwarancją jakiegokolwiek powodzenia. Przeciwnie, lite-
ratura przeobrażająca „my” proponuje język pozwalający dopiero zobaczyć 
problemy, które pozostawały niewidoczne dla wyobraźni końca historii. Al-
ternowanie przeszłości odsłania sprzeczności i konflikty jako nieprzemijający 
stan historii. 

Taki jest sens alternowania dziejów – polega on na cofnięciu się do pew-
nego momentu w celu odsłonięcia szansy innego skonfigurowania „my”. 
Globalna klasa średnia jako „my” dominujące legitymizowało narrację końca 
historii, ale narracja ta znalazła się w stanie wyczerpania. Po tym, jak „my” 
zostało na nowo wyobrażone, historia powróciła.
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