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1.
Czas i przyszłość wróciły do badań literackich. Przez lata 
zaniedbywano ten obszar poznawczy; upadek „wielkich 
narracji” spowodował, że wychylająca się naprzód myśl 
projektująca nie była postrzegana jako istotny czynnik 
sprawczy literatury oraz towarzyszącej jej krytyki. Wyda-
na przed dwoma dekadami ważna książka Teresy Walas 
Zrozumieć swój czas1 nie stała się powodem do szerszej dys-
kusji nad opisanym w niej skomplikowaniem literackich 
ekspresji doświadczenia czasu po komunizmie. Kilka lat 
później Rita Felski zauważała, że modernizowane są poję-
cia i metody czytania literatury jako zapisu przeżycia spa-
cjalnego, ale coraz mocniej daje się odczuć brak rozwinię-
tej refleksji na temat sposobów badania zagadnień tem-
poralnych w literaturze2. Obecnie  jesteśmy już w zupełnie 

 1 T. Walas Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – rekone-
sans, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

 2 Pierwodruk książki ukazał się w 2008 r., polskie wydanie: R. Felski Li-
teratura w użyciu, przeł. J. Borkowska i in., Poznańskie Studia Poloni-
styczne, Poznań 2016.
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innej sytuacji. Zjawiska, takie jak zagrożenie klimatyczne, pandemia, kryzys 
ekonomiczny i powrót autorytaryzmów, należą do grupy czynników (któ-
rych można wymienić więcej) przyspieszających rozwój badań w kierunku 
wskazywanym kiedyś przez Walas i Felski. Nie bez znaczenia były przemiany 
zachodzące w samej literaturze, a jej silniejsze uwrażliwienie na przeżycie 
temporalne podpowiadało krytyce nowe tematy. W efekcie w ostatnich kilku 
latach podniosła się olbrzymia fala publikacji na temat „nowej czasowości”, 
„krytycznych czasowości”, ekokrytycznego „czasu, który wypadł z ram”3, w tym 
także przyszłości w literaturze. Badania nad powieścią postapokaliptyczną4, 
doświadczeniem temporalnym w powiązaniu z emocjami5, czasem w pisar-
stwie podróżniczym6 i wiele innych uruchamiają wielokierunkowe przedsię-
wzięcia poznawcze. Powraca nawet nastawiona ku przyszłości psychoanaliza 
Alfreda Adlera, na wiele lat oddana do dyspozycji motywatorom biznesowym7. 
Wydawane są specjalne numery czasopism i powstają interdyscyplinarne 
grupy badawcze zajmujące się przyszłością jako ważnym wymiarem zapisów 
literackich8. Zarysowywana jest ogromna dziedzina badań, której warto się 
przyglądać zarówno na poziomie pomysłów i inicjatyw metodologicznych, jak 
i na poziomie sprawdzanych praktyk interpretacyjno-analitycznych. Poniżej 
spróbuję połączyć te dwa rodzaje aktywności w odniesieniu do doświadczenia 
przyszłości w polskiej literaturze najnowszej.  

2.
W numerze „Nowej Dekady Krakowskiej” poświęconym problematyce przy-
szłości w polskiej literaturze ostatnich lat Karol Maliszewski zwrócił uwagę 

 3 P. Szaj Czas wypadł z ram. Antropocen i ekokrytyczna lektura tekstów literackich, „Forum Poetyki” 
2021 nr 2.

 4 D. Cristofaro The Contemporary Post-Apocalyptic Novel. Critical Temporalities and the End Times, 
Bloomsbury, London – New York – Oxford – New Delhi – Sydney 2020.

 5 M. Pernau Emotions and Temporalities, Cambridge University Press, Cambridge 2021. 

 6 Time and Temporalities in European Travel Writing, ed. P. Hendrikson, Ch. Kullberg, Routledge, 
London – New York 2021.

 7 Książka japońskiego filozofa Ichiro Kishimiego z 2013 r. na temat psychologii adlerowskiej cie-
szy się światową popularnością. Polski przekład – I. Kishimi Odwaga bycia nielubianym. Japoń-
ski fenomen, który pokazuje, jak być wolnym i odmienić własne życie, przeł. P. Cieplak, Galaktyka, 
Łódź 2017.

 8 Zob. np. poświęcony przyszłości w literaturze numer pisma „Dibur. Literary Journal” 2018 no. 6. 
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na określenie, które pada w poemacie Tomasza Bąka Bailout. Bohater utworu 
na chwilę przed prezentacją wizji lepszej, egalitarnej przyszłości ekonomicz-
nej oraz politycznej stwierdza: „Potrzeba wiele starań, / by zobaczyć to, co się 
wyłania”9. Spotykamy się tutaj z jednym z głośniejszych manifestów mówią-
cych o potrzebie dyskutowania przyszłościowych zagadnień przez dzisiej-
sze pisarstwo, a także podejmowania „wielu starań” w celu ich „zobaczenia”. 
„Doświadczeniowa” przyszłość nie jest łatwo dostępna, może się wyłaniać 
bez naszej wiedzy, a wydaje się czymś szczególnie wartościowym, wartym 
uchwytywania. Na przykład, jak wynika z kompozycji tego fragmentu poema-
tu, jakakolwiek wizja futurologiczna lub utopijna zależna jest od tego, co uda 
się dostrzec w cennej chwili „wyłaniania się”. W proponowanej przez poetę 
perspektywie literatura powinna być postrzegana jako wielość różnorakich 
praktyk mających na celu wypracowanie dostępów do mogących się ujawnić 
w naszej obecności konturów czegoś przyszłego, a do kluczowych zagadnień 
utworu należałoby przygotowanie sensorium, jego specjalne nastrojenie. 
Utwór literacki w zindywidualizowany sposób wspomaga wysiłki prowa-
dzące do nastrojenia percepcyjnego, niezbędnego, by zauważać objawiającą 
się przyszłość, ale też bierze udział w „fenomenologicznym” określaniu, czym 
jest proces owego wyłaniania się. 

Przywołany zapis poetycki zachęca przeto, aby w nowym trybie prze-
badać temporalny aspekt doświadczenia czasowości w literaturze. Chodzi 
o doświadczenie, gdyż możliwości dostępu do uprzystępniającej się w spe-
cjalnych warunkach przyszłości dane są jedynie tym, którzy są zaangażowani 
w przebiegający w owych warunkach proces. Podobne co u Bąka próbne 
doprecyzowania znaleźć można w niedawnych pracach filozoficznych Al-
phonsa Lingisa, który badał „niebezpieczne emocje”10, stany porwania przez 
gwałtowne uczucia (impassioned states)11, znajdując w nich specyficzną sytu-
ację temporalną. Powiadał, że w momentach potężnych przeżyć odbija się 
oderwana od zwykłego continuum czasowego „nowa struktura”, składająca 
się ze „spuchniętej teraźniejszości, bezpośredniej przeszłości i zbliżającej się 

 9 K. Maliszewski „Potrzeba wiele starań, by zobaczyć to, co się wyłania”, „Nowa Dekada Krakowska” 
2020 nr 3–4.

 10 A. Lingis Niebezpieczne emocje, przeł. A. Marchewka, M. Sowiński, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2017.

 11 Zob. rozdział Passions, w: A. Lingis Irrevocable. A Philosophy of Mortality, University of Chicago 
Press, Chicago–London 2018, s. 45–79.
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przyszłości”12. Spotykamy wówczas nową konfigurację trzech zjawiających 
się naraz rodzajów czasu, ustalającą się w ekstremalnej sytuacji doświadcze-
niowej. Najbardziej wieloznacznie określona została teraźniejszość, bloated 
present, będąca wymiarem szczególnie dynamicznym, ale i nieprzejrzystym, 
rozszerzającym się nieraz w sposób niby-chorobowy i jedynie jako taka 
pozwalająca na zaznanie zbliżającej się przyszłości. Spuchnięta czy rozdę-
ta teraźniejszość oznacza, że to poprzez doświadczeniowe zaznawanie jej 
symptomów, znoszenie jej co rusz nasilającej się niepoznawalności podmio-
towość niekiedy może znaleźć związane z nią i wiarygodne ukierunkowania 
ku pewnym rodzajom tego, co się wyłania.

Analogiczne myślenie o warunkach uchwytywalności czegoś przyszłego 
rozwija obecnie Alva Noë w projektach filozoficzno-estetycznych. Unika 
w nich pojmowania doświadczeń jako pewnych reprezentacji, w opisach 
doświadczenia jako zjawiska czasowego (gdzie odwołuje się także do doznań 
w sztuce) dowodzi, iż jest ono działaniem i zdarzeniem, w jakie jesteśmy 
włączeni13. Na przykład przeżycie ogarniającej nas muzyki wiąże się z by-
ciem w środku pewnej trajektorii lub łuku zjawisk14, który odczuwamy dzięki 
pamięci o właśnie zakończonym dźwięku, słyszeniu brzmień obecnych oraz 
antycypacji rozwiązań melodycznych, które zaraz się objawią. Przeżywamy 
rozwijające się zdarzenie poprzez ścisłe sprzężenie z nim, czyli przeżyciowe 
podwojenie w sobie biegnącej od przeszłości do przyszłości trajektorii. Fi-
lozofia obecności Noëgo wydaje się o tyle bliska formule poetyckiej Bąka, że 
uczony amerykański uważa, iż połączenie się z wydarzającym się zjawiskiem 
wymaga wielu starań, stanowi wartościowe „osiągnięcie”15. To dzięki „wy-
czynowi” znalezienia się na rozpinającym się łuku temporalnym procesual-
nego wydarzenia zbliżająca się wewnątrz doświadczenia przyszłość nabiera 
widoczności. 

Przywołane ustalenia warto uzupełnić za pomocą jeszcze bardziej roz-
winiętego opisu artystycznego doznania przyszłości, jaki znaleźć można 
w tomie Kino Gilles’a Deleuze’a16. Podobnie jak u Lingisa, spotykamy u niego 

 12 Tamże, s. 66.

 13 A. Noë Experience of the World in Time, w: tegoż Varieties of Presence, Harvard University Press, 
Cambridge MA – London 2012, s. 74–81.

 14 Tamże, s. 77.

 15 Tamże, s. 81.

 16 G. Deleuze Kino, przeł. J. Margański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008.
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przekonanie o poznawczej wartości czasu postrzeganego inaczej niż jako 
wielki strumień temporalny. Badający fenomen slow cinema Adam Cichoń 
podkreśla z tego powodu wagę wyjściowego rozróżnienia dokonanego przez 
Deleuze’a na czas linearny z obszernie otwartymi wglądami w przeszłość 
i przyszłość (jest on właściwy dla kina jako „obrazu-ruchu”) oraz pojawiający 
się w neoawangardowych kompozycjach kinowych „obraz-czas”17. W tym 
drugim przypadku nie chodzi prymarnie o stany frenetycznych doznań, ale 
o różne sytuacje kompozycyjne, nieraz autotematyczne, w których dochodzi 
do zestawienia kilku stron przeżycia czasowego. W tym utworze autor stara 
się ustalić nową konfigurację przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, którą 
filozof nazywa „kryształem czasu”18. W poznających je procedurach anali-
tycznych należy zwracać uwagę na zagmatwanie temporalne teraźniejszości 
(bliskie Lingisowskiemu „spuchnięciu”), gdyż w każdej obecnej chwili film 
neoawangardowy (omówienia Deleuze’a dotyczą m.in. francuskiej Nowej 
Fali) wskazuje na zawierającą się w niej przeszłość, w szczególności prze-
szłość dopiero co odeszłą. Rozdziela to obrazy-czasy na część „aktualną” 
i „wirtualną”, przy czym dzięki maszynerii artystycznych podwojeń, lustrza-
nych odbić, myślowych „refleksów” autotematycznych, nałożeń prezentacji 
i retrospekcji osiągany bywa stan ich nierozróżnialności, przemienności. 
Sprawcza i „aktualniejsza” bywa niekiedy przeszłość, innym razem bardziej 
sprawcza, powodująca nową widzialność przeszłości, bywa teraźniejszość. 
Ścisły związek owych perspektyw oraz ich przechodniość objaśnia metafora 
„kryształu czasu”. Chodzi w niej o to, że z danej perspektywy oświetlona, 
widoczna jest tylko jedna strona przeżycia temporalnego i musimy zmienić 
optykę, aby lepiej móc widzieć drugą jego stronę. 

Warto pamiętać, że Deleuze dochodzi do swej koncepcji między inny-
mi poprzez analizę filmu Krzysztofa Zanussiego Struktura kryształu (i chyba 
z niego zapożyczył zastosowaną nazwę), gdzie dwaj przyjaciele ze studiów, 
uzdolnieni uczeni, wybrali całkiem odmienne drogi życiowe. Spotykają się 
po latach, ale nadal nie można orzec, przed którym z nich otwiera się lepsza 
przyszłość – czy przed tym, który robi międzynarodową karierę akademic-
ką, czy przed tym, który zanurzył się w zwykłym życiu i wydaje się równie 
szczęśliwy. Każdy z nich widzi w drugim inną stronę własnej przeszłości 
i dzięki temu lepiej, choć zupełnie inaczej niż przyjaciel, osiąga widzialność 

 17 A. Cichoń Deleuze, „slow cinema” i trwanie, czyli dokąd prowadzi nas obraz, „Sztuka i Filozofia” 
2018 nr 52.

 18 G. Deleuze Kino, s. 295–322.
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własnej wyłaniającej się co dnia przyszłości. Ten drugi stanowi zatem ele-
ment struktury postrzeżeniowej (konieczny „punkt odniesienia”, jak powia-
da jeden z bohaterów), pozwala łatwiej rozszczepiać każdą chwilę na ele-
ment zawartej w niej immanentnie przeszłości i stale na nowo, z niegasnącą 
fascynacją wpatrywać się w wyłaniającą się dla niego przyszłość. Deleuze 
podsumowuje rozważania na ten temat następująco: obraz-czas „rozsz-
czepia teraźniejszość w dwóch rozbieżnych kierunkach, z których jeden 
wzbija się w przyszłość, a drugi zapada w przeszłość”19. A po chwili dodaje:  
„[k]ryształ zawsze żyje na granicy, sam jest «uciekającą granicą między bez-
pośrednią przeszłością, której już nie ma, i bezpośrednią przyszłością, której 
jeszcze nie ma»”20. Autor Logiki sensu nie jest tutaj filozofem transgresji, 
przekroczenia granicy temporalnej, lecz filozofem graniczności; nie bada 
warunków powstawania wizji utopijnej, lecz warunki przekształceń, nowych 
krystalizacji układu przeszłości, teraźniejszości i przyszłości w doświadcze-
niu artystycznym. 

Dla krytyki środowiskowej inspirująca może być druga metafora stoso-
wana przez Deleuze’a, czyli „zarodek”21 (fr. germe – ‘zarodek’, ‘zalążek’, ‘kiełek’, 
‘początek’, ‘źródło’), objaśniająca kompozycje, w których przyszłość zjawia 
się nieco inaczej niż w regule krystalizacyjnej. Pozwala zauważać dynamikę 
zapisu literackiego, w którym kolejne części, sceny, fragmenty można czytać 
jako „wejścia” w pewne środowisko. Obrazy te mają być postrzegane z ich 
potencjałem rozrastania się, otwierania na możliwe dalsze ciągi. Dlatego 
Deleuze nawet w obrazach filmowych dotyczących przeszłych światów widzi 
„zarodki” lub „nowe pędy” i zachęca, żeby je obserwować jako fazy „zalążko-
we”, zdolne rozwinąć się w jakiejś przyszłości. Ów temporalny obraz-zarodek, 
powiada, „skrystalizuje środowisko aktualnie amorficzne”22, umożliwi mu 
transformację w inny stan, otworzy nową przyszłą szansę. Silne zaintereso-
wanie literatury o tematyce środowiskowej kwestiami ściśle temporalnymi, 
w szczególności przyszłościowymi, prowadziłoby do dostrzegania przeja-
wiającej się w zapisach literackich, innej niż obecnie dominująca, dynamiki 
zjawisk jako „pędów” czy „zarodków” przyszłości. 

 19 Tamże, s. 307.

 20 Tamże, s. 308.

 21 Tamże, s. 301–322.

 22 Tamże, s. 301.
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3.
Obydwie zasady uprzystępniania doświadczenia przyszłości w literaturze, 
czyli reguła „kryształu” i „zarodka”, występują w wielu utworach równo-
cześnie, stąd raczej należy badać, co w danym zapisie stanowi dominantę. 
W proponowanym poniżej odczytaniu dwóch niedawno wydanych polskich 
powieści przedstawię kolejno działanie „struktury kryształu” (utwór Doroty 
Kotas) oraz energię „zarodkową” (dzieło Salci Hałas), choć w obydwu książ-
kach można by znaleźć dowody na produktywność każdej z reguł. 

Bohaterka Pustostanów23 Doroty Kotas wybrała bezrobocie jako dobro-
wolną przerwę w prekarnych zatrudnieniach. Tak brzmiałoby najbardziej 
prawdopodobne nazwanie sytuacji narracyjnej powieści, choć z niektórych 
fragmentów może wynikać, że stale pracuje w kawiarni i jedynie marzy o po-
dobnym wyborze, którego wyobraźniowym wypełnieniem stała się książka. 
W każdym z przypadków decydujące zaczyna być pragnienie wyrwania się 
z tych obrazów czasu i przyszłości, które są widoczne z perspektywy osoby 
zmuszonej do wykonywania nisko płatnej pracy. Nie wiemy też dokładnie, 
czy zajęła jeden z praskich pustostanów w Warszawie bez niczyjej zgody, czy 
raczej otrzymała tam lokum dzięki decyzji stosownego urzędu. W efekcie 
zamieszkała z partnerką Hanią (oraz psem) w kamienicy, gdzie pozostałe 
mieszkania są zaryglowane i opustoszałe po dawno zmarłych lub wyprowa-
dzających się z nieatrakcyjnego miejsca lokatorach. W opowieści zmieniają 
się ujawniane przez narratorkę emocje, dominuje pogodny nastrój swobody 
i niezależności, czasem przechodzący w pretensjonalne poczucie wyższości, 
nierzadko pojawiają się ironiczne akcenty w opisach współczesnych realiów 
ekonomicznych, musimy jednak zauważyć, że bardzo często bywa to nadra-
bianie miną, gdyż niekiedy dziewczyna nie jest w stanie wyjść z mieszkania 
z powodu przygnębienia, a może nawet stanów depresyjnych. Związek nar-
racji z afektywno-doświadczeniowym umocowaniem bohaterki w przestrze-
ni zdegradowanych społecznie pustostanów powoduje, że śledzimy opowieść 
o poszukiwaniu przez nią właściwego stanu emocjonalnego, odpowiedniej 
perspektywy przeżywania rzeczywistości, w tym także czasu. 

Porzucająca pracę bohaterka zyskuje bowiem dostęp do obszernej teraź-
niejszości, z czego się cieszy i co mocno zaznacza na początku opowieści. 
Podkreśla, że „ma teraz czas”, żeby buszować po piwnicach budynku, wła-
mywać się do opuszczonych mieszkań, wykorzystywać przeterminowane 

 23 D. Kotas Pustostany, Niebieska Studnia, Warszawa 2019. Cytaty z powieści zaznaczam w tek-
ście głównym jako PU z podaniem strony.
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jedzenie, przeglądać skłębione w workach stare ubrania, czytać porzucone 
w mieszkaniach szpargały. Jej udziałem stała się rozpychająca się, puchnąca 
(na co wskazywałyby problemy z ustabilizowaniem sfery afektywnej) teraź-
niejszość. Kilka razy przy tym tematyzuje swój krytyczny stosunek do czasu, 
szczególnie kiedy jest on zagospodarowywany ekonomicznie lub poddawany 
innym formom zarządzania. Podczas wizyty na praskim bazarze zauważa: 
„W lipcu można dostać kalendarz adwentowy, a zimą cukrowe baranki i cze-
koladowe zajączki. Kiedy na nie patrzę, nie mogę uwierzyć, ile kłopotów 
wyniknęło z tego, że ktoś wymyślił czas” (PU 56). Niechęć budzi czas jako 
coś skonstruowanego, aby regulować obieg towarów i ich selekcję. Chodzi 
o czas wymyślony, może nawet czas-wymysł, czas-fanaberię, którego smutne 
skutki ogląda ze swej bezrobotnej i odprężającej teraźniejszości. Jeszcze dalej 
posuwa się jej krytycyzm, kiedy w jednej z autotematycznych uwag na temat 
planowanej książki stwierdza:

W mojej książce znalazłoby się wiele smutnych oraz zabawnych historii. 
[…] Wszystkie działyby się wczoraj, ponieważ to, moim zdaniem, bardzo 
obiecujący początek historii. Poza tym i tak nie wierzę w czas ani rzeczy-
wistość – uważam je za zjawiska przereklamowane i względne, relikty 
starych czasów, kiedy można jeszcze było zamykać życie w takich kate-
goriach. […] Dlatego mój stosunek do czasu jest pełen pogardy. (PU 150)

Bohaterka buduje silne napięcie między teraźniejszością bezrobotnej a cza-
sem, w który „nie wierzy” i traktuje jako „relikt”. Chce wypracowywać nowy 
stosunek do zjawisk obejmowanych przez rozpowszechnioną definicję czasu, 
a jej szczególny krytycyzm, wręcz „pogardę”, wywołuje czas dany do wie-
rzenia, wmawiany, wymyślony przez kogoś jako interesowna konstrukcja 
i następnie przesadnie „reklamowany”. To wyraźna sugestia, że chodzi o czas 
utowarowiony, połączony ze strategiami marketingowymi i innymi zabie-
gami manipulatorskimi. Nie znaczy to przecież, jak podpowiada na wstępie 
zacytowanego fragmentu, że sama nie doświadcza zjawisk temporalnych 
i z nimi nie eksperymentuje. W autotematycznie komentowanej książce 
zamierza „smutne i zabawne historie” umieścić we „wczoraj”, uznając to za 
„bardzo obiecujący początek historii”. Jej praktyki twórcze polegają na cią-
głym wychylaniu się ze spuchniętej, bezrobotnej teraźniejszości ku bliskiej 
(„wczoraj”) przeszłości, aby znajdować nowe dostępy do przyszłości, czyli 
„obiecujące początki”. Pisanie staje się improwizowaniem, mającym na nowo 
splątywać „wczoraj”, stan osoby niezatrudnionej „mającej teraz czas” (PU 19) 
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oraz wynikające z tego połączenia „obiecujące początki”, co razem prowadzi 
do Deleuzjańskiego kryształu czasu, który wypada opisać dokładniej.

Pierwszy ruch posiadaczki „teraz” kieruje się bowiem ku przeszłości sku-
mulowanej w mieszkaniach kamienicy. Z niesłabnącą uwagą brnie przez 
cudzą dawność, zajada się przeterminowanymi potrawami, ostentacyjnie 
stroi się w znoszoną odzież, wyobraźniowo wciela się w losy kolejnych miesz-
kanek: Ewy Kwiatkowskiej, Haliny Mączyńskiej, skłóconych współlokatorek 
Zenobii i Barbary. Mówi o nich wszystkich: „[z]marli to moi ulubieni sąsiedzi” 
(PU 8). W rozrzuconych w mieszkaniach świadectwach biograficznych lubi 
znaleźć sprecyzowany temporalny punkt zaczepienia, np. czyta dyplom z 1974 
roku dla byłych lokatorów za prowadzenie „rzemieślniczego zakładu dobrej 
roboty” oraz poświadczoną pisemnie nagrodę „[z]a estetyczne wykonanie 
damskiej koszuli nocnej z batystu, wystawionej na targach krajowych Jesień 
1966 w Poznaniu” (PU 83). Nie inaczej dzieje się na bazarze, gdzie często 
przystaje przy straganach ze starociami, gdyż „[d]la handlarzy starzyzną rze-
czy mają życie i są równorzędne ludziom. Należy im się jednakowy szacunek. 
Rzeczom czasem nawet większy” (PU 61). Chwilę później cytuje pochwałę, 
którą kieruje do kogoś jej ulubiony sprzedawca staroci: „To jest dziewczyna, 
która ma czas, żeby słuchać starego człowieka” (PU 61). W jej rozdymającej 
się teraźniejszości swobodnie mogą pomieścić się różne rodzaje przeszłości, 
zmieniając obecną chwilę w wielość teraźniejszości, jak by to ujęła Marielle 
Macé24, lub – wedle z kolei ujęcia Deleuze’a – w teraźniejszość stale roz-
szczepianą na część „aktualną” i „wirtualną”. 

Wychylanie się ku przeszłości, improwizatorskie splątywanie jej z osobliwie 
rozrośniętą teraźniejszością osoby bezrobotnej stanowi ostatecznie sposób na 
znajdywanie „obiecujących początków”. „Początki” pojawiają się w powieści 
tylko w owym dynamicznie formowanym układzie czasowym, a o tym, że przy-
szłość staje się stawką gry, wprost powiadamia deklaracja bohaterki:

Zbliżamy się do przełomowego momentu. Ja już żyję przyszłością i pole-
cam ją wszystkim. To myślenie przyszłościowe zaczyna się wtedy, kiedy 
się rzuca pracę. Wtedy zostaje się na cały dzień w domu, w którym ni-
kogo innego nie ma, i można czytać w kuchni czasopismo Sens, a później 
Charaktery, Ja My Oni i Wysokie Obcasy Extra, a resztę czasu poświęcić na 
leżenie w łóżku i myślenie pozytywne […]. (PU 21)

 24 M. Macé Our Cabins: Youth, Precariousness, and Imagination, transl. E. Landon, „Dibur. Literary 
Journal” 2018 no. 6, s. 110.
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Nie należy pomijać obecnego w zacytowanym fragmencie przewrotnego dia-
logu z promowanymi w kolorowych magazynach psychologicznych i kobie-
cych scenariuszami przyszłości. Dostęp do nich powinny mieć przecież osoby, 
które nadmiar wolnego czasu uzyskały dzięki sukcesowi ekonomicznemu, 
czyli udanemu wpasowaniu się w zasady „wymyślonego”, zekonomizowanego 
i utowarowionego czasu. Bohaterka Kotas ironicznie, bo bezprawnie, poza 
regułą sukcesu finansowego, uzyskuje do nich dostęp, bawi się ich retoryką, 
ale też nie blokują one jej dalszej pracy myślowej. W myśleniu tym mocniej 
akcentuje wrażenie bycia w „momencie przełomowym”, porzucenie pracy 
przyniosło moment zespolony z przełomem, ujawniło rozpołowienie czy 
rozszczepienie kolejnych chwil na Deleuzjański równoczesny ruch w prze-
szłość (epoka, gdy stosowała pieniądze) i w przyszłość (kiedy bez pieniędzy 
ma się nowy dostęp do tego, co się wyłania). Praktyki myszkującej po ka-
mienicy dziewczyny wydają się wypróbowywaniem energii otrzymanego 
„momentu przełomowego”. Przymierzanie się do życia dawnych lokatorek 
staje się dotykaniem czasowości momentu przełomowego, jakim była ich 
śmierć lub wyprowadzka. Cała kamienica wydaje się wtedy zbiorem zerwań 
temporalnych, w których mogą z pożytkiem poznawczym przeglądać się 
bardzo różne teraźniejszości, by odnajdywać migotliwe kontury swych innych 
możliwych przyszłości. 

Dynamika momentu przełomowego rozpoławiającego się na części bie-
gnące ku przeszłości i przyszłości potęguje się w zakończeniu, kiedy dom 
zostaje przeznaczony do rozbiórki, a cała okolica do gentryfikacji (tj. przejęcia 
terenu i zagospodarowania go przez osoby zamożne). Bohaterka opisuje reak-
cję swoją i partnerki: „[u]rządzamy symboliczny pogrzeb przeszłości – jemy 
pączki z marmoladą, lukrem i skórką pomarańczy […] Znowu oddalamy się 
od nowoczesności. Zawracamy bieg czasu” (PU 174). Nie tylko nie dają się 
wygnać z rzekomo nagle grożącego zawaleniem budynku, ale i „oddalają się 
od nowoczesności”, oznaczającej najpewniej czas zekonomizowany, a poprzez 
zachowania w rodzaju zjadania potraw zrobionych wedle dawnych przepi-
sów „zawracają czas”. Dałoby się w tych gestach zobaczyć odbicie ważnych 
społecznych ruchów w obronie wolnego dostępu do pustostanów. Podobny 
trop wzmacnia wątek szybko zorganizowanej imprezy, podczas której grupa 
znajomych poznaje potencjały skazanego na likwidację domu, gdyż czyni 
z niego m.in. scenerię dla happeningu towarzysko-artystycznego. Kamienica 
w „momencie przełomowym” w całości staje się kryształem czasu, obszarem 
styku przeszłości i przyszłości, dzięki któremu są one widzialne w sposób 
alternatywny dla utowarowionego linearnego czasu ekonomii. 
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Za szczególnie wymowny przejaw nowej świadomości znaczenia kamie-
nicy  można uznać decyzję bohaterki, by przeprowadzić się do mieszkania 
zmarłej przed laty Ewy Kwiatkowskiej. Po przeprowadzce pozmieniała nieco 
wygląd pokoi, „żeby wprowadzić trochę życia i zmienić nastrój na bardziej 
nieprzewidywalny niż wcześniej (nieprzewidywalny nastrój to mój ulu-
biony)” (PU 170–171). Dzięki jej zabiegom modulacji ulega nastrój starego 
mieszkania, który wiązać się ma odtąd ze stałym otwarciem na zjawiska 
„nieprzewidywalne”, czyli doświadczanie przyszłości jako możliwości. Pada 
także mocne stwierdzenie: dom „zmienił […] status z pustostanu na inny 
stan, chociaż nie wiedziałam jeszcze na jaki, ale czułam, że rozpoczął się już 
rytuał przejścia i wielka odnowa” (PU 171). „Inny stan” bohaterki to m.in. 
„wielka odnowa” zdolności postrzeżeniowych, które w sytuacyjnych synte-
zach przeszłego, teraźniejszego i przyszłego utrzymują „nieprzewidywalny 
nastrój”, skierowany ku temu, co się wyłania.

Problematyka nastroju podpowiada, że w zakończeniu powieści docho-
dzi do rekonfiguracji sensorium bohaterki. Po zaśnięciu w mieszkaniu Ewy 
Kwiatkowskiej przydarzają się jej dziwne percepcje: 

Słyszałam też w półśnie, jak w kuchni ktoś, kogo nie mogło tam być, unosi 
i opuszcza pokrywkę metalowego czajnika […] Nad ranem wydawało mi 
się, że ktoś okrywa mnie dokładniej kołdrą. […] Poczułam, jak w tamtej 
części łóżka ktoś się kładzie bardzo blisko mojego ciała. Materac ugiął 
się pod ciężarem opadającym na wersalkę tuż przy moich plecach, do 
których przylgnął. [...] Starałam się nie spłoszyć duchów zbyt głośnym 
oddechem. Było to doświadczenie fizyczne, odczuwalne ciałem – takie, 
którego nie potrafiłabym sobie uroić. Poczułam to bezpośrednio, z taką 
samą świadomością, z jaką rejestruje się obecność prawdziwej, żywej 
osoby, która znajduje się w pobliżu. (PU 177)

Warto oprzeć się pokusie odczytania tej sceny w kluczu psychoanalitycznym 
(psychoza) i parapsychologicznym (wywołanie ducha), by wyzyskać jej re-
welatorską wymowę somatyczno-temporalną. Dowiadujemy się wówczas, 
że ciało bohaterki zostało skutecznie p r z e s t r o j o n e, aby móc odczuwać 
wielokierunkowość każdej chwili. Wyczuwalność cielesnej obecności „du-
cha”, ciała kogoś zmarłego oznacza przede wszystkim zdolność odczuwa-
nia „fizycznego”, „bezpośredniego” i „z taką samą świadomością” swojego 
równoczesnego zanurzenia w przeszłości, w teraz i w pro-przyszłościo-
wym „nastroju nieprzewidywalnym”. Całe sensorium nastroiło się już na 
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„nieprzewidywalne”, zanurzone w spuchniętej teraźniejszości ciało stało się 
aktywnym „kryształem czasu”, zapewniającym przełomowość każdemu mo-
mentowi i rozszczepiającym go na oświetlające się wzajemnie przeszłość 
i przyszłość.

4.
Bohaterkami książki Salci Hałas Potop. Poemat przewlekły o końcu świata25 są 
starsze kobiety zamieszkujące dzielnicę Gdyni nazywaną popularnie „Peki-
nem”. Jest to pozostałość po przedwojennych samowolach budujących miasto 
robotników, którzy na wzgórzach stawiali prowizoryczne domki. W podob-
nym stanie, ze skomplikowanymi stosunkami własnościowymi obszar prze-
trwał do lat 90., kiedy pokusa deweloperskiego wykorzystania terenu z ma-
lowniczym widokiem na morze zaczęła prowokować próby usunięcia lichych 
zabudowań i specyficznej wspólnoty mieszkającej w dzielnicy. Akcja utworu 
rozgrywa się w czasie, gdy – jak ironicznie zauważa narratorka – „Pekin jest 
przeznaczony do rewitalizacji / poprzez likwidację” (PO 31). Od początku 
opowieści mamy do czynienia z bardzo silnie odczuwanym przez mieszkanki 
momentem przełomowym, z ich własnym „końcem świata”, o którym mówią: 
„Na przykładzie naszego małego końca / można sobie naocznie zobaczyć, / jak 
to będzie wyglądało w większej skali” (PO 115). Bohaterki dobrze orientują się 
w historii gdyńskiego Pekinu i przyczynach swych obecnych dramatycznych 
kłopotów; co rusz przywołują elementy przeszłości (np. passus o zmarłych 
koniach, które budowały Gdynię, były chowane w okolicy, a dziś nikt o nich 
nie chce pamiętać) i zestawiają je z ich pełną wstrząsów teraźniejszością. 
I tutaj zatem spotykamy konfigurację czasową typową dla kompozycyjnego 
kryształu czasu.

Mimo to dla opisania dominujących zabiegów temporalnych w kompo-
zycji Hałas właściwsza wydaje się metafora „zarodka”, która w koncepcjach 
Deleuze’a uzupełnia figurę kryształu. Myśl tę nasuwa osobliwe środowisko 
Pekinu, w którym od samego początku eksponowane były doświadczenia 
proletariackie, a dawne pochodzenie tej nazwy (łac. proles – ‘odrosty’, ‘pędy’, 
‘latorośle’, ‘potomstwo’) kojarzyło tak nazwaną ludność z żywiołowym ple-
nieniem się, ale i splataniem ze światem zwierzęco-roślinnym. Pozarastane 
chaszczami, drzewami wzgórza Pekinu to raj dla zwierząt, każda mieszkanka 

 25 S. Hałas Potop. Poemat o końcu świata, W.A.B., Warszawa 2019. Cytaty z powieści zaznaczam 
w tekście głównym jako PO z podaniem strony.
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„ma minimum kota”, mnożą się rodziny kocie i psie, w okolicy chętnie po-
jawiają się dzikie zwierzęta. Dziwaczna architektura osiedla dopełnia obraz 
spontanicznej samoorganizacji życia, gdzie krzywo wytyczone dróżki prowa-
dzą do domków, chat, chatynek i szop, których uparcie trzymają się kolejne 
pekińskie pokolenia. Podobnie narastająca społeczność ludzko-zwierzęco-
-roślinna w jej wymiarze temporalnym może być opisywana z wykorzy-
staniem metafory „zalążka”. Warto przy tym podkreślić, że są to wegetacje 
o różnych temporalnościach. Świat zwierząt, jak przypomniała niedawno 
Anne Simon26, potrafi wprowadzić do ludzkiego świata doświadczenie nie-
zliczonych animalnych „pędów” czasowych, nałożeń na rytm życia ludzkiego 
rozmijających się z nim rytmów zwierzęcych. Na środowisko Pekinu skła-
da się przeto wielość „pędów” gotowych do odrastania w różnym tempie. 
Wzmaga to zainteresowanie mieszkanek rozmaitymi dostępami do przy-
szłości, powoduje wręcz przeczulenie na zagrożenia lokalne i globalne, ale 
i „aktywistyczną” postawę spontanicznej walki o ochronę każdego zarodka 
dalszego życia. Widać to w historii o narodzeniu dwójki szczeniąt, które dzięki 
sprytnym zabiegom sąsiadek udało się uchronić przed chcącym je zgładzić 
srogim właścicielem; mieszkanki kolejny „pęd” wyprowadziły ze swego świa-
ta ku przyszłości. Stąd też ze szczególnym zafrasowaniem obserwują pomór 
pszczół i przypominają przepowiednię głoszącą, że cztery lata po śmierci 
pszczół ludzkość zginie. Kiedy nie pracuje zasada „zalążkowa”, zaraz pojawiają 
się w Pekinie proroctwa końca. 

A tych jest w Potopie bez liku. Narratorka, Halina Pigułowa, chętnie opo-
wiada o lękach apokaliptycznych, dołącza do niej sąsiadka Zośka, u której 
wskutek podmycia przez wody gruntowe pod domem pojawiła się wielka 
dziura w ziemi. Jednak szczególnie wyspecjalizowała się w owym fachu babka 
Lońka Szwajcerowa, która po godzinach pracy przyjmuje interesantów jako 
zawodowa wróżbitka. Najchętniej powiada, że została „powołana do rzeczy 
małych, / horoskopów, porad życiowych / i prekognicji piłkarskich o cha-
rakterze ligowym” (PO 61). Próby skapitalizowania jej wiedzy o wynikach 
meczów przez krewnego nie powiodły się jednak, wizje Szwajcerowej nie 
pozwalają wzbogacać się w zakładach bukmacherskich. W anonsie rekla-
mowym zapowiada raczej „pomoc w odnajdywaniu kierunku” (PO 64), czy-
li odnalezieniu właściwego modusu odnoszenia się ku przyszłości. Można 
założyć, że ów modus bierze się z odczucia wyznaczanych przez dookolne 

 26 A. Simon Other Temporalities of Life: Zoopoetics and Animal Perspectivism, „Dibur. Literary Jour-
nal” 2018 no. 6.
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zjawiska trajektorii czasowych, czyli wyczuwania w nich energii skierowa-
nych na „przerastanie” owych zjawisk z przeszłości przez teraźniejszość ku 
przyszłości. Jakkolwiek wydawać by się mogło, że w likwidowanym osiedlu 
dominuje groza rychłego końca podsycana świadomością globalnych klęsk 
klimatycznych „Podnosi się poziom wód, mórz i oceanów. / Znika maleńkie 
państwo Karibati. / Florydę już teraz zalewa. / A nie szukając daleko, również 
Stargard” (PO 44), to można je chyba objaśnić i tak, że przejawia się w nich 
stała dyspozycja wszystkich bohaterek utworu, postrzegających życie jako 
mnogość „zalążków”, które przy zaistnieniu fortunnych okoliczności mogą 
znaleźć jakieś rozwinięcia. 

Szczególnie zwraca uwagę to, że podstawą doświadczania przyszłości 
wszelkich zjawisk przez postaci kobiece jest umiejętność, którą Bąk opi-
sałby jako widzenie tego, co się wyłania. Zośka, pod której domem pojawia 
się rozpadlina gruntowa, zmienia się od tego przeżycia: „Świat się, można 
powiedzieć, przed nią, / dzięki tej katastrofie, otworzył otworem” (PO 80). 
O podobnej zdolności do dokonywania specjalnych wglądów w coś, co się 
zbliża, zapewnia też opowiadająca, która siebie i dwie koleżanki określa jako 
„wiedzące”, a własną postawę poznawczą wyjaśnia następująco: „Skąd jesz-
cze wiem? / Z patrzenia przez okno. / Z bezpośredniego wpatrywania się 
wprost w rzeczy same” (PO 770). Z kolei podstawą widzeń przyszłościowych 
Lońki okazuje się praca sprzątaczki: „[…] tego, co wie o ludziach, / najwię-
cej się nauczyła z perspektywy podłogi. / Na sprzątaczkę nikt nie zwraca 
uwagi. / […] Wystarczy wziąć wiadro, wdziać łach, / do tego fartuch […] 
Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki / znikasz” (PO 62). Mieszkanki 
Pekinu zostały odsunięte od udziału w jakichkolwiek grach społecznych, 
ekonomicznych i politycznych, dlatego ich spojrzenie ma dostęp do czystej 
zjawiskowości zdarzeń, zdehumanizowanego przebiegu procesów, nagiej 
mechaniki interakcji ludzko-pozaludzkich. Świat, jaki się „otworzył otwo-
rem” z powodu narastającej liczby katastrof, ma dla nich walor oczywistości, 
czyli filozoficznej „ewidencji”, intuicyjnej, ale niezaprzeczalnej dostępności. 
Przytaczam te fenomenologiczne filozofemy, gdyż są one pośrednio przywo-
łane przez stwierdzenia o wpatrywaniu się w rzeczy same. „Ewidentne”, czyli 
oczywiste, stają się dzięki tej dyspozycji doświadczeniowej nie tylko zbliża-
jące się końce, ale i możliwe początki. Narratorka powiada: „U nas to widać 
szczególnie jak na dłoni, / te początki i końce” (PO 22). Przypomniana została 
reguła czasu „kolistego” (PO 22), udaje się ocalenie szczeniaków o imionach 
z mitologii skandynawskiej wieszczących odrodzenie, przywołuje się Urobo-
rosa, dzięki któremu pojawia się wizja niekończącego się odzyskiwania życia. 
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Z tego powodu każde z opisanych w powieści zdarzeń ma specyficzną oczy-
wistościową dwuznaczeniowość – jest składnikiem oczywistego bliskiego 
końca i jednocześnie równie niewątpliwego początku. Lońka Szwajcerowa 
dodatkowo wielokrotnie podkreśla, że „[n]ie ma jednej wersji przyszłości. 
/ Nie ma jednej wersji końca” (PO 48). Każda zapisywana chwila okazuje się 
dla „wiedzących” wielością kończących się zjawisk, ale i wielością zarodków. 
Chciałoby się powiedzieć, że są to zarodki wielowersyjne, zdolne do wszelkich 
wyzwań adaptacyjnych, i niczym komórki macierzyste cechuje je oczywista, 
znana wszystkim w Pekinie, ewidentna możność bycia wieloma początkami. 

Nie oznacza to, że bohaterki ograniczają się do zaawansowanej obserwa-
cji ewidencjalistycznej, gdyż podobne doświadczanie świata prowadzi do 
interesujących form angażowania się, czyli praktyk proprzyszłościowych. 
Lońka Szwajcerowa powiada o nich, kiedy obrazuje przyszłość jako „nitki 
na wietrze”: 

Najczęściej zdarza się prawdopodobne,
a przyszłość to nitki na wietrze.
Nitki, które mogą się różnie przepleść.
Człowiek je do siebie zaplata,
ale dosięgnie tylko części tych nitek.
Bo reszta fruwa na wietrze. (PO 119)

Aktywność mieszkańców osiedla proletariackiego, czyli osiedla stojącego 
po stronie plenienia się i splatania porządków ludzko-zwierzęco-roślinnych, 
sprowadza się w każdej sytuacji do jej „zaplatania” „do siebie”. Wydaje się 
to zgodne z „zarodkową” zasadą, gdzie ewidentnie postrzega się wszystkie 
zjawiska i działania jako mnogie „zalążki”, widzi się w nich energie, gdyż im-
prowizatorskie splecenie różnych elementów świata Pekinu w danej aktyw-
ności daje im szansę na „eksplozywny” rozwój w przyszłości, skok od zalążka 
do wielkiego zjawiska życiowego. W zacytowanym fragmencie Szwajcerowa 
odróżnia pracę kogoś, kto „do siebie zaplata” nitki przyszłości, próbuje swój 
świat każdorazowo splątać, przekształcić w zarodek możliwego ciągu dalsze-
go, od tego, co okaże się możliwe, gdy wejdą do gry decydujące i nieprzewi-
dywalne obecnie warunki środowiskowe. 

Co istotne, jest to zasada powszechna, a nie tylko zjawiająca się w czasie, 
gdy Pekinowi zagląda w oczy widmo likwidacji. Nie tyle zatem, a przynaj-
mniej nie tylko, Potop opowiada smutną historię o końcu wyjątkowej spo-
łeczności postrobotniczej, ile zawarta w nim bliskość definitywnego końca 

http://rcin.org.pl



142 O T W I E R A N I E  P R Z Y S Z Ł O Ś C Iteksty drugie 2022 / 3

ujawnia uniwersalny, choć często niewidoczny, proces praktykowania życia 
jako „zaplatania”, świadomego lub półświadomego przekształcania danego 
komuś środowiska w „zarodki”, którymi mogą być jego myśli, powiedzenia, 
prace, wizje, akcje kolektywne, wspólne historie ludzi i zwierząt, obrazy wege-
tacji roślin itd. W bardziej optymistycznym odczytaniu Potopu nie ma żadnego 
realnego, nieodwoływalnego końca, Pekin rozrasta się w tej perspektywie 
jako niezliczona wielość „pędów”, a samo osiedle jako ucieleśnienie reguły 
dynamicznego transformowania życia w zarodki staje się przeciwwagą dla 
każdej katastrofy. 

W tym też kontekście można analizować poziom autotematyczny utworu. 
Pierwszoosobowa narratorka, Halina Pigułowa, opowiada, nieraz z akcenta-
mi humorystycznymi, o rozlicznych zdarzeniach, postaciach, wizjach swoich 
własnych i jej gadatliwych sąsiadek. Nie spotykamy rozwijającej się fabuły, 
lecz obejmujący całość utworu szereg „zagajeń” i prezentowanych w nich 
refleksji indywidualnych lub zbiorowych, scen z życia mieszkańców, które są 
kompozycyjnymi „spleceniami” „do siebie” życia Pekinu i w tej zalążkowej 
formie pozostają niczym możliwy „nowy pęd”. Utwór nazwany został przez 
Pigułową „poematem przewlekłym”, gdyż opowiadająca z powodu choro-
by sercowej i płucnej „jest mało powietrzna”, robi przerwy w wypowiedzi, 
„musi się podczas wypowiedzi zwietrzać” (PO 7). Opowieść rodzi się na 
nowo w każdym kolejnym wersie, każda oddzielona „zwietrzeniową” pauzą 
cząstka jest ściśle związana z fizjologicznymi sytuacjami Pigułowej, powsta-
je z tych uwarunkowań somatycznych i ich rozległych przyczyn (w rodzaju 
trudnego pracowniczego życia mieszkanek Pekinu), ma zatem stałe „zarod-
kowe” powiązanie z owym środowiskiem opowieści i stanowi ciąg ich sy-
tuacyjnych przekształceń, chwilowych uporządkowań oraz otwarć na przy-
szłość. Należałoby przeto powiedzieć nieco precyzyjniej, że Potop to historia 
o praktykowaniu życia jako tworzeniu zarodkowych „zapleceń” sytuacyjnie 
doświadczanych składników własnego świata, ale także  o p o w i e ś ć  s t a l e 
p o z o s t a j ą c a  „w  z a r o d k u”, w której zrównoważył się dośrodkowy ruch 
„plecenia” specyficznych obrazów Pekinu z odśrodkowym ruchem transmi-
towania ich we wszystkie możliwe strony, czyli znajdowania kierunku, jak 
powiedziałaby babka Szwajcerowa, ku różnym nitkom przyszłości. 

5.
Przyszłość jako doświadczenie zapisywane w literaturze wydaje się, jak 
zauważał Tomasz Bąk, czymś wymagającym wielu starań od piszących, ale 
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i – dopowiedzmy – czytających. Nie jest to doświadczenie „przejrzyste”, zmu-
sza do takiego jego opracowania, które uczyniłoby je nieco czytelniejszym, 
nawet jeśli można osiągnąć niewiele ponad owo „nieco”. Zaproponowane 
przez Gilles’a Deleuze’a (wraz z przywołanymi opracowaniami Lingisa i No-
ëgo) metafory „kryształu” i „zarodka” na dwa różne sposoby ukierunkowują 
analizy literackich zapisów doświadczenia przyszłości. W pierwszym przy-
szłość zjawia się jako część wyciętej z linearnego przebiegu temporalnego 
oraz wypróbowywanej w utworze nowej konstelacji przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości, i dopiero w tym układzie zdobywa się widzialność tego, 
co się wyłania. W drugim przypadku przyszłość uprzystępnia się podczas 
przeżywania i opracowywania scen lub obrazów pewnego środowiska, które 
czynią z nich nowe i mnogie trajektorie pewnych zjawisk, wzrastających od 
przeszłości przez teraźniejszość ku przyszłości. W każdym z doświadczeń 
pojawia się wspólna im konieczność  i m p r o w i z o w a n i a, intuicyjnego 
ryzykowania rozwiązań, zdawania się na wyczucie pewnych kierunków, dzięki 
czemu można zobaczyć jak najwięcej wyłaniającej się przyszłości. Wielka 
literacka tradycja improwizacji27 staje się wtedy rezerwuarem sprawdzanych 
dziś na nowo gestów twórczych, projektów egzystencjalno-artystycznych, 
postaw czy „nachyleń” pisarskich, będących w istocie „wychyleniami” ku udo-
stępniającemu się jedynie w radykalniejszych eksperymentach pisarskich 
czemuś, co się wyłania.

 27 Literacką tradycję improwizacji i jej spektakularne przejawy w romantyzmie opisała Iwona 
Puchalska w monografii Improwizacja poetycka w kulturze polskiej XIX wieku na tle europejskim, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2013. Refleksję na temat znaczenia improwizacji rozwija przede 
wszystkim Gary Peters – zob. G. Peters The Philosophy of Improvisation, Chicago University 
Press, Chicago–London 2009; tenże Improvising Improvisation. From Out of Philosophy, Music, 
Dance, and Literature, University of Chicago Press, Chicago–London 2017.
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Crystals, Seeds: Experience of the Future in the Latest Polish Literature

The article scrutinizes the experience of the future in the latest Polish literature based 
on methodological proposals on the temporality of artistic experience in Gilles Deleuze’s 
Cinema, supplemented with philosophical and aesthetic studies by Alphonso Lingis 
and Alva Noë. The article employs Dorota Kotas’s novel Pustostany (Empty Houses) as 
an example of a temporal composition described by Deleuze as a “crystal of time” and 
Salcia Halas’s Potop (Deluge) as a manifestation of the temporal rule of the “seed.” The 
experience of the future manifests in these books in different ways, and in each of them, 
we find a renewed reflection on the artistic practice of improvisation.

Keywords

time in literature, future in literature, crystals of time, seeds of time, Gilles Deleuze, 
improvisation

http://rcin.org.pl




