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Norman O. Brown1

1.
Miejsce jest niezwyczajne, bo też i niezwyczajne były 
okoliczności, które sprowadziły na nie naszych bohate-
rów. Statek właśnie roztrzaskał się o skały, zagnany tam 
przez morską nawałnicę, i – policzywszy i opłakawszy 
straty – rozbitkowie błąkają się w nieznanej krainie. 
Śmiertelnie niebezpieczna ziemia nagle okazuje się, jak 
na ironię, ostoją życia. „Aura wydaje się tu łaskawa – 
ciepła i wilgotna”2, a „powietrze tchnie słodyczą”, mówią 

 1 N.O. Brown Apocalypse -and/or- Metamorphosis, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1991, s. 102.

 2 W. Shakespeare Burza, przeł. P. Kamiński, W.A.B., Warszawa 2012, 
s. 95. Dalsze cytaty z tegoż wydania.
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cudem ocaleni po to, by za moment orzec, że „Wszystko tu sprzyja życiu”. 
Wniosek pierwszy: to, co sprzyja życiu, może okazać się forpocztą śmierci, jej 
wysuniętą w stronę życia ostrogą. A jednak, jak się okaże – wszyscy ocaleli 
z katastrofy, co zdaje się potwierdzać tezę Hölderlina, że „gdzie niebezpie-
czeństwo, / Tam i wybawienie” (przeł. Antoni Libera). Tak można rozumieć 
historię: jako poszukiwanie śladów „wybawienia”, tego, co ratuje (das Rettende 
– mówi Hölderlin) pośród śmiertelnie niebezpiecznego zamętu. Zwróćmy 
uwagę, że nie chodzi tu o generalne prawidła historii, lecz wyłącznie o wy-
najdowanie (czy uzasadnione będzie rzec „rozpaczliwe”?) ratunku pozwala-
jącego ocalić choć szczątki z katastrofy wydarzeń.

2.
Dopiero ocalony może przystąpić do zagospodarowywania miejsca niebez-
piecznego. Co więcej, będzie próbował to uczynić tak, by miejsce to służyło 
życiu innemu niż dotychczas. Stawką jest zredukowanie niebezpieczeństw, 
jakimi grozi miejsce. Jeśli nie można przeciwdziałać czynnikom naturalnym 
(skały, morskie prądy i burze), tym większa motywacja, aby to, co dzieje 
się w miejscu, łagodziło zagrożenia, a przynajmniej by to, co może urządzić 
i zarządzić człowiek, nie dopisywało się do sumy niebezpieczeństw stawiają-
cych życie pod znakiem zapytania. Dlatego Gonzalo, dworzanin z pewnością 
dobrze obeznany ze sposobami organizowania życia wspólnego, odnajdzie 
swą misję, misję o c a l o n e g o, w projektowaniu nowego porządku. „Gdybym 
mógł tutaj plantację założyć…”. Stąd drugi nasz wniosek: kto uratował się 
z zamętu świata niosącego burzę, tego zadaniem jest próba wymyślenia świa-
ta ludzkiego na nowo. To, co nazwałbym i m p u l s e m  u t o p i s t y c z n y m, 
jest niezbędne, by uratować życie. Ocalamy życie tu i teraz, gdy rzutujemy jakiś 
obraz jego przyszłego, pożądanego kształtu. Ten obraz jest azymutem naszego 
dalszego działania. W ten sposób przyszłość interweniuje w teraźniejszość.

3.
Stary dworzanin, zapewne nie raz korzystający z nauk Machiavellego, teraz 
zdaje sobie sprawę, że to, co uważał za rozsądne, jest w istocie zaprzeczeniem 
rozsądku i pogrąża nas w odmętach zła. Dlatego na samym początku oznaj-
mi: „Wszystko w mej Rzeczypospolitej / Postawiłbym na głowie”. Porządek 
przyszłego świata ogłaszany t e r a z  jest świata t e r a z  zaprzeczeniem. Pro-
jekt przyszłości właściwie odwołuje teraźniejszość, a dokładniej – wynika 
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z dogłębnego rozpoznania natury i podjęcia krytyki t e r a z, z czego powstaje 
projekt nowej „rzeczypospolitej”. Odnosząc się do samej Burzy Szekspira, 
powiedzielibyśmy, że o ile przyszłość świata nie ma jedynie powielać jego 
przeszłości, który to stan nagle traci pozory domowego ładu i szczerzy zęby 
wszelkich zagrożeń, musi zakwestionować wszystko to, co do tej pory ów 
porządek konstytuowało. I’ th’ commonwealth, I would by contraries / Execute all 
things: trzeba znany świat „postawić na głowie” (Piotr Kamiński), „odwrócić 
cały rzeczy porządek” (Czesław Jastrzębiec-Kozłowski), urządzić państwo 
„odwrotnie, niż zwykle bywa” (Stanisław Barańczak); w rzeczypospolitej 
„wszystkim rządzić na opak” (Maciej Słomczyński).

Zatem wniosek trzeci: jakby nie było, przyszłość jest projektem ulepszonej 
teraźniejszości, jej ujawnioną radykalną krytyką, inaczej bowiem przyszłość 
okaże się jedynie powtórzeniem tego, co teraz. P r z y j d z i e  w sensie chrono-
logicznego następstwa, ale nie będzie p r z y s z ł a  – wychylona w stronę tego, 
co nowe, bardziej ludzkie, doskonalsze. „Przyszłość nie jest tylko miejscem 
wyprojektowywania możliwości; jest tym, co znajdziemy na odwrotnej, lewej 
stronie historii, która oficjalnie zapisuje się po stronie prawej. Na tej lewej 
stronie odnajdziemy świat «w którym nie ma śmierci, ni smutku, ni łez», 
«nie ma już cierpienia», zaś ludy, które dostąpiły zbawienia, kroczą w blasku 
światła”3.

4.
Istotnie, Gonzalo „stawia wszystko na głowie”. Znosi handel i sądownic-
two, likwiduje biedę, bogactwo i wszelki rodzaj poddaństwa. Posuwa się 
w swym reformatorskim zapale do tego, by zakwestionować konieczność 
pracy („I żadnej pracy: płeć brzydka próżnuje / Takoż płeć piękna”), zli-
kwidować własność i ustanowić wspólnotę dóbr („Płody natury, bez trudu 
i znoju, / Wspólne dla wszystkich”). To, co musi się dokonać, aby człowiek 
i społeczeństwo miały p r z y s z ł o ś ć, to znaczy, by zostało zachwiane 
przekonanie, że świat m u s i  przyjąć taki, a nie inny porządek, że są od-
mienne wizje porządku, które należy rozważyć i próbować praktykować, 
to zerwanie z porządkiem t e r a z  jako jedynym możliwym, reprezentują-
cym bowiem pełnię interesów i dążeń ludzkości. Co więcej, konieczność 
tego ładu miałaby wynikać z historycznego rozwoju wydarzeń. To jedna 

 3 T. Garcia Form and Object. A Treatise on Things, transl. M. Ohm, J. Cogburn, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2014, s. 315.
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z wersji „końca historii”: doszliśmy do sytuacji, w której zwycięstwo jed-
nej formacji ekonomiczno-politycznej okazało się ostateczne, a co za tym 
idzie, żadna alternatywa nie jest już ani możliwa, ani pożądana. Byłby taki 
powszechny, bezalternatywny porządek symptomem Pełni, dopełnienia 
się czasów, w których zmagały się wielorakie porządki i struktury rzeczy-
wistości. Krótko mówiąc, i to nasz wniosek czwarty: aby mogła zaistnieć 
istotnie p r z y s z ł a  przyszłość (a nie przyszłe wcielenie teraźniejszo-
ści), musi dojść do odcięcia się od owych wyobrażeń spełnienia i pełni. 
U Szekspira takim zerwaniem jest burza niszcząca statek (przypomnijmy 
trop, w którym statek jest metaforą państwa) i zmuszająca do wysiłków 
zbudowania czegoś, począwszy od straty i braku. „Zbiorowość, tworząca 
się wokół braku, jest źródłem wspólnego pragnienia dążącego do przebi-
cia się przez ograniczający jednostkę krąg instynktów, nie wprowadzając 
wszakże żadnej nowej władzy, ani też żadnej gwarancji pewności”4.

5.
Jeśli chcemy myśleć przyszłość, czując odpowiedzialność przed dziećmi, 
a nie przed rodzicami, musimy postawić na głowie dotychczasowy stan 
rzeczy, „rządzić na opak”. Czy oznacza to, że dążymy w tym (u)rządzeniu 
do tego, by wprowadzić w sferę naszego życia wspólnego to, co niemoż-
liwe? Taka jest reakcja bezpośredniego otoczenia Gonzala. Na dopiero co 
roztoczoną komunistyczną wizję Antonio, uzurpator, figura skupiająca 
wszystkie możliwe cechy dawnego, a więc i obowiązującego świata, świata 
pozbawionego p r z y s z ł o ś c i, odpowie krótko: „Wszyscy się byczą: kurwy 
i alfonsy”. Antonio należy do historii. Jak my wszyscy. Z tym że on (po-
dobnie jak większość polityków) należy do niej w podwójnym sensie. Raz 
dlatego, że jego postępowanie ma swoje przyczyny, które z kolei zależą od 
wielu czynników, i ten łańcuch niewątpliwie trzyma na uwięzi wszystkich 
żyjących. Ale drugi powód jest znacznie mroczniejszy: Antonio n a l e ż y 
d o  h i s t o r i i, gdyż nie ma w nim p r z y s z ł o ś c i, to znaczy, że jego świat 
będzie wyglądał zawsze t a k  s a m o  (co za chwilę udowodni, namawiając 
Sebastiana, by skrytobójczo zyskał władzę nad Neapolem), będzie świa-
tem b e z  a l t e r n a t y w y. Należy do historii, która się skończyła i będzie 
polegała na przedłużaniu się tego, co jest.

 4 J. Dean The Communist Horizon, Verso, London 2012, s. 187.
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6.
Ten, czyja myśl krąży wokół braku i gwałtownego zerwania z tym, co po-
wszechnie obowiązujące jako j e d y n e  m o ż l i w e, również dochodzi do 
kresu historii rozumianej jako wydarzenia powtarzające się w ramach tego 
samego porządku. Statek Gonzala rozbił się, wyspa jest właściwie nieza-
mieszkana, szanse na powrót do tego, co było – niewielkie. Katastrofa sy-
gnuje koniec przeszłości, w tym sensie, że zostaje ona odesłana do magazynu 
wspomnień i pamięci. Przyszłość jako nowa struktura świata powstaje, gdy 
słabnie presja dotychczasowych struktur. Słabnie, lecz przecież nie znika. Nie 
można wyjść poza historię: na wyspę rzucił Gonzala i towarzyszy ciąg histo-
rycznie określonych wydarzeń, historia upomni się o Gonzala, gdy Antonio 
i Sebastian wzniosą szpady nad śpiącym królem. Należą oni do tych, których 
Nietzsche nazwie „wygodnisiami” i obwini o to, że „owładnęli historią”, aby 
zabezpieczyć swój spokój i zneutralizować tych, „od których można jeszcze 
było oczekiwać zakłócenia spokoju”5. Nie można wyjść poza historię, moż-
na i trzeba natomiast ulokować się na pograniczu historii, tam, gdzie nasze 
na nią spojrzenie nie będzie (idziemy tropem Nietzschego z Niewczesnych 
rozważań) ani spojrzeniem antykwarysty (zbieracza faktów), ani monumen-
talisty (szukającego systemów i prawideł); będzie krytycznym spojrzeniem 
tego, który studiuje uważnie f a ł d y  wydarzeń. Na tym pograniczu nie ma, 
znów cytuję Nietzschego, „nadmiaru historii” (to znaczy, że to, co było, i to, 
co jest, nie jest już jedynym możliwym wzorem przyszłych wydarzeń), który 
„szkodzi żyjącemu”6 (to znaczy, że jednostka zyskuje możliwość odzyskania 
autonomicznego życia wyswobodzonego z więzów istnienia pod dyktando 
mechanizmów produkcji i konsumpcji). To nasz wniosek piąty. F a ł d a  jawi 
się jako przydatna metafora, pokazuje bowiem tyleż jednorodność materiału 
istnienia, co jego nieskończoność i procesualność, w których powstają wciąż 
nowe zróżnicowania, wolne jednak od trwałych hierarchicznych porządków. 
Mówi Deleuze o „nieskończonym ciągu krzywizn i ugięć”7, a dalej precyzuje, 
że główny problem w układaniu fałdy nie polega na tym, jak ją „wykończyć”, 
ale „jak ułożyć ją dalej, jak sprawić, by przekroczyła granice, by dążyła do 
nieskończoności”8.

 5 F. Nietzsche Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Mortkowicz, Warszawa 1912, s. 15.

 6 Tamże, s. 111.

 7 G. Deleuze Fałda. Leibniz i barok, przeł. M. Janik, S. Królak, PWN, Warszawa 2014, s. 57.

 8 Tamże, s. 81. 
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7.
Przyszłość jest kierunkiem naszego spojrzenia. Przeszłość wspominamy, lecz 
wzrok wystrzega się jej; możemy sobie wyobrazić to, co minione, w innym 
kształcie niż ten, w którym się ono dokonało, ale towarzyszy temu nieuchron-
ne poczucie zawodu i wykroczenia. Wyobrażając sobie przeszłe wydarzenie 
w innej postaci, zdajemy sobie sprawę z tego, że tworzymy rzeczywistość 
fikcyjną, a więc oszukujemy siebie, nie przyznajemy się do tego-jak-było-w-
-istocie, zatem wykraczamy przeciwko prawdzie. Zawód ten zaś ma podwójną 
przyczynę: oto już wiemy, jak powinno było być, a tym samym wiemy też, że 
nie stanęliśmy na wysokości zadania, podjęliśmy złe postanowienia, których 
nie da się już odwrócić. To pierwsza przyczyna rozczarowania. A druga jest 
następująca: obawiamy się teraz, że nasze życie poszło inną koleiną niż ta, 
którą sobie teraz, poniewczasie, tworzymy w pamięci kształtowanej przez 
wyobraźnię. Można by pokusić się o sąd, że takie właśnie rozczarowanie jest 
fundamentem naszej teraźniejszości. Moment t e r a z  to scena, na której 
pojawiam się w wielu postaciach i konfiguracjach, rzeczywistych i wymyślo-
nych, a doświadczenie żalu czy tęsknoty uczy mnie, że te wymyślone nie są 
wcale mniej dokuczliwie niż te rzeczywiste. Przypomina się zdanie otwiera-
jące Dialektykę negatywną Adorna: „Filozofia, tak już, zdawało się, przestarzała, 
utrzymuje się nadal przy życiu, ponieważ zabrakło momentu jej urzeczywist-
nienia”9. Utrzymuję się przy życiu dzięki tym wszystkim wariantom wyda-
rzeń, które obmyślam i które urabia i obrabia wyobraźnia, a którym zabrakło 
momentu urzeczywistnienia.

8.
Możemy więc powiedzieć, że czynimy sobie w y r z u t, iż nieumiejętnie czyta-
liśmy znaki czasu. Nie potrafiliśmy odcyfrować ich przesłania, to zaś znaczy, 
że okazaliśmy się analfabetami – bezradnymi, gdy przychodzi do czytania 
tekstu czasu. Czas mówił coś do nas, lecz ewidentnie źle zrozumieliśmy jego 
przekaz lub, co gorsza, w ogóle straciliśmy znajomość języka czasu, tej zawiłej 
c h r o n o m o w y. Czas i my mówiliśmy inną mową. Całkowicie prawomoc-
nie używamy słowa „wyrzut”, przeżywając bowiem owe wydarzenia, którym 
zabrakło możliwości urzeczywistnienia, niemal dosłownie w y - r z u c a m y 
się z czasu; przestajemy czuć się w nim „wygodnie”, „u siebie”, przestaje on 
być domem, a zaczyna być chwilowym i niezbyt szczęśliwym przytuliskiem. 

 9 Th. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986, s. 7.
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W y - r z u c e n i  z czasu odczuwamy siebie i to, co nas spotyka, jako obciąże-
nie. Nasze t u t a j  nie jest do końca t u t a j, a t e r a z  nie jest bez reszty t e r a z, 
gdyż rozczarowanie, którego wyrazem jest wyrzut, daje do zrozumienia, że 
mogło być inaczej i że mogłem znaleźć się w zupełnie innym miejscu mo-
jego życia, które biegłoby innym torem. Mogłem w y w i e ś ć  siebie z innej 
przeszłości i teraz dokuczliwie odczuwam moje bieżące położenie. Jest więc 
spore ryzyko, że kiedy rozważam przeszłość, mogę czuć, że j e s t  m i  ź l e 
w moim t e r a z. 

9.
Pojawia się podejrzenie, że zmarnowaliśmy „swój czas”, a zdanie to wyraża 
surowy wyrok, którego sentencja sprowadza się do tego, że oto „zmarnotra-
wiliśmy” życie. To utożsamienie czasu i życia jest znamienne, kryje się w nim 
bowiem chytry zabieg. O ile śmiało mówię „moje życie” i znajduję dla tego 
uzasadnienie: niezależnie od wielu okoliczności kształtujących moje losy, 
dotyczą one i dotykają „mnie” – jeśli nawet inni współczują mojemu cier-
pieniu, to ból przenika ciało w sposób właściwy tylko temu jednemu ciału, 
tylko „mnie”. O ile można i trzeba zapytywać: „kim jestem?”, dociekać, kim jest 
owo „ja” żyjące, i zapytywanie to nie jest uzurpacją, o tyle zdanie „mój czas” 
jest zawłaszczaniem: czas nie należy bowiem do „mnie”, to ja należę do czasu, 
znajduję w nim początek i koniec. Swoista przemoc czasu: „Czas zadaje nam 
gwałt; to jedyny gwałt nam zadawany. Kto inny cię przepasze i poprowadzi cię 
tam, gdzie nie będziesz chciał pójść; to czas prowadzi tam, gdzie nie chcemy 
iść”10. Nie wyzwolimy się z władzy czasu, ale możemy zabiegać o to, jaki będzie 
charakter tej władzy.

Czas i sposoby zagospodarowywania świata jemu właściwe mogą po-
stawić nas w sytuacji, w której żyjemy w przekonaniu, że wszystko-co-jest 
zostało już dokładnie obmyślone, tak iż pozostaje nam tylko posłuszeństwo 
wobec nieuchronnej machiny prawidłowości. To świat dający się opisać 
formułą  j u ż  w i e m,  b o  t a k  z o s t a ł o  p o s t a n o w i o n e. Przyszłość 
jest j u t r e m  podobnym do d z i s i a j: przyszłość właściwie już dokonana. 
To pasywne wyobrażenie przyszłości dobrze chwyta uwaga Weil: „Przyszłość. 
Myślimy, że to będzie jutro, aż do momentu, w którym pomyślimy, że tego już 
nigdy nie będzie”11. 

 10 S. Weil Świadomość nadprzyrodzona, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, PAX, Warszawa 1965, s. 201.

 11 Tamże, s. 199.
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10.
Jest to przyszłość wynikająca z wygaśnięcia w teraźniejszości dwóch impul-
sów. Pierwszy nazywam i m p u l s e m  g o t o w o ś c i  d o  s t a n u  o t w a r -
c i a, drugi – i m p u l s e m  u t o p i s t y c z n y m. Mówiąc o „otwarciu”, mamy 
na myśli sytuację, w której to, co nastąpi, pozostaje w znacznym stopniu 
nieokreślone i przygodne, tak jak przygodne – niezależnie od moich planów 
i zamierzeń – jest moje życie, wciąż mnie zaskakujące w wielu momentach. 
Jak pisze Tristan Garcia:

Każde sprecyzowanie przyszłości – czy to drogą psychologicznej pro-
jekcji, czy przez proroctwo, opowieść science fiction, określenie praw-
dopodobieństwa czy też mocą praw natury – przekształca przyszłość 
w namiastkę przeszłości, czyli w zorganizowany porządek wydarzeń. 
Taka projekcja sprawia, że błędnie lokujemy przyszłość po teraźniej-
szości, która z kolei nastąpiła po przeszłości […]. Tymczasem lepiej jest 
myśleć, że każde bieżące wydarzenie to kartka na szczycie stosu papieru. 
Przyszłość jest tym, co znajduje się na samym spodzie, jest fundamentem 
całej tej piramidy.12 

„Otwarcie” to przyjęcie do wiadomości, że przyszłość wymyka się precy-
zyjnemu planowaniu, a zatem że poważne pokłady nieobecności i braku kryją 
się w najbardziej rygorystycznie zaprojektowanych obrazach przyszłych dni. 
Historia jest oczekiwaniem i przyjmowaniem tego, co nieprzewidziane, a co 
zyskuje zbiorowe miano „przyszłości”.

I m p u l s  u t o p i s t y c z n y  z kolei to energia zdolna wstrząsnąć sta-
nem rzeczy, tak by można było wyobrazić sobie przyszłość świata inną niż 
ta projektowana przez przeszłość. Przy tym gdy mówimy „inną”, zakładamy, 
że i ona zawierać będzie owe miejsca niedookreślenia (by posłużyć się ter-
minem z literackich dociekań Romana Ingardena) o poważnym potencjale 
dramatycznym. Gdyby w tym duchu przepisać spostrzeżenie Weil, mogłoby 
ono przyjąć formę następującą: Przyszłość: myślimy, że to będzie jutro, które 
zostanie z nami jako dziś. Nigdy dość akcentowania polecenia „myśl”; przy-
szłość bowiem, o której mowa, jest przyszłością, którą m y ś l i m y, to znaczy 
taką, która (1) krytycznie ocenia to-co-jest obecnie i (2) inicjuje ruch w stronę 
zmiany tego stanu rzeczy, jednocześnie surowo wystrzegając się pokusy usta-
nowienia tego kierunku jako jedynego obowiązującego, a zwłaszcza dbając 

 12 T. Garcia Form and Object, s. 212.
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o to, by nie ulec pragnieniu ogłoszenia ostatecznego osiągnięcia celu owego 
ruchu. Polszczyzna podsunie nam czasownik p o m y ś l e ć , którego forma 
rozkazująca p o m y ś l  łączy racjonalność myślenia z siłą wyobraźni. P o m y ś l 
= myśl coś, co wydaje się n i e  d o  p o m y ś l e n i a, a jednak musisz to my-
śleć, aby świat ludzki nie był bezduszną maszyną, to znaczy, byś wiedział, że 
(znów Simone Weil) w tejże maszynie „jesteś kręcącą się w kółko po kolistej 
klatce wiewiórką”. To początek zmiany. Dopiero wtedy (kończę myśl Weil) 
znajdziemy się „blisko zbawienia”13.

11.
Nic lepiej nie przedstawi tego, o czym mówimy i co staramy się w naszej 
skromnej próbie m y ś l e ć, niż wielka pieśń Johna Lennona z albumu Imagine 
wydanego w 1971 roku.

Pomyśl, że nie ma raju,
Potrafisz, jeśli chcesz,
Piekła nie ma otchłani,
I błękit nieba nad nami.
Pomyśl, że wszyscy ludzie
Żyją dzisiejszym dniem.

Pomyśl, że nie ma granic,
To łatwe, przecież wiesz.
Nie ma już o co walczyć,
Religii nie ma też.
Pomyśl, że wszyscy ludzie
Spokój znaleźli swój.

Pomyśl, że nie ma nic,
Co własnym mógłbyś zwać.
Ni złości, ani głodu,
Braterstwo ludzi trwa.
Pomyśl, że wszyscy ludzie
W pokoju dzielą świat.

 13 Tamże, s. 330.
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I choć zwą mnie marzycielem,
Nie ja jeden myślę tak,
A gdy i ty tak pomyślisz,
Marzenie zmienisz w fakt. (przekład autora)

W przyszłości, o ile jest p r z y s z ł o ś c i ą, jestem zawsze marzycielem-
-bezpaństwowcem, nie mam dachu nad głową, a jeśli go znajduję, to jest nim 
czasowe schronisko, ośrodek dla poszukujących azylu. Tym przyszłość różni 
się od przeszłości: dopiero muszę m y ś l e ć - m a r z y ć, by stworzyć jakiś 
rodzaj zamieszkania w przyszłości, uczynienia siebie jej obywatelem. Mam 
„papiery” na przeszłość; w przyszłości jestem sans papier.

12.
Obydwa impulsy są „zachętą”, „podnietą” do zmiany stanu rzeczy, można je ro-
zumieć nawet jako „uderzenie” (łacińskie impulsus łączy te trzy znaczenia) 
kruszące mury tego-co-jest tu i teraz. Dzięki nim zaczynają pojawiać się oznaki 
innego ładu, nadającego naszemu życiu inny sens. Lektura Biblii nie skąpi 
nam przykładów tego, że swoiście pojmowany „koniec historii” jest możliwy, 
choć zdecydowanie nie w jego Fukuyamowskim rozumieniu. Historia „kończy 
się” nie tylko na „końcu czasu”, jak ogłasza to Apokalipsa św. Jana. Znacznie 
istotniejsze jest to, że skończyć się ona może w następnej chwili, w pewnym 
zdarzeniu, które nagle dokonuje się wbrew temu, co oczekiwane. Pięć bochen-
ków chleba wykarmi wielotysięczny tłum, wino znajdzie się na weselnym 
stole, choć zabrakło go w kadziach, niewidomy może przejrzeć na oczy…; to, co 
nazywamy „cudem”, jest wydarzeniem, w którym kończy się historia jako ciąg 
wydarzeń zachodzących w dobrze ustalonych ramach, w których obowiązują 
prawa i regularności. Przyjęty porządek załamuje się, by zaraz powrócić do 
dawnego biegu: trzeba zebrać dwanaście koszy ułomków chleba; zmęczeni 
goście weselni zasną zapewne, nadużywszy wina; wielu, skandalicznie wielu 
innych niewidzących dalej nie ujrzy blasku słońca. To  p o w r ó t  h i s t o r i i. 
Ale nie możemy zaprzeczyć, że właśnie przeczytaliśmy o tym, że może ona 
wyglądać inaczej, że przyszłość (choć ledwie zaznaczona krótką chwilą) może 
nie być, jak to-co-było. To właśnie jest „królestwo Boże”, które nie jest z t e g o 
świata, to znaczy, że nie jest z t e j  chwili. 

Królestwo Boże nie odnosi się do miejsca, lecz do czasu; to czas, w któ-
rym włada Bóg, a nie możni tego świata. […] Królestwo to nie mieści się 
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w jakichś zaświatach, w jakimś czasie poza czasem; jest czasem, w którym 
Bóg włada w t y m  świecie, jest innym sposobem bycia w tym czasie 
i w tym świecie.14

13.
Jest jeszcze inny przejaw „końca historii” w biblijnych opowieściach. Historia 
„skończy się”, gdy przyszłość przestanie nas kłopotać i napawać niepokojem. 
Gdy przestaniemy być „robotnikami przyszłości”, pozostającymi w stanie 
ciągłego napięcia z siłami, które nas do owej „roboty” zatrudniają, by nie 
rzec „zaganiają”. Czy możliwa jest historia, w której przyszłość byłaby wolna 
od niepokoju? Odpowiedzmy: tylko wtedy, gdy potrafilibyśmy otworzyć się 
bezgranicznie na przygodność losu. Tak sugeruje Jezus u Mateusza w słynnym 
pouczeniu:

Dlatego powiadam wam: Nie troszczcie się zbytnio o swoje życie, o to, co 
macie jeść i pić, ani o swoje ciało, czym się macie przyodziać. Czyż życie 
nie znaczy więcej niż pokarm, a ciało więcej niż odzienie? Przypatrzcie 
się ptakom w powietrzu: nie sieją ani żną i nie zbierają do spichrzów, 
a Ojciec wasz niebieski je żywi. Czyż wy nie jesteście ważniejsi niż one? 
(Mt 6,25-26)

Ale w tej drodze do przyszłości bez niepokoju nawiedzają nas arcyniepo-
kojące pytania: czym jest życie? jaką rolę spełnia ciało? jak wyżywić siebie 
i innych? czym jest ów „pokarm”, niebędący przecież tylko „pokarmem”?, 
i wreszcie: dlaczego mamy być ważniejsi niż ptaki, skoro to właśnie one mają 
dać nam istotną lekcję? Niepokój musi wrócić, jeśli mamy traktować przy-
szłość poważnie; jego nośnikiem będą pytania, które musimy zadawać po to, 
by osłabić wszelkie dawane nam do wierzenia odpowiedzi.

14.
I trzeci biblijny „koniec historii”; w nim również powróci dręczący niepo-
kój. Nazwijmy tę wersję „końca” o d m o w ą  d a t o w a n i a, co zdaje się ude-
rzać w samo serce historii będącej zbiorem wydarzeń opatrzonych datami. 

 14 J. Caputo The Poetics of the Impossible and the Kingdom of God, w: G. Ward (ed.) The Blackwell 
Companion to Postmodern Theology, Blackwell, Oxford 2005, s. 472.
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Historia to boleśnie zranione ludzkie ciało, które to rany staramy się o p a -
t r z y ć  datami, w ten bowiem sposób powstaje bandaż łagodzący ból przy-
czyn i skutków, chronologicznego ładu, który – być może – jest w stanie coś 
wyjaśnić w tym okrutnym chaosie. „Lecz o dniu owym i godzinie nikt nie wie, 
nawet aniołowie niebiescy, tylko sam Ojciec” (Mt 24,36) – takie pouczenie 
otrzymujemy, pytając o moment spełnienia mesjańskiej obietnicy. Otrzyma-
my też naukę, że trzeba uważnie obserwować to, co dzieje się dokoła, po to, 
by odczytywać z niej znaki, ale nie pada żadna data. Skoro tak, zatem obcu-
jemy z czasem jakby w inny sposób; wyjęci ze świata dat i genealogicznego 
łańcucha pokoleń (w tym sensie mylące są długie listy pokoleń wymieniane 
w Starym Testamencie: próbują wprowadzić „ludzkie” rozumienia dziejów 
do b e z - ł a d u  i  b e z - c z a s u  boskiej sfery), znajdujemy się w przestrzeni, 
w której musimy zająć postawę czujnego oczekiwania. Ponieważ to, na co 
czekamy, nie ma żadnej wyznaczonej pory, a znaki, na które mamy zwracać 
uwagę, są albo stałymi i wielokrotnie powtarzającymi się elementami dzie-
jów („Powstanie bowiem naród przeciw narodowi i królestwo przeciw kró-
lestwu. Będzie głód i zaraza, a miejscami trzęsienia ziemi. Lecz to wszystko 
jest dopiero początkiem boleści”, Mt 24,7-8), albo wręcz mają wprowadzić 
nas w błąd („Powstaną bowiem fałszywi mesjasze i fałszywi prorocy i dzia-
łać będą wielkie znaki i cuda, by w błąd wprowadzić, jeśli to możliwe, także 
wybranych”, Mt 24,24), przeto nasze czekanie nie ma zwieńczyć się jakimś 
„końcem”. Ma stać się permanentnym sposobem bycia, przekazywanym 
z pokolenia na pokolenia. Przyszłość dokonuje się w materii oczekiwania. 
To lekcja chrześcijańskiej wersji „końca historii”: wśród zamieci dat, często 
zapisanych krwią, istniejemy w czasie bez daty, bez dnia i godziny: „Dlatego 
i wy bądźcie gotowi, bo w chwili, której się nie domyślacie, Syn Człowieczy 
przyjdzie” (Mt 24,48).

15.
W apokryficznej Ewangelii Tomasza znajduję poruszającą metaforę. Maria (Ma-
riham) pragnie dowiedzieć się od Jezusa, do kogo podobni są jego uczniowie, 
na co Jezus odpowiada: „Podobni są do małych dzieci przebywających na 
polu, które do nich nie należy”15. Oto nasze usytuowanie: jesteśmy dziećmi 
błąkającymi się na polu, którego nie jesteśmy właścicielem, a polem tym jest 
czas. Wszystko, co tyczy się przyszłości, musi się liczyć z konsekwencjami 

 15 Teksty z Nag-Hammadi, przeł. A. Dembska, W. Myszor, ATK, Warszawa 1979, s. 211.
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tej sytuacji. Nie będąc właścicielem miejsca, nie mogę snuć poważniejszych 
planów dotyczących jego losów, nie mogę inwestować w zmianę jego kształtu, 
a jeśli jednak tak postanowię, decyzja będzie obarczona niezwykle wysokim 
ryzykiem. Nie ma też mowy o „mieszkaniu” w tej przestrzeni, jest wyłącznie 
„przebywanie”, co nadaje mojemu byciu charakter tranzytu. I wreszcie muszę 
się liczyć z pojawieniem się kogoś, kto przedstawi dokumenty świadczące, że 
jest prawowitym właścicielem, co będzie równoznaczne z tym, że okażę się 
nielegalnym uciekinierem, uchodźcą bezprawnie gnieżdżącym się w danym 
miejscu.

Właściciele pola pojawiają się w Ewangelii Tomasza i – co nie dziwi – do-
magają się oddania własności („Zostawcie nam nasze pole”). I wówczas na-
stępuje nieoczekiwany zwrot. Zaskakuje nie tym, że uczniowie (którzy są 
„jak małe dzieci”) poproszą o to, by mogli zostać, a nawet więcej – by mogli 
przejąć pole („aby im je zostawili, aby dali im swe pole”), ale tym, w jaki 
sposób ów akt się dokonuje. Kto domaga się „pola”, a więc kto pragnie za-
mieszkać w czasie tak, by czuł się u  s i e b i e, musi porzucić dotychczasowe 
sposoby bycia, które umożliwiały bycie wśród innych za sprawą pozostawania 
wiernym konwencjom. Thomas Carlyle wiedział doskonale, jakie jest zna-
czenie dosłownie i metaforycznie pojmowanego stroju: zrzucenie stroju jest 
równoznaczne z odrzuceniem dotychczas obowiązujących schematów i ról, 
tym samym otwiera możliwość kreowania nowej rzeczywistości, której sym-
bolicznym znakiem jest zmiana „właścicieli”. Dlatego czytamy, że uczniowie 
Jezusa „staną nadzy przed nimi [właścicielami – T.S.]” i dopiero wtedy dojdzie 
do „zostawienia im pól”. Zrzucenie stroju w y r z u c a  z czasu w tym sensie, 
że przełamuje porządek, jaki temu czasowi narzuciliśmy, i ustanawia spo-
sobność przyszłości, która nie będzie jedynie powtórzeniem tego-co-było. 

16.
Zostajemy w y - r z u c e n i  z tego, co do tej pory tworzyło „strój” naszego 
bycia, i możemy zacząć spoglądać w przyszłość bez wstępnych założeń, z góry 
ją ograniczających do powielania starych wzorów. Zdaniem Heideggera tak 
w y - r y w a m y  s i ę  z „powszedniości”, którą rozumiem jako proste repli-
kowanie przeszłości w przyszłości. Charakterystyczne, że niemiecki filozof 
również mówi, że przejście takie może się dokonać tylko wtedy, gdy nasze by-
cie uwolni się od stroju i stanie jako „nagie”: „Nawet w najbardziej obojętnej 
i nieszkodliwej powszedniości bycie jestestwa może się wyrwać jako nagie 
«że jest i ma być». Ukazuje się czyste «że jest»; «skąd» i «dokąd» pozostają 
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w mroku”16. Zwróćmy uwagę na kilka spraw: (1) to, czego jesteśmy świad-
kami, to uwolnienie się „bycia”, a zatem w y r w a n i e  s i ę  naszego istnienia 
z otuliny „powszedniości”. Jeśli chcemy wyswobodzić przyszłość z przymusu 
powielania tego-co-było, musimy uświadomić sobie nasze „że jest” i „że ma 
być”. „Że jest” znaczy, że dociera do nas w najjaśniejszy sposób to, że jesteśmy 
tu i teraz i za to tu i teraz bierzemy odpowiedzialność, jest ono bowiem częścią 
naszego „że jest” i – do tej pory skryte – teraz się objawiło; „że ma być” jest 
równoznaczne z obietnicą, że bycie ma przyszłość, że nie kończy się w tym-
-co-jest teraz. Przyszłość jako zobowiązanie do podtrzymywania „że jest” 
to moralny punkt wyjścia do tego, co będzie jutro. 

(2) To, że „skąd” i „dokąd” pozostają w mroku, wyznacza przestrzeń myśle-
nia uwolnionego od roszczeń, jakie mają wobec nas wszystkie fakty tworzące 
to-co-było. Oczywiście nigdy się od nich nie będziemy w stanie wyswobo-
dzić, jesteśmy wszak wynikiem wielu zdarzeń i okoliczności; to natomiast, 
o czym mówi Adorno, zdaje się odnosić do sytuacji, w której owo „było”, 
z którego przychodzimy, przestaje paraliżować nas swym wpływem. Szanu-
jąc je, myślenie wypowiada mu teraz bezwzględne posłuszeństwo. Otwiera 
się droga do przyszłości innej niż kreowana pod dyktando takich pojęć jak 
„naród”, „tradycja”, „klasa”, „wiara”. Zachowują one znaczenie; my natomiast 
zyskujemy ułaskawienie, my i nasza przyszłość nie podlegamy już całkowicie 
ich jurysdykcji. Można powiedzieć za Krzysztofem Maliszewskim, że codzien-
ność, ta „mgła przyzwyczajenia”, przestaje być wtedy „gwałtem na życiu”, 
wyłamując się bowiem ze „sztywnej ramy powtarzalności”, odzyskujemy 
„odpowiedzialność za jakość bycia sobą”17.

(3) Kiedy mówimy o s t r o j u, nie możemy nie s ł y s z e ć  muzycznych 
brzmień tego słowa. „Zrzucić strój” oznaczałoby również zaprzestanie do-
strajania się do tego, co obowiązujące. Kiedy czytamy, że przyszłe królestwo 
nie jest z tego świata, rozumiemy, że s t r o i  ono inaczej, niż dyktuje to still, 
sad music of humanity, jak pisał William Wordsworth, medytując wśród ruin 
opactwa Tintern nad malowniczą rzeką Wye. Gdy bycie „staje nagie”, jest nie 
tylko widzialne, ale również s ł y s z a l n e. Dźwięk konfrontuje nas z tym, co 
nie mieści się w semantyce znaczenia słów, co wykracza poza uporządkowa-
ny schemat, co uważane jest za nie więcej niż sposób artykulacji, a co kryje 
w sobie nieujawnione obszary niepoddające się kartografii semantyki. Nikt 

 16 M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 191.

 17 K. Maliszewski Pedagogika na pograniczu światów. Eseje z cyklu Medium Mundi, Wydawnictwo 
UŚ, Katowice 2015, s. 103.
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nie ujął tego lepiej niż Rimbaud w wierszu, w którym przypisuje samogło-
skom osobne światy, niemające nic wspólnego z fonologiczną rzeczywisto-
ścią. To, że po „zrzuceniu stroju” jesteśmy n a s t r o j e n i  muzycznie, inaczej 
niż nakazuje porządek rzeczy, że jesteśmy w innym niż pozostający w jego 
niekwestionowanym władaniu n a s t r o j u, że jesteśmy r o z s t r o j e n i  – 
wszystko to podbudowuje punkt wyjścia do tworzenia (a nie od-twarzania) 
przyszłości. Także w skali społecznej.

Muzyka jest działaniem synchronizującym pojedyncze ciała w ciało spo-
łeczne, i poważna teoria muzyki będzie pewnego dnia w stanie uczynić 
więcej dla objaśnienia modalności globalnego świata niż jakakolwiek 
teoria obrazu.18

17.
Mówiąc o muzyce, nieuchronnie mówimy o czasie, a zatem stoimy blisko 
problemu przyszłości. Muzyka ma niewątpliwie skomplikowaną stronę tech-
niczną (notacyjną i wykonawczą), ale spełnia się ona w niematerialnej sferze 
dźwięku. Dźwięk nie m ó w i, ale daje d o  s ł u c h a n i a. Nie poucza, lecz roz-
brzmiewa. Nie każe r o z u m i e ć, każe s ł u c h a ć; nie w znaczeniu „dawania 
posłuchu”, lecz w sensie „nastawiania/użyczenia ucha” (Lend me your ears and I’ll 
sing you a song / And I’ll try not to sing out of key – śpiewają the Beatles, zawierając 
w tym dwie istotne wskazówki: (1) po prostu „pieśń”, nic więcej, obietnica jest 
skromna; nie wysłuchamy wykładu, wiekopomnej mowy, nie, daleko od tych 
rzeczy, tylko „pieśń”, i (2) musimy znaleźć odpowiednią tonację, utrzymać 
właściwy s t r ó j  – to nasze podstawowe zobowiązanie będące k l u c z e m, 
s t r o j e m,  t o n a c j ą  do dalszych działań). W tym gąszczu muzyki kryje się 
ostrzeżenie przed nadmiernym przekonaniem, że słowa będą w stanie wyra-
zić to, co pragniemy pomyśleć jako naszą p r z y s z ł o ś ć; także i przestroga, by 

 18 N. Brown, I. Szeman Twenty-five Theses on Philosophy in the Age of Finance Capital, w: C. Stra-
thausen (ed.) A Leftist Ontology. Beyond Relativism and Identity Politics, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2009, s. 44. Odnotujmy w tym miejscu uwagę portugalskiego muzykolo-
ga i kompozytora Pedra Amarala, który badając historię muzyki Zachodu w poszukiwaniu jej 
dominującego kodu, odnajdował go w utrzymującym się przynajmniej od czasu XIV-wiecznej 
mszy Guillaume’a de Machaut aż po Strawinskiego i Pendereckiego odwoływaniu się (w pro-
teuszowo zmieniających się formach, rzecz jasna) do liturgii chrześcijańskiej. Por. J.E. Reis The 
Biblical Code of Utopia, w: A. Blaim, L. Gruszewska-Blaim (eds.) Spectres of Utopia. Theory, Prac-
tice, Conventions, Peter Lang, Frankfurt 2012, s. 59.
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nie sprowadzać owych myśli na poziom dosłowności. Chodzi bowiem (oddaję 
głos Ernstowi Blochowi) o:

narodziny ukrytego w skorupie jądra, brzmieniowego, jeszcze milczącego, 
nieokreślonego jądra każdej z rzeczy, o trudne narodziny z głębi muzyki 
– a ponieważ owa prorocka wizyjność zostaje przetworzona przez śmier-
telnie poważny, bezduszny intelekt i wszystko zakończy się klęską sztuki 
i filozofii, przeto istnienie, które chcemy rozumieć jako pojęcie muzyczne, 
może spełnić się jedynie wraz z nową teorią przedmiotu, z metafizyką 
przeczucia i utopii.19 

Myśleć p r z y s z ł o ś ć  to znaczy respektować metafizykę utopii. Caputo 
też myśli przyszłość jako królestwo Boże, sięgając po metaforę muzyki: „Gdy 
władzę sprawuje Bóg, gdy czas jest melodią graną przez Boga, sypie się ustalo-
ny ład. Wszelkie oczekiwania i założenia, wzory i prawidła, zasady i regulacje 
właściwe czasowi powierzonemu ekonomii kruszą się”20.

18.
Czy ten punkt wyjścia jest tożsamy z tym, co kształtuje jeden z najbardziej 
niezwykłych obrazów przyszłości, jakim jest wizja Izajasza zapisana w 11 roz-
dziale jego księgi? Radykalizm proroka przesuwa jego obraz przyszłości jesz-
cze dalej w stronę czegoś, co moglibyśmy nazwać „ekstremalną demokracją 
wszystkiego, co jest”, niż proponowało to Oświecenie. Równość Izajasza jest 
równością bytów istniejących-w-świecie i nieczyniących zła, a więc w swym 
„ekologicznym” aspekcie przewyższa rewolucyjny projekt osiemnastowiecz-
ny, który Condorcet formułował jako projekt „trzech nadziei”: „Nadzieje nasze 
co do przyszłości rodzaju ludzkiego sprowadzają się do trzech zasadniczych 
punktów: obalenie nierówności między narodami, większa równość w obrę-
bie tego samego ludu i rzeczywiste udoskonalenie się człowieka”21. Przyszłość 
człowieka u Izajasza nie oznacza jedynie kolejnego momentu w następowa-
niu po sobie lat i epok; przyszłość, którą ma na myśli, następuje po radykalnej 
zmianie biegu wydarzeń. Historia nie będzie już powtarzała starego wzoru 

 19 E. Bloch The Spirit of Utopia, przeł. A. Nassar, Stanford University Press, Stanford 2000, s. 156.

 20 J. Caputo The Poetics of the Impossible, s. 473.

 21 A.N. Condorcet Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje, przeł. B. Suchodolski, 
PWN, Warszawa 1957, s. 212.
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zależności, dni nierówności, niesprawiedliwości i ucisku; przyszłość odmie-
ni tę sytuację, zerwie z dotychczasowym schematem, wyrwie się z koleiny. 
Dopiero wtedy będzie p r z y s z ł o ś c i ą. Gdy Bóg zawrze gniewem przeciwko 
uciskającym i „z trzaskiem obcina korony drzew: najwyższe wierzchołki już 
ścięte, najwznioślejsze powalone”, dopiero wtedy będzie mogło dokonać się 
to, co przedstawi Izajasz jako p r z y s z ł o ś ć, dopiero wtedy, pod tym warun-
kiem, spełnią się n a d z i e j e. Dopiero

Wtedy wilk zamieszka wraz z barankiem, pantera z koźlęciem razem leżeć 
będą, cielę i lew paść się będą społem i mały chłopiec będzie je poganiał. 
Krowa i niedźwiedzica przestawać będą przyjaźnie, młode ich razem 
będą legały. Lew też jak wół będzie jadał słomę. Niemowlę igrać będzie 
na norze kobry, dziecko włoży swą rękę do kryjówki żmii. Zła czynić nie 
będą ani zgubnie działać po całej świętej mej górze, bo kraj się napełni 
znajomością Pana, na kształt wód, które przepełniają morze. (Iz 11,6-9)

Obraz Izajaszowy jest właściwie modelowym wizerunkiem dokonanego 
procesu doskonalenia się człowieka, choć nie zachodzi za sprawą człowieka 
(jak chciałoby tego Oświecenie), lecz wymaga gniewu bożego, który usuwa 
ułomności i nadużycia powstałe z winy człowieka. Człowiek nie tyle d o -
s k o n a l i  s i ę, co j e s t  d o s k o n a l o n y. Jakby jednak nie patrzeć, wydaje 
się, że rację ma José Eduardo Reis, twierdząc, że „w historii zachodniej myśli 
utopistycznej da się wyśledzić pewien stały kod złożony z ciągle ponawiają-
cych się odwołań do biblijnych tekstów kreślących obraz pewnych idealnych 
modeli”22. 

19.
Czytamy ten fragment proroctwa Izajasza jako wyraz dwóch tendencji, które 
muszą zostać zaktywizowane, jeśli mamy z należytą powagą myśleć o przy-
szłości. Pierwsza z nich pragnie wciągnąć człowieka i jego przyszłość do 
przyszłości wszystkiego-co-jest; bez przyszłości świata nie ma przyszłości 
człowieka. Druga żąda od nas chęci odnalezienia w sobie woli do współpracy 
z siłami transcendentnymi wobec jednostki (a mogą to być siły transcen-
dentalne, jak Bóg, lub moce wielkich instytucji takich jak państwo) wtedy, 
gdy zmierzają one do zmiany porządku rzeczy, tak aby nikt „zła nie czynił”. 

 22 J.E. Reis The Biblical Code of Utopia, s. 59.
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Trzeba więc jakoś n a  n o w o  uzgodnić człowieka i świat, wnętrze z zewnę-
trzem, duszę z ciałem, jednostkę ze społeczeństwem – dopiero wtedy „wilk 
zamieszka wraz z barankiem”. Ale musi to być uzgodnienie n o w e, przekra-
czające dotychczasowe porozumienia i sojusze. Pokój musi zastąpić czasowe 
zawieszenia broni. Sprzymierzy się z nami w tej lekturze Ernst Bloch, który 
będzie pisał o „zewnętrznej, kosmicznej sile utopii skierowanej przeciwko 
nędzy, śmierci i pustej skorupie fizycznej rzeczywistości”. Ale w tym samym 
fragmencie doda, że winien „palić się w nas ów płomień, płomień najwięk-
szego marzenia, które znamy od św. Augustyna: «Bóg i dusza – oto, co pragnę 
poznać. Nic więcej? Nic poza tym»”. Konieczne jest znalezienie owego obrazu 
świata bardziej l u d z k i e g o  („ludzkiego” dlatego, że bierze on pod uwagę już 
nie wyłącznie człowieka)

jako celu, dla którego warto żyć, organizować się, zajmować sobie czas: 
dlatego wyruszamy w drogę, wytyczamy ścieżki konstytuującej nas me-
tafizyki, przywołujemy to, czego nie ma, na krańcach świata wznosimy 
domy sięgające błękitnego nieba, sami sięgamy tam także i tam szukamy 
prawdy, rzeczywistości, gdzie świat faktologów znika – incipit vita nova.23

Vita nova – to stawka wizji Izajasza, czyli stawka naszej przyszłości, która – 
jeśli ma być p r z y s z ł o ś c i ą  – musi rozświetlić się płomieniem myślenia 
utopistycznego.

20.
Powróćmy do naszego pytania: czy taki punkt wyjścia jest tożsamy z tym, 
co kształtuje jeden z najbardziej niezwykłych obrazów przyszłości, jakim 
jest wizja Izajasza zapisana w 11 rozdziale jego księgi? Jeśli tak, to „nagość” 
bycia, o której mówiliśmy, stanie się formą szczególnej, utopistycznej mą-
drości, a jej źródła są odleglejsze niż te, z których czerpiemy to, co zwiemy 
„nauką”. Na proroku ma bowiem spocząć „Duch Pański”, który jest „duchem 
mądrości i rozumu” (Iz 11,2); nie chodzi więc o samą mądrość zapisaną fak-
tograficzną kaligrafią racjonalnego myślenia, chociaż z pewnością nie ozna-
cza to odrzucenia skuteczności jej wysiłków. Stawką jest „duch” mądrości, 
a zatem to, w czym mądrość się zakotwicza, co sprawia, że jest ona zdolna 
do wniknięcia w głąb rzeczywistości. Oznacza to, że jej zadaniem nie jest 

 23 E. Bloch The Spirit of Utopia, s. 248.
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proste podtrzymywanie stanu rzeczy, lecz przeciwnie – opór wobec tego-co-
-jest. A zatem stawką jest przyszłość: świat inny niż ten, który jest. Nie tylko 
„wiedza”, ale „d u c h  wiedzy”. Na pytanie, czym jest ów d u c h, odpowiedzmy, 
nader prowizorycznie, że jest tym, co nie pozwala nam poprzestać na tym, co 
zostało dla nas przygotowane jako „świat”, „społeczeństwo”, „polityka” w ich 
obecnym kształcie. „Bojaźń Pańską”, o której mówi Izajasz („duch mądrości 
i rozumu, duch rady i męstwa, duch wiedzy i bojaźni Pańskiej”, Iz 11,2), rozu-
miem nie jako obezwładniający lęk przed hegemonicznym porządkiem, lecz 
wręcz przeciwnie – jako uwolnienie myślenia od bezwarunkowego posłu-
szeństwa wobec tego ładu. 

21.
Możemy też zbliżyć się do odpowiedzi na pytanie o „ducha” za pośrednictwem 
Nietzschego. W słynnym eseju Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia filozof 
wraca do wspomnianego przez nas ostrzeżenia przed „nadmiarem” historii 
kruszącym i wyradzającym życie. Zanim to uczyni, zainteresuje się „niehi-
storycznością” (das Unhistorische) jako źródłowym obszarem ludzkich czynów. 
Człowiek, owszem, „dźwiga wielkie i coraz większe brzemię przeszłości”24, ale 
„bez powłoki niehistoryczności byłby się nigdy nie zaczął i zacząć się nigdy 
nie ważył”25. To, co filozof nazywa „niehistorycznością”, jest sferą instynk-
tów i namiętności, której gwałtowne bodźce (jak w przypadku człowieka 
zakochanego) „zmieniają nam świat”, „wszystkie oceny wartości są zmie-
nione”, i ten niehistoryczny, a nawet powie Nietzsche „przeciwhistoryczny” 
(widerhistorisch) impuls jest „rodnym łonem każdego czynu sprawiedliwego”26. 
„Duch” jest więc tym, co – dokonując czynów historycznych – przekracza 
historię, tym, co przeciwhistoryczne i co nie daje się sprowadzić do historii 
pojmowanej jako wiedza czysta. Historia i jej znajomość służą życiu nie jako 
magister vitae uczący nas faktów; spełniają swe zadanie wtedy, gdy „rozsz-
czelniają” historyczność naszego istnienia, tworząc prześwity umożliwia-
jące wtargnięcie tego, co przeciwhistoryczne i co umożliwia p r z y s z ł o ś ć. 
„Wykształcenie historyczne”, uczy Nietzsche, służy życiu „tylko wtedy, gdy 
opanowane jest i wiedzione przez siłę wyższą [die unhistorische Macht], nie zaś 

 24 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, s. 101.

 25 Tamże, s. 105.

 26 Tamże, s. 106.
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kiedy samo panuje i wiedzie. Historia, o ile jest w służbie życia, jest w służbie 
mocy niehistorycznej […]”27. W oryginalnym tekście tego fragmentu pojawi 
się arcyciekawy rzeczownik Unterordnung, odnoszący się do tego skrytego 
nurtu przeciwhistoryczności drążącego od wewnątrz i potencjalnie wywro-
towego wobec dominującego ładu historii. Izajaszowy „duch mądrości” jest 
siłą należącą do owego Unterordnung i dlatego zachowującą moc tworzenia 
p r z y s z ł o ś c i. 

22.
Spróbujmy rozumieć „Ducha”, o którym pisze Izajasz, jako zdolność do ne-
gacji porządku, który wydaje się – dzięki skomplikowanym mechanizmom 
kulturowym, ekonomicznym i politycznym – ładem aere perennius opartym na 
długofalowym działaniu tego, co Nietzsche nazywa „roztropnością” pozwa-
lającą na to, że krzywdzące, niesprawiedliwe początki i metody owego ładu 
zostały uznane za jedyne możliwe sposoby organizowania rzeczywistości. 
Taka refleksja otwiera Jutrzenkę: 

Wszelkie rzeczy, które żyją długo, zostają z czasem tak przepojone roz-
sądkiem, że to, iż wynikły z nieroztropności, wydaje się już nieprawdopo-
dobne. Wszak niemal każdą dokładną historię powstania czegoś uczucie 
uzna za paradoksalną i niegodziwą. Czyż nie jest tak, iż dobry historyk 
właściwie ciągle coś n e g u j e?28 

„Duch”, który patronuje obrazowi przyszłości jakże odmiennej od tej zna-
nej z dotychczasowej historii, a także i teraźniejszości, wypowiada swoje „nie” 
wobec stanu rzeczy, wskazując na „niegodziwość”, z której ów stan rzeczy 
wynika. Rozumna przyszłość czyniąca zadość roztropnej racjonalności wy-
maga tego przygotowawczego ruchu, będącego krytyczną oceną tego, co do 
tej pory wypracowała racjonalność. Efektem tego ruchu będzie ujawnienie 
źródeł obowiązującego ładu jako „niegodziwych” (frevelhaft).

„Duch wiedzy” oznacza myślenie niepogodzone nie z samą wiedzą i jej 
ustaleniami, lecz ze stanem rzeczy wykorzystującym tę wiedzę do podtrzy-
mywania status quo oraz zabiegania o własne interesy i korzyści doskonale 

 27 Tamże, s. 110.

 28 F. Nietzsche Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. M.L. Kalinowski, Zielona Sowa, Kra-
ków 2006, s. 15. Dalej sygnowane: J z numerem strony.
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mieszczące się w owym status quo. Tak właśnie wygląda ujście rzeki, której 
źródła były „niegodziwe”. Nietzsche zresztą połączy te dwie sprawy: bezwa-
runkowe uznanie porządku świata jako bezalternatywnego, a zatem ska-
zanego na długie trwanie w niezmienionej lub jedynie kosmetycznie udo-
skonalonej formie wcześniej czy później sprowadzi świat do brutalnej gry 
interesów zakrytej pozorami moralnej motywacji. Jak czytamy w aforyzmie 
186 Jutrzenki, będącym apostrofą do Geschäftsleute: „Gorliwi w interesach, ale 
duchowo leniwi, zadowalacie się swą małością i przykrywacie to zadowolenie 
fartuchem obowiązku – tak żyjecie sami i takiego życia chcecie dla swoich 
dzieci!” (J, 123, przekład lekko zmieniony). 

Nie ulega wątpliwości, że główną przewiną „ludzi interesu” jest przeko-
nanie o tym, iż przyszłość w istocie już się d o k o n a ł a, jest bowiem niczym 
więcej niż tylko przedłużaniem trwania samoorganizującego się, samonapę-
dzającego i doskonale przewidywalnego ładu. Diagnoza ta zawiera jeszcze je-
den istotny element: nie eliminuje się z tego obrazu „ducha”, lecz obezwładnia 
się go i unieruchamia. Wszelki ruch życia zostaje przeniesiony wyłącznie do 
sfery ciała i materialnego interesu, przy czym (dowodnie wskazują na to fi-
lipiki Zaratustry przeciwko „wzgardzicielom ciała”) w istocie ciało otoczone 
jest pogardą właśnie za sprawą „interesów” i „godności”: „Wzgardzicielom 
ciała chcę rzec słowo. Ich godności sprawiają, iż wzgardziciele gardzą”29. Gra 
słów, nomen omen, nie do pogardzenia! Dass sie verachten, das macht ihr Achten: 
„gardzą” (verachten), gdyż podtrzymuje to porządek, w którym dobrze mają 
się ich interesy, nadające im „godność” (Achten). Jeśli szukamy dla przyszłości 
kształtu innego niż ten już d o k o n a n y, to znaczy jeśli przyszłość ma być 
p r z y s z ł o ś c i ą, a nie reaktywacją przeszłości, musimy wyzbyć się pogardy, 
poszukać innych źródeł „godności” niż powodzenie w zabójczej konkurencji 
ekonomicznych i politycznych interesów, czyli musimy (wracam do Ewangelii 
Tomasza) „stanąć nadzy” w swym byciu. W metaforyce Nietzschego odpowia-
da to zrzuceniu „fartucha obowiązku” (die Schürze der Pflicht). W ten sposób do-
konywałoby się, rzekłby Bataille, uwolnienie ciała spod restrykcyjnej władzy 
„ekonomii ograniczonej”.

 29 F. Nietzsche To rzekł Zaratustra, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Agora, Warszawa 2005, s. 30.
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Abstract

Tadeusz sławek
UNIVERSITY OF SILESIA IN KATOWICE

Profession and Prophecy: Must the Future Be Past?

The text considers the possibility of shaping a future that would not replicate past 
patterns. Sławek asks how to “think” the future so as not to fall into the trap of repeating 
the same mistakes. Human appears in this dis-orderly production-consumption order 
as a knight-errant outmaneuvered by ideological endeavors that constantly re-establish 
and effectively sustain the errant order. This results in injustice, violence, and (as Isaiah 
says) “sorrows.” Here is the lesson of Christianity: the effort of creating future, if it is not 
to be errant (or mad), must consist in detecting and deciphering the “errors” into which 
we have been maneuvered, thus the effort begins with a careful and vigilant observation 
and reading of signs so that they cannot “deceive” us. The frequently cited necessity 
to “watch” (“Watch therefore: for ye know not what hour your Lord doth come;” Matthew 
24:42) equals this vigilant reading of the political text of the world. Sławek interprets the 
future described in the famous passage of Isaiah 11 as a result of thinking about which 
we could say after Adorno that it is an “act of negation, of resistance to that which is 
forced upon it,” which the philosopher also calls “unreconciled” thinking. This thinking 
is unconquerable by that which strives for hegemonic and thus demonic power, hence 
retaining the predisposition for utopian thinking.
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