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Gdyby Kongo nie istniało, należałoby je wymyślić. 
Ilekroć jakieś zasoby naturalne stawały się niezbęd-
ne dla europejskiej ekspansji kapitalistycznej i in-
nowacji technologicznych, okazywało się, że można 
je w ogromnych ilościach znaleźć w Kongu. Zaczęło 
się od pracy niewolniczej w XVI wieku. W XIX wieku 
Kongo miało kość słoniową, która – jak zauważa Adam 
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Hochschild – była jak drogi „plastik”, z którego dało się rzeźbić rozmaite 
przedmioty1. Potem, od roku 1890, pojawia się gotowy do zbiorów dziki 
kauczuk, pozwalający zaspokoić rosnące zapotrzebowanie na opony, węże 
oraz izolację elektryczną i telegraficzną. W erze elektryfikacji i produkcji 
przemysłowej Kongo miało miedź do przewodów oraz kobalt do stopów. 
Potem, u zarania ery nuklearnej – uran, którego Stany Zjednoczone uży-
wały do produkcji bomb, co znamionowało przejście od wojny światowej 
do zimnej wojny. W erze globalizacji, napędzanej po części przez techno-
logie komunikacyjne, które wytwarzają to, co Arjun Appadurai nazywa 
„przepływami” i „krajobrazami”, przebiegającymi w poprzek granic państw 
narodowych, Kongo miało koltan albo kolumbo-tantalit, odporny na na-
grzewanie przewodnik używany w kondensatorach zasilających telefony 
komórkowe, pagery i laptopy. Utrzymująca się płynność granic aktualnej 
wersji Demokratycznej Republiki Konga objawia się w kontrolowanym 
przez Rwandę i Ugandę wydobyciu tego minerału. Odczuwam pokusę, by 
w kontekście powyższych ciągów rozwojowych sięgnąć do Woltera i za-
pytać: czy nowoczesność i ponowoczesność mogłyby zostać wynalezione 
(lub wręcz „przeprowadzone”) bez surowców z Konga2?

Dwie rzeczy pozostały w tej chronologii niewypowiedziane. Po pierwsze, 
„marsz postępu”, poczynając od handlu niewolnikami, dokonuje się za cenę 
przesiedlenia i śmierci milionów Kongijczyków. Przygotowany na zlecenie 
Rady Bezpieczeństwa ONZ raport z kwietnia 2001 roku dowiódł, że nielegal-
ne wydobycie koltanu i innych minerałów podtrzymywało wojnę w Kongu, 
która od 1998 roku spowodowała śmierć ponad 3 milionów ludzi (Raport 
Panelu Ekspertów). […] Po drugie, Kongo – co jest związane z ogromnym 
ludzkim kosztem jego technologicznej niezbędności – rzeczywiście zostało 
wymyślone w najbardziej oczywisty sposób jako „jądro ciemności” albo jako 
„czeluście Afryki” Henry’ego Mortona Stanleya. Choć kongijskie zasoby na-
turalne są prawie wszechobecne w kontekście innowacji technologicznych, 
to Kongo zostało wymazane z tego kontekstu, tak jak go sobie wyobraża 
europejska i amerykańska produkcja kulturalna. W y o b r a ż e n i e  Konga 
jest zatem równie integralną częścią nowoczesności, jak pochodzące stamtąd 

 1 A. Hochschild King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa, Mari-
ner, Boston, MA 1999, s. 64.

 2 Nie zamierzam udowadniać, że Kongo stanowi kolejne nieobecne centrum nowoczesności, ale 
chcę prześledzić właściwe dla tego kraju warunki rozwoju jako jeden z wielu węzłów material-
nych i ideologicznych sprzeczności.
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słonie, rośliny, minerały i ludzie3. Powróciwszy z przynajmniej jednego jądra 
ciemności, Conradowski Marlow opowiada nie w pełni dobrowolnym słu-
chaczom na Tamizie: „Podbój ziemi, polegający przeważnie na tym, że się ją 
odbiera ludziom o odmiennej cerze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie 
jest rzeczą piękną, jeśli się w niego wejrzy zbyt dokładnie. Odkupia go tylko 
idea”4. Jak ów podbój jest powiązany z „ideą” Konga, w której wymyśleniu Jądro 
ciemności Conrada miało tak kluczowy udział? Marlow mówi nam: „Żegluga 
w górę rzeki była jakby podróżą wstecz do najwcześniejszych początków 
świata […]”, i rozwija myśl, wedle której podróż w głąb afrykańskiego in-
terioru stanowi powrót do „mroków pierwszych wieków”, gdzie roi się od 
„hulającej roślinności” i „przedhistorycznych ludzi”5. Ruch w przestrzeni staje 
się ruchem w czasie: podróż wywołuje dreszcz grozy, który stanowi mroczny 
urok modernistycznej nostalgii za tym, co pierwotne. Unieważnienie rów-
noczesności Europy i Konga usuwa materialne powiązania między dwoma 
miejscami – kongijską gumą w oponach Dunlop, kongijskim koltanem we 
wszechobecnych telefonach komórkowych czy służącym rozrywce PlaySta-
tion2 – i przekształca Kongo w prymitywistyczne, psychologiczne boisko; 
ahistoryczny stan umysłu; miarę, jaka dzieli Pierwszy Świat od jego własnej 
prehistorii6.

Myślenie o różnicy, która dzieli międzynarodowe reakcje na zabójstwa 
kongijskich liderów na początku 1961 i na początku 2001 roku, uświadomiło 
mi powab innego rodzaju nostalgii niż ta wczesnomodernistyczna, reprezen-
towana przez Conradowskiego Marlowa, czy późnomodernistyczna, której 

 3 W książce The Magical State, studium na temat politycznych efektów bogactwa naftowego 
Wenezueli, Fernando Coronil wiąże to, co nazywa „międzynarodowym podziałem natury” 
(s. 29), jaki istnieje w kolonialnym i neokolonialnym globalnym kapitalizmie, z krytyką okcy-
dentalizmu – ustanawiania „nie-zachodnich ludów w pozycji Innego wobec zachodniego «ja»” 
(s. xi) – by „zakwestionować pogląd, wedle którego nowoczesność to potomek samonapędza-
jącego się Zachodu” (s. 7). Por. F. Coronil The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Ve-
nezuela, University of Chicago Press, Chicago 1997.

 4 J. Conrad Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 13.

 5 Tamże, s. 59, 62, 63.

 6 Na temat pojęcia równoczesności zob. J. Fabian Time and the Other. How Anthropology Makes 
Its Object, Columbia University Press, New York 1983. W 2000 roku amerykańska premiera 
produkowanego przez Sony sprzętu do gier wideo, PlayStation2, została opóźniona z powodu 
globalnych niedoborów koltanu. Szum medialny, towarzyszący temu opóźnieniu w okresie wa-
kacyjnym, stanowił znakomity przykład rozdźwięku między konsumeryzmem a jego ludzkimi 
i środowiskowymi kosztami.
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przykładem jest dzikus Danny’ego Kaye’a. Pozorna zwyczajność zabójstwa 
Laurenta-Désiré Kabili może wywoływać nostalgię za zimną wojną i rolą, 
jaką odgrywał w niej Trzeci Świat, nostalgię za czasem, kiedy Trzeci Świat się 
liczył. Z perspektywy Stanów Zjednoczonych rola Trzeciego Świata jako ide-
ologicznego, a często także dosłownego pola walki dla co gorętszych zimno-
wojennych potyczek zmniejszyła się wraz z tym, jak rozpadł się Drugi Świat 
– aż do czasu, gdy niedawne zagrożenie globalnym terroryzmem pozwoliło na 
ponowne wprowadzenie dyskursu zła i dobra na arenę stosunków międzyna-
rodowych. W artykule opublikowanym w „Boston Globe” reżyser Raoul Peck 
powiedział o swoim filmie Lumumba, że „opowiada o dzisiejszym świecie”, 
a nie tylko o przypadającym na lata 60. kryzysie w Kongu, i wyraził nadzieję, 
że obraz zapoczątkuje w Stanach Zjednoczonych ruch zmierzający do zmiany 
polityki wobec tego kraju7. Komentarz Pecka pojawił się w wydaniu „Globe” 
z 11 września 2001 roku i choć tego dnia uwaga skupiała się nie na ocenianiu 
roli Stanów Zjednoczonych w drugiej przepychance o Afrykę, lecz na wzno-
wieniu Wielkiej Gry w Afganistanie, dziedzictwo zimnej wojny w Kongu 
miało wkrótce zostać przywołane, choć niekoniecznie wedle życzenia Pecka. 
Ograniczenia nałożone na CIA i FBI po raporcie komisji senackiej Churcha 
z 1976 roku, który krytykował takie nadużycia jak udział w planowaniu zabój-
stwa Lumumby, po zamachach z 11 września zostały wskazane jako przyczyna 
niepowodzeń wywiadu. W obliczu tych pytań, dotyczących temporalności 
i periodyzacji, przydatny okazuje się opis nostalgii, jaki proponuje Linda 
Hutcheon: „strukturalne nałożenie się dwóch różnych czasów – niezadowa-
lającej teraźniejszości i wyidealizowanej przeszłości”8. Powiedziałabym, że 
rozważanie specyficznej nostalgii za zimną wojną wiąże się dzisiaj z czymś 
w rodzaju „strukturalnego nałożenia się trzech warstw” albo „nałożenia się na 
nałożenie”, w którym teraźniejszość nie tylko jest niezadowalająca, ale – co 
więcej – znajduje się w jeszcze większym oddaleniu od przeszłości. Nostalgia 
za zimną wojną, nad którą zastanawiałam się na początku roku 2001, jest inna 
niż ta, którą obserwowałam po 11 września tego samego roku. 

„Spora część mnie chciała napisać artykuł. To jakaś nostalgia za czasem, 
kiedy moja nostalgia miała więcej sensu” – w eseju z 1989 roku Renato Ro-
saldo cytuje fragment dziennika terenowego swojej zmarłej żony, Michelle 
Rosaldo, w którym opisuje ona, jak w 1981 roku odwiedziła miejsce, gdzie 

 7 V. Jones Bringing It All Back Home, „Boston Globe”, 11 września 2001, D1+.

 8 L. Hutcheon Irony, Nostalgia, and the Postmodern, w: University of Toronto English Library, Criti-
cism and Theory Resources (19.06.2022).
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ponad dziesięć lat wcześniej prowadziła badania terenowe. Tym razem, ina-
czej niż poprzednio, nie była w stanie (i nie chciała) włączyć się w to, co jej 
mąż nazywa „romantycznym poszukiwaniem «wymierającego dzikusa»”9. 
W eseju, w którym przygląda się śladom takich uczuć w etnografii i innych 
dziedzinach, Renato Rosaldo definiuje „nostalgię imperialistyczną” jako pa-
radoksalne zjawisko polegające na tym, że „ludzie przeżywają żałobę po odej-
ściu czegoś, co sami przekształcili”10. Bardziej konkretnie mówiąc, opisuje on 
tęsknotę „przedstawicieli kolonializmu” za „dokładnie tymi formami życia, 
które sami celowo odmienili”; pragnienie, które dokonuje dziwnego podwój-
nego ruchu, polegającego na przekształcaniu zmiany doświadczonej przez 
kogoś innego we własną stratę i jednocześnie ukryciu własnego współudziału 
w tej zmianie11. Tym samym przedstawiciele projektu cywilizacji w sposób 
ambiwalentny oceniają własne dokonanie, ubolewając nad zniknięciem 
dziewiczego stanu pierwotności, który stanowił przecież powód podjęcia 
misji cywilizacyjnej. Choć ów żal jest daleki od samooskarżenia, wskazuje na 
stratę tego, co pierwotne, jako – używając słów Rosalda – „stabilnego punktu 
odniesienia pozwalającego definiować (fortunne rozpowszechnianie się) toż-
samości człowieka cywilizowanego”12. Modernistyczna nostalgia cechująca 
Conradowskie Jądro ciemności i Civilization Danny’ego Kaye’a ma pewne związki 
z nostalgią imperialistyczną. Nawet jeśli ani Marlow, ani dzikus Kaye’a nie 
są współtwórcami zmiany, teksty te ustanawiają to, co pierwotne, nie tylko 
jako obiekt pożądania, ale również jako zagrożony gatunek pożądania. Nie-
chlubny fragment z powieści Conrada, gdzie Marlow opisuje „udoskonalony 
okaz”, czyli mężczyznę, którego nauczono palić pod kotłem statku, wyraża 
taką pełną żalu, lecz pogardliwą tęsknotę13.

Wyrażone przez Michelle Rosaldo poczucie nostalgii za prostszą nostalgią 
oddaje moje własne poczucie komplikacji związane z namysłem nad nostal-
gią za zimną wojną, podczas gdy trwa nowa, tylko po części metaforyczna, 
samonapędzająca się „wojna”. Chciałabym zatem zaproponować – jako od-
powiednik terminu Renato Rosalda – ideę nostalgii antyimperialistycznej. 
Jeśli nostalgia imperialistyczna byłaby żalem związanym ze zmianą, do której 

 9 R. Rosaldo Imperialist Nostalgia, „Representations” 26 (Spring 1989), s. 119-120.

 10 Tamże, s. 107.

 11 Tamże, s. 107-108.

 12 Tamże, s. 108.

 13 J. Conrad Jądro ciemności, s. 70.
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samemu przyłożyło się rękę, nostalgia antyimperialistyczna wiąże się z na-
dzieją na zmiany, które dopiero muszą zostać wprowadzone i które zawsze 
były do wprowadzenia. Nostalgia antyimperialistyczna uznaje należącą do 
przeszłości wizję przyszłości, jednocześnie respektując dystans i różnicę mię-
dzy wizją a realiami teraźniejszości14. […].

Pojęcia: nostalgia i Trzeci Świat wymagają zapewne krytycznego odzyska-
nia (a może odkupienia?), ale są one wzajemnie powiązane od samego począt-
ku zimnej wojny, nie zaś od momentu jej zakończenia. Obydwa zakładają po-
łączenie przestrzeni i czasu z pytaniami o historyczność, państwo narodowe, 
utopijną projekcję i obietnicę. Zmienne użycia terminu „nostalgia” oświetlają 
po części stawkę w rywalizacji między „Trzecim Światem” a „postkolonialno-
ścią” o status nadrzędnej kategorii wyjaśniającej. Termin „nostalgia” został 
ukuty w 1688 roku w medycznej dysertacji Johannesa Hofera dla określenia 
niekiedy śmiertelnych symptomów, których doświadczali szwajcarscy żołnie-
rze najemni przebywający z dala od domu. Na początku uważano, że nostalgia 
jest uleczalna, jeśli pacjent może powrócić do upragnionego miejsca. Jednak 
w rozważaniach Kanta przestrzenna choroba szwajcarskich żołnierzy stała się 
bardziej uniwersalną przypadłością związaną z czasem, w której przedmiotem 
straty był nie dom, lecz samo dzieciństwo, nie przestrzeń, ale czas. Od XX wie-
ku nostalgia nie była już terminem medycznym ani nawet psychiatrycznym, 
ale zdawała się symptomem samej nowoczesności, a czasem wręcz źródłem 

 14 Muszę odnotować (przypadkowe) podobieństwo między moim ujęciem zaangażowania an-
tyimperialistycznej nostalgii w przeszłość, teraźniejszość i przyszłość a sugestywnymi opi-
sami „nostalgii refleksyjnej”, która pojawia się kilka razy w książce Svetlany Boym The Future 
of Nostalgia: „nostalgia, którą tutaj badam, nie zawsze dotyczy ancien régime’u albo upadłe-
go mocarstwa, ale także niezrealizowanych marzeń z przeszłości i wizji przyszłości, które się 
przedawniły” (xvii). Co istotniejsze, muszę zaznaczyć, że podobieństwo między używanymi 
przez nas pojęciami kończy się na tym, że obydwa opisują spojrzenie wstecz, które ostatecz-
nie nakierowane jest na przyszłość. Zdaje się, że ukierunkowanie na przyszłość opisanej przez 
Boym nostalgii refleksyjnej opiera się na „fantazji” i „grze”, które sprawiają, że nowoczesne 
życie jest „łatwiejsze do przetrwania” dla jednostki. Jak autorka pisze w przytoczonym wyżej 
fragmencie, w opisywanej przez nią nostalgii przyszłość, jaką wyobrażała sobie przeszłość, 
„przedawniła się”, choć nie dowiadujemy się, jak do tego doszło. Wprowadzając rozróżnienie 
na nostalgię restoratywną i refleksyjną, Boym łączy absolutyzm nostalgii restoratywnej z rów-
nie, jeśli nie bardziej, redukcjonistycznym, sztywnym i podatnym na przemoc nacjonalizmem 
(to jedyny opis narodu i nacjonalizmu, który przedstawia). Nostalgia refleksyjna jest natomiast 
kojarzona z tym, co jednostkowe, i choć Boym oscyluje w kierunku etyki nostalgii ugruntowa-
nej w tym, co „wspólnotowe”, wydaje się, iż polega ona głównie na tolerancji, jaką jednostki 
wykazują wobec nostalgii innych jednostek. Por. S. Boym The Future of Nostalgia, Basic Books, 
New York 2001.
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przyjemności jako tryb estetyczny czy nastrój. Jean Starobinski twierdzi nawet, 
że nostalgia stała się tak wielka, że sama zapomniała, skąd się wzięła: „Sukces, 
jaki odniosła, pozbawił ją ostatecznie całej technicznej przydatności; stała się 
terminem literackim, a zatem mętnym”15. We własnym omówieniu historii no-
stalgii Renato Rosaldo zauważa związek, jaki „już od początku” łączy nostalgię 
i „procesy dominacji”. Jego zdaniem nostalgia przekształca fakt współudziału 
w dominacji w uczucie niewinności16. Od przestrzeni do czasu, od konkretnej 
historycznej okoliczności do stanu uniwersalnego, od sprawy życia i śmierci do 
spsychologizowanego, stekstualizowanego, uestetycznionego i potencjalnie 
przyjemnego stanu, od terminu technicznie precyzyjnego do terminu literacko 
mętnego, od współudziału do niewinności: jeśli nostalgia, jak postkolonial-
ność, może być postrzegana jako kwestia klasy17, to jej zmienne losy przywodzą 
również na myśl trendy w badaniach postkolonialnych i studiach nad globa-
lizacją, które odrzucają takie kwestie jak wyzwolenie narodowe, zastępując 
je hybrydycznością, a następnie uzasadniają to odrzucenie, krytykując ideę 
Trzeciego Świata jako nostalgiczną. 

Jednak koncepcje Trzeciego Świata od zawsze były opakowane w komple-
mentarne czasowe tryby nostalgii i utopii. Dotyczy to każdej z wersji Trzecie-
go Świata: rozwojowej [developmentalist], potocznej (czy też „wulgarnej”) oraz 
radykalnej. Technicznym początkiem terminu jest wersja rozwojowa: pierw-
sze użycie sformułowania Trzeci Świat (Tiers Monde) przypisuje się francu-
skiemu demografowi Alfredowi Sauvy’emu, który uczynił to w artykule Trois 
Mondes, Une Planète z 1952 roku, gdzie – nawiązując do sformułowania „trzeci 
stan” Abbé Sieyèsa – napisał, że „trzeci świat, ignorowany, eksploatowany, 
pogardzany jak trzeci stan, też chce być czymś”18. Sauvy krótko wspomina 
o możliwości „innej drogi”, ale zasadnicza myśl jego wywodu jest taka, że 
aspiracja Trzeciego Świata, by „być czymś”, będzie wymagała wyboru między 
komunistycznym i kapitalistycznym modelem modernizacji. W dyskursie 
rozwojowym Trzeciego Świata w pierwszych dekadach zimnej wojny zbytni 

 15 J. Starobinski The Idea of Nostalgia, „Diogenes” 1966 no. 54, s. 85. Moje omówienie historii no-
stalgii to skrócona wersja rozważań Starobinskiego. 

 16 R. Rosaldo Imperialist Nostalgia, s. 108-109.

 17 W kontekście rozbieżnych doświadczeń migracji Ahmad pisze: „Postkolonialność jest także, jak 
większość rzeczy, kwestią klasy”. Por. A. Ahmad The Politics of Literary Postcoloniality, „Race & 
Class” 1995 no. 3 (36), s. 16.

 18 Cyt. za: C.E. Pletsch The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1975, 
„Comparative Studies in Society and History” 1981 no. 4 (23), s. 571.
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entuzjazm wobec takiego rozwoju wśród potencjalnych uczestników nazy-
wano utopizmem, niedostateczny zaś entuzjazm albo niewiarę w zdolności 
dostosowawcze – nostalgią. 

W rozdziale swojej książki Three Worlds of Development z 1966 roku, zaty-
tułowanym Mentalne nastawienie rozwijającego się człowieka, Irving Horowitz 
stawia oba zarzuty. Pisze: „Nic nie uderza człowieka Zachodu jako bardziej 
perwersyjne niż tęsknota za rajem, który nosi nazwę społeczeństwa roz-
winiętego. Czy ludzie z Azji, Afryki i Ameryki Łacińskiej nie zdają sobie 
sprawy, że problemy życiowe utrzymują się, a nawet pogłębiają, w epoce 
pos tindustrialnej?”19. Jednocześnie Horowitz krytykuje praktykowaną przez 
tych samych ludzi nostalgię, ich tęsknotę za rajem istniejącym w przeszło-
ści, a nie w przyszłości. Krytykuje również nostalgię „superradykalnych” 
amerykańskich krytyków modernizacji, którzy „źródło nowoczesnego zła”20 
upatrują w „systemie industrialnym”, a nie w biedzie albo w Związku Ra-
dzieckim. Horowitz zamyka swoją książkę obserwacją, że choć ani nostalgia, 
ani utopizm nie przystoją naukom społecznym, to drugie jest „nieskończenie 
lepsze, choćby dlatego, że wskazuje właściwy kierunek”21. Teleologia Horo-
witza oraz jego zainteresowanie „mentalnymi ustawieniami”, które przypisuje 
człowiekowi „naturalnemu, rozwijającemu się i społecznemu”, wskazują na 
subtelne różnice między teorią globalizacji a tym, co nazywam potoczną albo 
„wulgarną” wersją, w której „Trzeci Świat” to epitet określający zesencjalizo-
waną, ahistoryczną biedę, przeludnienie, brud i choroby. To współczesna wer-
sja Conradowskiej albo Heglowskiej ciemności, krainy (nieoczyszczonego) 
dzieciństwa poza granicami czasu. Potoczna wersja zakłada ahistoryczność 
i skupia się na warunkach socjoekonomicznych, podczas gdy wersja rozwo-
jowa zakłada zmienność (a ściślej: dostrzega możliwość poprawy) warun-
ków socjoekonomicznych, o ile tradycyjne (często esencjalizowane) postawy 
zostaną okiełznane albo przekształcone. Według pochodzącego z 1951 roku 
raportu Departamentu Spraw Ekonomicznych i Społecznych ONZ: „szybki 
rozwój ekonomiczny jest niemożliwy bez bolesnych przystosowań. […] Bar-
dzo nieliczne społeczności są gotowe zapłacić pełną cenę za rozwój ekono-
miczny”, który zakłada wyrzeczenie się albo zniszczenie „dawnych filozofii” 
i „starych instytucji społecznych”. W efekcie „duża liczba osób, które nie są 

 19 I.L. Horowitz Three Worlds of Development: The Theory and Practice of International Stratifica-
tion, Oxford University Press, New York 1966, s. 327.

 20 Tamże, s. 17.

 21 Tamże, s. 453.
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w stanie nadążyć za postępem, musi zmierzyć się z niespełnieniem swoich 
oczekiwań dotyczących wygodnego życia”22. W omówieniu zmiennych kolei 
losu nostalgii, opublikowanym, podobnie jak książka Horowitza, w 1966 roku, 
Jean Starobinski zauważył przejście od „teorii nostalgii do teorii niedosto-
sowania […] do nowego społeczeństwa, w którym jednostka musi żyć”23. 
Nostalgia opisywana w XX wieku jako symptom nowoczesności wydaje się 
nieomal znakiem postępu w rozwojowej wersji Trzeciego Świata. 

Rozwojowa wersja Trzeciego Świata, zapewne nieumyślnie, ustruktury-
zowała konflikt zimnowojenny wokół idei Marksa, że „kraj pod względem 
przemysłowym bardziej rozwinięty wskazuje mniej rozwiniętemu tylko ob-
raz jego własnej przyszłości”24. Natomiast niekiedy radykalne przechwyce-
nie terminu „Trzeci Świat” przez polityków i intelektualistów z tego regionu 
przedstawiało alternatywy dla bipolarnych obrazów przyszłości, oferowanych 
przez „bardziej rozwinięte” supermocarstwa. Innymi słowy, termin „Trzeci 
Świat” był w obiegu, zanim w 1955 roku w Bandungu odbyło się pierwsze 
spotkanie przedstawicieli państw, które utworzyły później ruch niezaanga-
żowanych. Ale w kontekście zimnej wojny aspiracje wyrażone w Bandungu 
miały na celu przeorientowanie trajektorii „stawania się”, jaką Sauvy wy-
kreślił dla Trzeciego Świata, czyli regionu, o który – zgodnie z jego wyobra-
żeniem – walczyły Pierwszy i Drugi Świat25. Arif Dirlik, podkreślając wagę 
uznawania różnic pomiędzy tymi wersjami Trzeciego Świata, pisze: „Choć 
Trzeci Świat był esencjalizowany w odniesieniu do biedy, rasy, religii i tym 
podobnych, jednocześnie służył przez pewien czas jako źródło utopijnego pra-
gnienia jedności uciśnionych oraz tworzenia alternatywnych przyszłości”26. 
Ukierunkowanie na przyszłość tej wersji Trzeciego Świata tkwi u podstaw 
jego ciągłej istotności i zachęca do spojrzenia wstecz na to, jak Trzeci Świat 
patrzył w przyszłość. 

 22 Cyt. za: A. Escobar Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third World, 
Princeton University Press, Princeton, NJ 1995, s. 3.

 23 J. Starobinski The Idea of Nostalgia, s. 101.

 24 K. Marks, F. Engels Dzieła, t. 23, KiW, Warszawa 1968, s. 5.

 25 C. Pletsch zauważa, że Sauvy, demograf, sugerował, iż liderzy Pierwszego i Drugiego Świata 
mogą uznać to geograficzne przesunięcie konfliktu za atrakcyjne, przede wszystkim dlate-
go, że przyniesie redukcję rosnącej populacji Trzeciego Świata (C.E. Pletsch The Three Worlds, 
s. 571).

 26 A. Dirlik The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, Westview, 
Boulder, CO 1997, s. 152.
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To współczesne ocalanie pojęcia Trzeciego Świata można zaobserwować 
na polu marksistowskich krytyk badań postkolonialnych. Przykładowo Epifa-
nio San Juan Jr. proponuje wieloraką redefinicję Trzeciego Świata jako sposób 
na wyjście z tego, co postrzega jako zaciemniający kulturalizm teorii postko-
lonialnej, która sama nie wskazuje sposobu na wyjście z „koszmaru historii 
kolonialnej”27. Uwalniając Trzeci Świat od konwencjonalnych geograficznych 
i historycznych odniesień, a jednocześnie mając na uwadze jednostkowość 
lokalnych zmagań uwarunkowanych przez globalny kapitalizm, San Juan 
uznaje „«Trzeci Świat» za domenę podmiotów procesualnych […], wspólnotę 
osób [która] usiłuje dojść do tego, jak sprawy się mają, miały, oraz jak mogą 
i powinny się mieć […] wszędzie tam, gdzie istnieje rzeczywisty ruch oporu 
lub opozycja wobec imperialnej dominacji”28. Owa krytyczna świadomość 
dotycząca kwestii wspólnoty stanowi podstawę przekonania San Juana, że 
stawką mnożenia różnic między „ortodoksyjnym postkolonializmem” a tym, 
co nazywa „alternatywną praktyką anty-post”, „stawką kontrapunktowania 
stanowisk, jest przyszłość – sprawiedliwość dla uciśnionych, równość dla 
tych, którzy zostali jej pozbawieni, wolność dla wszystkich”29. Redefinicje 
Trzeciego Świata prowadzą San Juana do zaskakującej wizji przyszłości pro-
cesualnej. Twierdzi on, że „jeśli tylko na naszej «postkolonialnej», transkul-
turowej planecie będzie gdzieś istniała imperialna dominacja w jakiejkolwiek 
formie lub jakimkolwiek przebraniu, zawsze znajdzie się jakaś postać z «Trze-
ciego Świata», walcząca o narodowe, ludowe wyzwolenie”30. Dynamika uto-
pijnej wyobraźni w najbardziej radykalnej wersji Trzeciego Świata z połowy 
XX wieku staje się tutaj transhistorycznym znakiem antyimperialnego oporu 
przeciwko każdej formie, jaką mogą przybrać imperialistyczne pragnienia.

Zrodzona przez prowokację i prowokacyjna zarazem proza San Juana oraz 
wpisanie przez niego Trzeciego Świata w naznaczoną oporem przyszłość 
przywodzą na myśl takie oto graffiti: „anty-imperializm: teraz i zawsze”. Wio-
sną 2002 roku ten palimpsest znalazł się na klatce schodowej między jedena-
stym a dwunastym piętrem Butler Library na Columbia University, tj. między 
zbiorami dotyczącymi historii Afryki i Azji oraz regałami z literaturą świato-
wą. „Postać z «Trzeciego Świata»”, według sformułowania San Juana, najpierw 

 27 E. San Juan Jr. Beyond Postcolonial Theory, St. Martin’s, New York 1999, s. 51.

 28 Tamże, s. 16.

 29 Tamże, s. 51.

 30 Tamże, s. 81.
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przekreśliła „imperializm” w oryginalnym graffiti; następnie ta sama lub inna 
ręka dopisała „anty-”. Pomiędzy aktem przekreślenia a dopisania opór wobec 
imperializmu zostaje ściśle ustalony, przechwytując słowa „teraz i zawsze” 
jako niemal pochwalną deklarację wiecznej walki. Temporalny wymiar graf-
fiti, trudny do oddania w anonimowej i niezmiennej czcionce, wskazuje na 
narrację, w której opór wobec imperializmu wyraża się najpierw w odważnej 
próbie wymazania, po której „teraz i zawsze” nie znaczyłoby już nic. Następu-
jące potem dopisanie „anty-”, spóźnione w tym sensie, że jego obiekt został 
już (częściowo) zanegowany, przynosi efekt p a m i ę t a n i a  o imperializmie 
w akcie stawiania mu oporu. Zarówno twierdzenie San Juana, jak i graffiti 
pozwalają wyobrażać sobie sprzeciw wobec imperializmu tylko o tyle, o ile 
imperializm nadal działa. Te projekcje przyszłości, jakkolwiek  ahistoryczne 
by się wydawały, różnią się zasadniczo od opisu znaczenia Konga dla „post-
kolonialności” dokonanego przez Billa Ashcrofta […].

Kongo Ashcrofta jest przede wszystkim „znakiem” dziwnie statycznej 
postkolonialności, w której margines „zawsze będzie” marginalny, a hege-
monia metropolitalnej perspektywy jest przyjmowana jako oczywistość31. 
Tam, gdzie Ashcroft patrzy wprzód, David Chioni Moore spogląda wstecz, 
twierdząc, że „w ostatnich dwustu latach kolonialne kontakty […] były tak 
globalne i rozpowszechnione, cechowały się tak nieustandaryzowaną różno-
rodnością, że każda jednostka ludzka i każda literatura znajduje się dzisiaj do 
nich w jakiejś relacji: jako neo-, endo- i ex-, jako post- i non-”32. Ten ostatni 
prefiks, „non-”, pozwala Moore’owi na stwierdzenie, że „relacja kolonialna 
[…] jest tak kluczowa dla światowych tożsamości, jak inne «uniwersalne» 
kategorie, takie jak rasa, klasa, kasta, wiek i gender”33. Choć Moore twierdzi 
inaczej, jego poparcie dla „uniwersalizowania kondycji postkolonialnej”34, 
które opiera się po części na naciąganym i zwalniającym z odpowiedzial-
ności sformułowaniu „niekolonialne”, zdaje się wieńczyć dzieło całkowitego 
rozmywania znaczenia słowa „postkolonialne” przez ekstrapolowanie go na 
ludzką kondycję. Zaprezentowany przez Moore’a katalog prefiksów łączących 

 31 Pełniejsze omówienie koncepcji Ashcrofta znajduje się w moim tekście Intertextual Africa. 
Por. J. Wenzel Intertextual Africa: Chinua Achebe on the Congo, Patrice Lumumba on the Niger, 
w: African Writers and Their Readers: Essays in African Literature in Honor of Bernth Lindfors, red. 
T. Falola, B. Harlow, Africa World Press, Trenton, NJ 2002, s. 219-253.

 32 D.C. Moore Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?, PMLA 2001 no. 1 (116), s. 124.

 33 Tamże.

 34 Tamże, s. 123.
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się z tym, co kolonialne, wydaje się tak wyczerpujący, że na pierwszy rzut oka 
można nie zauważyć, iż brakuje tam „anty-”.

Prawdopodobnie jedyną przestrzenią konsensusu między Davidem Chio-
ni Moore’em i Arifem Dirlikiem jest to, że obaj wychwalają Trzeci Świat. 
Jednak Moore dość szybko pozbywa się owego pojęcia „o zaszczytnym, a na-
wet rewolucyjnym, pochodzeniu”35, natomiast Dirlik poświęca sporo uwagi 
porównaniu jego potencjału i ograniczeń. Historiografia Dirlika przedstawia 
przeszłość „nie tylko jako drogę do teraźniejszości, ale także jako źródło al-
ternatywnych historycznych trajektorii, które musiały zostać stłumione, żeby 
teraźniejszość mogła stać się możliwa”36. Pamięć o takich drogach, które nie 
zostały wybrane, może być „środkiem utrzymywania przy życiu alternatyw-
nych wizji społeczeństwa, które mogą jeszcze na nowe sposoby otworzyć 
przyszłość”37. Dirlik sprzeciwia się semantycznemu uwolnieniu Trzeciego 
Świata od geograficznych czy historycznych odniesień; wartość tego terminu 
tkwi „tylko w pamięci”, a nie w projekcji w przyszłość (jak u San Juana Jr.): 

Przypominać Trzeci Świat to odzyskiwać pamięć owych utopijnych pro-
jektów, które są konieczne, by można było sobie wyobrazić radykalne 
alternatywy dla teraźniejszości. Z drugiej strony, takie przypominanie 
z konieczności polega również na odłączeniu owych radykalnych alter-
natyw od Trzeciego Świata, który – w swojej obecnej rekonfiguracji – 
może stanowić przeszkodę dla wyobrażenia sobie, a co dopiero realizacji, 
którejś z tych radykalnych alternatyw.38

Choć Dirlik opowiada się za użytecznością zachowania czy odzyskania pa-
mięci o alternatywach dla teraźniejszości, sugeruje również, że pamiętanie 
o Trzecim Świecie „może przysłonić nam widok nowych możliwości oporu” 
w obecnej sytuacji, w której wyzwolenie narodowe to nieaktualna aspiracja. 
Uznaje on „to, co lokalne” i „to, co rdzenne” za bardziej aktualne przestrze-
nie oporu i właśnie na tych kategoriach skupia się w swoich późniejszych 
pracach39. 

 35 Tamże, s. 113.

 36 A. Dirlik The Postcolonial Aura, s. 3.

 37 Tamże.

 38 Tamże, s. 147.

 39 Tamże, s. 156.
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Kiedy Dirlik pisze, że „musimy pamiętać o wczorajszych Trzech Światach, 
ale musimy o nich także zapomnieć”40, zaczynamy dostrzegać potrzebę bar-
dziej zniuansowanego języka dotyczącego pamięci i zapominania, albo bar-
dziej precyzyjnego opisu tego, co ma zostać zapamiętane, a co zapomniane. 
Różnica między zaniechaniem marzeń o Trzecim Świecie jako niedostoso-
wanych do teraźniejszości a wypieraniem się ich jako zwodniczych samych 
w sobie nie jest koniecznie oczywista sama z siebie. Neil Lazarus zauważa, 
że „współcześni teoretycy zdają się mieć coraz większą skłonność do suge-
rowania, że ruchy wyzwolenia narodowego nigdy nie były tym, czym były”, 
że stanowiły jedynie skupione na wąsko zakreślonym celu próby zabezpie-
czenia władzy i przywilejów elit41. Poza owym dyskredytowaniem, błędnym 
pamiętaniem czy zapominaniem ruchów wyzwolenia narodowego w Trze-
cim Świecie istnieje zapewne jeszcze zapominanie samego kolonializmu, 
nawet w obrębie badań postkolonialnych. Michael Sprinker zadał pytanie: 
„Co takiego w obecnym momencie historii euroamerykańskiego imperiali-
zmu wytworzyło jednocześnie eksplozję pisarstwa na temat kolonii, impe-
rium i ich skutków oraz niezwykłą amnezję dotyczącą rzeczywistego zapisu 
ich przeszłości?”42. Zaniepokojenie Sprinkera delegitymizacją marksizmu 
wśród „intelektualistów z metropolii” odpowiada przekonaniu Arifa Dirlika, 
że to właśnie zapominanie o kolonialnych i „narodowo-kulturowych” prze-
szłościach przez „postkolonialnych intelektualistów” (do grona których Dirlik 
zalicza nie tylko akademików, ale także dyrektorów generalnych i inne elity) 
pozwala na indywidualne, psychiczne wyzwolenie się od nich: „dlaczego teraz 
zapomnienie jest możliwe, skoro nie było za bardzo możliwe wcześniej? Czy 
to przypadek, że skolonizowani mają możliwość zapomnienia o kolonialnej 
przeszłości dokładnie wtedy, kiedy kapitał usiłuje wymazać swoją kolonizu-
jącą przeszłość, albo przynajmniej zepchnąć ją w przeszłość, którą najlepiej 
się zapomina?”43. Owo zapominanie kolonialnej przeszłości radykalnie różni 
się od zapominania o Trzech Światach, za którym Dirlik opowiada się wyżej44, 

 40 Tamże, s. 160.

 41 N. Lazarus Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, Cambridge University 
Press, Cambridge 1999, s. 78.

 42 M. Sprinker Introduction, w: Late Imperial Culture, red. M. Sprinker, E.A. Kaplan, R. de la Campa, 
Verso, New York 1995, s. 7.

 43 A. Dirlik The Postcolonial Aura, s. 176-177.

 44 Dirlik uznaje owo zapominanie kolonializmu za konstytutywną cechę konkretnego rozumienia 
postkolonialności.
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tym zaś, co przypuszczalnie należy zapamiętać z Trzech Światów, jest fakt, że 
„były tym, czym były” według określenia Lazarusa: kolonializm i imperializm 
były kolonializmem i imperializmem, nadzieje Trzeciego Świata i na Trzeci 
Świat były nadziejami, walki o wyzwolenie były walkami. 

Między pamięcią a zapominaniem może istnieć rodzaj stawiającej opór 
pamięci, która jest w stanie uznać i odzyskać przeszłość, jednocześnie nie 
dając się jej uwieść. Renato Rosaldo znajduje nastrój nostalgii imperiali-
stycznej nie tylko w pisarstwie kolonialnych urzędników i w popularnych 
filmach z lat 80., takich jak Droga do Indii i Bogowie muszą być szaleni, ale także 
w pisarstwie własnym i swojej żony. Choć Rosaldo nie ufa transformacji do-
konywanej przez nostalgię imperialistyczną, zmieniającą współuczestnictwo 
w niewinność, opowiada się nie za jej odrzuceniem, lecz za krytycznym przy-
jęciem. Autor pisze: „poddanie się takim wspomnieniom i uznanie naszego 
współuczestnictwa pozwoli nam nie ominąć, ale przejść przez, i – przy odro-
binie szczęścia – wyjść poza nostalgię imperialistyczną”45. To „poddanie się” 
wspomnieniom wywołującym nostalgię imperialistyczną, które ostatecznie 
stanowi odmowę poddania się samej imperialistycznej nostalgii, może dać 
odpór formom kolonialnej amnezji opisanej przez Dirlika i Sprinkera. Wyj-
ście poza nostalgię imperialistyczną nie jest krokiem w kierunku nostalgii 
antyimperialistycznej. Ale skrajny krytycyzm nostalgii antyimperialistycznej 
opiera się na podobnym imperatywie pamiętania, na odmowie odrzucenia 
czy dyskredytowania wizji przyszłości z przeszłości, nawet jeśli uznaje się 
nieuchronną różnicę między teraźniejszością a przeszłością. To rozpoznanie 
pozwoliłoby nostalgii antyimperialistycznej przejść przez przeszłość i wyjść 
poza nią w przyszłość bez wpadania w pułapkę zarówno zapominania o prze-
szłości, jak i romantyzowania jej.

Fakt, że nostalgia antyimperialistyczna nie jest pozbawiona pułapek, 
objawia się wyraźnie w eseju Fredrica Jamesona Third-World Literature in the 
Era of Multinational Capitalism, w którym chcąc wskazać na osłabienie funk-
cji intelektualisty w Pierwszym Świecie, autor stwierdza jej uniwersalność 
w Trzecim Świecie, tym samym praktykując błędną pamięć o całej literaturze 
Trzeciego Świata jako narodowej alegorii. Nostalgiczne elementy projektu 
Jamesona pojawiają się w jego odpowiedzi na krytykę Aijaza Ahmada: 

W zamierzeniu esej ten miał stanowić głos w sprawie sytuacji literac-
kiej i krytycznej „Pierwszego Świata”, w której wydawało się ważne […] 

 45 R. Rosaldo Imperialist Nostalgia, s. 119.
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podkreślenie zaniku pewnych funkcji literackich […] na współczesnej 
scenie amerykańskiej. Przydatne wydawało się udramatyzowanie tego 
zaniku poprzez pokazanie konstytutywnej obecności tych rzeczy […] 
w innych częściach świata.46

Linda Hutcheon, charakteryzując ironię i nostalgię, zauważa, że połączenie 
przestrzeni i czasu dokonujące się w sercu nostalgii ułatwia – w innych oko-
licznościach niemożliwy – zabieg cofnięcia czasu: używając słów Jamesona, 
powiedzielibyśmy zatem, że współczesny Trzeci Świat staje się lustrem dla 
bezpowrotnie utraconej przeszłości „sceny amerykańskiej”. To dynamika, 
którą dobrze rozumiałby Conradowski Marlow47. 

Przykład Jamesona przypomina nam o mechanizmach projekcji i selekcji 
łączonych z pamięcią w ogóle, ale przede wszystkim, i najczęściej lekceważą-
co, z nostalgią. W żadnym razie nie uznałabym precyzji za wartość pamięci; 
pamięć i reprezentacja, jak sugestywnie pisał Andreas Huyssen, wzajemnie 
się konstytuują, a czasowe rozdarcie właściwe im obu oferuje więcej w sferze 
„kreatywności” i żywotności niż w sferze „autentyczności” czy „weryfiko-
walnego dostępu do tego, co rzeczywiste”48. Na początku powieści Barbary 
Kingsolver Biblia jadowitego drzewa Orleanna Price zastanawia się, jak mogły 
potoczyć się losy jej rodziny, jak inaczej mogła potoczyć się historia: 

 46 A. Ahmad The Politics, s. 26-27.

 47 Warto pamiętać, że książka Raymonda Williamsa The Country and the City (Oxford University 
Press, New York 1973) rozpoczyna się od rozważań na temat kolejnych odsłon nostalgii odczu-
wanej wobec „dawnej Anglii”, którym towarzyszy wprowadzenie literackiego problemu sielan-
kowości, a kończy się przeniesieniem dynamiki miasto–wieś na globalną skalę relacji między 
państwami narodowymi i ich „wiejskimi” koloniami, funkcjonującymi m.in. jako „idylliczne 
zacisze” (s. 281). Relacja między nostalgią a sielankowością i związane z tymi zagadnieniami 
połączenie czasu i przestrzeni (pojmowane ambiwalentnie jako „postęp” albo „rozwój”) jest 
widoczne także w książce Williama Empsona Some Versions of the Pastoral (New Directions, 
Norfolk, CT, n.d. [1950]), gdzie „proces pastoralny” zostaje zredefiniowany jako „przedstawienie 
tego, co złożone, w sposób prosty” (s. 23). Warto też odnotować, że Ian Baucom (por. tegoż 
Globalit, Inc.; or, The Cultural Logic of Global Literary Studies, PMLA 2001 no. 1 (116), s. 158-172) 
wypowiedział się na temat eseju Jamesona w podobnym duchu, co ja, z tym że Baucom sytuuje 
ów esej nie w kontekście nostalgii, lecz „paradygmatycznej narracji romansu historycznego”, 
która opiera się na „sferach niewspółczesności” (s. 171, p. 4), co stanowi jeszcze inną odsłonę 
powiązania przestrzeni i czasu. 

 48 A. Huyssen Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, New York 1995, 
s. 4-5.
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Spójrz na to, co się wydarzyło z każdej strony i rozważ wszystkie inne 
drogi, jakimi to mogło się potoczyć. Wyobraź sobie nawet, że Afryka nie 
została podbita. Wyobraź sobie tych pierwszych portugalskich poszu-
kiwaczy przygód, którzy zbliżają się do wybrzeża […]. Wyobraź sobie, 
że zstąpił na nich cud zgrozy lub czci, skutkiem czego opuścili lunety, 
odwrócili się, przebrasowali żagle, odpłynęli. Wyobraź sobie, że wszyscy, 
którzy przybyli później, zrobili to samo. Jaka byłaby dzisiaj Afryka?49 

Choć można zapewne łatwo zlekceważyć ten fragment jako przykład myśle-
nia życzeniowego, to kieruje on mimo wszystko w stronę rewizjonistycznej, 
wyobrażonej pamięci „niepodbitej Afryki”, która w historiografii Arifa Dirlika 
fikcjonalnie – albo kontrfaktycznie – rozgrywa wyparte alternatywy teraź-
niejszości. Ten rodzaj „kreatywnego” (by zapożyczyć termin Huyssena), a jed-
nocześnie krytycznego myślenia odróżnia nostalgię antyimperialistyczną 
od innych rodzajów nostalgii. Nostalgia antyimperialistyczna to tęsknota za 
tym, co nigdy nie istniało, tęsknota w pełni świadoma, że obiekt jej pragnie-
nia to jeden ze „scenariuszy, jakie mogły się wydarzyć, ale się nie wydarzyły”. 
Ta świadomość zakłada konfrontację z siłami, które uniemożliwiły utraconą 
przyszłość; konfrontację, która ma potencjał „uodpornienia” na podobne 
siły w teraźniejszości (według określenia Rosalda) albo wytworzenia oporu 
wobec nich50.

Warto zatem porównać obraz t e r a ź n i e j s z o ś c i  właściwy nostalgii 
antyimperialistycznej z obrazem charakterystycznym dla nostalgii impe-
rialistycznej. W opublikowanej niedawno książce etnograficznej na temat 
byłych belgijskich urzędników kolonialnych, zatytułowanej Recalling the Bel-
gian Congo, Marie-Bénédicte Dembour opowiada, „z jakim smutkiem [jej 
rozmówcy – J.W.] reagowali na wieści o Zairze” i że ich „rozgoryczenie [do-
tyczące aktualnych sposobów rozumienia ich kolonialnych przedsięwzięć] 
rośnie, gdy są zmuszeni patrzeć, jak kraj, w którym pracowali, popada w coraz 
głębszą niedolę”51. Jeden z rozmówców Dembour ubolewał, że wysiłki jego 

 49 B. Kingsolver Biblia jadowitego drzewa, przeł. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2002, s. 12.

 50 Rosaldo zapożycza ideę uodpornienia na nostalgię od Marshalla Bermana i pisze: „Moja roz-
montowująca strategia analityczna ma na celu zainfekowanie czytelnika, by tak rzec, niewielką 
próbką ideologicznej siły perswazji, po to, by zapewnić odporność na bardziej patologiczne 
przypadki”. Tegoż Imperialist Nostalgia, s. 110.

 51 M.B. Dembour Recalling the Belgian Congo: Conversations and Introspection, Berghahn, New 
York 2000, s. 124, 183.
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kolegów „prawdopodobnie pójdą na marne – chyba że nastąpi kolejna kolo-
nizacja, co jest nie do pomyślenia”52. Moim zdaniem obecny stan Konga nie 
wygląda aż tak bardzo inaczej z perspektywy nostalgii antyimperialistycznej: 
zakłada ona, że projekt dekolonizacji nie dokonał się w pełni, podczas gdy 
zdaniem belgijskich urzędników kolonialnych niekompletny pozostał projekt 
k o l o n i z a c j i. Tym, co odróżnia nostalgię imperialistyczną od antyimpe-
rialistycznej, jest idea przyszłości oraz rozumienie relacji między przeszło-
ścią a teraźniejszością. W odróżnieniu od innych typów nostalgii nostalgia 
antyimperialistyczna stanowi pragnienie nie przeszłego momentu w sobie 
i dla siebie, lecz raczej przeszłej obietnicy alternatywnej teraźniejszości: prze-
szłego obrazu przyszłości.

Ale z czyim pragnieniem łączy się antyimperialistyczna nostalgia? Czy 
jest ona, tak jak Conradowski sposób postrzegania Konga jako jądra ciem-
ności, przypadłością pochodzącą przede wszystkim spoza Afryki53? Być może 
mniej oczywiste pytanie dotyczy pokolenia czy grupy: większość moich stu-
dentów nie pamięta czasów, kiedy Południowa Afryka nie miała czarne-
go prezydenta, podczas gdy ja z kolei zastanawiam się, czy moja reakcja na 
oglądanie kroniki filmowej przedstawiającej walki wyzwoleńcze i ceremonie 
ogłoszenia niepodległości w Afryce (lub Indiach) z połowy XX wieku została 
ukształtowana przez fakt, że nie byłam świadkiem tych wydarzeń w trakcie 
ich trwania. Sposób użycia takich nagrań w wystawie The Short Century: Li-
beration and Independence Movements in Africa 1945–1994 zachęca do stawiania 
takich pytań. W katalogu do wystawy kuratorka Lauri Firstenberg zauważa, 
że ruchy dekolonizacyjne w Afryce i rozwój manipulacji rzekomą wartością 
dokumentalną fotografii pojawiły się w tym samym czasie. Powstałe w rezul-
tacie obrazy z jednej strony prezentują coś, co nazywa ona „politycznym spek-
taklem udramatyzowanego realizmu socjalistycznego”, a z drugiej uczestniczą 
jednocześnie w „produkcji idoli i męczenników niepodległości”54.

 52 Tamże, s. 183.

 53 Warto również rozważyć relację między nostalgią antyimperialistyczną a współczesnym afro-
pesymizmem: czy dzisiejsi rzecznicy afropesymizmu powitali moment dekolonizacji Afryki 
z „afrooptymizmem”, czy może z pewnym niepokojem (wyrażanym jako lęk o rozpowszech-
nienie komunizmu) o to, co prawdziwie wyzwolona Afryka mogłaby oznaczać dla Pierwszego 
Świata?

 54 Można zauważyć podobny związek między demokratyczną transformacją w Południowej Afry-
ce w latach 90. i powstaniem Internetu jako archiwum dokumentalnego albo jako najważniej-
szego narzędzia w walce, jak to jest w przypadku ruchu zapatystów z Chiapas w Meksyku. Por. 
L. Firstenberg Postcoloniality, Performance, and Photographic Portraiture, w: The Short Century: 
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Kiedy wiosną 2002 roku wystawa gościła w Nowym Jorku, była poka-
zywana w P.S. 1 Contemporary Art Center w Queens. Przewodnik poradził 
mi zacząć zwiedzanie na trzecim piętrze tej dawnej szkoły, od części zaty-
tułowanej „Dokumentacja historyczna i polityczna”, a potem kierować się 
w dół. W pierwszej sali znajdowało się sześć ekranów telewizyjnych, umiesz-
czonych poziomo, po trzy na dwóch ścianach. Na ekranach wiszących na 
pierwszej ścianie odtwarzane były nagrania z ruchów niepodległościowych 
w Ghanie, Nigerii i Senegalu – każde państwo na osobnym ekranie. Na są-
siadującej ścianie jeden ekran pokazywał nagrania z Malawi, Zimbabwe, 
Tanzanii i Zambii, dwa pozostałe przedstawiały Kongo i Kenię. (W wywiadzie 
przeprowadzonym przez Jeffreya Browna kurator The Short Century, Okwui 
Enwezor, odróżnił sztukę postniepodległościową z krajów, które zapewniły 
sobie niepodległość przede wszystkim w wyniku negocjacji, od sztuki tych 
krajów, które doświadczyły bardziej brutalnych walk o wyzwolenie. Ekra-
ny mogły zostać tak pogrupowane, by odzwierciedlić ten podział. Jednak 
w samej instalacji umieszczono niewiele kuratorskich wskazówek, nie licząc 
nazw krajów prezentowanych na poszczególnych ekranach). Na trzeciej ścia-
nie znajdowała się fotografia wielkości muralu, przedstawiająca żołnierzy 
ustawionych w szeregu podczas nigeryjskiej proklamacji niepodległości. Na 
dwóch ścianach z ekranami były też namalowane cytaty z Frantza Fanona, 
Alioune’a Diopa, Ahmeda Sékou Touré i Kwame Nkrumaha.

Filmy były zapętlone, a ponieważ miały różną długość, efekt trzech ekra-
nów ułożonych w rzędzie przypominał historyczny automat do gier, wyświe-
tlając nieskończone kombinacje zestawionych ze sobą obrazów: kolonialni 
władcy i ich afrykańscy następcy, przemowy, przyjęcia w ogrodzie, wybory, 
kolonialna przemoc, antykolonialny opór, martwe ciała, nowe flagi. Tak oto 
pojawiały się ogólne konwencje niepodległościowej kroniki filmowej55. Ale 
fakt, że filmy były puszczane w kółko – bez tytułów i napisów końcowych, bez 
zaznaczonego początku i końca, chyba że ktoś znał przedstawiane wydarzenia 

Independence and Liberation Movements in Africa 1945-1994, ed. O. Enwezor, Prestel, Munich 
2001, s. 175.

 55 W artykule Great Expectations and After: The Politics of Postcolonialism in African Fiction („Social 
Text” Winter/Spring 1986 no. 13/14) Neil Lazarus opisuje ceremonię ogłoszenia niepodległości 
Ghany jako „prototyp”, który „był odtwarzany ciągle od nowa w Afryce […], wraz z tym, jak pań-
stwo za państwem uzyskiwało polityczną niepodległość od europejskich mocarstw” (s. 49). 
Wydaje się, że charakterystyczne cechy ceremonii w Ghanie – zmiana flag i poruszające prze-
mowy, kierowane o północy do tłumów nowych obywateli – były wzorowane na ceremonii 
ogłoszenia niepodległości przez Indie w 1947 roku.
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– przynosił ciekawy efekt zatarcia relacji przyczynowych między przemocą 
a niepodległością: czy przemoc prowadzi do niepodległości? A może niepod-
ległość prowadzi do przemocy? Co było początkiem, a co końcem? Symul-
taniczność tych odrębnych narracji wywoływała sensoryczne przeciążenie, 
choć jedyny dźwięk pojawiał się, kiedy film na temat Konga dochodził do 
momentu przemowy belgijskiego króla Baldwina podczas ogłoszenia kon-
gijskiej niepodległości oraz do fragmentu wywiadu z Lumumbą, w którym 
zapytano go: „Czy sądzi Pan, że poradzi sobie z rządzeniem Kongiem bez 
Europejczyków?” (trudno sobie wyobrazić bardziej tendencyjne pytanie).

W maleńkiej sąsiedniej sali, która wcześniej była pewnie szatnią, ale 
w ramach wystawy funkcjonowała jako przejście między dwiema salami, 
projektor w zupełnej ciszy wyświetlał nieruchome fotografie, po jednej naraz, 
pochodzące z wybranych historii niepodległości. Większość zwiedzających 
oglądała jeden lub dwa obrazki, a potem szła dalej. Ponieważ jednak obejrza-
łam całą sekwencję, zobaczyłam obrazy z Afryki, ale pomieszane, tak jakby 
archiwum slajdów przewróciło się na podłogę i zostało pozbierane w losowej 
kolejności. Ruchome i nieruchome obrazki uzyskały ten sam efekt dzięki 
użyciu innych środków: zarówno symultaniczność odrębnych narracji na 
ekranach wideo, jak i odrębne, pojedyncze obrazy, wyświetlane pozornie 
losowo, uniemożliwiały jakiekolwiek (określone narodowo) poczucie chro-
nologii czy geografii, zamiast tego przywołując na myśl kontynentalną Afrykę, 
uchwyconą w ogólnym momencie dekolonizacji.

Ponieważ sale te zostały mi przedstawione jako miejsce, od którego po-
winnam zacząć, zastanawiałam się nad ich funkcją. Doceniam ukłon w stronę 
kontekstu historycznego, ale ta instalacja nie byłaby w stanie pomóc komu-
kolwiek nadrobić historię dekolonizacji i niepodległości. Kiedy zwiedzałam 
wystawę po raz drugi, ciszę przerywali nie tylko Baldwin i Lumumba, ale 
także inny zwiedzający – starszy biały mężczyzna, który tłumaczył ruchome 
obrazki dwóm osobom towarzyszącym. Usłyszałam dwa fragmenty jego wy-
jaśnień: „od tego momentu wszystko się popsuło” oraz „byli gigantami”. Jego 
reakcja mogła być właśnie tym, o co chodziło kuratorom: te sale miały za za-
danie przede wszystkim stworzyć nastrój, choć pewnie nie tak pesymistyczny. 
W kolejnej długiej, wąskiej sali wystawy znajdował się mural przedstawiający 
liderów ruchów niepodległościowych, którzy wyglądali na tej ścianie jak 
giganci, ponieważ ich fotografie zostały powiększone tak, że przekraczały 
naturalne rozmiary. 

Uwagi zwiedzającego mężczyzny współgrają z tymi wyrażonymi przez 
Manthiego Diawarę w eseju African Cinema and Decolonization, włączonym do 
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katalogu The Short Century. Ramę argumentacji Diawary stanowi rozmowa 
z mężczyzną, który brał udział w gwinejskim ruchu niepodległościowym. 
Starszy człowiek powiedział mu: „Nie próbuj zajmować naszego miejsca. 
Kontynuuj pracę dekolonizacji, którą my zaczęliśmy”56. Diawara twierdzi, 
że „zwycięstwo niepodległości, bez względu na swoją krótkość, było naj-
lepszym momentem Afryki”. Zarówno zimna wojna, jak i zamachy stanu 
miały „wymazać z ludzkich umysłów pamięć o niepodległości” i przyćmiły 
obietnicę, którą dawał ten moment – stanowiły radykalne oderwanie od 
niego57. Dlatego w tej chwili drogą naprzód nie może być kolejne zerwanie 
z przeszłością, ale uznanie tego „najlepszego momentu” i budowanie na pra-
cy, która została wówczas rozpoczęta: innymi słowy, powrót do przeszłych 
obrazów przyszłości.

Dla Diawary zmarli liderzy, jak Nkrumah, Lumumba i Sékou Touré „stali 
się mitami; symbolizują Afrykę jako całość; stanowią marzenie o afrykań-
skiej jedności. Ale nasza świetlista prawda tkwi w ruchach niepodległo-
ściowych, którym przewodzili. To właśnie tutaj nasze dążenie do wolności 
i równości w świecie musi mieć swój początek”58. Jednak to dziedzictwo nie 
należy do prostych: Diawara przyznaje się również do czegoś, co określa jako 
„winę” związaną z „ciągłym podziwem dla Touré za to, że powiedział «nie» de 
Gaulle’owi, mimo iż został jednym z najgorszych dyktatorów postkolonialnej 
Afryki”59. Wśród sił, które powstrzymały spełnienie dekolonizacji, są sami 
liderzy, zszargani bohaterowie, jak Jomo Kenyatta czy, w bliższej przeszłości, 
Robert Mugabe. Diawara jasno pisze, że stawianie Sékou Touré w roli boha-
tera i ignorowanie jego roli dyktatora pociąga za sobą ryzyko „otrzymania 
łatki kogoś, kto usprawiedliwia jego zbrodnie”60. Jednak złożoność poczucia 
winy, jakie odczuwa Diawara z powodu praktykowania pamięci o bohaterze, 
płynie z przekonania, że Afrykanie byli w ogromnej mierze przymuszani do 
zapominania albo odrzucania momentu niepodległości, a obraz dyktato-
ra nazbyt poręcznie przysłania nadzieję, którą żywiono w odniesieniu do 
bohatera: według Diawary demonizowanie przeszłości wydaje się bardziej 
prawdopodobnym niebezpieczeństwem niż jej romantyzowanie. 

 56 M. Diawara African Cinema and Decolonization, w: The Short Century, s. 346.

 57 Tamże, s. 348.

 58 Tamże, s. 350.

 59 Tamże, s. 350.

 60 Tamże, s. 348.
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Podstawowym przedmiotem zainteresowania Diawary są „opowieści 
o dekolonizacji”, historyczne narracje, które mogą z kolei być reprezento-
wane w sztuce, ale nie zainspirowały jeszcze silnej tradycji w kinie afrykań-
skim, częściowo dlatego, że „zimna wojna i zamachy stanu przeszkodziły 
opowiadaniu takich historii, czyniąc je nieprzedstawialnymi i zagrażając ich 
istnieniu”61. Diawara wyraża paradoksalny pogląd, że z jednej strony same 
ruchy niepodległościowe były kinematograficzne, melodramatyczne, już ze-
stetyzowane, i tym samym pozornie dostępne jako obiekt fascynującej sztuki, 
a mimo to wraz z upływem lat rozwój narracji na temat dekolonizacji został 
powstrzymany i przerwany. Afrykański film i proza podjęły zamiast tego 
opowieści o postniepodległościowym rozczarowaniu. Ten paradoks pomaga 
wyjaśnić pełne obrazów sale na wystawie The Short Century: euforyczne obrazy 
nowych flag migoczą cały czas w powietrzu, ale trudno je przekształcić w po-
jedynczą historyczną trajektorię, która wiodłaby do wyzwolonej przyszłości, 
a nie w nieskończoną pętlę, która prowadzi z powrotem do kolonialnych 
upokorzeń, w pierwszej kolejności motywujących pragnienie wyzwolenia. 
W kontekście wystawy The Short Century obrazy niepodległości wydają się 
niemal nadmiernie kuszące, właśnie dlatego, że tak trudno połączyć je z te-
raźniejszością. Ale Diawara sugeruje, że w historii Afryki XX wieku obrazy 
te były zbyt łatwo odrzucane: uznanie i odzyskanie siły tego „najlepszego 
momentu” niepodległości i skonfrontowanie jego związku z teraźniejszo-
ścią to jego sposób na „kontynuowanie pracy dekolonizacji”, którą zaczęło 
wcześniejsze pokolenie. 

Szukając w wystawie The Short Century odpowiedzi na pytanie, czy anty-
imperialistyczna nostalgia może mieć jakieś znaczenie dla afrykańskich inte-
lektualistów, odkryłam, że jej odbiorcy nie pochodzą głównie z Afryki: zanim 
wystawa została pokazana w Nowym Jorku, odwiedziła Chicago, Monachium 
i Berlin. Okwui Enwezor, kurator wystawy, zasugerował w wywiadzie, że 
jego niepokój związany z obrazem Afryki przypominającym Jądro ciemności, 
z którym zetknął się, kiedy przybył do Stanów Zjednoczonych, zainspirował 
próbę „skonstruowania współczesnej «biografii krytycznej» Afryki w The 
Short Century”62. Jego projekt wykracza jednak poza walkę z amerykańską 
ignorancją. Enwezor twierdzi, że teraz „czytać Afrykę” w świetle „podstawo-
wych tekstów i działań” okresu niepodległości „to pojawiać się po drugiej 

 61 Tamże, s. 347.

 62 O. Enwezor Interview with Jeffrey Brown, „Online Newshour”, April 2002, http://www.pbs.org/
newshour/bb/entertainment/jan-june02/short_century/enwezor2.html, s. 10. 
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stronie obecnej afrykańskiej kondycji i niedokończonego projektu dekolo-
nizacji”63. W podobny sposób Diawara stawia podwójne wyzwanie: „Zachód” 
musi uznać „prawdę naszej niepodległości”, podczas gdy afrykańscy artyści 
powinni wypracować podejście do narracji i do sztuki filmowej, zdolne jed-
nocześnie „powiedzieć prawdę o wyzysku Afryki przez Europę” (który nie 
skończył się nagle wtedy, kiedy jej flagi zostały opuszczone) i zmierzyć się 
z wewnętrznymi sprzecznościami dekolonizacji64. Choć Diawara nie łączy 
tych dwóch spraw, rzuca się w oczy paralela między stworzonym przez niego 
opisem wyrywania Afrykanom opowieści i pamięci o niepodległości w XX 
wieku a europejską dehistoryzacją Afryki w XIX wieku65.

Sama wystawa The Short Century może być postrzegana jako ruch w kierun-
ku spełnienia proroczego twierdzenia Patrice’a Lumumby z jego ostatniego 
listu do żony: 

Historia dojdzie jeszcze kiedyś do głosu – nie historia, której uczą w Bruk-
seli, Paryżu, Waszyngtonie czy ONZ, ale historia nauczana w krajach wy-
zwolonych od kolonializmu i działających na jego rzecz marionetkowych 
władców. Afryka napisze własną historię i zarówno na północ, jak i na 
południe od Sahary będzie to historia chwały i godności.66 

Lumumba patrzy poza swoją śmierć w czas przyszły dokonany, w którym 
Afryka opowie swoją przeszłość. […] Neil Lazarus opisuje podobne napięcie, 
widoczne w książce The Black Man’s Burden Basila Davidsona, w której autor 
barwnie opisuje optymizm czasu, kiedy „wydawało się, że cały kontynent 

 63 Tamże, s. 15.

 64 M. Diawara African Cinema and Decolonization, s. 348, 350.

 65 Opis wynalezienia tropu „Czarnego Kontynentu”, który pojawił się po brytyjskim ruchu aboli-
cjonistycznym, znajduje się w artykule Patricka Brantlingera (tegoż Victorians and Africans: The 
Genealogy of the Myth of the Dark Continent, w: “Race,” Writing, and Difference, ed. H.L. Gates Jr., 
University of Chicago Press, Chicago 1985). Joseph Slaughter w artykule “A Mouth with Which 
to Tell the Story”: Silence, Violence, and Speech in Chinua Achebe’s “Things Fall Apart” (w: Emer-
ging Perspectives on Chinua Achebe, ed. E. Emenyonu, Africa World Press, Trenton, NJ 2004) 
rozważa historyczność Afryki w ramach europejskiej epistemologii i nigeryjskiego dyskursu 
kolonialnego, omawiając pojęcia rozwoju i „nieprzeniknionej ciemności” (sięgając przez Ache-
be i Conrada do flamandzkiego teologa Corneliusa Jansena, odnoszącego się do początków 
rodzaju ludzkiego).

 66 Cyt. za: T. Kanza The Rise and Fall of Patrice Lumumba: Conflict in the Congo, Schenkman, Cam-
bridge 1977, s. 378.
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znów wrócił do życia”, a następnie analizuje ograniczenia nowych afrykań-
skich państw narodowych jako przyczynę wielu późniejszych rozczarowań67. 
Lazarus ostatecznie stawia jednak wniosek, że ten moment optymizmu za-
chowuje swoją moc nie „tylko w pamięci”, jak twierdził Dirlik, ale przede 
wszystkim jako historia, której dziedzictwo jest trwałe […]. 

Antykolonializm nie jest jedynie kwestią pamięci; może został zapomnia-
ny, ale nie zniknął. Może postkolonialne państwo stanowi raczej wewnętrzne 
rozwinięcie niż wymazanie systemu kolonialnego i globalnego kapitalizmu, 
ale fakt ten nie przekreśla istnienia systemu. Krytyki neokolonializmu, choć 
z pewnością pilnie potrzebne, są narażone na ryzyko innego rodzaju amnezji: 
zapominania niepodległości (nawet jeśli nie oznaczała ona wyzwolenia), 
zamiast zapominania kolonializmu. Diawara wskazuje na dziwną zbieżność 
myślenia, która zachodzi między liderami zamachów stanu a krytykami 
postkolonialnej Afryki, twierdzącymi, że niepodległość nigdy się nie doko-
nała. Jedni i drudzy opowiadają się za radykalnym zerwaniem z przeszłością 
dekolonizacji, a nie za ponownym oddaniem się jej niedokończonym spra-
wom68. Kongo jest być może najbardziej rażącym przykładem tego, jak gra 
dekolonizacji została ustawiona; jednak nawet ta ustawka nie powstrzymała 
Lumumby przed zwycięstwem w wyborach, a jego nadzieje na Kongo nie 
umarły razem z nim69.

Podczas ceremonii Dnia Niepodległości w Leopoldville, 30 czerwca 1960 
roku, belgijski król Baldwin i nowy premier Republiki Konga Patrice Lumum-
ba wygłosili mowy, które ilustrują przepaść między tym, co imperialistyczne, 
i tym, co antyimperialistyczne, tak wyraźnie, jak różnica między śmiercią 
Lumumby i Kabili odróżnia zimną wojnę od tego, gdzie jesteśmy teraz. Młody 
belgijski król określił niepodległość Konga jako „zwieńczenie pracy rozpo-
czętej przez geniusz króla Leopolda” i ostrzegł nowy naród, by nie „narażał 
przyszłości na ryzyko zbyt pośpiesznymi reformami ani nie pozbywał się 

 67 N. Lazarus Nationalism and Cultural Practice, s. 105.

 68 W artykule Postcolonialism: What’s in a Name? (w: Late Imperial Culture) Aijaz Ahmad zastana-
wia się nad ograniczeniami badań postkolonialnych w późnych latach 80. i w latach 90., opisu-
jąc toczącą się w latach 70. debatę na temat państw i społeczeństw „postkolonialnych”, którą 
wywołało dokonane przez Hamzę Alaviego w 1972 roku omówienie stanu Pakistanu i Bangla-
deszu po wojnie domowej.

 69 Niespełnione nadzieje Lumumby nawiedzają pochodzącą z 1974 roku opowieść malarza Tshi-
bumby Kandy Matulu, która dotyczy próby spełnienia prośby, z jaką zwrócił się do niego Johan-
nes Fabian. Fabian poprosił artystę, by w epilogu swojej serii Historia Zairu namalował przy-
szłość. 
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organizacji, które dała wam Belgia, jeśli nie jesteście całkiem pewni, że zdo-
łacie stworzyć lepsze”. Lumumba natomiast mówił otwarcie o kongijskiej 
walce o „zakończenie upokarzającego niewolnictwa”, które stanowiło wyraz 
geniuszu belgijskiego króla, oraz o „nowej walce, by pokazać światu, do czego 
jest zdolny czarny człowiek, kiedy może pracować w wolności, i o dążeniu do 
tego, by Kongo stało się centralnym punktem całej Afryki”70. Czterdzieści lat 
później Kongo nadal nie spełniło nadziei Lumumby. Patrząc przez soczewkę 
nostalgii imperialistycznej, moglibyśmy powiedzieć, że Kongijczycy nie wy-
ciągnęli właściwych wniosków z rady króla Baldwina i roztrwonili wysiłki 
zapoczątkowane przez jego przodka. Alternatywne stanowisko – nostalgia 
antyimperialistyczna, która patrzy na to, jak przeszłość wyobrażała sobie 
przyszłość – odmawiałoby odrzucenia momentu obietnicy, który stanowił 
centralny punkt wizji Konga, żywionej przez Lumumbę; odmawiałoby też 
zapomnienia przyczyn, dla których wizja ta była nieakceptowalna dla Pierw-
szego Świata, i zamiast tego uznawałoby przeszłość w imię przyszłości, tak 
by podróż w górę tej rzeki mogła być czymś innym niż podróż do przeszłości. 

Przeł. Weronika Szwebs

 70 Cyt. za: T. Kanza The Rise and Fall of Patrice Lumumba, s. 155, 161-162.
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Remembering the Past Future: Anti-imperialist Nostalgia and Some Versions of the 
Third World

The essay scrutinizes “anti-imperialist nostalgia” theoretically by tracing the lasting 
significance and liberating potential of the unrealized desires for anti-colonial liberation 
that accompanied the mid-twentieth century decolonization struggles. The article 
employs “nostalgia” not to define backward yearnings for an idealized past that never 
happened but to project forward utopian longings for a future – a future of the past – that 
has never happened yet can still inspire present actions.
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