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Znakomita książka Marka Zaleskiego Intensywność 
i rzeczy pokrewne będzie tu pretekstem do zadawa-

nia pytań, a to z powodu własnej intensywności, czyli 
wielości myśli, idei, teorii, które zawiera i które odsyła-
ją dalej – ku innym myślom, ideom, teoriom1. Najważ-
niejsze, a może raczej wyjściowe, są trzy: intensywność, 
afekt i trauma, przy czym dwie pierwsze pochodzą wprost 
z filozofii Gillesa’a Deleuze’a, a trzecia jest z nią spowi-
nowacona (lub w nią wpisana). W języku Deleuze’a, czy 
raczej w jednym z zestawów terminologicznych przez 
niego ustanowionych, można by powiedzieć, że książka 
Zaleskiego jest miejscem przepływu strumieni energii 
i że sama sytuuje się w miejscu takiego przepływu (sy-
tuuje się w relacji do zewnętrza i sama staje się zewnę-
trzem; jest wejściem i ujściem jednocześnie; wywłasz-
cza i podlega zawłaszczeniu).  Ale można też po prostu 
zacytować Deleuze’a: „Wielości określają się poprzez 

 1 M. Zaleski, Intensywność i rzeczy pokrewne, Instytut Badań Literac-
kich PAN, Warszawa 2021. Cytaty lokalizuję w tekście głównym. 
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zewnętrze: przez abstrakcyjną linię, linię ujścia lub deterytorializacji, wedle 
której zmieniają one naturę, łącząc się z innymi rzeczami”2. 

I n t e n s y w n o ś ć .  Tytułowe słowo intensywność opalizuje rożnymi zna-
czeniami: nie tylko specyficznie filozoficznymi3, ale też potocznymi. Zaleski 
pisze we Wstępie: „Właśnie intensywność istnienia literatura ma na uwadze 
od zawsze i – począwszy od modernizmu – jest próbą zapisu owej intensyw-
ności, a lektura jest szukaniem jej śladów” (s. 7). Zauważmy, co tu zostało 
powiedziane. Po pierwsze, w zajmowaniu się literaturą nie o literaturę idzie, 
ale o istnienie, życie, świat. Literatura pozwala nam „przeżywać w sposób 
zwielokrotniony” intensywność życia (które „wprawia w zachwyt albo po-
raża”, tamże). Po drugie, istnieje swego rodzaju drabina intensywności: życie 
i jego intensywność, „próba” zapisu, wreszcie „ślad” w zapisie czytania zapisu 
(jak widzimy, jest to drabina przypominająca platońską hierarchię bytów: 
idea krzesła, krzesło, obraz krzesła). Po trzecie, kiedyś myśleliśmy, że rozu-
mienie rzeczywistości wymaga tworzenia jej reprezentacji, ale dziś wiemy, 
że relacja ze światem polega raczej na wywłaszczaniu nas z poczucia tożsa-
mości, niekoniecznie wyraża się dzięki aktywnościom poznawczym i raczej 
wymyka reprezentacji – nawet jeśli wymaga jej, aby się ujawnić. Zamiast 
konstruowania intelektualnego dyskursu pragniemy doświadczać  „ulotnych 
intensywności”, które „nie zawsze znajdują swoje zrozumiałe reprezentacje” 

 2 G. Deleuze, F. Gauttari Tysiąc plateau, red. merytoryczna J. Bednarek,  przedmowa M. Herer,  
Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 9. 

 3 Zob. hasła Affect oraz Intensity w The Deleuze and Guattari Dictionary, E.B. Young (Author), 
G. Genosko (Contributor), J. Watson (Contributor), Bloomsbury Publishing 2013 (pokazujące 
skomplikowaną genealogię obu terminów) oraz te same hasła w tomie: M. Bont, J. Protevi, 
Deleuze and Geophilosophy: A Guide and Glossary, Edinburgh University Press, 2004. Ponadto: 
Gregory J. Seigworth, From Affection to Soul, w: Gilles Deleuze. Key Concepts, ed. by Charles 
J. Stivale, McGill-Queen’s University Press 2005. Warto może jeszcze zauważyć, że o ile afekt 
stanowi centrum wykładu filozofii autora Różnicy i powtórzenia w książce Claire Colebrook 
Gilles Deleuze (Routledge 2002), o tyle nie występuję w innym popularnym wykładzie, czyli 
w książce Todda May’a  Gilles Deleuze: An Introduction (Cambridge University Press 2005). 
Literatura poświęcona afektowi pojętemu w duchu Deleuze’a jest oczywiście ogromna, po-
daję tytuły, które bardziej opisują niż wykorzystują jego pojęcia. O skali badań nad afektami 
i emocjami (to rozróżnienie nie zawsze bywa przeprowadzane) świadczy prawie 1000 stroni-
cowy Handbook of Emotions (Fourth Edition), ed. by L. Feldman Barrett, M. Lewis, J.M. Havi-
land-Jone, The Guilford Press 2016; co ciekawe, wśród około 8000 nazwisk pomieszczonych 
w indeksie nie ma nazwiska Delezue’a. Jeszcze ciekawsze, że w niemieckim Handbuch Lite-
ratur & Emotionen, ed. by M. von Koppenfels and C. Zumbusch, De Gruyter 2016, również 
nazwisko Deleuze nie pojawia się w indeksie (choć słowo Affekt odnotowano ponad 100 razy, 
a Gefühl grubo ponad sto razy). 
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(s. 8; lub nawet żadnej, trzeba koniecznie dodać). W istocie zakłócenie lub 
nawet przerwanie relacji między treścią (reprezentacji) a afektem (który ma 
charakter nieosobowy) jest miejscem ujawniania się afektu4. 

Każda z tych trzech kwestii sprawia osobne kłopoty. Najpierw można by 
pytać – i Zaleski napotyka ten problem – czy należy oczekiwać od literatury 
wzmożenia  intensywności afektywnego doznawania życia, skoro owa in-
tensywność sama w sobie bywa porażająca? Innymi słowy, czy powinniśmy 
niejako (radośnie? z ulgą?) pogodzić się z naszą afektywną kondycją, która 
ujawnia nieuchronność swego rodzaju rozbicia obciążającego nas pancerza 
tożsamości, czy raczej przyjąć, że owo rozbicie przynosi złudną ulgę, osłabia 
poczucie społecznej odpowiedzialności i rodzi niepożądane konsekwencje 
etyczne? Ponadto: czy mimo całej swej domniemanej nowoczesności teo-
ria afektów sformułowana przez Deleuze’a nie jest staroświecka w takim 
zakresie, w jakim wyróżnione miejsce przyznaje literaturze (sprawa kina 
wymagałaby osobnego namysłu). Wydaje się, że afektywna moc literatury 
jest obecnie mizerna w porównaniu z potężnymi współczesnymi media-
mi po rewolucji Internetu oraz wszechobecnymi mechanizmami sprzedaży, 
które rzeczywiście mają nas w swym posiadaniu.5 Sytuacja literatury po-
jętej jako medium w takim kontekście zasadniczo się zmienia, a śledzenie 

 4 Przejście od reprezentacji do afektu w badaniach literackich Ch. Altieri wykłada następująco 
(The Particulars of Rapture: An Aesthetics of the Affects, Cornell University Press 2003, s, 1-2): „za-
wsze nienawidziłem krytyki, która  przedkładała kontekst nad tekst i nalegała na usytuowanie 
dzieła w relacji do historycznych sił i społeczno-politycznych interesów […] krytyka wydawała 
się tak spragniona własnej istotności, że potrafiła podporządkować tekst kontekstowi tylko 
po to, aby przydać mu jakiś rodzaj moralnej mądrości lub etycznie oświeconego podejścia […] 
co stworzyło tendencję do poszukającej znaczenia nadinterpretacji i niedointerpretowywa-
nia specyficznych trybów afektywnego zaangażowania prezentowanego przez dzieła sztuki. 
Szukając alternatywy próbuję odwrócić się od nadmiernej wiary w «interpretację» podzielanej 
przez krytyków sztuki, którzy poza tym niewiele mają ze sobą wspólnego. Zamiast tego usta-
nawiam [nowy] kontekst zajmując się filozoficznym dyskursem o naturze i znaczeniu różnych 
wymiarów doświadczenia afektywnego”. 

 5 Wedle znakomitego określenia Markowskiego, współczesna kultura medialna (a nie ma innej), 
to „kultura stechnicyzowanego afektu”, który służy „zainstalowaniu się w natychmiastowej 
bezpośredniości” (M. P. Markowski Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce 
populizmu, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2019, s. 234). Eva Illouze (Uczucia w dobie kapitali-
zmu, przeł. Z Simbierowicz, Officyna Naukowa, Warszawa 2010,) konstatuje, że żyjemy w epoce 
kapitalizmu emocjonalnego, w którym „dyskursy emocjonalne i ekonomiczne oraz praktyki 
kształtują siebie nawzajem” (s.11), w wyniku czego emocje zostają „sprasowane razem ze zna-
czeniami kulturowymi i stosunkami społecznymi” (s. 8). Kapitalizm „wnosi afekt w samo sedno 
swoich transakcji” (s. 37).
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czegoś, co nazywane bywa jej afektywną składnią (miejsc ujawniania się 
afektu w tekście), może się wydawać małą częścią szerszego problemu, a co 
więcej – swego rodzaju odziedziczonym (także po Deleuzie) nawykiem wy-
nikającym z uprzywilejowania literatury wysokiego modernizmu oraz awan-
gardy. Gdy tymczasem wiele wskazuje, że to raczej kicz (pojęty szeroko jako 
kategoria estetyczna) i rzeczy pokrewne wydaje się dużo silniejszą maszyną 
pragnienia. Wreszcie: kolejne stopnie zapośredniczenia, które przedstawia 
Zaleski, są jakby stopniami osłabienia intensywności, zaś dla kogoś, komu 
przypadło w udziale bycie komentatorem literatury, pozostają tylko „ślady” 
intensywności, a nawet nie one same, lecz raczej trud ich „szukania”. To za-
pewne nieuchronne, a nawet na pewno, choć… Czyż całego trudu Deleuze’a 
nie należałoby rozumieć jako bezprecedensowego dążenia do wydobycia się 
z takiej przykrej pozycji – a całą jego filozofię nazwać ciągiem kolejnych prób 
nie tyle szukania śladów intensywności, ile poddania się jej i bycia nią? Czyż 
nie z tego powodu za swą najważniejszą książkę uznał Deleuze pod koniec 
życia dzieło najbardziej ekscesywne i natchnione, czyli Tysiąc plateau (a może 
trzeba by powiedzieć: najmniej swoje i najmniej czyjekolwiek, i z tego powodu 
najważniejsze)? 

W pewnym momencie niespodziewanie wyskakuje z tej książki (a książka 
ta ma być, jak wiadomo, następstwem samych niespodziewanych momen-
tów) Różowa Pantera (obok krokodyla i kameleona). Czytamy oto, że owa 
pantera „niczego nie naśladuje, niczego nie odtwarza, maluje ona świat na 
swój kolor, różowe na różowym; na tym polega jej stawanie-się-światem” 
(11). W czym rzecz? Otóż, jak się zdaje, znajdujemy tu sugestywne wyjaśnie-
nie, co powinno być stawką w zainteresowaniu intensywnością: nie relacja 
mimetyczna, polegająca na próbach opisu i śledzeniu śladów; nawet nie 
pytanie o to, jak oddziałuje na nas świat, zamiast pytania co znaczy; i chy-
ba nie śledzenie wyrw w dyskursie, zza których przezierają siły afektywne. 
Chodzi o to, żeby – ni mniej, ni więcej – być intensywnością pośród innych 
pulsujących intensywności; wielością w wielości; samym stawaniem się ży-
cia. Można to nazwać, i nazywano, witalizmem Deleuze’a (o ile słowo to jest 
mniej mylące niż słowo intensywność). Ale może lepiej powiedzieć: różowe 
na różowym6? 

 6 Dotykamy tu pewnej dwuznaczności samego Deleuze’a. Jak pisze M. Herer (Gilles Deleuze. 
Struktury – maszyny – kreacja, Kraków 2006, s. 126 (przypis 27)) w obydwu tomach Kapitalizmu 
i schizofrenii pojęcie intensywności odmienia się. „Inaczej niż we wcześniejszych pracach, nie 
pełni tu […] funkcji «przekładni» z porządku transcendentalno-genetycznego na porządek 
empirycznych efektów. Znika wszak problem aktualizacji, ucieleśnienia tego, co wirtualne 
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Afekt
Wśród wielu uprawnionych sposobów patrzenia na tak zwany zwrot afektyw-
ny jest i ten: patrzenie nań jako na kolejną odpowiedź na odczuwane dużo 
wcześniej pragnienia (co otwiera drogę do spoglądania na wielość dokonu-
jących się jednocześnie w humanistyce „zwrotów” z punktu widzenia libi-
dynalnej ekonomii afektywnej). Odpowiedź kolejną, czyli w pewnym sensie 
taką samą jak wcześniejsze, niejako powtarzaną, ale za każdym razem z nieco 
innym uzasadnieniem (tej różnicy wnoszonej przez powtórzenie nie trzeba 
jednak nie doceniać). Oczywiście, każda odpowiedź jest zarazem obietnicą. 
Jaką? Po pierwsze, jest to obietnica powrotu literatury do centrum naszej 
kultury – ale nie jako rodzaju dyskursu lub reprezentacji, ale raczej z powo-
du powiązania literatury z czymś większym od niej samej, z samym życiem 
(oczywiście pogląd taki to powtórzenie afektywnie, by tak rzec, zakrzywione, 
bo – jak się zdaje – literatura jest po prostu swego rodzaju aktorem wypeł-
niającym pewną relewantną funkcję w społecznej ekonomii przepływów 
afektów, a jej rola i znaczenie są zmienne historycznie). Pod drugie, obietnica 
wobec krytyki – że wreszcie pojawia się szansa, by skutecznie przekroczyć 
podziały dyscyplinarne, wypracować ujęcie transdyscyplinarne, transwersal-
ne i holistyczne, zwłaszcza wobec tak zwanego paradygmatu reprezentacji, 
który jawić się zaczął jako cząstkowy (co jest o tyle mylące, że reprezenta-
cja, jak dzieje bytu zakrywającego bycie, nie jest po prostu przeszkodą i błę-
dem, lecz medium ujawniania się afektów). Po trzecie, obietnica odzyskania 

w materii – znika właśnie o tyle, o ile materia na równi z funkcją zostaje ujęta w sposób «abs-
trakcyjny» i włączona w proces genetyczny. Intensywność stanowi niejako cechę abstrakcyjną 
materii. […] Niewykluczone, że rację miał Bergson, mówiąc o intensywności jako o kłopotli-
wym «kompromisie między czystą jakością i czystą ilością» albo niewytłumaczalnej «oznace 
jakościowej» ilości […] W języku Mille Plateaux trzeba by raczej mówić o  «oznace abstrakcyjnej» 
materii. Czy kłopoty, jakie sprawia, we wszystkich swoich wersjach, intensywność, powinny 
skłonić filozofa do odrzucenia tego terminu? Mimo wszystko intuicja rzeczywistości przed-
indywidualnej, drążącej ciało indywiduum, intuicja materialnych, a zarazem abstrakcyjnych 
(to znaczy nie odsyłających do żadnej konkretnej formy) cech, odpowiadających za stawanie 
się form, nie jest niezrozumiała, nawet w przypadku form bardzo złożonych”. Można by tylko 
zapytać jeszcze o to, czy jeśli coś „nie jest niezrozumiałe”, to czy oznacza to, że „jest zrozu-
miałe”? Ale być może na tym tylko (i aż) polega właśnie wyższość literatury, że nie ma ona 
ambicji czynienia rzeczy zrozumiałymi, a jedynie dodaje jedną intensywność (poematu) do in-
nej (życia), zaś filozofia i krytyka to kolejne poetyckie dodatki (Tysiąc plateau wypadałoby więc 
uznać za poemat)… Zatem, bez wątpienia „stanowczo trzeba nieścisłych wyrażeń, aby opisać 
coś w sposób ścisły”, ale nawet to powiedzenie nie jest ścisłe, bo „nieścisłość w ogóle nie jest 
aproksymacją, przeciwnie, jest to [po prostu] dokładne przejście przez to, co się dzieje” (Tysiąc 
plateau, s. 24).            
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sprawczości, bo (wreszcie?) literatura ma znaczyć nie przez znaczenie, które 
przenosi, ale przez działanie, które wywołuje (wiemy jednak, że najpóźniej od 
czasów Platona  kwestia działania literatury tak się zaczęła komplikować, że 
dziś niezupełnie wiadomo, kto jest czego prekursorem, a kto epigonem7). Po 
czwarte, obietnica „przekroczenia” podmiotu poprzez ideę autonomii afektu 
(oczywiście względnej, ale istotnej, nawet jeśli ustanowionej na trwającym 
pół sekundy opóźnieniu, jak przekonywał Massumi; i nawet jeśli od lat nie 
robimy niczego innego niż „przekraczamy” dualizm podmiotu i przedmiotu). 
Po piąte, kwestia ciała, które po raz kolejny emancypuje się względem du-
szy, umysłu lub świadomości – nawet za cenę zatarcia różnicy między sobą 
a tą drugą, opresyjną częścią. Po szóste, obietnica wydobycia się wreszcie 
poza błąd intencjonalności – krytyka afektywna chce nas wyprowadzić nie 
tylko poza intencję, ale także poza samą intencjonalność (pojętą na sposób 
fenomenologiczny). Po siódme, obietnica bezpośredniości. Odmieniana dziś 
na różne sposoby, między innymi jako opozycja kultury znaczenia i kultury 
obecności (Gumbrecht mówi o oscylowaniu pomiędzy efektami obecności 
a efektami znaczenia, co pozwala mu – w zależności od potrzeby – raz pod-
kreślać nieuchronność wpadnięcia w sidła efektów obecność, a raz koniecz-
ność ich unikania lub wydobycia się z nich).     

Trzeba przyznać, że Marek Zaleski pewnie i ze swobodą porusza się w tym 
gąszczu różnego rodzaju zaszłości i obietnic, nie buduje jednolitego frontu, 
podąża za liniami napięć, nie oglądając się na to, co mogłoby być „wsteczne”, 
a co „postępowe” – nawet za cenę niekonsekwencji (o czym jeszcze będzie-
my mówić). Jego sygnatura nie jest tylko miejscem, w którym przecinają się 
różne heterogeniczne serie energii, ale samoistnym ośrodkiem energii (który 
jako miejsce reterytorializacji niejako samoczynnie zaczyna podlegać rucho-
wi kolejnej deterytorializacji). Albo prościej (i poza żargonem Deleuze’a): 
myśl Zaleskiego znajduje się w miejscu przecięcia się kilku idei, na których 
sens zwrotnie wpływa. Śledzenie tych relacji bywa zajęciem pouczającym 
i fascynującym. 

Idea najważniejsza to „teraźniejsza  historyczność” (s. 100) lub „przeszłość 
teraźniejsza” (s. 10) – określenia te, jak łatwo zauważyć, są jakby paralelne, 
i odpowiadają dwóm stronom pewnej dialektycznej relacji. Przywołuje je Za-
leski za Lauren Berlant,8 a każde z tych określeń opisuje podwójny status 

 7 „Mówić to znaczy działać i robić coś?” – to nie Austin, to Platon (Eutydem, XII C).

 8 O wadze tych określeń świadczy fakt, że odpowiedni fragment z Berlant pojawia się w dwóch 
wersjach wziętych z dwóch źródeł, z artykułu i książki (s. 10-11 oraz 40). 
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językowej reprezentacji przeszłości zawartej w tekście literackim. Chodzi o to, 
że – jak wykłada Zaleski – każda teraźniejszość osadzona jest w swego ro-
dzaju „sensorycznym habitus” (s. 40), co oznacza, że dopiero afekt „czyni pod-
miot funkcją pola jego własnej historyczności” (s. 39). Dzięki mechanizmo-
wi transmisji – mającej charakter anachronizmu, rządzonej mechanizmem 
preposteryjnym czy też mechanizmem „retroaktywnej materializacji” (s. 38) 
– powieściowa reprezentacja przeszłości uzyskuje status, jak powiada Zaleski 
za Berlant (wyróżniając to sformułowanie), czegoś „bardziej doświadczanego 
aniżeli ustalonego” (s. 40). Ten moment swego rodzaju uchylonej determina-
cji jest najistotniejszy –nawet jeśli ostatecznie powieść historyczna zmierza 
ku „scaleniu” (tamże) obu czasów (charakterystyczne, że ściśle rzecz biorąc 
w Cruel Optimism Berlant mówi o converging unity of experience, czyli „zbieżnej 
jedności doświadczenia”9). Tym samym dochodzi do czegoś, co Zaleski na-
zywa „rehabilitacją prezentyzmu” (s. 42) – i jest to „zwycięski prezentyzm” 
(s. 80). Jak aprobatywnie stwierdza Zaleski komentując Berlant, uznaje ona 
„afektywny stosunek do historii nie tylko za uprawniony, ale za jedyny wła-
ściwy” (s. 40). A to bardzo ważne o tyle, o ile nasza wiedza o przeszłości nadal 
„ma pozostać tym, co kiedyś nazywano wiedzą prawdziwą” (s. 100).  

Jak widać, ekscesywność czy też intensywność afektu zostaje w takim 
ujęciu osłabiona. Można by nawet powiedzieć, że dochodzi do pewnego para-
doksu, bo w koncepcji historyka literatury afekt przestaje być sygnałem nie-
ciągłości doświadczenia, ale – na odwrót – narzędziem zapewnienia ciągłości 
historycznej. Jeśli przeszłość ma być dla nas nadal żywa, musimy niejako 
reaktywować ją wraz z jej całą atmosferą i „ładunkiem afektywnym” (s.10). 
Dopiero dzięki temu przeszłość będzie mogła wciąż pozostawać „żywym 
depozytem” (s. 100). Troska o los owego „depozytu” jest zawodową troską 
historyka literatury, nawet jeśli sam Zaleski wolałby widzieć siebie mniej jako 
„czytelnika przebywającego tylko w rewirach wyznaczanych przez poetykę 
historyczną”, a bardziej jako „transdyscyplinarnego hermeneutę” (s. 300). 
Zresztą zdaje się, że tak właśnie jest – mamy do czynienia ze swego rodzaju 
hermeneutyką ponownie rozważającą problem dystansu historycznego. Przy 
czym hermeneutyka afektywna, podobnie jak dekonstrukcyjna, tym się rożni 
od innych jej odmian, że większy nacisk kładzie na dynamiczną i – by tak rzec 
– nieskłonną do pojednania naturę owej wciąż zbiegającej się i rozbiegającej 
jedności doświadczenia. 

 9 L. Berlant Cruel Optimism, Duke University Press, s. 66.

http://rcin.org.pl



237a n d r z e J  s k r e n d o  C Y R K U L A C J E  I N T E N S Y W N O Ś C Ir o z t r z ą s a n i a  i  r o z b i o r y

W sprawie owej jedności czy też prezentyzmu najciekawszy wydaje się 
punkt dość słabo w rozważaniach Zaleskiego obecny, mianowicie „perspek-
tywa krytyczna” (s. 42). Ma ona pomagać nam w wydobyciu się z „impasu 
krytyczności – zmory myślenia postkrytycznego” (s. 99). Gdy Zaleski wypo-
wiada te słowa pośrednio odwołuje się do Hala Fostera, który ową kondycję 
postkrytyczną ujmuje jako niemal całkowite uzależnienie wartości sztuki od 
jej pozycji rynkowej.10 Szansa wyjścia z impasu polegać ma na tym, że trans-
akcja afektywna między przeszłością a teraźniejszością niejako samoczynnie 
rozbija – by tak rzec – kategoryczność wynikającą z wielomownej i często 
aroganckiej przewagi teraźniejszości nad tym, co minione, a ponadto – i co 
chyba ważniejsze – w transakcji owej zawsze ujawnia się afektywna i nie-
przywłaszczalna reszta, która umyka reprezentacji, inicjując proces wytraca-
nia przez nią stabilności (jak zwykle wspaniale radykalni Deleuze z Guatta-
rim twierdzą, że po prostu każda maszyna afektywna działa jako „zepsuta”). 
W rezultacie zaciera się wyraźna granica między obiema stronami transakcji 
(choć wciąż istnieje i istnieć powinna – dzięki temu prezentyzm „zwycięża”).

Szersze uzasadnienia kwestii krytycyzmu (i prezentyzmu czy też dystan-
su) dają Georges Didi-Huberman i Harry Harootunian (do którego odwołuje 
się w Cruel Optimism Berlant). Pierwszy, uznając że historia obrazów jest 
historią obiektów czasowo nieczystych, złożonych, naddeterminowanych 
(a to znaczy: polichronicznych, heterochronicznych czy anachronicznych) 
kwestie dystansu sprowadza do kwestii tempa zmiany pozycji11. Zauważ-
my, że nie jest to bynajmniej po prostu obrona prezentyzmu (słowa jed-
nak bardzo mylącego), lecz raczej próba pokazania, że „straszny grzech” 

 10 I tłumaczy przyczyny takiego stanu rzeczy: „Po pierwsze, nastąpiło odrzucenie osądu, zwłasz-
cza prawa moralnego, które wydaje się aroganckie w każdym akcie krytycznej oceny. Następ-
nie odmowa autorytetu, zwłaszcza politycznego przywileju, który pozwala krytykowi mówić 
w imieniu innych. Wreszcie pojawił się sceptycyzm co do dystansu, co do samej możliwości 
oddzielenia się od kultury, którą krytyk rzekomo bada” (H. Foster, Post-Critical, „October” Win-
ter 2012 (139), s. 3).

 11 „Jeśli jest się zbyt blisko, powstaje ryzyko, że obiekt będzie nie więcej niż kołkiem, na którym 
można zawiesić swoje fantazmaty; jeśli jest zbyt daleko, powstaje groźba, że obiekt okaże się  
martwy, zostanie uśmiercony w swojej «obiektywności» (kolejny fantazmat). Nie trzeba zatem 
ani ustalać, ani próbować eliminować dystansu, ale sprawić, by działał w zróżnicowanym tempie 
momentów empatycznych, nieoczekiwanych i nieweryfikowalnych zestawień, z odwrotnymi 
momentami skrupulatnej krytyki i weryfikacji. Każde pytanie o metodę może sprowadzać się do 
pytania o tempo” (G. Didi-Huberman, Before the Image, Before Time: The Sovereignty of Anachro-
nism, transl. by P. Mason, w:  Compelling Visuality. The Work of Art in and out of History, ed. by Claire 
Farago and Robert Zwijnenberg, University of Minnesota Press 2003, s. 41-42).
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anachronizmu, wedle wyrażenia Didi-Hubermanna, nie jest odstępstwem 
od żelaznej reguły, której winniśmy się trzymać, ale codziennym postępowa-
niem, które wcale nie wyklucza, a owszem – zakłada,  „skrupulatną krytykę 
i weryfikację”.

Z kolei znakomity szkic Harootuniana Remembering the Historical Present 
wyjaśnia polityczny aspekt czegoś, co określone zostaje mianem noncontem-
poraneous contemporary, a co należałoby chyba przełożyć jako „nierównoczesna 
współczesność”. Prezentyzm jest tu atakowany jako wytwór nowoczesności, 
projekt skupiony na teraźniejszości odciętej od przeszłości i skierowanej 
w utopijną przyszłość, a zatem de facto pusty12.  Odwołując się do Husserla 
i jego idei czasu zbudowanego z protencji i retencji, dokonuje Harootunian 
operacji nazywanej przez siebie rematerializacją Husserlowskiego schematu, 
dzięki czemu tworzy polityczny model „gęstej teraźniejszości”, naznaczonej 
mieszanymi reżimami temporalnymi, deklarującymi swoją przynależność 
do różnych czasów, które już minęły, ale które nadal jakoś istnieją i zgłaszają 
żądania polityczne. Pozwala mu to zobaczyć teraźniejszość jako „nawiedzony 
dom”, do którego duchy przeszłości przychodzą codziennie wraz z żywymi13. 
Być może zatem na polityczne znaczenie krytyki afektywnej należałoby spoj-
rzeć w perspektywie Harootuniana: „Przez większą część XX wieku istniała 
stała oscylacja między impulsem definiowania teraźniejszości w katego-
riach przyszłości, prowadzącym do tego, co zostało nazwane prezentyzmem, 
a próbami wyobrażenia sobie nowych reżimów jakościowego czasu, które 
umożliwiłyby ponowne rozważenie tego, jak przeszłość stale interweniuje 
w teraźniejszości”.14 Jak za chwilę zobaczymy, uwagi te mają spore znaczenie 

 12 „Prezentyzm ukryty w modernistycznym programie proponował stopniową dewaluację prze-
szłości i wszystkiego, co było przed nią, aby zagwarantować ostateczne oddzielenie teraźniej-
szości od poprzedników. Podobnie ważne jest rozpoznanie w tym modernistycznym projekcie 
ideologicznego pragnienia ukrycia i wyparcia historycznych nierówności charakteryzujących 
teraźniejszość; w każdym razie wiary, że nierówności zostaną ostatecznie wyeliminowane” 
(H. Harootunian, Remembering the Historical Present, „Critical Inquiry”, vol. 33, Number 3 Spring 
2007, s. 488). Harootunian dodaje też, że historyczna teraźniejszość wypełniona mieszanymi cza-
sowościami zawsze była warunkiem kapitalistycznej modernizacji, nawet jeśli jej niesamowitość 
(uncanny) została stłumiona zarówno przez autorytet przyszłej doskonałości, jak i oczekiwania 
postępu, który miał podnieść wszystkie społeczeństwa na ten sam poziom. Ostatecznie opo-
wiada się za rozumieniem historii naszej teraźniejszości jako jedności nierównych temporalizacji 
różnicujących globalną przestrzeń geopolityczną, a nie tylko afirmujących lub kibicujących pro-
jektowi globalizacji, który postrzega świat jedynie jako przestrzeń relacji towarowych.

 13 Tamże, s. 478.

 14 Tamże, s. 487.
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także dla projektu krytyki afektywnej Zaleskiego, w każdym razie w zakresie, 
w jakim przedstawia on Polskę jako ciężko chorą część nowoczesnej Europy. 

Trauma
Jednym z założeń książki Zaleskiego jest traktowanie zarówno afektu, jak 
i traumy, jako doświadczeń nie tylko jednostkowych, ale także zbiorowych. 
Można by nawet powiedzieć, że w trakcie lektury czytelnik stopniowo i z pew-
nym zaskoczeniem orientuje się, że szkice Zaleskiego mocno związane są 
z czymś, co nazwać by można traumą polską lub traumą polskości. Pisząc 
(bardzo sugestywnie!) o prozie Tulli Zaleski rozważa, co to znaczy, że według 
pisarki powojenna Polska to „pole minowe afektów” (74, przypis 57). W zna-
komitych rozważaniach o Masłowskiej pyta o „niszczycielską samonienawiść 
Polaków” (s. 245). Herbertowską figurę Pana Cogito nazywa „melancholij-
nym klaunem” (s. 207), a umiłowaną przez „<prawdziwych> […] patriotów” 
czytających Herberta ojczyznę określa Lacanowskim mianem objet a (s. 196). 
Nawet pisząc o darzonym przez siebie sympatią Błońskim sporządza swego 
rodzaju historię kontrfaktyczną, zastanawiając się, czemu Błoński nie został 
pisarzem uprawiającym lekturę ekstatyczną lub afektywną (jest to historia 
kontrfaktyczna, bo Zaleski rozmyślając nad tym, czemu Błoński nie stał się 
kimś, kim stać się mógł, sugeruje, że kimś takim w jakimś sensie był, lecz jedy-
nie „przydeptał gardło swej pieśni”, s.187). Padające w tym kontekście wyra-
żenie „autocenzura mądrości” (s. 191) brzmi mimowolnie ironicznie (i można 
się tylko zastanawiać, czy ironia ta kierowana jest w stronę Błońskiego, czy 
raczej w stronę mądrości – i co byłoby dla Błońskiego gorsze). Natomiast 
następująca dalej sugestia, że autocenzura ta wynikała z katolicyzmu, który 
Błoński wyznawał, daje do myślenia. 

W szkicach Zaleskiego kilkakrotnie pada stwierdzenie, że Polska jest od 
(dwóch dekad) w stanie wojny kulturowej (ss. 131, 195, 240), a od niedawna 
w trakcie „pełzającej rewolucji ustrojowej” (s.131). Że Polacy kompulsywnie do-
konują autowiktymizacji (s.  109), czerpią rozkosz z obsadzania się w roli ofiary, 
pozostając „ciągle na uwięzi swej ciemnej jouissance” (s. 105). Działają i myślą pod 
presją „polityki pamięci, jaką defensywnie wybiera zbiorowość za sprawą agre-
sywnej, neurotycznej mniejszości” (s. 110). Kluczowy w kontekście poruszanej 
problematyki szkic Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie – jest świetny i należy 
do najważniejszych, jakie w Polsce o Zagładzie i o Polsce napisano.

„Czy z sytuacji bez wyjścia istnieje zatem jakieś wyjście?” pyta ostatecznie 
Zaleski. I odpowiada, że potrzeba „ni mniej, ni więcej tylko ‹‹odwagi››, z jaką 
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pacjent gotów jest przeciwstawić się swojej chorobie” oraz , że trzeba podjąć 
„pracochłonną (nie mówiąc już: kosztowną) terapię” (s. 119). Jak widać, Zale-
ski wchodzi w rolę swego rodzaju terapeuty – i, jak na terapeutę przystało, za 
główną przeszkodę w procesie ozdrowieńczym uznaje fakt, że „Mamy dziś do 
czynienia z odrzuceniem dyskursu jako płaszczyzny uzgadniania perspektyw 
i argumentacji” (s. 120). Co więcej, najpotężniejszą współczesną maszynę 
afektywną, media, uznaje za „naszą nemezis” (s. 285). Z wyraźną (słabo skry-
waną?) moralistyczną werwą (której nie daje się zlekceważyć) stwierdza, że 
współczesny Mediascape „w istocie ogranicza nasza wolność i sprawczość albo 
oferuje jej ułudę” (s. 285), pozostawia nas „w świecie niejasnych aksjologicz-
nych rozstrzygnięć” (s. 286), budzi „niejednoznaczne afekty, które są nie tyle 
ambiwalentne, co nieokreślone” (tamże).

Kłopot w tym, że ten sam Zaleski z aprobatą zauważa, że w twórczości 
Tulli „jest akceptacja niepokojącego świata nadmiaru skonfliktowanych zna-
czących obrazów, metafor, symboli […]. Tulli skłania nas do pomyślenia, że 
trzeba raczej godzić się z owym kłopotliwym i dotkliwym nadmiarem, aniżeli 
go redukować w imię ekonomii samozachowania <ja>” (102).  Rozważając 
dylematy badawcze Ruth Leys konstatuje, że woli ona „zostać przy słabych 
kategoriach, które umożliwiają spór, aniżeli się ich wyrzec”, ale szybko dodaje, 
że owe kategorie są być może jedynie „maskami czegoś innego, sygnaturami 
popędów, które znalazły swoje zmitologizowane inskrypcje” (s. 99; dyskurs 
byłby w tym kontekście prawdziwe wielkim mitem). Wreszcie – analizując 
kwestię jedności kategorii teraźniejszej historyczności mówi o byciu „między 
nieokreślonością zdarzenia historycznego a jego niejasnym znaczeniem” 
(s. 100), co stanowi neutralny opis naszej sytuacji jako czytelników literatury.  

Jak te dwie serie wypowiedzi maja się do siebie? Wolno byłoby powiedzieć, 
zresztą za samym Zaleskim, że są one wyrazem działania „dialektycznego 
oscylatora” (s. 99), czyli ciągłych negocjacji między traumą a językiem, nie-
świadomością i świadomością, autonomią afektu i autonomią języka. Albo 
uznać, że Zaleski jedynie przerzuca się od bieguna schizofrenii do bieguna 
paranoi, czyli do wielości dodaje wielość i do aporii aporię (ale nigdy  nie 
wydobywa się do poziomu dialektycznej wymiany). Choć chyba właściwie 
jest na odwrót: kiedy stwierdza, że media tworzą aksjologiczne zamieszanie 
i że z Polską jest gorzej niż źle, bo Polak „pozostaje chorym człowiekiem Eu-
ropy” i „będzie z tego czerpał rozkosz” (s. 123), pragnie nas (i siebie?) jakby 
wyleczyć z kondycji afektywnej. Wyprowadzić poza libidynalną ekonomię 
afektów. Bo chyba tylko przy tym założeniu można upominać się o dyskurs 
jako płaszczyznę racjonalnej argumentacji. 
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Tak oto niejednoznaczność, nieokreśloność, niejasność raz są objawem 
uzyskiwania wolności, a raz jej ułudą. Dyskurs bywa lekarstwem na afekty 
albo ich zasłoną. Z jednej strony jest tak, jakby krytyką afektywną można się 
było posługiwać jako neutralnym językiem opisu, z drugiej – jakby należało 
wyjść poza nią tak, jak z choroby przechodzi się do zdrowia. W dylematach 
tych ujawnia się, jak się zdaje, pytanie o krytyczny wymiar lektury afektywnej. 
Bo chyba jest tak: rozstęp wprowadzany przez część nieprzywłaszczoną nie 
może być sankcją uprawiania krytyki, bo jest jej transcendentalnym warun-
kiem – i albo nieprzywłaszczona reszta pozostaje nieprzywłaszczona, nie 
ulega subiektywizacji i nie wchodzi do rachunku emocji, albo zostaje przy-
właszczona na rzecz takiej lub innej polityki i krytyki, na przykład tej opartej 
na normatywnej przesłance odróżniającej zdrowie od choroby. Nawet jednak 
po wprowadzeniu tej przesłanki wejście w proces terapeutyczny, wtedy gdy 
mowa o zbiorowym doświadczeniu afektywnym, wymaga nie tylko odwagi, 
ale też analizy procesu modernizacji i jego związku z dziedziną afektywną 
(z tego powodu tyle mówiliśmy o Harootunianie). Powodzenie terapii jest 
uzależnione m.in. od stanu dyskursu publicznego, pozostaje jednak niejasne, 
czy krytyka afektywna składa obietnicę naprawy tego dyskursu, czyli jakby 
poluzowania afektywnych obsadzeń, czy raczej mówi o ich nieuchronności.

Podobny kłopot mamy z „dialektycznym oscylatorem”, który okazuje się nie 
tyle opisem stanów wychyleń, ile przechodzenia tego samego w to, co inne. 
Najlepiej widać to na przykładzie Jill Bennet, do której Zaleski się odwołuje 
i która też wychwala „pewną dialektyczną relację” 15, polegającą na „myśleniu 
bez podkreślania pierwszeństwa czy to doświadczenia afektywnego (pamięci 
zmysłowej) czy reprezentacji (pamięci wspólnej)”16. Ale rzecz nie w pierw-
szeństwie, tylko w trudności odróżnienia jednego od drugiego: bo jak odróżnić 
gest artysty „przyjmującego głos mężczyzny fantazjującego o zgwałceniu mat-
ki” lub artystki, która „pozwala sobie na zasiedlenie przez sprawcę gwałtu”17, 
od gestu cynicznego sprzedawcy skandalizującego towaru? Bennet wspomina 
w tym kontekście o subtelnej sztuce testującej ograniczenia odbiorców i roz-
waża niebezpieczeństwo „wyprowadzenia nas na zewnątrz, poza siebie”18– ale 

 15 J. Bennet Wnętrza, zewnętrza: afekt, trauma i sztuka, przeł. A. Kowalcze-Pawlik i T. Bilczewski, 
w: Pamięć i afekty,  pod red. Z. Budrewicz, R. Sendyki i R. Nycza, Wydawnictwo Instytutu Badań 
Litrackich PAN, Warszawa 214, s. 151. 

 16 Tamże, s. 167.

 17 Tamże, s. 160, 161.

 18 Tamże, s. 163.
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być może mamy do czynienia z mało subtelnym mechanizmem wyrabia-
nia marki swojego nazwiska na rynku sztuki i nadal wygodnie pozostajemy 
„u siebie”? Czyż nie taki mechanizm ma na myśli Foster, gdy mówi o kondycji 
postkrytycznej? Co więcej, odróżnienie, którego używa Bennet, że artyści 
myślą w kategoriach doznań, w przeciwieństwie do filozofów (i krytyków), 
którzy myślą za pomocą pojęć19, narażone jest na to samo niebezpieczeństwo, 
o którym wspomina ona przy okazji kategorii ofiary: że udaremnia wysiłek 
oceny wielu artystycznych gestów, albowiem nadaje im autorytet moralnej 
bezapelacyjności, od której nie ma jak się odwołać. Albo inaczej: jeśli nigdy nie 
mówi sama trauma i zawsze mamy do czynienia z inscenizacją (Zaleski w tym 
właśnie miejscu wspomina, nawiązując do Bennet, o „zwycięskim prezenty-
zmie”, zaś sama Bennet mówi o „iluzji partycypacji”20), to lepiej nie zaglądać 
za kotarę, bo czeka nas nieuchronne rozczarowanie.  

Do kwestii krytyczności i dialektyczności dodajmy jeszcze jedną (już 
ostatnią): pytanie o warunki możliwości dyskursu biorącego za swój przed-
miot (albo „biorącego za swój przedmiot”) afekt w tekście literackim. Czy 
nie jest bowiem tak, że wraz z wypowiadaniem założeń krytyki afektywnej 
niejako wymazuje się możliwość jej prowadzenia? Tekst literacki w perspek-
tywie afektywnej jawi się jako język wielorako podwójny, wyraz kompromi-
su między pamięcią zmysłową i pamięcią wspólną, traumą a reprezentacją, 
amorfią a formą, nieintencjonalnością a intencjonalnością: i to jest warunek 
jego możliwości. Ale co z mową krytyka i teoretyka traumy? Jeśli w przypadku 
tekstu literackiego nie powinniśmy myśleć o reprezentacji w kategoriach 
„substytucji pierwotnego afektu symbolem, a myśleć bardziej o wytwarzaniu 
warunków życia afektywnego wewnątrz samego tekstu”21 – to czy uwagę tę 
wolno odnieść do tekstu krytyka? Isobel Armstrong wspomina, że jako kryty-
cy „stajemy się świadkami powstawania różnych faz tworzenia języka”22, a Jill 
Bennet, że zostajemy „zaproszeni do bycia świadkami” 23 – ale co to właściwie 
znaczy w tym wypadku „być świadkiem”?24

 19 Zob. tamże, s. 168.

 20 Tamże, s. 165.

 21 I. Armstrong Myślenie afektu, przeł. A. Kowalcze-Pawlik i T. Bilczewski, w: Pamięć i afekty…, s. 454.

 22 Tamże, s. 455.

 23 Tamże, s. 161.

 24 Zdaje się, że poetyki afektów przyjmują dość konwencjonalne założenia. Burkhard Meyer-Sic-
kendiek (Affektpoetik. Eine Kulturgeschichte literarischer Emotionen, Königshausen und Neu-
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Deleuze i Guattari obracają sprawę w żart i na pytanie, czemu zachowali 
swoje nazwiska na okładce Tysiąc plateau odpowiadają: „Z przyzwyczajenia, 
wyłącznie z przyzwyczajenia”25. Ale w następnym zdaniu potwierdzają, że 
chcieli w wyniku podjętej pracy „stać się z kolei nierozpoznawalnymi dla sa-
mych siebie” . Kathleen Stewart określa samą siebie zaimkiem „ona”, żeby wy-
wikłać się z pułapki26. Massumi zapewnia, że choć afekt „nie może być w pełni 
przedmiotem wiedzy, można go jednak analizować jako pewien efekt”27. Gdzie 
indziej jeszcze dorzuca, że afekt nie jest przedmiotem nauki, ale wymiarem 
życia – i że nie chodzi o myślenie na temat afektu, ale poprzez afekt (zaś 
„Myślenie przez afekt to nie jest po prostu refleksja nad nim”28). Ostatecznie 
z pomocą ponownie przychodzi literatura – z bardzo użytecznym pojęciem 
eksperymentu, który, choć zawiesza bezpośrednie odniesienie do wiedzy, 
to nadal je podtrzymuje. Chodziłoby zatem być może o to, aby pozwolić wkro-
czyć „owym wszystkim wybiegom, które naśladują i ujadają pod drzwiami”29, 
skoro nie sposób stać się „podmiotem czystego bezokolicznika”30.

mann, Würzburg 2005, s. 9) szuka powiązań między określonymi gatunkami a afektami, wycho-
dząc z założenia, że gatunki należy rozumieć jako „formy ukształtowane przez ludzkie afekty 
i jako formy, które opowiadają o afektach”. Przemysław Czapliński skupia się nie na gatunkach 
i ich związkach z afektami, ale na konwencjach („konwencje nie są chyba niczym innym niż apa-
ratami do produkowania afektów”, Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie 
afektywnym, pod red. R. Nycza. A. Łebkowskiej i A. Daukszy, Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 376).   

 25 Tysiąc Plateau, s. 3. 

 26 Stewart wyznaje (Ordinary Affects, Duke University Press 2005, s. 5): „Piszę nie jako zaufany 
przewodnik starannie przedstawiający powiązania między kategoriami teoretycznymi a świa-
tem rzeczywistym, ale jako punkt oddziaływania, ciekawości i spotkania. Nazywam siebie 
«ona», aby zaznaczyć różnicę między pisarską tożsamością a rodzajem podmiotu, który po-
jawia się jako sen na jawie o prostej obecności. «Ona» jest nie tyle pozycją podmiotową lub 
agentem w gorącym dążeniu do czegoś ostatecznego, co punktem kontaktu; patrzy, wyobraża 
sobie, wyczuwa, przyjmuje, wykonuje i potwierdza nie płaską i skończoną prawdę, ale pewne 
możliwości (i zagrożenia), które pojawiły się w wysiłku dostrojenia się do tego, co może zaofe-
rować konkretna sytuacja”.

 27 W nawiasie i w przypisie (B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013 
nr 6, s. 117 (przypis 3)). 

 28 Politics of Affect, Polity Press 2015, s. 5.

 29 M. Foucault, Theatrum Fhilosophicum, w: tenże: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism filozo-
ficznych, tłumaczenie i wstęp D. Leszczyński i L. Rasiński, Warszawa-Wrocław 2000, s. 52. 

 30 Tysiąc plateau, s. 44. 
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Uwaga na koniec: Zaleski powiada, że „Nie istnieje nic takiego jak bez-
namiętna wiedza” (s. 12). No dobrze, ale czy istnieje wiedza o namiętności? 
W tyleż nieoczekiwanym, co wspaniałym, ostatnim szkicu o pięknie Zaleski 
tłumaczy, że „piękno nie każe nam zapytywać o to, co ono znaczy, wystarczy 
nam, że ono jest” (s. 421). „Uczy nas bezinteresowności i przez to sposobi 
do sprawiedliwości” (s. 420). To coś więcej niż spektakularne zamknięcie – 
to otwarcie drzwi dla stawania się tego, co nieoczekiwane.
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