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Oksana Zabużko przyjechała do Polski w lutym 2022 
roku, aby promować świeżo wydany zbiór esejów 

Planeta Piołun, a kto go czytał, ten musiał zauważyć, że 
pisarka używała w nim słowa „wojna”1, choć 24 lutego, 
w czasie gdy armia rosyjska o świcie rozpoczęła ofensy-
wę na Kijów, książka została już przetłumaczona i jako 
świeżo wydrukowana nowość trafiała do rąk polskich 
czytelników. Z ukraińskiego punktu widzenia wojna wy-
buchła w 2014 roku: o Donieck i Ługańsk, w tym samym 
czasie bez walki poddał się Krym, co Zabużko uważa za 
powód do wstydu i sytuację, której nie powinno się zby-
wać milczeniem. Wojna to mocne słowo: chodziło w niej 
także o to, by kontynuować przebudzenie, jakie nastąpiło 
w trakcie Euromajdanu, i by pokazać, że linia podziału 
między Europą a Putinowskim imperium ma związek 
ze sprawą nienaruszalności granic Ukrainy. W pew-
nym momencie autorka stwierdza: „Dopiero w trakcie 

 1 O. Zabużko Planeta Piołun, przeł. K. Kotyńska, A. Łazar, J. Majewska, 
Agora, Warszawa 2022.
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rosyjsko-ukraińskiej wojny zaskoczona Europa odkryła, że ma pod bokiem 
tę rozrosłą jak puchlina ogromną postmodernistyczną dyktaturę, której zrazu 
zupełnie nie miała czego przeciwstawić: zabójca śmiał się jej prosto w oczy, 
że ma prawo do własnego punktu widzenia”2. Dziś wiemy, że to stwierdzenie 
nie było diagnozą polityczną – antycypowało problem rozpoznania charak-
teru rosyjskiej władzy, który wciąż jest politycznie istotny w Europie w roku 
2022. Czy można „odkrywać z zaskoczenia” wiele razy to samo? Określenie 
„postmodernistyczna dyktatura” u Zabużko znaczy tyle, co dyktatura oparta 
na fikcjach i kłamstwach.

Ukraińskie powieści dotyczące wojny wyprzedziły rzeczywistość 2022 
roku. Wojna została opisana i przemyślana wcześniej. W Polsce ukazały się 
cztery powieści3, osnute na zdarzeniach z Donbasu: Serhija Żadana Internat 
(w tłumaczeniu Michała Petryka), Petra Jacenki Magnetyzm (w tłumaczeniu 
Marcina Gaczkowskiego), Wołodymyra Rafiejenki Najdłuższe czasy (tłumaczyli 
Marcin Gaczkowski i Anna Ursulenko) i ostatnio wydana Tamary Dudy Có-
reczka (także tłumaczył Marcin Gaczkowski)4. Są to utwory różnorodne. Dwa 
z nich, Internat i Córeczka, to proste w fabularnym zarysie opowieści, z pewnym 
umiarem sięgające po symbolikę i mit. Natomiast Magnetyzm i Najdłuższe 
czasy to przykłady prozy postmodernistycznej, pełnej fabularnych pomy-
słów, barokowej i fantazyjnej, bawiącej się ironicznymi nawiązaniami do 
symboliki wojennej. Przy tym utwór Rafiejenki napisany został po rosyjsku. 
Powieść pochodzącego z Doniecka autora należy do literatury ukraińskiej ze 
względu na jej polityczny wydźwięk5, ale twórczość Rafiejenki jest też czę-
ścią literatury rosyjskiej, co zwieńczone zostało w 2013 roku przyznaną mu 
w Moskwie nagrodą dla rosyjskojęzycznego autora spoza Federacji. Jeszcze 
ważniejszą sprawą jest pewna tradycja artystyczna, w którą autor się wpisuje, 

 2 Tamże, s. 344–345, tłum. J. Majewska.

 3 O tych samych książkach w wersji krytycznoliterackiej, zachęcając do lektury, pisałam w felie-
tonie Sprawy, „Czas Literatury” 2022 nr 2. 

 4 S. Żadan Internat, przeł. M. Petryk, Czarne, Wołowiec 2019; P. Jacenko Magnetyzm, przeł. 
M. Gaczkowski, Warstwy, Wrocław 2020; W. Rafiejenko Najdłuższe czasy, przeł. M. Gaczkowski, 
A. Ursulenko, KEW, Wrocław–Wojnowice 2020; T. Duda Córeczka, przeł. M. Gaczkowski, KEW, 
Wrocław–Wojnowice 2022.  

 5 M. Gaczkowski Wołodymyr z Władimira, „Polityka” 2022 nr 16; artykuł polskiego tłumacza po-
wieści Rafiejenki przedstawia sylwetkę pisarza i jego stopniowe przesuwanie się w stronę 
Ukrainy, zakończone przenosinami do Kijowa i ucieczką na teren Zachodniej Ukrainy w czasie 
wojny.
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czy też wpisywał; zapowiedział, że kolejny po Najdłuższych czasach utwór ma 
powstać po ukraińsku.

W powieściach Internat Żadana oraz Córeczka Dudy narrację prowadzi się 
z punktu widzenia głównych bohaterów. U Żadana jest to nauczyciel Pasza, 
niezdolny do noszenia broni z powodu niesprawnej ręki. Pasza usiłuje począt-
kowo postawić się poza wojną. Rodzina wysyła go po siostrzeńca, który utknął 
w internacie, gdy matka chłopca jako konduktorka pojechała w trasę. Pasza 
podchodzi do misji z rezerwą, uważa, że chłopiec mógłby zostać, gdzie był. 
Początek podróży wygląda dość zwyczajnie, można podjechać autobusem, 
potem taksówką, ale okazuje się, że szkolny internat to jeden z węzłowych 
punktów wojny. Przedostanie się do drugiej części miasta, mało skompli-
kowane w normalnej sytuacji, w trakcie walk staje się wyprawą ratowniczą. 
Męskość Paszy, dla niego samego nieoczywista ze względu na nieużyteczność 
w walce, zostaje potwierdzona jako zdolność do ratowania życia i sprawo-
wania opieki nad słabszymi w sytuacjach ekstremalnych. Męska dojrzałość 
– to ważny temat prozy Żadana6. 

W powieści Tamary Dudy świat widzimy oczami młodej kobiety, nieatrak-
cyjnej fizycznie, drobnej, ale dzielnej. Bohaterka uruchamia w Doniecku małe, 
dynamicznie rozwijające się przedsiębiorstwo, kiedy zaś przychodzi Majdan, 
a potem wojna – zmienia się w ukraińską aktywistkę, która podczas trwania 
konfliktu działa według własnych zasad: najpierw współorganizuje demon-
stracje, potem pomaga, z narażeniem życia przedostaje się na pozycje, wożąc 
żołnierzom jedzenie, ratuje też psy i koty oraz chroni kobiety ze swego oto-
czenia. Jedne doświadczyły gwałtu, inne przemocy, dominacji i wykorzystania 
ekonomicznego. Bohaterka coraz bardziej działa jako świadoma ukraińska 
obywatelka; gdy władzę przejmują wrogie siły, nie czeka na rozkazy, ale wraz 
z innymi bierze odpowiedzialność za wiele działań w imieniu zbiorowości. 
W obu powieściach istotny jest genderowo modelowany charakter bohate-
rów, wydobywający nowe oblicze męskości i nową ukraińską kobiecość. Bo-
haterka Tamary Dudy to osoba świadoma swoich celów; jej nieatrakcyjność 
fizyczna pozwala uniknąć losu żony i zastąpić tradycyjne role rodzinne za-
angażowaniem społecznym. Córeczka to powieść znacznie prostsza literacko, 
niemal przygodowa, natomiast utwór Żadana przywodzi na myśl amerykań-
skie powieści drogi, zwłaszcza Cormaca McCarthy’ego – jest obrazem walki 

 6 Por. M. Świetlicki, Kiedy chłopcy stają się mężczyznami? Męskość jako projekt w prozie Serhija 
Żadana, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2016; autor przeprowadza interpretację wcześniejszych 
powieści Żadana w perspektywie studiów nad męskością.
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z zagrożeniem egzystencjalnym i opowieścią o człowieczeństwie w sytuacji 
wielkiego kataklizmu.

Magnetyzm Jacenki i Najdłuższe czasy Rafiejenki to powieści należące do 
postmodernistycznego nurtu fabulacji. W Polsce nurt ten również był obec-
ny, można wskazać sporo przykładów udanych utworów tego typu (także 
wczesnych, jak powieść Z. Mieczysława Porębskiego z 1989 roku), ale nie stał 
się znaczący jako symptom artystycznego i zarazem politycznego przełomu. 
Wyróżnikiem nowego podejścia stała się w latach transformacji w wielu 
obszarach literatury polskiej dekonstrukcja. Iberoamerykański realizm ma-
giczny był u nas niezwykle popularny w latach 70. XX wieku, za wcześnie, by 
jakieś rozwiązania wyrastające z tego typu postawy mogły stać się znakiem 
zerwania z komunistyczną przeszłością, i zarazem za późno, by mogły wiązać 
się z odejściem od socrealizmu7, z którym artystycznie szybko rozliczono się 
w okolicach 1956 roku, choć polityczne dyskusje trwały długo ze względu na 
ograniczenia cenzuralne. W Polsce dynamika przemian politycznych i postaw 
artystycznych jest odmienna niż w okresie schyłkowego ZSRR i w rosyjskiej 
literaturze postsowieckiej lat 90. Fabulację reprezentują w literaturze pora-
dzieckiej utwory mocno krytyczne wobec nowej rzeczywistości, pokazują-
ce korupcję, chaos, imperialny blichtr nowokapitalistyczny (tak u Wiktora 
Pieliewina), czy wielkoruskie okrucieństwo i zdominowanie państwa przez 
tajne służby (jak np. w Dniu oprycznika Władimira Sorokina). Sprawa prze-
łomu w literaturze rosyjskiej doczekała się też wielu wykładni krytycznych. 
Chciałabym przytoczyć jedną z nich, dotyczącą końcówki lat 80., na pewno 
już zdezaktualizowaną, ale interesującą: zdaniem Michaiła N. Epsteina proza 
postmodernistyczna w pewien sposób zawiesza przyszłość, zamieniając ją 
w ciąg multiplikacji tego samego8. Tylko humanistyka potrafi mylić się tak 
bardzo, ulegając własnym zaklęciom, ale interpretowanie postmodernizmu 
jako gry „pustej”, pozbawionej odniesienia wobec realności mogło zapew-
niać temu nurtowi względny spokój. Według tego literaturoznawcy zamiast 
uprawiania solennej krytyki społecznej literatura zaczęła narcystycznie za-
chwycać się sobą, zawieszając relację z rzeczywistością i odcinając się od 
projektu utopijnego.

 7 Pisałam o tym w artykule: A. Nasiłowska Lem i rozmyty postmodernizm w Polsce, a także 
w książce Dyskont słów, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 276-291.

 8 M.N. Epstein After the Future. The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Cul-
ture, transl. A. Miller-Pogacar, University of Massachusetts Press, Amherst 1995. 
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Proza ukraińska z sukcesem podjęła wyzwanie artystyczne, jakim był buj-
ny rozwój fabulacji w literaturze byłego ZSRR w późnych latach 80. – w okre-
sie schyłkowym, gdy w związku z rozpadem doktryny przestały obowiązywać 
zasady realizmu. Tezy Epsteina po latach wydają się trudne do podtrzymania 
– ani Pielewin, ani Sorokin, o których nie pisał, bo jeszcze nie opublikowali 
głównych utworów, ani Wiktor Jerofiejew (o nim wspominał) nie uprawiali 
literatury dla czystej gry modeli. Podobnie jak w prozie rosyjskiej, tak w lite-
raturze ukraińskiej tego typu rozgrywa się pewne istotne batalie wewnątrz 
dyskursów historycznych i modeli interpretowania rzeczywistości. Jacenko 
i Rafiejenko stworzyli współczesne wojenne powieści turboprzygodowe. 
Z polskiego punktu widzenia jest to ciekawe, jako że u nas poważna proza wo-
jenna starannie unikała modelu przygodowego, gdyż panowało przekonanie, 
że jego skutkiem stają się schematy, nieuchronna wydawała się także banali-
zacja doświadczenia, które chciano traktować jako egzystencjalną podróż do 
kresu człowieczeństwa, unikalną, niemożliwą do powtórzenia. Grozy wojny 
nie mieszaliśmy także z komizmem (chyba że w popkulturze). Dominowało 
przekonanie, że wydobywający całą głębię tragizmu opis tego doświadcze-
nia – jako ostrzeżenie – potrafi zmienić przyszłość. Tragizm traktowany był 
też jako wartość samoistna, przeciwstawiana bardzo podejrzanej heroizacji.    

Streszczając w ten sposób postawy w literaturze polskiej i napięcia lat 40. 
XX wieku, nie chcę ich ani dezawuować, ani podważać innej postawy, wyni-
kającej z odmiennej linii rozwoju, osadzenia w innym kontekście i przesu-
nięcia o całą epokę. Ukraińskie powieści oprócz pokazywania wojny stawiają 
sobie za zadanie rozbrojenie rosyjskiej wykładni medialnej, uzasadniającej 
agresję. Z pewnością też turboprzygodowość nie wiedzie do heroizacji, którą 
tak chętnie podsuwała radziecka literatura o tematyce wojennej oraz różne 
wersje popkultury. Umożliwia za to krytyczny dystans, grę punktami widze-
nia, ironię i grę znaczeniami, w tym pokazanie pola napięć w interpretacjach 
politycznych, służących stronom konfliktu. Już samo to dowodzi, że postmo-
dernizm mimo braku prostego odniesienia do realiów nie jest pozbawiony 
wartości polemicznej.

Donieck ma swój mit, do którego odwołują się obie powieści. Zakłady 
przemysłowe w niewielkiej osadzie kozackiej założył w 1869 roku walijski 
przedsiębiorca John Hughes, z czym wiąże się jakaś „wina pierwotna” tego 
miasta. Powstanie tam hutnictwa miało być aktem grabieżczym i brutalnym 
wobec natury, zakłóciło spokój smoka, który tkwi w podziemiach i mści się, 
żądając ofiar z ludzi, spowodowało też obciążenie grzechem z powodu wy-
zysku i bezwzględnej eksploatacji. „Dowody” tej winy to liczne katastrofy 
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górnicze i wypadki (o których się wspomina), a także konflikt. W donieckim 
folklorze funkcjonuje postać górniczego ducha, nie zawsze sprzyjającego 
ludziom, typowa dla obszarów, gdzie często dochodzi do katastrof. W po-
wieści Jacenki „wina” polega na usunięciu Margaret, nieślubnej córki Johna 
Hughesa – miała ona „stać się sercem miasta”9. Na koniec dochodzi do aktu 
ofiarowania ciemnym siłom podziemia nowo narodzonego dziecka głównej 
bohaterki Mariczki Gadżet, a jej wieloletni partner Losza okazuje się „smo-
kiem”. Ten akt poświęcenia w zasadzie powinien zamknąć tragiczną historię. 
Także w powieści Tamary Dudy jest „smoczy” motyw. W powieści Rafiejenki 
smok ma swoje główne leże w Kijowie, bohaterowie podejmują różne zabiegi 
o charakterze magicznym dla ratowania swojego świata, którym jest miasto 
Z., ale ich ostateczny wynik pozostaje nieznany.

Akcji powieści zarówno Jacenki, jak i Rafiejenki nie da się łatwo stre-
ścić nawet w zasadniczym zarysie, efekt „pękania od nadmiaru znaczeń” 
i przeciążenia fabularnego jest zamierzony. U Rafiejenki przy okazji różne-
go typu przygód, w które zamieszani są główni bohaterowie, dochodzi do 
aktywowania rozmaitych potocznych wykładni politycznych, dotyczących 
konfliktu o Donieck. Oto na przykład, już po wkroczeniu samozwańczych 
grup, które terroryzują miasto Z., pojawiają się tiry z „pomocą humanitarną” 
z Rosji, ale zamiast kaszy i oleju wyfruwają z nich ogromne, mordercze stonki, 
które rzucają się na czekający tłum, zabijając każdego, kto się nawinie, także 
nastawionych prorosyjsko mieszkańców. Motyw wielkiej stonki trudno by-
łoby zrozumieć na podstawie samego tekstu, szczęśliwie tłumacz opatrzył 
go przypisem: stonka ma ubarwienie skrzydeł przypominające czarno-po-
marańczową wstążkę Orderu Świętego Jerzego. Odznaczenie to zostało re-
aktywowane w Rosji w 1992 roku w nawiązaniu do Romanowów i najpierw 
służyło integracji po rozpadzie ZSRR przez wyróżnienie żyjących jeszcze 
kombatantów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej (czyli upamiętnieniu zwycięskie-
go końca II wojny światowej). Potem kombatantów przybywało: dwie wojny 
czeczeńskie, Afganistan, Syria… Kolory, wykorzystywane propagandowo, 
symbolizują powrót do mocarstwowych wzorów i ciągłość Rosji. W powieści 
mordercza stonka rozmnaża się w locie i na oślep sieje zniszczenie.

Podobnego typu motywem jest nazwa łaźni, gdzie dzieją się dziwne rzeczy. 
Jeden z głównych bohaterów, łaziebny, a dawniej filozof na uniwersytecie, 
Litwin, który nigdy nie był na Litwie, patrzy na nie z filozoficznym dystan-
sem. Łaźnia nazywa się Piąty Rzym. To ironiczne odniesienie do proroctwa 

 9 P. Jacenko Magnetyzm, s. 143.
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XVI-wiecznego mnicha Filoteusza z Pskowa, według którego pierwszym Rzy-
mem był Rzym-Imperium, drugim – Bizancjum. Pierwszy upadł z powodu 
odstępstwa od prawdziwej wiary w chrześcijaństwie zachodnim, drugi został 
zdradzony. Trzecim Rzymem ma być Moskwa10, a czwartego nie będzie. A więc 
przyszłość świata, według wczesnej imperialnej wykładni, należy do Moskwy, 
inaczej przyszłości nie ma. „Piąty Rzym” jest kpiarską postprzyszłością, szy-
derstwem z rosyjskiego nacjonalizmu i imperialnej ideologii, i tak też działa 
łaźnia: w jej czeluściach w tajemniczy sposób giną agresorzy. Potraktowany 
z ironią zostaje też „russkij mir” (mir to po rosyjsku w jednym ze znaczeń 
pokój, ale także świat czy ład); skutki owego „pokoju” okazują się mordercze. 

Już te trzy przykłady – stonka, „piąty Rzym” i „ruski mir” – pokazują, do 
czego służy postmodernistyczna fabulacja. Jak żadna inna strategia arty-
styczna rozbraja ona imperialistyczne, mocarstwowe wykładnie propagan-
dowe i – co za tym idzie – neutralizuje uzasadnienia ekspansji. Programowa 
frywolność opowiadania sytuuje się na przeciwnym biegunie wobec patosu 
i heroizacji. Powieść wykorzystuje istniejące prześmiewcze nazwy i krążą-
ce w przestrzeni społecznej Donbasu przezwiska, rozwija je, hiperbolizując 
i dodając własne. Są tu na przykład „watnicy” – od waciaka, prymitywni 
proputinowcy, ale ta strategia wprowadzania znaczeń w wibrację nie omija 
także drugiej strony. Zwolennicy Ukrainy i żołnierze to „ukropy”. Ukrop to po 
rosyjsku koperek, a w innej wersji skrót od „ukraiński patriota”. Wspomina się 
też o „czekoladożercach” – to z kolei nawiązanie do Petra Poroszenki, prezy-
denta Ukrainy do 2019 roku, właściciela firmy Roshen –czekoladowego im-
perium. Padają różne prześmiewcze aluzje do agronomów i agronomii – takie 
wykształcenie miał bowiem Stepan Bandera. Obie strony przerzucają się 
określeniem „faszyści”, ale jest ono po prostu inwektywą, nie rozpoznaniem. 
Co prawda dzień w łaźni Piąty Rzym zaczyna się od odśpiewania ukraińskiego 
hymnu, ale główny bohater jest Litwinem, a jego przybrana córka dzieckiem 
żydowskiego pochodzenia, przywiezionym z Moskwy. „Normalność” pre-
zentuje się w tej powieści jako różnorodność, otwartość i niedookreślenie. 

W powieści Petra Jacenki również pojawia się określenie „faszyści”. Jed-
nym z talentów głównej bohaterki powieści Magnetyzm okazuje się umie-
jętność odróżniania, kiedy człowiek wypowiada się sam, a kiedy „przez 
człowieka przemawia telewizor”11, przy czym chodzi o telewizję rosyjską 

 10 A. Andruszewicz Trzeci Rzym. Z dziejów rosyjskiego nacjonalizmu, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2019.

 11 P. Jacenko Magnetyzm, s. 22.
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z jej stereotypowym obrazem świata. Z „telewizorem” nie można dysku-
tować, rozmówca będzie tylko przytaczał zasłyszane klisze, jego zdolność 
wyrażania świata przez język została zablokowana, przejęta z zewnątrz 
i zaprogramowana pod tezy propagandy. Pada też pogardliwe rosyjskie 
określenie Ukraińców – chachły: „Dla Ruskich jesteśmy Chachłami. Mówi-
my niby po rosyjsku, ale nie tak jak oni”12 – stwierdza w pewnym momencie 
bohaterka, odnosząc się do rosyjskiej tezy zaprzeczającej odrębności języka 
ukraińskiego. Bohaterowie, zajmując różne pozycje, przerzucają się okre-
śleniami mającymi odniesienie do medialnych interpretacji politycznych. 
„Ukraińskość” to jednak nie stereotyp, ale niezgoda na ostatecznie upo-
rządkowany propagandowo obraz świata, postmodernistyczne koncepty 
w obu powieściach pokazują ruch i samosterowność bohaterów, którym 
nikt niczego nie każe, podjęte działania wynikają z ich woli. Ukraińskość 
znajduje wyraz również w odniesieniu Doniecka wobec Kijowa – ucie-
ka się na zachód Ukrainy, podobnie u Tamary Dudy, Rafiejenki i Jacenki. 
Bez odniesienia do Kijowa także mitologiczna warstwa znaczeń powieści 
o Donbasie może zostać domknięta.

W powieści Jacenki Magnetyzm tożsamość ukraińska nie jest monoli-
tyczna, ale mocno wewnętrznie skomplikowana, poddawana krytyce i przez 
to daleka od „mocnej”, patetycznej pozycji drugiej strony, którą wyraża pro-
pagandowa Putinowska klisza o „spoiwach ducha narodowego”13. Bohater-
ka powieści, nosząca przezwisko Mariczka Gadżet, na początku akcji jest 
pracownicą dziekanatu Politechniki Donieckiej, gdzie wraz ze sprytniejszą 
i bardziej doświadczoną koleżanką uczestniczy w korupcji, pobierając od 
wszelkich czynności taksę w dolarach. Koleżanka tłumaczy jej, że są krysta-
licznie uczciwe, gdyż inni biorą dużo więcej. To mały element akcji, później 
ta właśnie koleżanka po ucieczce do Kijowa okazuje się jawnie antyukraińska 
i kradnie wszystkie oszczędności Mariczki. Co ciekawe, w obu postmoder-
nistycznych powieściach Europa jawi się w postaci od początku fałszywych 
propagandowych klisz, jako fikcja, w klasycznym zestawie, typowym również 
dla polskiego konserwatysty: geje, LGBT, zamach na tradycyjne wartości ro-
dzinne, postmodernizm. Przy tym pokazane w powieściach rodziny zwykle 
są bardzo zdezintegrowane i dalekie od wzoru patriarchalnego porządku, 
który już w czasach ZSRR uległ dekompozycji ze względu na polityczną presję 
i ekonomiczne realia, zmuszające kobiety do porzucenia domu i wyjazdów 

 12 Tamże, s. 40.

 13 Por. W. Rafiejenko Najdłuższe czasy, przypis tłum. M. Gaczkowskiego na s. 135.
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do pracy. Każda próba powrotu do przeszłości byłaby tu wyłącznie operacją 
fikcyjną, odwołującą się do utopii. Odniesienia do propagandy – to wyłącznie 
odniesienia do fikcji, turbofikcjonalność obu postmodernistycznych powieści 
jest aktem krytycznego przywrócenia normalności, bo je neutralizuje w swo-
istej wirówce nonsensu. W powieści Rafiejenki okazuje się, że konflikt wokół 
Donbasu dotyczy przyłączenia go nie do Rosji, ale do ZSRR, który przecież od 
dawna już nie istnieje, pojawia się więc w przestrzeni czasowo zapętlonej. Gra 
zastanymi znaczeniami, krążącymi w dyskursie obu stron, a także poddanie 
stereotypów operacjom wprowadzenia w zaskakujący kontekst sytuacyjny, 
który wydobywa pustkę albo dokonuje nieoczekiwanej zmiany ich treści, 
okazuje się bardzo ciekawą właściwością prozy postmodernistycznej. Można 
tu zauważyć, że powieść pochodzącego z Doniecka Rafiejenki, napisana po 
rosyjsku, jest najgłębiej osadzona w dyskursie medialnym, dużo bardziej niż 
podobna artystycznie, ale napisana po ukraińsku powieść pochodzącego ze 
Lwowa Petra Jacenki. W efekcie jest jednak mniej zrozumiała dla czytelnika 
polskiego i z tego względu konieczne było opatrzenie jej przez tłumaczy przy-
pisami. Jacenko jeszcze przed wyjazdem z Doniecka zapowiedział, że kolejny 
utwór napisze po ukraińsku.

W ukraińskich powieściach o Donbasie znaleźć można w zasadzie kom-
pletny katalog sytuacji, które weszły na pierwszy plan serwisów informacyj-
nych po 24 lutego 2022 roku. Przyszłość została opisana, zanim się w szer-
szym planie wydarzyła. W Internacie Żadana bohater na początku swojej 
wędrówki trafia na dworzec, gdzie nie ma miejsca, nawet aby stać, bo całą 
przestrzeń wypełnia tłum przerażonych i zagubionych kobiet z dziećmi. 
Potem porusza się w okolicach, które znał kiedyś jako zwyczajne miejsca do 
życia, ale dzielnice zwykłych bloków stały się terenem, gdzie czyha niebez-
pieczeństwo. W Magnetyzmie Jacenki akcja zaczyna się od zbłąkanej rakiety, 
która nie wybuchając, ląduje na wersalce u babci partnera Mariczki w zwy-
kłym bloku. W powieści Rafiejenki początek to masakra wśród mieszkańców 
miasta, czekających na pomoc humanitarną. U Tamary Dudy jest kopanie 
płytkich, tymczasowych grobów w przydomowych ogródkach. To wszystko 
już zostało opisane, już się wydarzyło – w tym sensie wojna w skali, jaką 
przybrała po 24 lutego 2022 roku, nie jest niczym nowym, została opo-
wiedziana, wyrażona, co oczywiście nie zapobiegło jej eskalacji, choć jest 
przynajmniej świadectwem ukształtowania narracyjnego pewnych kate-
gorii myślenia i doświadczenia, niezwykle istotnych dla gotowości obrony 
kraju i poczucia tożsamości. Powieści uczestniczą w semantycznej wojnie, 
która toczy się od długiego czasu; uległa intensyfikacji ze względu na udział 
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nowych mediów, ale manipulacje językiem typowe były dla kształtowania 
ideologii14 i propagandy ZSRR. 

Przeszłość i przyszłość okazują się więc nierozerwalnie związane. Problem 
tylko – w której warstwie rosyjskiej przeszłości można szukać klucza do tego, 
co obecnie obserwujemy. Przywołany już jako autor pracy z wczesnych lat 90. 
Mikhail Epstein obecnie jako przyczynę całego ciągu zdarzeń, które sprawiły, 
że mówienie o ataku atomowym stało się możliwe, wskazuje idee współcze-
sne, ale zakorzenione w przeszłości rosyjskiego prawosławia. Odpowiada-
ją one za „myślenie apokaliptyczne”, dopuszczające nawet najokrutniejsze 
działania w celu „uwolnienia świata od grzechu”15, aby osiągnął on swoje 
eschatologiczne przeznaczenie. Streszczając cały przewód myślowy Epsteina: 
o ile w latach późnego ZSRR Rosjanie utracili wizję przyszłości, co pogrążyło 
ich we frustracji, to w latach dwutysięcznych ją odzyskali, i to w mistycz-
no-mesjanistyczno-profetycznej wersji, głoszącej nadejście Antychrysta. 
W publikowanym w kwietniu 2022 roku artykule Epstein analizuje ten tok 
myślenia na podstawie ostatniej powieści Władimira Szarowa (zmarł w 2018 
roku), której tytuł można przetłumaczyć jako Królestwo Armagedonu. Zwraca 
też uwagę, że rosyjskie centrum nuklearne znajduje się w klasztorze w Saro-
wie, a święty starzec Serafin Sarowski, który przepowiadał pojawienie się na 
Ziemi Antychrysta, został w 2007 roku uznany za patrona broni nuklearnej. 
Przepowiedni starca i ich współczesnych interpretacji w żaden sposób nie 
limituje rozpoznanie rzeczywistości.   

Autorzy ukraińscy – nawet jeśli piszą po rosyjsku jak Rafiejenko – po-
zostają po stronie rozbrajającej koncepty drugiej strony ironii, typowej dla 
racjonalnego Zachodu. Słabość zachodniego myślenia o przyszłości jest 
zrozumiała, wiąże się z prezentyzmem i racjonalnością, co stanowi spory 
problem, gdy trzeba myśleć o sposobach zapobieżenia skutkom intensywnej 
industrializacji i grożącej – w przyszłości – katastrofie klimatycznej. A więc: 
którą Apokalipsę wybieramy? Jeśli w ogóle będzie jakiś wybór.

 14 Zjawisko to ma ogromną literaturę przedmiotu; w trakcie pisana artykułu sięgnęłam po pracę: 
J.-M. Becker Semantische Variabilität der russischen politischen Lexik im zwanzigsten Jahrhun-
dert,  Slavistische Beiträge, Otto Sanger, München 2001. Choć jej ustalenia nie dotyczą czasów 
najnowszych, pokazują jednak całkowitą płynność terminu „demokracja”. O „wojnie seman-
tycznej” w związku z wojną w Ukrainie mówił też w wypowiedzi dla „Der Spiegel” Władimir 
Sorokin, por. Putin zerstort die Russische Kulturnation, „Der Spiegel” 2022 nr 16. 

 15 M. Epstein, Stalin and Satan. The Apocalyptic Strein in Russian thinking, „Times Literary Supple-
ment” 8.04.2022.
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