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Bez wielkiej przesady do 1981 roku można by odnieść 
słynne słowa z Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, 

słowa, które kilkadziesiąt lat wcześniej, w 1914 roku, rów-
nież jako zapowiedź odzyskania wolności, a zarazem mot-
to do własnego dziennika, umieściła w małej książeczce 
własnej roboty, oprawionej w żółty plusz, Maria Dąbrow-
ska: „O roku ów! Kto ciebie widział w naszym kraju!”.

W styczniowym numerze jednego z tygodników tego 
pamiętnego roku można odnaleźć ciekawą zbieżność te-
matów i z pewnością niezamierzoną, ale symptomatycz-
ną koincydencję tytułów, która wpisuje się w atmosferę 
sygnalizowaną zarówno przez Mickiewicza, jak i przez 
Dąbrowską. Oto na łamach „Panoramy” z 4 stycznia 
(nr 1), w sąsiedztwie relacji z uroczystości odebrania 
przez Czesława Miłosza w Sztokholmie Nagrody Nobla1, 

 1 M. Krasicki Laur dla poety. Korespondencja ze Sztokholmu, „Panorama” 
1981 nr 1, s. 12-13. Oprócz relacji z noblowskiej gali w tekście umiesz-
czono też dwa wiersze zaczerpnięte z antologii Poezja polska wyda-
nej przez PIW w 1973 roku: W mojej ojczyźnie i Który skrzywdziłeś. 
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znajduje się na tej samej rozkładówce zakończenie artykułu o czymś zupełnie 
innym. Do tytułu i tematu tego tekstu odsyła także kolorowa pierwsza strona 
pisma, na której pojawia się zdjęcie wielkiego pożaru w Karlinie na Pomorzu 
Zachodnim, gdzie doszło w grudniu 1980 roku do niekontrolowanego zapłonu 
złoża ropy naftowej. Obok obrazu tego wydarzenia, którym żyła wtedy cała 
Polska (pamiętam, choć miałem zaledwie lat 10, wielki ogień i podniecenie 
komentatorów w telewizji), dużymi czcionkami wybity zaś został tytuł: Kar-
lino: płomień nadziei?2. 

Naturalnie treść tego sloganu, utrzymanego w patetycznej poetyce pro-
pagandy PRL, odnosiła się wówczas do marzeń ekonomicznych o polskim 
Kuwejcie3, ale nieświadomie przecież kryła w sobie – między okładkami 
tygodnika, skojarzony z zupełnie innymi marzeniami przez anonimowego 
składacza „Panoramy” – inny płomień, który płonął już przynajmniej od 
jesieni 1980 roku, czyli od werdyktu Akademii Szwedzkiej. A wraz z innymi 
płomieniami z niedalekiej przeszłości: wyborem i pierwszą wizytą papieża 
Polaka (1978-1979) oraz strajkami poprzedniego lata i powstaniem Solidar-
ności, utworzyły one, właśnie w roku 1981, przedziwny i oczyszczający ogień, 
który rozpalił do białości społeczeństwo wyposzczone kilkoma dziesiątkami 
niewoli i sponiewierane obłudą władzy. I choć później pożar ten został siłą 
zgaszony, nigdy już właściwie nie przestał się tlić, a pianę na ustach rządzą-
cych i ich różnej maści poputczików widać było odtąd wyraźnie aż do końca 
tej ponurej dekady.

Ów rok nazywany jest dziś karnawałem Solidarności, ponieważ obfitował 
w wiele niezwykłych wydarzeń politycznych, społecznych i kulturalnych, 
które znacznie wybiegały poza dotychczasowe doświadczenie człowieka PRL. 
Jednym z nich, umiejscowionym niemal dokładnie w połowie tego wspania-
łego czasu (czerwiec 1981), który zakończył stan wojenny ogłoszony 13 grud-
nia, była pierwsza po 30 latach wizyta Czesława Miłosza w Polsce, poety 
wyjątkowo dobrze ucieleśniającego i własną biografią, i swoimi zakazanymi 
w kraju książkami (ze Zniewolonym umysłem na czele) zarówno romantyczny 

 2 E. Juńczyk Płomień nadziei?, „Panorama” 1981 nr 1, s. 10-12.

 3 Autorka reportażu pisała pod jego koniec, zakładając, „że mamy do czynienia z bogatym po-
kładem ropy”: „na dobę spala się tutaj około 5 tys. ton ropy. Jedna baryłka to 156 litrów: dzielę 
tysiąc przez 156 i wychodzi około sześciu baryłek z tony. Mnożę przez 5 tysięcy i wychodzi – 
rany boskie! – trzydzieści tysięcy baryłek na dobę. Aktualna cena za baryłkę wynosi średnio 
jakieś 35 dolarów. Jeżeli te 35 dolarów pomnożyć przez 30 tys. baryłek – wychodzi – to chyba 
niemożliwe – w Krzywopłotach pali się nam ponad milion dolarów na dobę”. Tamże, s. 12.
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los polski (i paradygmat, jakby powiedziała Maria Janion), jak i horyzonty 
jego możliwych przewartościowań4. 

Głównym, a przy tym bardzo uroczystym powodem tej wizyty było ode-
branie przez poetę doktoratu honoris causa przyznanego mu przez Kato-
licki Uniwersytet Lubelski. W ten sposób w dniach 10-12 czerwca doszło 
do trzydniowej wizyty autora Ocalenia w Lublinie, która z kolei często bywa 
nazywana w mieście nad Bystrzycą festiwalem Miłosza, festiwalem – do-
dajmy – przynajmniej o kilka dobrych lat wyprzedzającym tego typu wielkie 
i masowe imprezy organizowane już po 1989 roku na cześć wielu pisarzy. Na 
wizytę Miłosza złożyły się bowiem poza oficjalną fetą akademicką związaną 
z honorowym doktoratem także studencka sesja naukowa, spotkania autor-
skie poety, występy i recytacje znanych aktorów i teatru, a ponadto swoisty 
wiec wolnościowy na dziedzińcu KUL z udziałem noblisty Lecha Wałęsy 
i przedstawicieli Solidarności. 

Wróćmy jednak na chwilę do pierwotnych źródeł tego spotkania. Jednocze-
śnie niemal z ogłoszeniem werdyktu Akademii Szwedzkiej – 9 października – 
została jednomyślnie podjęta uchwała Rady Wydziału Nauk Humanistycznych 
(22 października), a następnie Senatu KUL (8 listopada), w sprawie przyznania 
poecie doktoratu honorowego (od tej daty zaczęto czynić starania, aby Miłosz 
przybył na uczelnię i odebrał laur osobiście). Trzeba przy tym pamiętać, że 
pierwsza polska uczelnia honorująca Miłosza czyniła takie starania już wcze-
śniej, w latach 70. ubiegłego wieku, ale plany te ze względów politycznych nie 
mogły zostać zrealizowane. Piszę o tym, chcąc zasygnalizować, że doktorat 
honorowy – mimo symultanicznych do Nagrody Nobla działań jednostek 
uczelni – nie był żadnym odcinaniem kuponów od osiągniętej przez poetę 
właśnie międzynarodowej sławy, lecz uwieńczeniem lat prób i starań, aby wy-
różnić i uhonorować autora – ze względów ideologicznych – słabiej znanego 

 4 Rozpatrując kwestię w aspekcie wpływu Miłosza na politykę w Polsce po II wojnie światowej, 
Zdzisław Łapiński tak syntetyzował oddziaływanie poety po polskim Październiku ’56: „Przez 
kilka dziesięcioleci zasłona ta [oddzielająca nas od poety – A.F.] parokrotnie unosiła się i zno-
wu opadała, ale nigdy już milcząca obecność Miłosza na krajowej scenie literackiej nie została 
wyeliminowana. A po Noblu przeszedł przez Polskę istny «szał miłoszowy»”. Nieco wcześniej 
zwrócił zaś uwagę na wyjątkową pozycję Miłosza na emigracji, która predestynowała go do 
odegrania ważnej roli także w kraju: „autor całym swym wyposażeniem intelektualnym i swoją 
wrażliwością dawał dowód, że jest «jednym z nas», by użyć tego Conradowskiego określenia. 
Jednym z nas, czyli kimś, kto rozumiał wszystkie nasze ograniczenia, słabe punkty i nikłe na-
dzieje na lepszą przyszłość, ale potrafił też zachęcić do stania przy swoim”. Z. Łapiński „Gdy 
mocne soki drzewo ma pod korą”, w: Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2013, s. 16.
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i rzadziej czytanego w wielu innych polskich ośrodkach akademickich. Inaczej 
bywało na KUL, o czym wspomniał, witając znakomitego gościa na zakończe-
nie studenckiej sesji o poecie nieznacznie tylko starszy jego krajan z Litwy, 
znakomity historyk literatury i edytor Czesław Zgorzelski:

[…] witam Pana i proszę, by w naszym gronie czuł się jako wśród bli-
skich i dawnych przyjaciół. Dawnych dlatego, że korzystając z pewnego 
marginesu wolności, które miał nasz uniwersytet, mieliśmy możność 
poznawania poezji Pana przez ten cały okres. Nawet w najtrudniejszym 
czasie mogliśmy na ćwiczeniach, na seminariach, na wykładach także 
mówić o Panu, mówić jawnie, nie przykrywając, jak to bywało czasem, 
imienia i nazwiska Pana później już konwencjonalną peryfrazą „autor 
Ocalenia”. Poezja ta mówiła do nas wielu strunami, nie tylko przemawiały 
do nas te głośne utwory, w których Pan występował jako świadek swego 
czasu, ale także i utwory o głosie ściszonym, te, w których kontemplacji 
poddawał Pan życie, to jest szczęście, jak mówi zakończenie jednego Pana 
wiersza. Poezja ta przemawiała do nas wrażliwością moralną, a także 
szerokimi horyzontami myślowymi, historycznymi i przestrzennymi, 
przemawiała do nas jednak przede wszystkim umiłowaniem wolności, 
umiłowaniem kraju rodzinnego i ojczyzny.5

Do tego wątku nawiązała też w bardziej oficjalnej laudacji inna krajanka i przy-
jaciółka poety jeszcze z czasów wileńskich, a zarazem drugi obok Zgorzelskiego 
spiżowy fundament czy filar polonistyki lubelskiej uczelni, Irena Sławińska:

Dzień dzisiejszy wpisuje Czesława Miłosza formalnie i uroczyście w dzieje 
naszej Uczelni. W rzeczywistości jest on od dawna w nasze życie uniwersy-
teckie wpisany, i to na różne sposoby: jest obecny w świadomości wykła-
dowców i studentów, obecny w wykładach i pracach studenckich, czytany, 
dyskutowany, recytowany, zarówno przed trzydziestu laty, jak i dziś. Był 
zawsze nam potrzebny – nam, społeczności akademickiej, i nam, narodowi.6

 5 Spotkanie z młodymi polonistami, „Zeszyty Naukowe KUL” 1981 z. 2/4 (94/96), s. 224. Warto tu-
taj dodać, że pierwsza publikacja Miłosza, w czasach, gdy był zakazany – poza przedrukami 
jego wierszy w antologiach – ukazała się właśnie na KUL, w „Rocznikach Humanistycznych” 
dedykowanych prof. Irenie Sławińskiej. Był to esej Miłosza Swedenborg i Dostojewski („Roczniki 
Humanistyczne” 1976 z. 1).

 6 I. Sławińska Laudatio, „Zeszyty Naukowe KUL” 1981 z. 2/4 (94/96), s. 214. À propos obecności 
Miłosza w pracach studentów KUL wspomnę tylko o dwóch spektakularnych wydarzeniach. 
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W laudacji tej zaraz po zacytowanym akapicie znalazły się słowa będące 
wyraźną aluzją do politycznej wymowy osoby i twórczości Czesława Miłosza, 
słowa, które w przedrukowanych rok później materiałach z uroczystości wy-
cięła cenzura, wyjątkowo bezwzględna po wprowadzeniu stanu wojennego. 
Warto je w tym miejscu przypomnieć:

Potrzebny na różnych zakrętach naszych historycznych dróg: w okresie 
[tu pojawił się zapis o ingerencji cenzury odniesiony do Ustawy z dn. 31 
VII 1981 r.] „myśli w obcęgach” jego słowo prawdy, gniewne i gorzkie, 
zdzierało maski kłamstwa, groziło oszustom, którzy skrzywdzili czło-
wieka prostego. Syczała w nim wówczas ironia, ta „chluba niewolnych”. 
[koniec ingerencji cenzury] A teraz, jasne i czyste, słowo to mówi do nas 
wersetami psalmów.7

Trzeba jednak podkreślić, że choć zarzewie owego związanego z Miłoszem 
„płomienia nadziei” znajdowało się w tych dniach w Lublinie (poeta, prze-
bywając wówczas w kraju, odwiedził również Warszawę, Kraków, Łomżę 

Pierwsze z nich umiejscowione jest jeszcze w latach 50. XX wieku, kiedy to interpretację wier-
sza Walc Czesława Miłosza na ćwiczeniach u asystenta wówczas Stefana Sawickiego przygo-
towała Krystyna Papierkowska (szerzej na temat interesujących losów tej pracy i kontaktów 
w jej sprawie z Miłoszem zob. A. Fitas, „Jest taka cierpienia granica, za którą się uśmiech pogodny 
zaczyna”. O kilku przedziwnych splotach poezji i rzeczywistości, „Teksty Drugie” 2020 nr 6). Drugie 
wydarzenie to wielka konferencja studencka o Miłoszu poprzedzająca wręczenie doktoratu 
honorowego, której zresztą finalnym akcentem było spotkanie z poetą w Bibliotece Uniwer-
syteckiej KUL wieczorem 10 czerwca 1981. Między latami 50. i 80. powstało na KUL także kilka 
innych prac o Miłoszu, a swoisty początek tutejszych debat miłoszowych sygnalizuje w przy-
wołanym szkicu Łapiński, który – w newralgicznym roku 1951 – w Sekcji Krytycznoliterackiej 
Koła Polonistów Studentów KUL głosił referat o Trzech zimach i ściął się z innym studentem, 
później aktywnym działaczem partii. Ów wyraził wprost to, co wiedziano już nieoficjalnie, a co 
niebawem wybuchło w propagandzie PRL: Miłosz to zdrajca, który uciekł z kraju. Dyplomatycz-
nej interwencji opiekunki Sekcji, Ireny Sławińskiej, zawdzięcza Łapiński pokojowe wyciszenie 
sporu. Zob. Z. Łapiński, „Gdy mocne soki drzewo ma pod korą”, s. 17.

 7 Tekst na podstawie stenogramów wszystkich wystąpień podczas uroczystości, które były 
nagrywane. Stenogramy te znajdują się w Archiwum Uniwersyteckim KUL, w zbiorze prze-
kazanym niedawno uczelni przez rodzinę głównego organizatora z ramienia uniwersytetu 
całego przedsięwzięcia – późniejszego szefa Wydawnictwa Norbertinum – Norberta Wojcie-
chowskiego. Druga ingerencja cenzury w tekście tej laudacji była już bezpośrednio związana 
z Dekretem o stanie wojennym i dotyczyła recepcji Miłosza w kraju: „Znana dotąd w Polsce 
[ingerencja cenzury z odniesieniem do Dekretu z dn. 12 XII 1981 O stanie wojennym] niemal 
tylko dzięki trudom prywatnych oficyn [koniec ingerencji cenzury], eseistyka Miłosza stanowi 
blok o wielkiej sile inspiracyjnej i zasięgu myślowym”. 
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i Gdańsk), to cały ten trzydniowy festiwal miał zdecydowanie ogólnopolski, 
a nawet międzynarodowy charakter (samych akredytacji prasowych było 
ponad dwieście). Nawiązał do tego faktu ówczesny prorektor KUL Stefan 
Sawicki, witając znanych z wielu rodzimych scen aktorów, którzy za chwilę 
mieli recytować wiersze dedykowane nobliście (Gustaw Holoubek, Krzysztof 
Kolberger, Daniel Olbrychski, Andrzej Szczepkowski, Mieczysław Voit):

Gdy się rozeszła wieść, że uniwersytet nasz ma nadać tytuł doktora ho-
noris causa Czesławowi Miłoszowi, cały właściwie kraj spontanicznie 
na to zareagował. Do rektoratu zaczęły napływać setki depesz, listów, 
paczek, darów… począwszy od rzeźb i obrazów, poprzez różnego rodzaju 
druki, a skończywszy na serwetkach wileńskich.8

O ponadlokalnym wymiarze wydarzenia świadczą też reakcje wielu gości 
zaproszonych na uroczystość, którzy w podziękowaniach przesłanych póź-
niej nieodmiennie podkreślali wyjątkowość chwili oraz niecodzienność do-
znanych wówczas przeżyć. Byli wśród nich – oprócz władz innych uczelni, 
duchownych, polityków, działaczy Solidarności i studentów z różnych za-
kątków Polski – także profesorowie wielu krajowych polonistyk. Ograniczę 
się tu tylko do kilku ich świadectw, do których – dzięki uprzejmości prof. 
Stefana Sawickiego – miałem wgląd. Wspominają oni w różnej formie ten 
sam motyw – wskazują mianowicie na zupełną odmienność wydarzenia na 
tle rzeczywistości, w której dotychczas żyli. Oto prof. Zbigniew Jerzy Nowak 
kilka dni po uroczystości dziękuje za zaproszenie i dodaje:

Było to historyczne wydarzenie! Ale miało ono także wymiar jakby ro-
dzinny, nieformalny, serdeczny. Ludzie płakali, słysząc Poloneza Ogińskie-
go i słuchając apelu literatów, którzy odeszli w czasie wojny. Myślałem so-
bie w czasie uroczystości, patrząc na napis w auli: „Veritas in caritate”, że 
rzeczywiście ta maksyma została w pełni zrealizowana właśnie w KUL-u.

Z kolei prof. Maria Dłuska w liście datowanym 17 czerwca przesyła podzię-
kowania zarazem prorektorowi i koledze po fachu, „pełna wrażeń lubelskich, 
wciąż jeszcze oszołomiona nimi do półprzytomności, zachwycona, z trudem 
powracająca do równowagi […]”. Wreszcie świadectwo nieco inne, pisane 

 8 Tekst na podstawie stenogramu spotkania z Archiwum Uniwersyteckiego KUL. 
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z kilkumiesięcznego dystansu, już z wnętrza trwającego stanu wojennego, 
ale też akcentujące wyjątkowość spotkania z Miłoszem:

Wspominam ów niezapomniany dzień w Lublinie i niekiedy nie wierzę, 
że coś takiego rzeczywiście było. To było cudowne, jakby z innego świata. 
Jestem wdzięczny KUL-owi za to przeżycie.9 

W ten sposób komentował wydarzenie w pocztówce do prof. Sawickiego 
datowanej na 10 lutego 1982 roku prof. Artur Hutnikiewicz. 

Na koniec przywołania tych niezwykłych dni, które były już przecież wiele 
razy szeroko opisywane i komentowane10, chciałbym wspomnieć o postawie 
samego poety. Trzeba zaznaczyć, że Miłosz unikał bezpośrednich wypowiedzi 
na tematy polityczne, co odnotowała także śledząca jego ruchy Służba Bez-
pieczeństwa11. W raportach dotyczących pobytu Miłosza w kraju skrupulatnie 
podkreślano wszelkie jego słowa i gesty, które mogły zostać potraktowane 
jako zdystansowanie się wobec wydarzeń politycznych w Polsce i ewen-
tualnej własnej roli jako orędownika czy symbolicznego przywódcy zmian 
(wyakcentowano np. oznaki zmęczenia poety podczas spotkań, omijanie 
w odpowiedziach na pytania kwestii bieżących i dotyczących Związku Ra-
dzieckiego, wypowiedź Miłosza, że nie jest w istocie poetą katolickim, jakiego 
upatrywał w nim w swoim liście na uroczystość prymas Wyszyński, poza tym 
kładziono nacisk na prywatne, kameralne i literackie aspekty wizyty). Jeśli 

 9 Wszystkie cytowane wyżej głosy polonistów pochodzą z korespondencji przechowywanej 
przez prof. Stefana Sawickiego, któremu serdecznie dziękuję za ich udostępnienie.

 10 Najwięcej z nich zawiera specjalny numer „Scriptores” (2011 nr 41), efekt projektu prowadzonego 
przez Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN w Lublinie, a mającego na celu dokumentację wszyst-
kich wizyt Miłosza w Lublinie. Niektóre oficjalne teksty można przeczytać także na stronie inter-
netowej KUL poświęconej wydarzeniu: http://www.bu.kul.pl/czeslaw-milosz-doktorat-honoris-
causa-kul-czerwiec-1981-r,art_11606.html. Zob. też interesujący tekst Marii Wrzeszcz napisany 
na 30-lecie wydarzenia, w 2011 roku: https://www.kul.pl/30-lecie-doktoratu-honoris-causa-kul-
czes-awa-mi-osza,art_31484.html. Jeśli chodzi o same źródła, ich rejestr zamieszcza Elżbieta Kur 
w artykule Lublin Czesława Miłosza, w: Czesław Miłosz, tradice – současnost – recepce, Ostravská 
univerzita, Ostrava 2009, s. 172. Najwięcej dokumentów w sprawie uroczystości na KUL zawiera 
wspomniany już przeze mnie zbiór stenogramów, korespondencji, fotografii, starych czasopism 
i wycinków oraz innych materiałów pozostałych po głównym organizatorze przedsięwzięcia z ra-
mienia uczelni, Norbercie Wojciechowskim (1939-2019).

 11 Zob. B. Kopka, G. Majchrzak Operacja „Poeta”. Służba Bezpieczeństwa na tropach Czesława 
 Miłosza, przygotował do druku i posłowiem opatrzył G. Musidlak, Wydawnictwo UMCS, Lublin 
2007.
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chodzi o dni lubelskie, zwrócono uwagę na akcenty polityczne podczas spo-
tkania z Solidarnością na dziedzińcu KUL. Rzeczywiście w tym wystąpieniu 
oraz podczas wcześniejszej i nieoficjalnej rozmowy w saloniku ówczesnego 
rektora KUL ojca Mieczysława Krąpca można znaleźć najwięcej odniesień do 
aktualnej sytuacji w kraju i do znaczenia, jakie przypisywano wizycie Miłosza. 
W tych sytuacjach wydaje się, że sam poeta – jak się wyraził w Kadencji Jan 
Józef Szczepański – „zdjął pancerz”12. Jedna z pierwszych wyraźnych prób, 
by to zrobił, wyszła od zagajającego spotkanie na dziedzińcu historyka prof. 
Jerzego Kłoczowskiego, przemawiającego w imieniu Wszechnicy Związkowej 
Regionu Środkowo-Wschodniego NSZZ „Solidarność”:

Wszechnica ma właśnie służyć uświadomieniu nam wszystkiego tego, 
co intuicyjnie czujemy, że właśnie sprawa kultury, sprawa świadomości 
naszej, sprawa tych podstawowych wartości jest czymś dla nas zasadni-
czym. Ale zadanie jest bardzo trudne, myślę, że w tym trudnym zadaniu… 
chciałbym powiedzieć, że w tym trudnym zadaniu liczymy na to, że Pan 
Czesław Miłosz jest z nami, chciałbym powiedzieć, chciałbym po prostu 
powiedzieć, żeby Pan wiedział, Drogi Panie, będąc tam, nawet daleko 
na drugiej półkuli, że od początku jest Pan z nami, nie tylko w wielkich 
dniach w Gdańsku. Pańska droga i Pańska walka właśnie o tę bardzo 
trudną rzecz, o tego Polaka… właśnie niezamkniętego jest właśnie drogą, 
którą chcielibyśmy, by była… jest naszą drogą, drogą naszej Wszechnicy, 
i naszej polskiej „Solidarności”.13

 12 Autorowi Polskiej jesieni, który użył tej metafory (zwróciła też na nią uwagę w przywoływa-
nym wcześniej szkicu Elżbieta Kur), mając głównie na myśli wzruszające spotkanie Miłosza 
z aktorami recytującymi dedykowane mu wiersze; chodziło głównie o pozbycie się przez poetę 
znamion oficjalności, jakie towarzyszyły wielu innym jego wystąpieniom, i pokazanie prawdzi-
wych emocji płynących z autentycznego doświadczenia chwili. Wydaje się, że podobnie można 
określić jego wypowiedzi na dziedzińcu KUL i w saloniku rektorskim, których fragmenty przy-
taczam dalej. Zob. J.J. Szczepański Kadencja, Znak, Kraków 1989, s. 82. Do podobnego wniosku 
dochodzi świadek tamtych zdarzeń Grzegorz Musidlak, który w posłowiu do zbioru dokumen-
tów bezpieki dotyczących wizyty Miłosza, mając na myśli wiec na dziedzińcu KUL, stwierdza: 
„Czy można uważać, że w tym momencie Miłosza charakteryzował jeszcze dystans wobec 
wielkiego zrywu narodowego, jakim był ruch «Solidarności», czy jego stanowisko wobec tej 
fali zbiorowych uniesień było pełne rezerwy? Może jednak w tym czasie nieprzezwyciężalna 
tęsknota za pokonaniem sprzeczności pomiędzy potrzebą dystansu a poczuciem solidarności 
z ludźmi, trwale wpisana w kondycję pisarza i intelektualisty, towarzysząca poecie od zawsze 
– może bliska była przezwyciężenia”. G. Musidlak, Posłowie, w: Operacja „Poeta”, s. 142.

 13 Tekst według stenogramu z Archiwum Uniwersyteckiego KUL.
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Zauważmy, że wróciliśmy tu do diagnozy Łapińskiego o Miłoszu jako poecie 
emigracyjnym, pozostającym wszakże „jednym z nas”. Na to zaproszenie do 
deklaracji (a także na późniejszy głos Lecha Wałęsy) Miłosz odpowiedział, po-
rzucając poetykę wypowiedzi kameralnych oraz skoncentrowanych głównie 
na sprawach estetycznych, i odniósł się bezpośrednio do marzeń o wolności:

W ciągu tych wszystkich miesięcy, które nas dzielą od sierpnia, zastana-
wiałem się, myślałem, co się stało. I doszedłem do wniosku, że stała się 
rzecz bardzo wielka dotycząca mojego zawodu, mianowicie dotycząca 
użytku słów. Wiek XX to jest wiek, który wynalazł sposób, jak wypaczać 
najprostsze słowa, jak nadawać słowom sens odwrotny od tego, który jest 
im właściwy. Państwo monopolizujące władzę nad słowami jest fenome-
nem XX wieku. To, co się stało w Polsce, stało się to… stało się nadanie 
z powrotem zwyczajnego ludzkiego sensu słowom.
W początku tego stulecia żył filozof Stanisław Brzozowski, który marzył 
o kraju wolnych robotników. I sam, człowiek pióra, uważał, że jego tytuł do 
godności był ten, że chciał być dobrym robotnikiem, dobrym robotnikiem 
pióra. Ta jego wizja, kraju wolnych robotników, jest w tej chwili w Polsce 
możliwa do zrealizowania.
Lech Wałęsa mówił o roli mojej poezji. Ja osobiście uważam się za czło-
wieka, który jest zobowiązany Lechowi Wałęsie i robotnikom polskim. 
Mój wkład jest niczym w porównaniu z ich wkładem.
Jeżeli jestem tutaj, w tej… na tej trybunie i uważają, że w jakimś stopniu 
przyczyniłem się do tego, co się w Polsce stało, to tylko dlatego, że sam 
mój brzuch odmawiał przyjęcia słów fałszowanych, że starałem się przy-
wracać słowom ich prawdziwe znaczenie.
I teraz jestem szczęśliwy, mogąc być z Wami i łączyć się w wielkiej nadziei, 
która objęła miliony ludzi naszego kraju.14

Nieco wcześniej, podczas swobodnej rozmowy w gabinecie rektorskim, wy-
brzmiał podobny motyw zmagania się poety z czasem przełomu i swoim 
w nim miejscem15. A jednocześnie został zasygnalizowany, chciałoby się 

 14 Tekst według stenogramu z Archiwum Uniwersyteckiego KUL. Najważniejsze przemówienia 
z tego spotkania i z gali doktoratu honoris causa zostały też utrwalone w formie dźwiękowej 
na dwupłytowym albumie Czesław Miłosz w Lublinie 10-12 VI, 1981.

 15 Kwestię stosunku poety do siebie w aspekcie tej doniosłej chwili historycznej omawia szerzej 
biografista Miłosza, pożyczając notabene tytuł do tej części swojej opowieści z fragmentu cy-
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powiedzieć, epifanijny „moment wieczny” tego zdarzenia. Przypomnijmy 
fragment tego dialogu, w którym uczestniczył – obok poety i przywódcy 
Solidarności – także ojciec Mieczysław Albert Krąpiec:

Cz.M.: Ja nigdy w życiu nie przygotowywałem się do tego rodzaju roli. 
Wczoraj powiedziałem na przemówieniu, że ten płaszcz jest za duży.
L.W.: W gruncie rzeczy, wie pan, to można się przyzwyczaić. Ja w pierw-
szym okresie też miałem z tym kłopoty, a teraz mogą wchodzić mi na 
ucho, byle nie kłuli za bardzo.
Cz.M.: Rozumie pan, ja napisałem różne rzeczy, lepsze, gorsze. Teraz wy-
ciągają wszystko z powodu nazwiska, drukują to, ja się wstydzę, rumienię 
się, uszy mi czerwienieją. Wszystko to trzeba łykać.
L.W.: Tak jest, takie jest życie. I dopatrują się pewnie rzeczy, których pan 
w ogóle nie widział.
Cz.M.: Ale naturalnie. Ja osobiście mam bardzo dużą pokorę wobec lu-
dzi czynu, ludzi działania. Ja jestem gryzipiórek. Siedzę w swoim po-
koju, jakieś piszę rzeczy i nigdy nie myślałem nawet, że te rzeczy będą 
jakoś tak publicznie recytowane. Kiedyś 15 osób to była dla mnie pu-
bliczność. Wczoraj był ten wieczór – aktorzy czytali wiersze – bardzo się 
wzruszyłem.
L.W.: Ale to już wcześniej było robione. Wie pan, że mnie nawet kiedyś 
zabrali pańskie pisma.
Cz.M.: Tak, ale to wszystko jest za duża odpowiedzialność. Ta korona 
spada mi na uszy, za duża.
M.A.K.: To nie tyle korona za duża, ile raczej osobista dyspozycja, pan się 
czuje osobiście zbyt pokornym.
Cz.M.: Nie to, że ja się czuję zbyt pokornym, tylko ja jestem kameralny 
pisarz, to znaczy pokojowy, taki pokojowy piesek. 
M.A.K.: Tak, oczywiście, to jest jedna strona, ale z drugiej strony naród, 
społeczeństwo potrzebuje pewnych symboli. To nie ulega wątpliwości. 
Są pewne krystalizacje symboli, które cały naród przeżywa w konkret-
nych osobach. To jest ważne dla narodu. Z tego tytułu trzeba być tym 
sztandarem, chociaż nie zawsze dla sztandaru dobrze jest być noszonym 
i łopotać na wietrze. 
[…]

towanej dalej rozmowy. Zob. A. Franaszek Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011. Rozdział „Ta ko-
rona spada mi na uszy”, s. 692-703.
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Cz.M.: Trudność polega chyba na tym, że to, co się dzieje w Polsce, jest 
zupełnie wyjątkowe. Nie wiadomo, jakie drogi obrać. To jest w tej chwili 
awangarda. Pan Wałęsa zdaje sobie z tego sprawę – był przecież w Szwaj-
carii – jakie są oczekiwania świata, jak on jest ku nam zwrócony. 
L.W.: Tak, ale to jest jeszcze jeden dowód, że ani ja sam, ani nikt sam nie 
poradzi sobie z tym, tu musi być złączenie sił. 
M.A.K.: Ten okres Polski nastał wyjątkowy w tym tysiącleciu. I Papież, 
i te przemiany, i ta Nagroda Nobla – to są sprawy, które w tak wyjątkowy 
sposób się nałożyły, że trudno to uznać za przypadkowość. 
Cz.M.: To jest bardzo dziwne. Nałożyły się! Bo przecież kiedy dostałem 
Nagrodę Nobla, złośliwa prasa pisała, że to z powodu zdarzeń politycz-
nych w Polsce, ale decyzja zapadła w maju, oni nie mogli tego przewidzieć. 
To nie było politycznie motywowane, ale jest widocznie coś takiego w po-
wietrzu światowym. […] 
To wszystko jest szukaniem jakiegoś autorytetu. Świat jest bez autorytetu, 
szuka. 
[…]
M.A.K.: Dlatego Papież mówi ciągle o transcendencji człowieka, osobie 
ludzkiej, wartościach moralnych, wartościach nieprzemijających w świe-
cie produkcji, sukcesu.
[…]
Cz.M.: Jest inna temperatura ludzka w Polsce i inna temperatura ludzka 
na Zachodzie. Moi synowie mogą poświadczyć. Jest zupełnie inny gatunek 
człowieka, inny gatunek stosunków między ludźmi.
M.A.K.: Ludzie odczuwają, że tutaj dzieje się coś magicznego.16

Dziś epitet „magiczny” jest szalenie nadużywany, stając się najczęściej tanim 
ersatzem dawnego przeżycia sacrum, ale sądzę, że tam i wtedy to określenie 
rektora Krąpca naprawdę w sposób adekwatny do sytuacji oddawało at-
mosferę przesilenia społecznego oraz opisywało wiernie, ucieleśniony także 
w Miłoszu, ogień nadziei rozpalony nie tylko w uczestnikach tych konkret-
nych wydarzeń, ale w społeczeństwie całego kraju. Wizyta noblisty stała się 
swoistym pars pro toto całego entuzjazmu i powiewu wolności, jaki ogarnął 

 16 Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1999-2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 733-736. 
W rozmowie tej pojawił się jeszcze jeden motyw związany z nadzieją. Miłosz wspomina miano-
wicie o nagrodzonym właśnie Złotą Palmą w Cannes filmie Andrzeja Wajdy Człowiek z żelaza, 
nazywając obraz bardzo pięknym. Przypomnę, że zaczyna się on od recytowanego przez Maję 
Komorowską wiersza noblisty Nadzieja. 
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wówczas Polskę. Oprócz oczywistej roli społecznej i politycznej miała ona 
też istotne znaczenie kulturowe. W próbie podsumowania doktoratu honoris 
causa, sporządzanej już z trzydziestoletniego dystansu, Stefan Sawicki suge-
rował następującą możliwą funkcję tego zdarzenia:

Jakie było znaczenie tej uroczystości i przyjazdu w związku z nią Miłosza 
do Kraju na przyszłość? Otóż wydaje mi się, że był to jakiś symbolicz-
ny początek końca żelaznej kurtyny, która przedzielała Polskę i Zachód, 
kulturę polską w Polsce i na emigracji. Od tego się zaczęło. Potem był 
stan wojenny i lata osiemdziesiąte, ale mimo to nie było właściwie już 
powrotu do tego szczelnego odgrodzenia tych dwóch nurtów tej samej 
polskiej kultury. To było ważne, w pewnym sensie moment przełomowy 
dla ówczesnych działań kulturalnych w Polsce.17
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 17 S. Sawicki Doktoraty „honoris causa” KUL w okresie PRL, „Scriptores” 2011 nr 41, s. 125-126.
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