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Najpierw się umiera, potem mówi.
E. Jelinek, Rechnitz 

W jednym z wywiadów Elfriede Jelinek, zapytana o to, 
jakie są pragnienia wszystkich tych nieumarłych, którzy 
stale pojawiają się na kartach jej powieści, odpowiedziała 
przewrotnie: 

Są oni [nieumarli – M.G.] w każdym razie charak-
terystyczni dla historii, która nie umiera w naszych 
krajach, nie może umrzeć – nawet jeśli bardzo tego 
pragniemy, wciąż jej ręka historii wyrasta z grobu 
– jak upartemu dziecku w bajce Grimmów. Ciągle 
trzeba ją bić prętem. Ale dziecko dawno już nie żyje. 
Przez to bicie budzi się niejako, co w przypadku 
umarłych jednak nie funkcjonuje. Albo tylko poło-
wicznie. Wtedy zaczynają krążyć jako nieumarli. […] 
Dopóki nie zapukają do moich drzwi wymalowani 
jak w serialu The Walking Dead, jestem zadowolona. 

Język wydrążony, język wygrzebany. 
Nekrotopografie Elfriede Jelinek i Paula Celana
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Nieumarłe jest paradygmatyczne dla austriackiej historii, która nie może 
umrzeć.1

W krótkiej opowiastce Grimmów uparte dziecko (a przecież i d z i e c k o 
u m a r ł e) nie jest posłuszne matce, co powoduje, że Bóg karze je ciężką cho-
robą i śmiercią. Kiedy dziecko umiera i zostaje pochowane, wyciąga rączkę 
i wystawia ją spod ziemi; na nic zdają się wszystkie próby nałożenia no-
wej warstwy – ręka wciąż wychodzi na wierzch. Wreszcie zjawia się matka 
i chłoszcze rózgą nieumarłą rączkę, która chowa się w grobie, tym razem 
na dobre. Gdyby potraktować Das eigensinnige Kind jako pewien – z jednej 
strony makabryczny, z drugiej nieco może zabawny (w znaczeniu potwornej 
śmieszności) – modus operandi strategii literackiej i pamięciowej Jelinek, jej 
gest krytyczny polegałby właśnie na takim subwersywnym przemianowaniu 
znaczeń, które uparte nieumarłe dziecko identyfikują jako:
– przeszłość austriacką, wypełnioną całą rzeszą trupów „pochowanych po 
piwnicach”; 
– wyparte doświadczenie; 
– traumatyzującą obecność tego, co powinno zostać głęboko pod ziemią; 
– w końcu jako charakterystyczny idiom językowy samej pisarki, która nie 
tylko sama jest owym nieposłusznym dzieckiem (kryptoforem – nosicielem 
krypty), winnym chociażby tego, że należąc do drugiego pokolenia Zagłady, 
nie chce trzymać tajemnic matek i ojców w ukryciu, a tym samym naraża 
się – jak w popularnym polskim przysłowiu o ręce podniesionej przeciwko 
rodzicowi – na jej uschnięcie. 

Jelinek ma świadomość, że stygmatyzuje się ją jako pisarkę odtwarzającą 
niemal obsesyjnie i do znudzenia temat, który w austriackiej świadomości 
już dawno powinien, a raczej pragnąłby być „martwy” – daje temu wyraz 
w licznych esejach i przemowach; w mowie noblowskiej przyznaje, że coś 
przymusza ją do ciągłego przyglądania się zmarłym2, i nawet kiedy – pół 
żartem, pół serio – wywołuje postaci z popularnego postapokaliptycznego 
serialu, ma w pamięci, jak sądzę, najbardziej naturalistyczne przedstawienia 
własnej nieprzerwanej „nocy żywych trupów” z Dzieci umarłych i Rechnitz. Czy 
nie jest aby tak, że Jelinek, przywołując zmarłych z najciemniejszych zakątków 

 1 M. Muskała Między placem Bohaterów a Rechnitz. Austriackie rozliczenia, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2016, s. 307. 

 2 Tamże, s. 90. 
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pamięci, zdaje się mówić: patrzcie na rękę historii, na wszystkie ofiary, które 
spod ziemi dają wyraźnie znać: „tu jesteśmy”? 

Alpenrose: wyjście 
W powieści Dzieci umarłych (Die Kinder der Toten) Jelinek konstruuje rzeczywi-
stość, w której ostatecznie to martwi przesądzają o losie żywych. Odtwarzając 
z anatomiczną dokładnością pośmiertny proces rozpadu (gnicia i oddzie-
lonych się od siebie fragmentów ciała), obdarza nieżywe już resztki czy też 
„doczesne szczątki wymieszane z materią nieorganiczną, bakteryjną, roślin-
ną i zwierzęcą jakimś rodzajem transhumanistycznej egzystencji”3, nadaje 
im tym samym jakąś nie-ludzką sprawczość, której efektem jest działanie 
z jednej strony destrukcyjne, z drugiej rewolucyjne, antyekonomiczne4 (mar-
twych ciał jest zbyt dużo), z trzeciej przewrotnie rewitalizacyjne: katastrofa 
prowadzi do zrównania tego, co żywe, z tym, co nieżywe. Zagłada urokliwego 
górskiego pensjonatu Alpenrose, porwanego przez potok, a później tonącego 
w lawinie błota, przypieczętowuje ową dziwną nekrosprawczość tych, którzy 
rozbijając porządek rzeczy, nie chcą być martwi, chociaż powinni. Wolta, którą 
Jelinek wykonuje w zakończeniu powieści, odsłania makabryczną tajemnicę: 
na miejsce katastrofy przyjeżdżają służby techniczne dysponujące odpowied-
nim sprzętem. Rozpoczyna się wielkie sprzątanie gruzowiska i poszukiwanie 
ocalonych. Co jakiś czas są odnajdywane fragmenty ciał, aż wreszcie grupa 
sprzątająca natrafia na włosy: 

Ludzkie włosy. Wykopują je. Wszyscy śpią. Tylko: jest po prostu za dużo 
włosów jak na szacowaną liczbę zasypanych. […] Włosy. Włosy. I tam: 
same włosy! Od czasu do czasu chwyta się je przelotnie, jak dłoń, prze-
ciąga między palcami jak linę: czy może prowadzą nas do wieczności, 
którą już od dawna chcieliśmy wreszcie zwiedzić?5 

 3 Za: P. Piszczatowski Przerwane opus magnum: o powieści Elfriede Jelinek „Dzieci umarłych” z Ce-
lanem w tle, „Acta Philologica” 2014 t. 45, s. 195. 

 4 Zob. J. Baudrillard Ekonomia polityczna śmierci, przeł. M.L. Kalinowski, w: Wymiary śmierci, wy-
bór S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010. Dla Baudrillarda ekonomia śmierci wyraża 
się w ambiwalentnym i dystynktywnym oddzieleniu tego, co żywe, od tego, co martwe, tj. 
oscylacją między akumulacją wartości (życia) i ekwiwalentnym produktem życia (śmiercią). 

 5 E. Jelinek Dzieci umarłych, przeł. A. Kowaluk, W.A.B., Warszawa 2009, s. 660. 
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Pytanie brzmi: w czym kopią robotnicy? Jelinek nie daje odpowiedzi, imitując 
sprawozdanie dziennikarskie, zasłania się spekulacjami, plotkami i zasłysza-
nymi gdzieś informacjami: 

W protokole tajnym, którego też w związku z tym nie czytałam, napisano 
podobno […], że w zasypanym domu znaleziono dużą liczbę zmarłych, 
którzy według zgodnej opinii patologów w chwili zasypania materiałem 
skalnym musieli już nie żyć od dłuższego, po części nawet bardzo dłu-
giego czasu.6 

Najkrócej rzecz ujmując, na Alpenrose wylewa się lawina bezimiennych tru-
pów z przeszłości. Jest to spełnienie tego, co nieuchronne, a zarazem wywią-
zanie się z jakiegoś trudnego do uchwycenia widmowego sprzysiężenia trójki 
nieumarłych bohaterów: Karin, Gudrun i Edgara, którzy tułają się po okoli-
cach alpejskiej wioski i już samą swoją obecnością niejako wzruszają i drążą 
tkankę rzeczywistości. To niepokojące przygotowywanie gruntu, atmosfera 
ciągłego oczekiwania, a w końcu i sama powódź mają w sobie coś z biblijnego 
potopu. O ile jednak kataklizm sprowadzony przez Boga na ziemię miał cha-
rakter z jednej strony destrukcyjny, z drugiej oczyszczający – zniszczenie całej 
ludzkości miało być przecież zapowiedzią innego świata, miłego Stwórcy, 
o tyle w rzeczywistości Jelinek to, co przychodzi po potopie, nie nosi zna-
mion cudownej przemiany. Okazuje się bowiem, że projektowany po wojnie 
„nowy wspaniały świat” został wzniesiony na szczątkach pomordowanych 
ofiar. Jelinek raz po raz wraca do motywu Zagłady, a to przeplatając narrację 
udziwnionymi retrospektywami, a to tworząc złożenia z leksykalnych resztek 
(w tym zresztą jej idiom zbliża się do poetologicznego gestu Paula Cela-
na), dzięki którym może rozmontowywać tkwiące głęboko w materii języka 
komunały i przekształcać je w luźne gry skojarzeń i makabryczne zabawy 
słowne. Jakub Momro określa to mianem prozy recyklingowej, konstrukcji 
resztkowej i odpadkowej, niezwykle trafnie zwracając przy tym uwagę na 
destrukcyjną siłę języka autorki Dzieci umarłych, który zabija, aby później 
powołać do życia coś innego, skrajnie nie-ludzkiego7, i tym samym „wywo-
łać widmowy efekt włączającego wyłączenia”8. Najbardziej spektakularna 

 6 Tamże. 

 7 J. Momro Widmontologie nowoczesności: genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 396. 

 8 Tamże. 
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wolta dziejowo-epistemologiczna wyraża się u Jelinek odwróceniem hierar-
chii żywe–nieżywe, a także liczbą dokonywanych przez nią spiętrzeń tego, co 
w aktywny sposób martwe. Innymi słowy: pamięć Zagłady jest w austriackim 
doświadczeniu tylko z pozoru pusta, w rzeczywistości wypełniają ją liczne krypty 
i groby masowe, które w powieści są zaszyfrowane jako pociągi dalekobieżne, 
hale magazynowe wypełnione biomasą, walizkami, okularami i włosami, jako 
przestrzenie podprogowe i dziury w drewnianych podłogach, spod których 
wyzierają martwe źrenice. Martwych ciał pełno jest także w Muzeum Historii 
Sztuki, po którym narratorka oprowadza grupę turystów. To bodaj najbardziej 
upiorne miejsce powieści, przywodzące na myśl nieludzkie nazistowskie prak-
tyki związane z kolekcjonowaniem, pozyskiwaniem, preparowaniem ludzkich 
ciał, gromadzeniem resztek i zaspokajaniem fetyszystyczno-masochistycznych 
pragnień: muzealna przestrzeń, wypełniona karteczkami, rejestrami i kataloga-
mi, kryje w piwnicach zakonserwowane w słoju zwłoki kobiety9. Tym samym 
można ją traktować jako metonimię całego podprogowego uniwersum Dzieci 
umarłych. Tyle tylko, że w wypadku muzeum wszystko, co martwe i w jakiś spo-
sób obsceniczne, zostaje wystawione na widok publiczny. Nie ma tu miejsca na 
wyparte i niechciane. Przestrzeń, którą kreuje Jelinek, to także wariant gabinetu 
osobliwości, gdzie obok cudów pochodzących z nieznanych lądów „kolekcjono-
wano” również eksponaty od-ludzkie (zdeformowane i zmutowane części ciał), 
lub takie, w których organizowano publiczne spektakle (freak show) z udziałem 
odmieńców, osób „niestandardowych” – niemieszczących się w paradygmacie 
„normalnego” człowieka. 

W muzealnej piwnicy nie ma jednak warunków na nekroperformatywny 
zwrot, który nastąpi w finale powieści. Dopiero wtedy dojdzie do odwrócenia 
hierarchii, martwi zaś przekroczą granicę ustaloną prawem natury, a także 
prawem pamięci: 

Wszystkie te siły zatem współpracowały i wszystko, ale to wszystko, 
zniszczyły. Z góry zostały przysłane, powkładały coś w drogę i tym samym 

 9 Zob. tamże, s. 556. Można – jak sądzę – przeprowadzić analogię między „zwłokami kobiety 
w słoju”, będącej emblematyczną martwą figurą (która przez to, że pozostaje zamknięta w sło-
ju, nie uczestniczy w wydarzeniach jako aktywna nieumarła, ale dzięki temu daje nieme świa-
dectwo Zagłady), a podobnymi figurami z Maliny Bachmann: wystającymi spod ziemi palcami 
bez pierścionków (analogia do Es was Erde in ihnen Celana), które prawdopodobnie należą do 
kobiet z niemożliwego do odkrycia Cmentarza Pomordowanych Córek; i figurą „łysej ciotki 
siedzącej przed lustrem” z powieści Imre Kertésza Kadysz za nienarodzone dziecko (ponownie: 
wypełnionej odniesieniami do Celana), która jest dla narratora synekdochą obozu zagłady. 
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ją powoli spulchniły, a teraz przychodzi las i przychodzi droga, i przycho-
dzi strumień, i w ogóle wszystko przychodzi.10 

W taki sposób działa nekroperformans: nie jest magiczną przepowiednią, 
która spełnia się, kiedy las przychodzi jako kara za morderstwa popełnione 
przez Makbeta, ale zupełnie realnym, aktywnym i powolnym działaniem 
ofiar, które piętrzą się w austriackiej pamięci Zagłady, a drążąc ją, „spulchniają 
ziemię” (własnymi ciałami) i wkładają (siebie samych) w drogi, by zdema-
skować ukryte w Alpenrose nie-miejsce pamięci11: 

Gospodynią coś wstrząsa kolejny raz, kiedy słyszy łoskot jak Obce Armie 
Zachód, po czym już tylko świst, trzask, rumor, a potem wycie, wycie, 
wycie. Po czym wychodzi jej na spotkanie jej własny dom. To właściwie 
nie dom, to właściwie coś, co wychodzi na spotkanie domowi, nie jej, jego 
strażniczce. I wreszcie również i ona jest w domu.12

Słychać w tym fragmencie wyraźnie echa Heideggerowskiego „bycia u siebie” 
i „zamieszkiwania we własnym domu”. Jeżeli dla autora Sein und Zeit światem 
jest to, co należy uważać za dom człowieka, a autentyczne bycie-w-świe-
cie oznacza stan (zatroskanego) zamieszkiwania, które pokonuje obcość, 
to Jelinek jest w tym punkcie bezlitosna. Gospodyni staje się jednocześnie 
strażniczką domu, strażniczką pamięci, strażniczką grobu (w jej domu znaj-
dują się ofiary wyparte z pamięci), a także kimś w rodzaju Kafkowskiego 
strażnika, który broni wejścia do prawa. Tyle tylko, że „dom, który wychodzi jej 
na spotkanie”, jest zarazem przestrzenią martwych. Najprościej rzecz ujmu-
jąc, ziemia jest domem zmarłych, ale paradoksalnie zamieszkuje go również 
strażniczka, przez sam fakt, że należy do tej samej, ale nieuświadomionej, 
wspólnoty historyczno-pamięciowej. Kiedy zatem góra („to coś innego”) 
osuwa się na jej dom (literalnie spada na nią góra trupów), strażniczka grobu 

 10 E. Jelinek Dzieci umarłych, s. 650. 

 11 Posługuję się tu definicją wprowadzoną przez Romę Sendykę, która za intuicjami Pierre’a Nory 
i Claude’a Lanzmanna charakteryzuje „nie-miejsce pamięci” jako miejsce porzucone po Za-
gładzie oraz jako „obiekt diagnostyczny o fascynującym stopniu komplikacji, nabrzmiały zna-
czeniem […], którego przeszłość nie pozwala całkowicie zanegować (np. ze względu na afekty 
wywoływane obecnością martwych ciał). R. Sendyka Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie po-
mniki, „Teksty Drugie” 2017 nr 2, s. 88.

 12 E. Jelinek Dzieci umarłych, s. 654-655.
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zostaje włączona do nekrowspólnoty (to czytelny, ironicznie rozegrany no-
wotestamentowy odpowiednik „bycia w domu Ojca”)13. Jest wreszcie – jak 
kpiąco konstatuje austriacka pisarka – u siebie w domu: w ziemi wypełnionej 
martwymi ciałami, bo w końcu i ona sama staje się martwym ciałem. Jeli-
nek w tym punkcie precyzyjnie zaburza orientację przestrzenną; to, co jest 
górą, zostaje zrównane z ziemią, a to, co jest ziemią, miesza się z ludzkimi 
szczątkami. 

Ten sposób myślenia o „wyrwie”, „gruncie bez fundamentów”, „widmowej 
retrakcji tego, co w górze i w dole”14, a także „sprawczości resztkowych form” 
nie pojawia się w prozie Jelinek przypadkowo. Wiele analogii łączy pisar-
stwo autorki Dzieci umarłych z poetologią Paula Celana. Austriacka noblistka 
kilkukrotnie przywołuje fragmenty lub motywy z jego wierszy na kartach 
powieści (a później w dramacie Rechnitz). Już Paweł Piszczatowski zwrócił 
uwagę na utwory, w których zauważalna jest obecność idiomu Celana, tj. 
na Fugę śmierci, Tanebrae i Chymicznie15. O ile dwa ostatnie byłyby formami 
inspiracji czy konstelacyjnej formacji tropów, o tyle warianty i modyfikacje 
Todesfuge, a w dużym stopniu również Es war Erde in Ihnen (A była ziemia w nich) 
wyrażają w prozie Jelinek – przedstawicielki drugiego pokolenia – pewien 
rodzaj posttraumatycznego przejęcia modelu obrazowania i doświadczeń 
żydowskiego poety, który mówiąc, że jedynym grobem jego matki (zginę-
ła w obozie koncentracyjnym) jest Fuga śmierci16, ma też na myśli milio-
ny innych nieupamiętnionych w żaden sposób ofiar Zagłady. W Dzieciach 
umarłych kryptonimów Todesfuge jest kilka: „czarne mleko”, u Celana wypi-
jane o świcie, w południe i wieczorem (interpretowane na wiele sposobów 
w kontekście krematoryjnego – czarnego – dymu, ludzkich prochów czy 

 13 Tym samym dochodzi do przypieczętowania aktu seksualno-kreacyjnego (zapoczątkowanego 
w powieści orgią nieumarłej samobójczyni Gudrun i nieumarłego Edgara – ofiary wypadku dro-
gowego).

 14 Zob. M. Gromala Resuscytacje Celana. Strategia widmontologiczna, Austeria, Kraków 2018. 

 15 Zob. P. Piszczatowski Przerwane opus magnum, s. 199. 

 16 Chodzi o list Celana do Ingeborg Bachmann, Paryż, 12.11.1959, kiedy poeta, wściekły z powo-
du krytycznej recenzji, zawierającej mocno antysemickie aluzje, pisze: „Wiesz również – albo 
raczej: wiedziałaś kiedyś – co starałem się powiedzieć w Todesfuge. Wiedz – nie, wiedzia-
łaś – więc muszę Ci teraz przypomnieć – że Fuga śmierci jest dla mnie także i tym: napisem 
nagrobnym i grobem. Kto wypisuje o Fudze śmierci takie rzeczy, jak Blöcker, bezcześci groby. 
Moja matka ma tylko ten grób”. P. Celan, I. Bachmann Czas serca. Korespondencja Ingeborg 
Bachmann – Paul Celan, z dołączoną korespondencją P. Celana i M. Frischa oraz I. Bachmann i Ce-
lan-Lestrange, przeł. M. Łukasiewicz, A5, Kraków 2010, s. 127. 
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życiodajnego płynu zatrutego trupimi odpadkami), w prozie Jelinek z jednej 
strony zmienia się w wampiryczną pożywkę17, z drugiej w coś, co nie jest 
tolerowane przez nieumarłe dzieci (a także, czy może w szczególności, przez 
dzieci, które narodziły się już martwe w społeczności wypierającej Zagładę). 
Ale Jelinek potrafi również zdekonstruuować metaforę „czarnego mleka”, 
grając opozycjami światła i ciemności: 

Stwórca i twórcy programu „Załóż się!” wiwatują, ktoś skradł nasze tru-
py […]. Wszyscy umarli, proszę teraz wyjść z waszych wielorodzinnych 
schronień w Rosji, w Polsce i kto wie, w jakich jeszcze zadupiach leżycie 
bezczynnie, na scenę! […] No więc Państwo stoicie teraz w świetle, no 
więc jesteście jednocześnie tu i was nie ma, zawdzięczacie to Państwo 
naszemu sponsorowi Mleko Müller, który zafundował nam parę ton tego 
światła, które opakowane w małe styropianowe kubeczki, rzucamy teraz 
państwu na głowę. Bądź pochwalone jego imię, to jest, mam na myśli: 
niech będzie pochwalone imię Pana.18 

Jeżeli w świecie po Zagładzie wszystko podlega u Jelinek hybrydyzacji 
i transmutacji, skoro martwi są żywi, język jest plątaniną resztek, to nic 
w tym dziwnego, że oświetlenie (a przecież i oświecenie) widzów zgro-
madzonych w studiu musi się dokonać przez wylanie mleka, a raczej przez 
groteskowe obrzucenie ich tekturowymi kartonikami. Tak jakby powiedzieć: 
trudno, mleko się rozlało. Wszystkie sekrety zostaną teraz odkryte – ofiary 
z różnych stron wyjdą na światło dzienne. I chociaż mleko firmy Müller nie 
jest do końca „czarnym mlekiem” Celana, cała ta scena ma w sobie niepo-
kojący transgresyjny ładunek, przywodzi bowiem również na myśl histo-
ryczne rejestry, w których martwi mogli być przetwarzani na inny produkt. 
Przewrotność narracyjnego gestu Jelinek polega też na rozsadzeniu struk-
tury ostatniego zdania, kiedy to nie można przypomnieć sobie, kto ma być 
„wychwalany”, bo nie wiadomo w zasadzie, czy imię, nawet boskie, jeszcze 
cokolwiek znaczy – w jakiś sposób rezonuje to z Psalmem Celana, w którym 
pada: „Bądź pochwalony, Nikt/Tobie gwoli pragniemy/rozkwitać. /Tobie/

 17 „Masywne twarze podnoszą się ku nocy, z której ssiemy czarne mleko pewnego poety, po czym 
wypluwamy je do szklanek, bo jeden łyk to już dla nas za dużo – mleko, które zdaje się trwożyć 
nasze kędzierzawe dziecko”, E. Jelinek Dzieci umarłych, s. 553. 

 18 Tamże. 
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wbrew”19, a także z obrazoburczym Tanebrae: „Módl się, Panie/módl się do 
nas, / jesteśmy blisko”20. Jest to niejako ostrzeżenie przed katastrofalnym 
potopem, który rozegra się w Alpenrose. 

Jelinek zdaje się sugerować, że istnieje jakieś – niedające się racjonalnie 
wytłumaczyć – połączenie między jej strategią pamięciową, którą charakte-
ryzuje niemożliwa do zakończenia praca odkopywania grobów ofiar, a gestem 
poetyckim i osobistym doświadczeniem Celana. W eseju nie u siebie, a jednak 
w domu, kiedy zastanawia się, czy to „umarli są rzeczywistością”, machinalnie 
wywołuje nazwisko autora Fugi śmierci, a jej rozważania powracają raz po raz 
do wiersza Es war erde ihn Ihnen: 

Po historycznym doświadczaniu ostatecznego odrzucenia przez Boga 
zwykłe rozkopywanie ziemi, żeby pochować zmarłych (a ziemia, ta ma-
teria zmarłych, jest we wszystkich w każdym, ludzie są z niej zrobie-
ni i w nią się obracają), zmienia się w materię, z której są żywe trupy 
[to odniesienie do Dzieci umarłych – M.G.]: Ziemia była w nich, i kopali. 
Kopali i kopali, i tak mijał im dzień, mijała noc, więc nie tylko odrzuca się, 
przekopuje ziemię, żeby wrzucić do dołu zwłoki, ale żywe zwłoki to sami 
odrzuceni, przekopani, pokutujący za wyrwy.21 

Do Celana wróci Jelinek również w mowie noblowskiej, w której nie tylko 
będzie naśladowała rejestry językowe i obrazowe zostały użyte przez Celana 
w Rozmowie w górach, lecz bezpośrednio nawiąże do Fugi śmierci: 

Mój język tarza się już z lubością we własnym błotku, na drodze, w tym 
małym grobie tymczasowym, i w górę spogląda na grób wykopany 
w powietrzu.22

W tej samej mowie autorka Dzieci umarłych nakreśli sposób funkcjonowania 
czegoś w rodzaju przymierza pomiędzy językiem, „tym psem” – z którym 
ciągle walczy, który stale jej zagraża, z którym musi zawierać liczne pakty, 

 19 Przekład Stanisław Barańczak. P. Celan Utwory wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, przeł. S. Ba-
rańczak i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 133.

 20 Przekład Ryszard Krynicki. Tamże, s. 81. 

 21 E. Jelinek Nie u siebie, a jednak w domu, przeł. A. Wołkowicz, w: tejże Moja sztuka protestu, s. 50-51.

 22 E. Jelinek Na uboczu. Mowa z okazji przyznania Nagrody Nobla, przeł. M. Szczepaniak, w: tamże, 
s. 90. 
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a otaczającymi ją zewsząd zmarłymi. Wreszcie cztery lata później, w eseju 
Choroba i współczesny mężczyzna, wywoła postać Celana, który „siedzi na górze 
trupów oczekuje na dźwięk karzącego dzwonu”. Nie może z niej zejść, nie ma 
dla niego innego miejsca. Jego los – poety, Żyda, ocalałego – jest złączony 
rodzajem nekrotycznego paktu z ofiarami Zagłady. Jelinek postanawia więc 
raz jeszcze sprzymierzyć się z Celanem i ponownie zakodować jego idiom 
poetycki. Tak powstaje Rechnitz (Anioł Zagłady).

Rechnitz: zejście 
W nocy z 24 na 25 marca 1945 roku (w przeddzień Niedzieli Palmowej) grupa 
około 180 żydowskich pracowników przymusowych z Węgier została zamor-
dowana przez uczestników przyjęcia odbywającego się na zamku hrabiny 
Margit von Batthyány. Masowa egzekucja była prawdopodobnie zaplanowana 
jako jedna z części rozrywkowych alkoholowej libacji. Gościom (głównie 
wysokim urzędnikom NSDAP, SS i Gestapo) rozdano broń, a następnie urzą-
dzono polowanie na Żydów przetrzymywanych w piwnicy23. Jak za Davidem 
F. Litchfieldem podaje Monika Musiała – spośród 600 robotników wyselek-
cjonowano tych najbardziej wycieńczonych i niezdolnych do pracy, następnie 
zagoniono ich do stodoły Kreuzstadel (nazwa pochodzi od planu krzyża) 
i nakazano się rozebrać. (Dwudziestu pracowników zostało zmuszonych do 
wykopania grobu; wybranych do tej pracy zastrzelono kolejnego dnia). 

Według radzieckich protokołów (Rosjanie zajęli Rechnitz parę dni później) 
w kilku odnalezionych i otwartych grobach znajdowały się ciała mężczyzn 
noszące liczne obrażenia zadane ciężkimi narzędziami. Bezpośrednią przy-
czyną zgonu był strzał w tył głowy24. Rosjanie mieli przekazać mapę miejsca 
egzekucji prokuraturze austriackiej, ale zniknęła w niewyjaśnionych okolicz-
nościach. Od tamtej pory nikt nie ustalił miejsca masowych grobów. 

W 2008 roku Jelinek – zainspirowana artykułem Davida F. Litchfielda 
o rodzinie Batthyánych i tajemnicy wydarzeń w Kreuzstadel opublikowała 
dramat Rechnitz. Anioł Zagłady (Der Würgeengel). Tekst, inkrustowany poema-
tem T.S. Eliota The Hollow Man, Bachantkami Eurypidesa, cytatami z Nie-
tzschego oraz z fragmentami wywiadu z austriackim mordercą Arminem 

 23 Zob. M. Muskała Ściana milczenia, w: tejże Między Placem Bohaterów a Rechnitz, s. 323-327. Por. 
opracowania Davida F. Litchfielda, http://www.davidrllitchfield.com/category/the-thyssen-
-art-macabre/ (13.03.2021).

 24 Zob. M. Muskała Ściana milczenia, s. 325.
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Meiwesem (nazywanym Potworem z Rotenburgu), który w 2001 roku za-
mordował, a następnie zjadł zaproszonego do domu mężczyznę, przybiera 
formę polifonicznej, widmowej maskarady, w której do głosu dochodzą wy-
woływani Posłańcy. Ich status ontologiczny nie jest określony. Przypomi-
nają ni to Mickiewiczowskie duchy, ni to powracające z bezczasowej prze-
strzeni (nie wiadomo – z przeszłości czy teraźniejszości) upiory, zmuszone 
do bezustannego odtwarzania i performatywnego odgrywania (językowo 
i somatycznie) wydarzeń z marcowej nocy25. Najbliżej im chyba jednak do 
Posłańców z Kafkowskiego Zamku – ich pozycja sprawozdawców i przewod-
ników jest systematycznie podważana: nie dość, że często sami kontestują 
autentyczność swoich wypowiedzi, to dodatkowo zmieniają – świadomie 
lub nie – status swoich relacji: 

Posłaniec znowu nic nie widzi, za to referuje, rezonuje, rekapituluje i re-
lacjonuje, nic nie wie, ale gardzi myślicielami i relacjonuje, on tylko rela-
cjonuje, przecież nie jest winny; my nie jesteśmy winni, choćby i stu nas 
przyszło, bylibyśmy niewinni, bo nikt nic nie widział.26

W świecie Rechnitz wszystko zostaje zaciemnione. Nie wiadomo, czy mamy 
do czynienia ze świadkami, aktywnie działającymi sprawcami, czy współwin-
nymi. Jelinek tworzy taki rodzaj bohaterów, którzy plączą się w zeznaniach, 
przekazują informacje niesprawdzone, gdzieś zasłyszane. Ich język jest za-
szyfrowany aluzjami, elipsami, grami słownymi, skojarzeniami, dopowie-
dzeniami i historiami alternatywnymi. Jeśli przyjrzeć się temu z perspektywy 
mechanizmów inkorporacji i kryptonimii (Abraham, Török), które działają, 
kiedy to, co wyparte (martwe), spoczywa w krypcie pragnienia, lub potrak-
tować wszystkie te chwyty jak zabawę w fort-da, którą Freud w Poza zasadą 
przyjemności interpretuje jako dziecięcą inscenizację praktyk zakrywania i od-
słaniania, odnoszącą do pojawiania się i znikania obiektu (matki), to okazuje 
się, że Rechnitz samo broni (jak Kafkowski Zamek) dostępu do tajemnicy, 
a Posłańcy testują – bez szans powodzenia – wytrychy językowe, które umoż-
liwiłyby jej poznanie. Część sekretu jest znana od początku. Wiadomo, że 
chodzi o 180 żydowskich ofiar. Największy problem polega jednak na tym, że 

 25 „przecież strzelali wszyscy, widziałem ich, tylko my, posłańcy, nie strzelaliśmy, musimy tyl-
ko siedzieć i czekać, co nam powiedzą, co nam każą, a potem pędzimy, by zliczyć poległych 
i w sprawozdaniu ich rozliczyć”. E. Jelinek Rechnitz, s. 374.

 26 Tamże, s. 401. 
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żaden Posłaniec nie może zdradzić miejsca zakopania ciał – coś zawsze po-
wstrzymuje go przed wypowiedzeniem „ostatniego” słowa. Jednocześnie jest 
on ciągle przymuszany przez nieznaną siłę do mówienia. Może więc jest też 
tak, że w Rechnitz martwi muszą zapożyczyć głos/język od żywych, aby w ogóle 
stać się słyszalni. Albo inaczej, muszą przekroczyć językową, p o s t m o r t a l -
n ą  barierę, która w magiczny sposób broni im dostępu do wypowiedzenia 
się we własnej sprawie, i takimi sposobami wdzierać się do języka żywych 
(w rejestrze Jelinek „ciągle wpadać komuś w słowo”), by możliwe stało się 
zasygnalizowanie swojej obecności. Dlatego właśnie wszystkie wypowiedzi 
Posłańców można potraktować jako zaszyfrowany kod lub spiętrzenie ludz-
kich i dosłownie nie-ludzkich (martwych) rejestrów języka: „Wszyscy są we 
mnie – powie jeden z wywołanych na scenę sprawozdawców – i chcą się 
wydostać, do tego wszyscy na raz”27.

To ciekawe, ile się dzieje pod ziemią. Wykopiemy grób, którego nikt nie 
znajdzie, wszyscy go przeoczą, już to widzę, już przewiduję, nie będzie 
go w chmurach ani w powietrzu, grób zostanie tutaj, tutaj z nami, po 
grób.28 

Jelinek obsesyjnie poszukuje masowego grobu, konkretnego miejsca, zlo-
kalizowanego gdzieś pod ziemią (to już nie Celanowski „grób w powietrzu” 
– dym z komór gazowych, w którym mieszają się prochy ofiar, ale niewielki 
„ciasny” dół wypełniony rozkładającymi się, martwymi ciałami), a zarazem 
miejsca symbolicznego, zapieczętowanego językowym kluczem, ochro-
nionego mechanizmami obronnymi, które można identyfikować (tak jak 
w przypadku Dzieci umarłych) jako austriacki model pozornie pustej pamięci 
Zagłady. Należy ją – zdaje się mówić autorka – tak długo drążyć, przekony-
wać, przeszukiwać i rejestrować najmniejszy choćby ruch, aż na powierzchni 
zaczną się pojawiać ciała ofiar, a to, co dotąd tłumione i nieuświadomione, 
nie będzie mogło być dłużej ignorowane. Rechnitz staje się więc miejscem 
wyjętym z brutalnego, naturalistycznego horroru, w którym zjawiają się ogar-
nięci żądzą mordu myśliwi – uczestnicy przyjęcia na Zamku stają się sforą 
dzikich psów, polującą w blasku upiornego księżyca29 – ni to dla rozrywki, 

 27 Tamże, s. 422.

 28 Tamże, s. 376. 

 29 Tamże, „Księżyc milczący jak grób, staje dęba nad rozłożystymi dębami”.
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ni dla zaspokojenia zwierzęcych instynktów – na wypuszczone z piwnicy 
ofiary. Tyle tylko, że psy nie są tak naprawdę psami, a pomordowani to nie 
dzika zwierzyna. Turpistyczna wyobraźnia Jelinek dekonstruuje język do tego 
stopnia, że granica między tym, co ludzkie i nie-ludzkie (zwierzęce) również 
w przypadku Rechnitz się zaciera. Można więc „zabić kogoś jak psa”, „złapać 
coś na ząb”, „zjeść na czymś zęby”, ale też „obejść się smakiem” lub złapać 
„niewysmakowaną”, „niepełnokrwistą” zdobycz, która „nie ma czym gryźć 
ziemi”30. Jeśli wobec tego całe Rechnitz potraktować jak labirynt lub językowy 
kryptonim, ukrywający prawdziwe miejsca ukrycia grobu (zamaskowanego 
miejsca), to gry językowe mogłyby być czymś w rodzaju tablicy kodów i zna-
ków, która umożliwia poprawne odszyfrowanie zagadki. (Trzeba pamiętać, 
że z perspektywy sprawców to, co dzieje się w dramacie, jest makabryczną, 
ale jednak zabawą w „bij i zabij!”). Z tą różnicą, że w pozagładowym świecie 
wszystkie tablice są porozbijane, a jeśli nawet można z nich coś odczytać, 
będą to albo tropy mylące, albo wchodzące ze sobą w konflikt, albo wreszcie 
takie, które odsyłają do innych tekstów kultury. Stąd w Rechnitz Anioł Zagłady 
(El Angel exterminador) z 1962 roku. W filmie Luisa Buñuela grupa zamożnych 
gości spotyka się na kolacji. Po zakończeniu przyjęcia nie mogą opuścić domu. 
Nie istnieje żadne racjonalne wytłumaczenie tej sytuacji. Jakiś nieokreślony 
przymus nie pozwala im się wydostać. W Rechnitz działa to inaczej – nie 
chodzi o wyjście, ale o wejście, zejście w głąb, powiązane ze znalezieniem 
i odkopaniem grobu. O ile u twórcy Psa andaluzyjskiego możliwe jest czaso-
we przełamanie patowej sytuacji – po długim wyczekiwaniu, a i zrzuceniu 
wszystkich konwenansów kulturowych goście wreszcie wychodzą na ze-
wnątrz, o tyle Jelinek nie pozostawia złudzeń co do rezultatów poszukiwań 
wejścia do masowego grobu. 

Figurę Anioła Zagłady można czytać na inne sposoby: jest w niej coś, co 
rezonuje z przydomkiem Mengelego (a Mengele i Eichmann to w rejestrze Je-
linek metonimie Zagłady), ale może nawet bardziej z historiozoficznym Anio-
łem historii Benjamina, zwracającym swe oblicze tylko w stronę przeszłości: 

Tam, gdzie przed nami pojawia się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną 
wieczną katastrofę, która nieprzerwanie mnoży piętrzące się ruiny i ci-
ska mu je pod stopy. Chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić pomarłych 
i poskładać szczątki zaścielające pobojowisko. Lecz od raju wieje wi-
cher, zaplątał mu się w skrzydłach, a tak jest potężny, że anioł nie potrafi 

 30 Zob. tamże, s. 340-341, 357. 
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ich złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przyszłość, do której 
zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim aż pod niebo wyrasta 
zwalisko ruin.31

„Wydrążeni, puści, zapadli ludzie” – z poematu T.S. Eliota (nie zawsze cyto-
wanego poprawnie) – pojawiają się najczęściej w sytuacjach, kiedy Jelinek 
uwagę Posłańców przenosi na ofiary i wykopany dla nich grób32. To nie tylko 
ludzie w y d r ą ż e n i  chorobą i głodem, ale też tacy, którzy najpierw zostali 
„w y d r ą ż e n i  k u l a m i”, później „zapadli się pod ziemię”, a wreszcie do-
słownie w y d r ą ż o n o  ich z pamięci. Wydrążeni to również ci pozbawieni 
ciała, rozszarpani w dionizyjskim szale (literalnie to nawiązanie do Bachantek, 
pośrednio do Nietzschego, przez Zaratustrę zaś do forsowanej przez nazistów 
ideologii nadczłowieka), a wreszcie i ludzie, którzy w y d r ą ż y l i  siebie sa-
mych przez maniakalne przekopywanie i rozkopywanie grobu33. To zresztą 
ci sami kopacze, którzy dzień i noc muszą przekopywać ziemię w wierszu 
Celana Es war Erde in Ihnen. 

A BYŁA ZIEMIA W NICH, i 
kopali. 

Kopali i kopali, i tak
przechodził ich dzień, ich noc. I Boga już nie chwalili, 
który, tak słyszeli, tego wszystkiego chciał, 
który tak słyszeli, to wszystko wiedział. 

Kopali i nic już nie słyszeli; 
nie stali się mądrzejsi, nie wynaleźli żadnej pieśni, 
nie wymyślili sobie żadnego języka.
Kopali. 

 31 W. Benjamin Tezy historiozoficzne, przeł. J. Sikorski, w: tegoż Twórca jako wytwórca, red. H. Or-
łowski, wstęp J. Kmita, przeł. H. Orłowski i in., Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975.

 32 „dołki wydrążono, my się nie nadwyrężyliśmy, przy tym kazaliśmy drążyć tym, którym będą 
one potrzebne”. E. Jelinek Rechnitz, s. 387.

 33 „Wygrzebać, zagrzebać, wygrzebać, zagrzebać, to się nawet trupom może znudzić! Mogłabym 
jeszcze dorzucić, gdzie będzie łatwo znaleźć te trupy, gdzie będzie trudno, ale nic nie powiem”. 
Tamże. 
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I nastała cisza, a także burza, 
i nadeszły morza wszystkie. 
Ja kopię, ty kopiesz i kopie też robak, 
a tamto śpiewające mówi: oni kopią. 

O jeden, o żaden, o nikt, o ty: 
dokąd szło, jeśli donikąd szło? 
O, ty kopiesz i ja kopię, i przekopuję się do ciebie,
A u palca budzi się nam pierścień.34 

[przeł. Feliks Przybylak] 

Wiersz, zanim trafił do tomu Die Niemandrose, został opublikowany przez 
Celana w berlińskim czasopiśmie „Sinn und Form” (1962 H. 5/6) razem z tłu-
maczeniem poematu Babi Jar Jewgienija Jewtuszenki. To – jak sądzę – wybór 
nieprzypadkowy. Nie byłoby nic dziwnego w tym, gdyby Celan rzeczywiście 
myślał o Es war Erde ihn Ihnen jako głosie dotyczącym w gruncie rzeczy tej 
samej sprawy: masowości mordów i wszechobecności grobów. Jeśli Jewtu-
szenko zaczyna wiersz od niezwykle mocnej frazy: „Żaden pomnik nie stoi 
w Babim Jarze”, to w przewrotnej, a przecież często stosowanej przez Cela-
na, poetyckiej strategii odwróceń mogłoby wcale nie chodzić o postawienie 
właściwego upamiętnienia, lecz o zwrócenie uwagi na wymiar i charakter 
masakry. Jelinek, która doskonale zna wiersz Es war Erde in Ihnen, oświe-
tla dramat jego trupim światłem. A może inaczej: wkopuje wiersz Celana 
w strukturę Rechnitz. Warianty frazy „kopali, kopali, kopali”, będącej u Celana 
ponurym refrenem psalmu, który nie wychwala już żadnego Boga, w mo-
nologach Posłańców funkcjonują jak fragmenty grabarskich przyśpiewek:  
„…kopali i kopali. Kto sobie dołek kopie, ten sam w niego wpada”35, albo zo-
stają wywołane w sytuacjach, kiedy mowa o żydowskim złocie: „Gdzie Żydzi, 
tam złoto, każde złoto. Choć to niehigieniczne rozkładać się obok własnego 
złota. No, złotu to nie zaszkodzi. A oni kopali, kopali, kopali”36. Jelinek fenome-
nalnie gra symboliką złota i kapitału. Złote żniwa są w Rechnitz trupimi żni-
wami, w czasie których martwi Żydzi stają się towarem: mającym swoją cenę, 
zaspokajającym potrzeby produktem pracy, a praca, materialno-organiczna 

 34 P. Celan Utwory wybrane, s. 123. 

 35 E. Jelinek Rechnitz, s. 384: „…welche sie selbst gruben und gruben und gruben. Wer sich selbst 
eine Grube gräbt, fällt auch hinein”. 

 36 Tamże, s. 385. 
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praca, przy której wszyscy w dramacie się męczą („kopią, kopią, kopią”), po-
lega na ich zakopywaniu i odkopywaniu, na odgrywaniu gestów, które nie 
przynoszą efektu. Złoto idzie więc także w parze z fałszywą nagrodą – jeśli 
poprawnie zidentyfikujemy i odkopiemy masowy grób, będziemy mogli ją 
odebrać. Wreszcie złoto wiąże Jelinek z Celanowskim pierścieniem (a i pier-
ścieniem „pomordowanych córek” z Maliny Ingeborg Bachmann) – tyle tylko, 
że w wierszu Celana pierścień jest czymś, co budzi się w miejscu palca (stąd 
w Rechnitz mowa o rozkładzie przy własnym złocie), natomiast wyobraźnia 
Jelinek przekształca tę trupią figurę jeszcze dosadniej. To już nie pierścień, 
ale korona hrabiny Margit, przemieniająca się w koronkę nazębną. Jelinek 
ironicznie konstatuje: nie ma korony, nie ma zębów, co oznacza: skoro nie 
ma właściwych trupów, nie ma też żydowskiego złota. 

Rechnitz to szaleństwo obrazów, które tylko pozornie nie mają odpowied-
niego montażu. Widać to zwłaszcza w tych momentach, w których Jelinek 
zamienia się głosem z Celanem, kiedy Rechnitz zaczyna samo o sobie opo-
wiadać, powołując się na jakiś inny język, pochodzący z wnętrza grobu. Ce-
lanowska fraza wpada w słowo Jelinek za każdym razem, kiedy ten czy inny 
Posłaniec, przejmując język sprawców, odtwarza scenę kopania grobu. Mówi 
się więc o: wygrzebywaniu, zagrzebywaniu, wygrzebywaniu i zagrzebywaniu 
jako nieznośnej, ale niemożliwej do zakończenia czynności, a także o ofiarach, 
które obsesyjnie „kopały dla siebie dołki”, i znowu: „kopały i kopały”. I co 
najważniejsze, wykopały grób, który nie chce i nie będzie nigdy znaleziony. 
A obsesyjna praca, wykonywana przez żydowskich kopaczy w przeszłości, 
zostanie przeniesiona do języka w przyszłości, gdy znowu będzie się odbywać 
poszukiwanie, rozgrzebywanie i wygrzebywanie w celu zidentyfikowania 
miejsca uchylającego się przed odpowiedzią. Innymi słowy, wiersz Celana 
działa jak zasłyszana, a później nucona bezwiednie melodia, jak upiorny 
refren, nawiedzający teraźniejszość i przyszłość, to jest – w modelu histo-
rycznym Jelinek – wieczną aktualność Rechnitz. 

[…] wykopiemy grób, którego nikt nie znajdzie, wszyscy go przeoczą, już 
to widzę, już przewiduję, nie będzie go w chmurach ani w powietrzu, grób 
zostanie tutaj z nami, po grób37.

[…] wir graben ein Grab, das keiner findet, das alle übersehen, ich seh es 
schon, ich seh es voraus, in den Wolken wird es nicht sein, in den Lüften 

 37 Tamże, s. 376. 
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auch nicht, das Grab bleibt schön hier, hier bei uns, das bleibt uns, das 
Grab. 

W polskim przekładzie nie można wyobrazić sobie chyba lepszego i moc-
niejszego obrazu: grobu, który zostaje z nami po grób, będąc już zawsze sy-
gnałem popełnionej zbrodni. Jest to także fragment, w którym Jelinek bierze 
od Celana motyw „grobu w powietrzu” z Fugi śmierci, dzięki czemu nie tylko 
może zadrwić z praktyk upamiętniania, nieprzynoszących większych rezul-
tatów, jeżeli trudność sprawia im odnalezienie jednego tylko grobu. Można 
też potraktować wiersz Celana jak puszkę Pandory, która raz otwarta, rozlewa 
się po całym Rechnitz. Upiorny zamek i demoniczna hrabina, która przyzywa 
swoją sforę, żeby ta rozszarpała i pożarła wypuszczoną zwierzynę. Hrabi-
na, która węszy i wypatruje złotych zębów. Hrabina decydująca się właśnie 
urozmaicić huczną zabawę o element zbiorowego mordu, w trakcie którego 
kule trafiają ofiary „celnie i głęboko”38. A wreszcie i hrabina, która bawi się 
wężami lub przewiązuje je sobie wokół pasa, która dodatkowo potrafi sprawić, 
że nikt w tej historii nie potrafi wypowiedzieć się we własnej sprawie. Cała 
ta charakterystyka rezonuje z potężną figurą, jaką jest „Mistrz z Niemiec” 
z Celanowskiej Fugi śmierci.

Właśnie zauważyli, że coś jest nie tak z naszymi językami i wyrywają nam 
wiszący płat. Nie po to tu jesteśmy, żeby rozwiązywać zagadki filozoficz-
ne, jesteśmy tu, by się wydostać.39 

Wydostać się. Opuścić Rechnitz, uciec z historii Zagłady. Pomysł w gruncie 
rzeczy ocalający. Problem tkwi jednak w tym, że z Rechnitz nie ma wyjścia. 
Pomordowani nie mogą wyjść z ziemi, chociaż wciąż kopią, kopią, kopią 
i przekopują się dalej, w inny czas. Drążą przeszłość i teraźniejszość. Drą-
żyć będą przyszłość. Tak jak kopacze z Es war Erde in Ihnen Celana nie wy-
myślili innego języka poza tym, który wyraża się w monotonnej czynności 
kopania. Na tym jednak polega ich paradoksalna sprawczość: język żywych, 
który został im odebrany przez morderców na długo przed samym mor-
derstwem, przemienia się w dramacie Jelinek w język ponownie ożywiony, 
czyli taki, który nie znalazł jeszcze środków, żeby wygrzebać się spod ziemi 
(i być może – jak sugeruje Jelinek – nigdy już ich nie znajdzie), ale może się 

 38 Parafraza z Fugi śmierci Celana. 

 39 E. Jelinek Rechnitz, s. 335.
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kierować bezustannie w głąb – jak Miłoszowski kret – poszukując kolej-
nych ciał. Z Rechnitz nie uciekną również sprawcy, którzy wpadli w pułapkę 
języka, zupełnie tak, jakby zostali pochłonięci przez wykopany w ziemi dół. 
Przewrotność Jelinek polega przecież na tym, że wielka figura Anioła Zagła-
dy zamknięta jest u niej w tytułowym nawiasie. Uzgodnienie i poskładanie 
rozpryśniętych fragmentów historii oznaczałoby dla sprawców przyznanie 
się do winy, oswobodzenie Anioła Zagłady i ucieczkę z historii. Posłańcy 
udający sprawców, a zarazem posłańcy udający obserwatorów mogą więc 
robić tylko to, na co pozwolą im ofiary. Ale ofiary nie pozostawią im wyboru. 
Jelinek i Celan nie pozostawiają wyboru. Wszyscy muszą kopać. Językowa 
klątwa zamku zapieczętowanego tajemnicą działa i – jak sugeruje austriacka 
pisarka – przechodzi również na kolejne pokolenia. W przeciwieństwie do 
Dzieci umarłych ziemia w Rechnitz nie jest żywiołem, który niszcząc wszystko, 
co ludzkie, ujawnia obecność martwych. Przestrzeń dramatu jest szczelnie 
wypełniona martwymi ciałami, a jedynym możliwym do wykonania ruchem 
jest ten skierowany w głąb masowego grobu.
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Hollow Language, Unearthed Language: Necrotopographies of Elfriede Jelinek and Paul 
Celan

Gromala conducts a parallel reading of Elfriede Jelinek’s novel The Children of the Dead 
and drama Rechnitz along with Paul Celan’s poem “Es war Erde in ihnen” (It Was Earth 
in Them). Focusing on the discursive alliance of Jelinek’s and Celan’s words, Gromala 
shows how language altered and distorted by the Holocaust influences the formation 
of textual necrotopographies (spaces filled with dead bodies), whose presence in the 
analyzed works is directly linked to the “empty memory” of the Austrian experience of the 
Shoah. The article draws attention to ways in which the voice of the Other is overtaken 
by subjects who are in various ways dead and to Jelinek and Celan’s strategy of creating 
an (anti)economy, meaning an excess of death that – by deconstructing language – piles 
life-less voices or those that remain suspended between life and death.
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