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Po decyzji komisji noblowskiej w roku 2019 ozyty dysku-
sje woko! pisarza z Austrii, ktory w latach 9o., w czasie
wojny na terenach bytej Jugostawii, wywolal medialng
burze.W debatach na temat zasadnosci przyznania Nobla
Handkemu powrdcila jedna z kluczowych kwestii litera-
turoznawstwa — relacja pomiedzy zyciem i twdrczoscig
autora. Powtarzano — najczesciej w obronie — zdanie, ze
nalezy oddzieli¢ twérczo$¢é Handkego od jego zycia, czyli
wypowiedzi poza aktywno$cig stricte literacka. Wystep
noblisty w Sztokholmie mozna odczyta¢ miedzy innymi
jako probe odpowiedzi na ten spo6r. Autor zwrdcit uwage
na wlasne dziela pochodzace z lat 80., zachecajac do ich
lektury'.

1 Twdrczo$¢ noblisty obejmuje ponad 8o dziet, posrdd nich poezje,
proze, eseje, dramaty, sztuki teatralne, obszerna korespondencje,
notatki wydawane w formie ksigzkowej i scenariusze filmowe.
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W mowie noblowskiej? Handke zaskoczyl, cytujac obszernie poemat-
-dramat Uber die Dérfer (,0 wioskach”)? oraz stowenskie litanie, a kon-
czac jednym z wierszy szwedzkiego poety Tomasa Transtromera. Wybor
dokonany przez autora w tej doniostej chwili nie byl przypadkowy, miat
bowiem zwrdci¢ uwage na impuls (Anstofs), ktérym byta dla jego twdrczosci
historia rodzinna, w szczeg6lnosci wspomnienia matki. Noblista przy-
wotal rozwinieta w dzielach z lat 80. mysl przewodnig swojej tworczosci.
W tym sensie jego mowe mozna odczytad jako zreasumowanie programu
poetyckiego. Warto wiec sie pochyli¢ nad zaproponowang lekturg, tym
bardziej ze wspomniane utwory zaliczajg sie do najtrudniejszych jezykowo
i rzadko przektadanych.

Utwor prozatorski, ktdry noblista wymienit w Sztokholmie razem ze
wspomnianym poematem-dramatem, rozwingt w pelni gtéwne watki pdz-
niejszej tworczosci: pochodzenie i historie rodzinna, role jezyka stowen-
skiego oraz pojecie stowianskosci. Ksigzka z 1986 roku zatytulowana Die
Wiederholung (,Powtdrzenie”) otwiera réwniez droge do interpretacji mysli
filozoficznej sformulowanej w 6wczesnej tworczosci, przygotowujacej grunt,
z ktorego wyrosta postawa polityczna autora w latach 9o. Wksigzce wydanej
mniej wiecej w polowie zycia (Handke mial wéwczas 43 lata), w przetomo-
wym momencie kariery literackiej, pierwszy raz wybrzmiala specyficzna
odmiana wspoélczesnego mesjanizmu, ktoérg w pdzniejszych dzietach autor
dalej rozpisywal, uwzgledniajgc rdzne jej aspekty, np. gdy zwracal uwage na
warto$¢ czynu w dramacie Immer noch Sturm (,Wciaz jeszcze burza”) z 2010
roku przez rozwiniecie watku historii partyzanéw stowenskich w faszy-
stowskiej Austrii.

Wykreowana swoista wersja, 0sobistego” mesjanizmu wywodzi sie gtéw-
nie z prywatnych do$wiadczen autora, o czym $wiadczyly juz poprzednie
jego publikacje — doswiadczen graniczacych z obszarem, ktdry sam poczat-
kowo powigzal z mistyka*. Zwlaszcza od lat 9o. Handke, ktéry w poczatkach
kariery uchodzit za buntownika czy awangardziste, coraz cze$ciej spotykal

2 Tekstdostepny w oryginale oraz w przektadzie angielskim: www.nobelprize.org. Przektad fran-
cuski wydano niedawno w Quarto-Gallimard.

3 Tytut Uber die Dérfer rdwniez ma drugie znaczenie: ,Wiejskimi drogami”. Premiera odbyta sie
w 1982 roku w Salzburgu; rezyserem byt przyjaciel autora, Wim Wenders. Uzywajac obszer-
nych cytatéw w wersjach oryginalnych, Handke wygtosit w Sztokholmie mowe wielojezyczna.
Noblista ttumaczyt ponad 30 utwordw z pieciu jezykow.

4 WKindergeschichte (,Historia dziecka”) z roku 1981 uzywa okreslenie ,mistyka” lub ,mistyczny”.
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sie z zarzutem zbytniej religijnosci lub ezoteryzmu. Inspiracji, ktore mialy
pomdc w uchwyceniu doswiadczen i w wyrazeniu ich za pomocg $rodkdéw
literackich — jak ujatby to Handke: w przepracowaniu ich za pomoca formy —
szukal, jak powtdrzyt w mowie noblowskiej, poza literatura: w muzyce, sztuce
i kinematografii. Malo znane sg zrddla filozoficzne tych inspiracji, zwigzane
z mesjanizmem. Zaliczajg sie do nich: kabala zydowska, chasydyzm, filozofia
Serena Kierkegaarda i historiozofia Waltera Benjamina®. Dzieki nim stworzyt
wlatach 80. oryginalng wizje, ktora przenika takze p6zniejszg jego tworczosé.
Do tej wizji wladnie nawigzal w mowie noblowskiej.

Wydaje sie ona tym bardziej zaskakujgca, jesli wzig¢ pod uwage wyraz-
ny uniwersalizm noblisty, gdyz juz woéwczas, w latach 8o., byt on autorem
w pelni europejskim. Przyczynily sie do tego diugie pobyty w réznych krajach
europejskichiliczne podrdze®. Handke wiekszos¢ zycia spedzil poza Austria.
W 1990 roku — po wydaniu Die Wiederholung oraz trzyletniej podrdzy dookota
$wiata w latach 1987-1990 — zamieszkal na stale pod Paryzem, poznawszy,
jak malo kto, wiekszos¢ terytoriow Europy, czes¢ Ameryki Poinocnej i Azji
w czasie pieszych wedréwek. We wspomniany uniwersalizm pisarza wpisuje
sie rowniez obraz ,stowianskosci’, ktdry staje sie wyrazny w jego tekstach
z polowy lat 8o.

Die Wiederholung (,Powtdrzenie™), 1986

Krytykujac powies¢, ktdry to gatunek wedlug Handkego sie wyczerpal, autor
najczesciej uzywa w podtytulach swoich dziel okreslenia ,opowiadanie” -
nawet w tekstach liczacych kilkaset stron’. Najwyzszym celem pisarskiej

5 Nawatek mesjanski zwrdcit uwage W.G. Sebald. Por. tegoz Jenseits der Grenze — Peter Handkes
Erzihlung Die Wiederholung, w: tegoz Unheimliche Heimat. Essays zur 6sterreichischen Litera-
tur, S. Fischer Verlag, Salzburg-Wien 1991, s. 162—178). Na filozofie Waltera Benjamina wskazat
szwajcarski literaturoznawca Peter von Matt w swojej recenzji, ale nie przeanalizowat watku,
tegoz Schlafen bei der groBen Mutter, ,Frankfurter Allgemeine Zeitung"” 27.09.1986.

6 Sam spis miejsc zwiedzonych na trasie wielkiej podrézy z lat 1987—-1990 obejmuje catg strone:
Peter Handke — Dauerausstellung Stift Griffen, Hrsg. K. Pektor, Jung und Jung, Salzburg-Wien
2017,5.199.

7 Od poczatku kariery literackiej tworczos¢ Handkego byta naznaczona nieufnoscia wobec tra-
dycyjnych gatunkow literackich. Formy teatralne podwazat w Publikumsbeschimpfung z 1966
roku. W przektadzie Stawomira Btauta tytut ten brzmi ,Publiczno$¢ zwymyslana”. W nowym
nieopublikowanym ttumaczeniu Jacka Kaduczaka — ,Obrazanie publicznosci” (przedstawienie
w warszawskim Teatrze Ateneum, 27 stycznia 2020). Niektdre z pdzniejszych dziet, tez obszer-
nych, zawierajg w podtytule okreslenie ,bajka”.
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dziatalnosci Handkego stalo sie ,pisanie epickie’, zrealizowane w ksigzce Die
Wiederholung, nazwanej przez badaczy ,eposem Jugostawii” (Jugoslawienepos)®.
Terminu ,epickos¢” Handke nie uzywa wylacznie w tradycyjnym znaczeniu,
jak mogloby wynika¢ z jego studiéw nad literaturg klasyczna, w tym nad
eposem homeryckim, opowiadajgcym historie narodu. Koncepcje , pisania
epickiego” wiaze sie u niego raczej ze specyficzng refleksja historiozoficz-
ng, w ktdrej sama czynno$¢ pisania, bedgca rezultatem cigglego, uwaznego,
wytezonego przypatrywania sie $wiatu, przetwarza ten ostatni, a wlasciwie
dopiero go tworzy. Podmiot piszgcy i opisywany przedmiot stajg sie jednym.
W mowie noblowskiej autor nawigzal do tej koncepcji, wykorzystujac cyta-
ty z wiersza Transtromera o sztuce romanskiej, z ktdrg autor tgczy pisanie
epickie, oraz litanii stowenskich, ktorych stuchat jak dziecko w romanskim
kosciele w rodzinnej wsi. Za pomocg tych cytatéw nawigzal rdwniez do sfery
duchowosci.

Zycie powtérzone w literaturze

Handke wielokrotnie mowil o tym, ze ;,wymarzy!” historie rodzinng, tworzgc
ja w ksiazce Die Wiederholung. Dopiero w tej prozie wspomnienia rodzinne
przekazywane przez matke, ktorych motywy w coraz to innych odmianach
pojawiajg sie w wielu jego dzielach, stanowia gléwng o$ fabuly. Pomimo
autentycznosci wspomnien przytoczonych w Die Wiederholung nie nalezy
ich rozumie¢ dostownie. Autor, swobodnie nawigzujgc do wspominanych
inspiracji literackich i filozoficznych, stworzyt z materiatu przekazywanego
przez rodzine wlasny mit rodzinny.

Miejscowosé, w ktérej urodzil sie noblista (podczas I wojny $wiato-
wej, w 1942 roku), lezy na poludniowej granicy Austrii. Teren, zamiesz-
kany do dzi$ przez mniejszo$¢ stowenska’, w 1920 roku na podstawie
plebiscytu przeprowadzonego po dwdch latach przynaleznosci do Kr6-
lestwa Serbow, Chorwatdw i Stowencéw powrdcil do mlodej Republiki
Austriackiej. Rodzina matki Handkego wywodzila sie ze stowenskiej
mniejszosci, a ojcem pisarza byl niemiecki zolnierz, ktory zostawil matke

8 Handke sam pisze o0 ,eposie tutaczy” (w przeciwienstwie do eposu ludzi przywigzanych do ojczy-
zny) w: Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), Suhrkamp, Berlin 2019, s. 465.

9 Liczba osdb méwiacych po stowerisku w tej czesci Austrii weigz maleje. W 2001 roku spis lud-
nosci zarejestrowat niecate 15 tysiecy oséb mowiacych jezykiem stowenskim w ponado$mio-
milionowym kraju.
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iwrdcil do Berlina™. Zanim jeszcze sie urodzil, matka wyszla za drugie-
go zolnierza niemieckiego, Brunona Handkego. Pisarz mial wiec jakby
dwoch ojcéw Niemcdw, stuzgcych w Wehrmachcie. Prawdziwego ojca
poznal dopiero po maturze. Od 1944 roku matka z dwuletnim synem
zatrzymywala sie z przerwami w Berlinie u rodziny meza. Dopiero po
wojnie, w roku 1948, rodzina z sze$cioletnim synem — bez papieréw —
powrécita do Karyntii.

Syn Niemca, wlasciwie dwdch Niemc6w, i Stowenki z Austrii spedzit wiec
lata wojenne w Niemczech, a wychowywat sie w Berlinie i poludniowej Ka-
ryntii, gdzie wéwczas méwiono jeszcze powszechnie po stowenisku. Z tej sy-
tuacji wynikla podwdjna alienacja, ktora ksztattowala osobowos¢ i tworczosé
noblisty. Po powrocie z Berlina do Austrii dziecko méwilo czystym jezykiem
niemieckim, niezabarwionym ani dialektem, ani gwarg, musialo sie wiec
czu¢ wyobcowane we wiasnym kraju. Mniejszos¢ etniczna i jezykowa, do
ktdrej nalezata rodzina matki, w czasie wojny byla przesladowana, nie mogla
sie postugiwa¢ swoim ojczystym jezykiem. Jeszcze w okresie powojennym
w Karyntii wspolnote stoweriskg wyraznie deprecjonowano. W tym okresie
nauka jezyka slowenskiego byla obowigzkowa przez szes¢ lat w szkotach
podstawowych w dwujezycznych regionach Karyntii, nie wynikala zatem
zwyboru i czesto budzila opdr uczniow. Z kolei jedna lekcja tygodniowo nie
wystarczyla, zeby sie go nauczy¢. Skutkiem tej sytuacji Handke pamietal
z jezyka matki zaledwie pojedyncze wyrazy, a dorastajac w trudnych warun-
kach materialnych, prawdopodobnie wrecz sie go wstydzil, bo na przyktad
zabranial matce $piewac w jej ojczystym jezyku™.

W Karyntii relacje mniejszosci z austriackim otoczeniem byly jeszcze
do niedawna napiete. Praw zagwarantowanych mniejszosciom w 1955
roku, kiedy Austria osiggnela pelng niepodlegto$é, zaczeto w Karyn-
tii przestrzega¢ dopiero w roku 2011. W ostatnich latach mozna moéwié
o dowarto$ciowaniu slowenskiej populacji. Przyczynily sie do tego mie-
dzy innymi przeklady autoréw austriackich piszacych w jezyku slowen-
skim, ktérymi zajmowat sie Handke w latach 80., tuz przed praca nad Die

10 W Die Wiederholung Handke zrobit z matki Niemke, a z ojca Stowenica, odwracajgc ich pocho-
dzenie wzgledem swojej biografii.

1 Ten watek podejmowat réwniez w opowiadaniu Die Wiederholung. P. Handke Die Wiederholung,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, s. 19-20. Cytaty z tego wydania, w moim przektadzie, dalej
lokalizuje w tekscie. Jesli nie podano inaczej, ttumaczenia zinnych ksigzek lub tekstéw na polski
rowniez moje — M.L.



INTERPRETACJE MARLIS LAMI ,POWTORZENIE”" POWTORZONE

Wiederholung — ksiazka, w ktorej mozna zaobserwowac¢ slady $wiadczace
o dzialalnosci translatorskie;j.

Przektad powtdrzony twérczoscia
Opowiadanie Die Wiederholung™ zostalo zaplanowane jako cze$¢ tetralogii
dokoriczonej po powrocie do Austrii, w Salzburgu®™. Powrét ten, na poczatku
lat 80., poprzedzil okres glebokiego kryzysu, ktéry nastapit pod koniec lat 70.,
po latach burzliwej kariery literackiej w drugiej polowie lat 60. Kryzys zostal
pokonany w roku 1979 wyjatkowo trudnym dla autora zamknieciem ksigzki
Langsame Heimkehr (,Powolny powr6t do domu”), w ktdrej literaturoznawcy
powszechnie upatruja zwrotu noblisty ku klasycznosci®. Ksigzka stanowita
jednoczesnie poczatek tetralogii pod tytulem ,W glebokg Austrie” (Ins tiefe
Osterreich)™. Jednak w konicu autor wydzielil z tetralogii Die Wiederholung,
decydujac sie na publikacje osobnego dzieta.

Zgodnie z tytulem przelomowej ksigzki autor — po kilku latach spedzonych
w Niemczech, gdzie pracowala pierwsza zona, aktorka, oraz we Francji, i po
licznych podrdzach — zdecydowat sie na powrdt do Austrii, gdzie zamieszkal
w Salzburgu, zeby corka mogla uczeszczaé do niemieckojezycznego liceum®.
Powrdt do kraju laczyt z pragnieniem poznania jezyka rodziny matki, o ktorej
tragicznym samobdjstwie kilka lat weze$niej napisal moze najbardziej znang
z jego ksiazek — Wunschloses Ungliick (1972)" — dzi$ obowigzkowg lekture
szkolng w Austrii. Poprosit przyszlg wydawczynie z Karyntii (wydawnictwo

12 Zob. poprzedni przypis.
13 W Salzburgu noblista miat zostac zaledwie osiem lat, do matury corki.

14 Handke podczas kryzysu znalazt wsparcie w lekturze dziet Goethego i klasykéw, a takze w oso-
bowosci starszego od niego autora, Hermanna Lenza (1913-1998), ktdrego tworczo$¢ promo-
wat od 1973 roku. Lenz w cyklu powiesci autobiograficznych opisuje codziennosc rodzacego sie
w Niemczech faszyzmu. Handke widziat w autorze przyktad ,dobrego” Niemca, w przeciwien-
stwie do obydwu ojcow zotnierzy. Hanne Lenz, zona pisarza, zwrocita jego uwage na ksiegi
Zohara. P. Handke, H. Lenz Briefwechsel, Berichterstatter des Tages, Insel Verlag, Berlin 2006,
S.222.

15 Tytutkojarzy sie z ,gteboka prowincja".

16 Handke po rozstaniu z pierwszg zong, ktora pracowata jako aktorka gtéwnie w Niemczech, na
co dzien samotnie wychowywat corke w Paryzu.

17 Petnia nieszczescia, przet. S. Btaut, Czytelnik, Warszawa 1975; nowy przektad: B.L. Surowska,
Eperons-Ostrogi, Krakow 2020.
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Drava) Helge Mra¢nikar o lekcje jezyka stowenskiego, ktdre mialy sie opie-
ra¢ na lekturach oryginalnych ksigzek™. Wybor ksiazki nie byl przypadkowy,
temat powiesci Florjana Lipusa Der Zogling Tjaz (,Wychowanek Tjaz”)* byt
bliski autorowi: gtéwny bohater, uczen Tjaz, opisuje lata spedzone w liceum
jezuitéw w Karyntii, do ktorego uczeszczat od dwunastego roku zycia mtodszy
o kilka lat od Lipusa Handke®. Z notatek z lekcji powstal wspdlny przeklad
powiesci, wydany w 1981 roku; ksztaltowal on réwniez opowiadanie Die
Wiederholung. Utwor powstal wiec z zajecia, w ktdrym mozna widzie¢ swoisty
rodzaj powtorzenia oryginalu w innym jezyku.

Motyw powtdrzenia znal Handke dzieki swojemu debiutowi translator-
skiemu z poprzedniego roku (1980), kiedy przetozyt powies¢ amerykariskiego
autora Walkera Percy’ego The Moviegoer (1960)?'. Percy podaje definicje: ,What
is a repetition? A repetition is the re-enactment of past experience toward
the end of isolating the time segment which has lapsed in order that it, the
lapsed time, can be savored of itself and without the usual adulteration of
events that clog time like peanuts in brittle”. Jako konkretny przyklad podaje
zdjecie z reklamy kremu Nivea, ktore przypadkiem niedawno widzial, przypo-
minajgc sobie dokladnie to samo zdjecie lezgce dwadziescia lat wezesniej na
biurku ojca: , The events of the intervening twenty years were neutralized, the
thirty million deaths, the countless torturings, uprootings and wanderings
to and from”. Skoro krem Nivea nie zmienit sie, nic takiego nie moglo sie
wydarzy¢: ,Nivea Creme was exactly as it was before. There remained only
time itself; like a yard of smooth peanut brittle"?.

Watek powtdrzenia rozbudowal Percy w wielkiej powiesci The Second Co-
ming (planu przettumaczenia tej ksigzki Handke nie zrealizowal), w ktorej

18 Przebieg lekcji opisuje szczegdtowo niedawno opublikowana rozmowa z Helgg Mracnikar Dia-
logisches Ubersetzen, Helga Mracnikar im Gespréich mit Fabjan Hafner, w: ,....iibersetzt von Peter
Handke”. Philologische und translationswissenschaftliche Analysen (seria ,TRANSUD. Arbeiten
zur Theorie und Praxis des Ubersetzens und Dolmetschens” Band 92), Hrsg. F. Hafner, W. Péckl,
Frank & Timme, Berlin 2019, s. 127-137.

19 W oryginale opublikowanym w Mariborze w 1972 roku tytut brzmi: ,Zbtgdzenia wychowanka
Tjaza".
20 Edukacji u jezuitow zawdzigcza Handke dobrg znajomosc greki i faciny, z ktorych to jezykow

rowniez ttumaczyt.

21 Przektad wyszedtw 1980 roku w wydawnictwie Suhrkamp, ktére wydaje do dzi$ dzieta noblisty
(W. Percy Der Kinogeher, Deutsch von P. Handke, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016). Wydanie
polskie: Kinoman, przet. M. Fedyszak, Sonia Draga, Katowice 2000.

2 W. Percy The Moviegoer, Methuen Publishing, York 2004, s. 80.
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mysl mesjanistyczna znalazla sie na pierwszym planie. Bohater Will Barrett,
prawnik jak Handke, Amerykanin z Poludnia i wdowiec, wystawia sie na
prébe doswiadczenia Boga, chowajac sie w podziemnym labiryncie jaskin,
gdzie postanawia czeka¢ na objawienie lub zgina¢. Nagly bél zeba sklania
go do powrotu, a zablgdziwszy w jaskiniach, nie potrafi znalez¢ wyjécia, az
w koricu dziwnym zbiegiem okoliczno$ci dostownie wpada z jaskini do sg-
siedniej opuszczonej cieplarni i rozbija szyby. W szklarni urzadza sie mloda
kobieta, Allison, ktéra po ucieczce z kliniki psychiatrycznej zaczyna zycie na
whasng reke. W niezwyklych dialogach (bohaterka postuguje sie nietypowym,
pozornie prostym jezykiem osoby chorej psychicznie, ktora patrzy z wielkiego
dystansu na $wiat) para niby od nowa odtwarza $wiat, odkrywajgc mito$éjak
pierwsi ludzie na ziemi. Ich niezwykle spotkanie mozna interpretowac jako
poszukiwany przez bohatera dowdd na istnienie Boga: prawnik zastanawia
sie w koficowe]j rozmowie z ksiedzem, czy ,,ona [dziewczyna] jest darem, wiec
znakiem Darujgcego”?.

Percy, nawrdcony na katolicyzm, dobrze znal filozofie Sgrena Kierkegaarda
(1813-1855), ktdrego Handke studiowal w latach 8o. Stawny tekst Powtorzenie
powstal w 1843 roku podczas drugiego pobytu filozofa w Berlinie i nawig-
zuje do obserwacji powt6rzonej podrdzy*. Die Wiederholung mozna czytad
jako realizacje gldwnej mysli Kierkegaarda: powtdrzenie — w odréznieniu
od wspomnienia, ktore jest ruchem skierowanym do tytu, do przeszlosci
— powtarza to, co bylo, ,do przodu’, do przyszlosci, a tym ruchem znajduje
»dla tego, co byto” wlasciwe miejsce, urzeczywistnia to, co bylo. Kierkegaard
twierdzil, ze powtdrzenie lezy w transcendencji®®. Opowiadanie Handkego
i esej Kierkegaarda sg podobnie skonstruowane — dzielg sie na trzy czesci.
Handke powiela w nich stopniowo wspomniane juz formuly powtdrzenia.
W jezyku niemieckim wyraz Wiederholung kojarzy sie rdwniez ze ,sprowa-
dzaniem ponownie” lub z ,ponownym péjsciem po cos” (nocheinmal holen):
Protagonista opowiadania doslownie wybiera sie do Stowenii po swoich

23 Ksigzka konczy sie pytaniem: ,Is she a gift and therefore a sign of a giver? Could it be that the
Lord is here, masquerading behind this simple silly holy face? Am | crazy to want both, her and
Him? No, not want, must have. And will have”. W. Percy The Second Coming, Farrar, Straus &
Giroux, New York 1980, s. 360.

24 S. Kierkegaard Powtdrzenie. Préba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constanti-
nusa [Gjentagelsen. En Forsgg i den experimenterende Psychologi af Constantin Constantinus,
przet. B. Swiderski, Aletheia, Warszawa 1992.

25 Handke w Die Wiederholung w jednym tylko miejscu sygnalizuje inspiracje Kierkegaardem, po-
dajac tytut Bojazn i drzenie (s. 155), opublikowany razem z tekstem Powtdrzenia.
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przodkow. Jeden z niemieckich synoniméw , powtdrzenia” brzmi Vergegenwir-
tigung i zawiera stowo Gegenwart, oznaczajace ,terazniejszos¢” lub ,obecnosc”.
Dopiero w powtdrzeniu protagonista doswiadcza do koricaiw pelni podrdzy
sprzed lat. W odréznieniu od niemieckiego wyrazu Wiederholung stoweniskie
stowo ponovitev zawiera znaczenie robienia czego$ od nowa: Powtdrzenie jest
wiec odnowieniem.

Kunszt Handkego polega na tym, ze swojg idee fenomenu powtdrzenia
nie tyle referuje czy teoretyzuje, ile realizuje za pomocg tekstu, realizuje ja,
opowiadajgc. Dzieki temu czytelnik, powtarzajac doswiadczenie bohatera
w lekturze, doznaje poréwnywalnego wrazenia ponadczasowosci.

Powtérzona podroéz
Filip Kobal, protagonista Die Wiederholung, powtarza po dwudziestu pieciu
latach podr6z do Stowenii, ktdrg odbyl po raz pierwszy $ladami zaginionego
starszego brata Gregora, gdy mial niecale dwadzie$cia lat. Posta¢ Gregora
przypomina brata matki Handkego, noszgcego to samo imie, wspominanego
tez w mowie noblowskiej. O znaczeniu nazwiska Filip dowiaduje sie, gdy
przekracza granice austriacks, zolnierz jugostowianski, sprawdzajac paszport,
zwraca bowiem uwage, ze Kobal to stowianskie nazwisko. Stowenski wyraz
,kobal” oznacza ,pozycje z rozstawionymi nogami” lub , rozkrok” (s. 10)%.
W dalszej czesci opowiadania wspominany jest ojciec Filipa, ktéry ,stanat
w rozkroku, jedna noga po stronie austriackiej, a druga w Jugostawii”, ttuma-
czac synowi swojg i jego nature ,graniczng” (Grenznatur, s. 235). Na poczatku
ksiazki, w scenie spotkania z zolnierzami na przejsciu granicznym, zasygnali-
zowana jest podwdjna, austriacko-stowenska, natura bohatera i jego rodziny.
Filip Kobal, przekraczajac granice — we wspomnieniach z powt6rzonej
dwadziescia pie¢ lat pézniej podrdzy, scierajacych poziomy czasowe narracji
— zostaje pouczony przez zolnierzy o faktach historycznych, ktére - jak pod-
kresla — byty mu juz znane zlegendy rodzinnej (Hauslegende, s. 69—74): Gregor
Kobal byt stoweriskim wodzem powstania chtopéw w 1713 roku, ostatecznie
zostal stracony, a powstancéw wypedzono ze Stowenii. Jak dowiadujemy sie

xn

26 Nazwisko Kobal pochodzi ze wspomnianej powiesci Lipusa ,Wychowanek Tjaz", przetozonej
przez Handkego na niemiecki. Rozdziat pierwszy opowiadania Handkego pod tytutem Slepe
okno relacjonuje gtdwnie wspomnienia narratora z Karyntii do momentu pierwszej podrozy,
powtarzajac watki powiesci Lipusa: zycie wiejskie, pozegnanie przed wyjazdem do internatu,
rygor szkolny, powroty do domu. Niewatpliwie dzieki pracy nad przektadem ozyta pamiec au-
tora, wrdcity wspomnienia z dziecinstwa i mtodosci, ktdre znalazty wyraz w opowiadaniu.
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dalej, starszy brat Filipa Gregor Kobal byt dezerterem z Wehrmachtu, ktory
- przynajmniej w myslach i w wyobrazeniu matki — dotaczyt do partyzan-
téw stowenskich (s. 183), ,powtarzajac” wybory historycznego powstanica.
Filip wiec uznaje zgodnie z legendg rodzinng wodza chtopéw o tym samym
imieniu i nazwisku co jego starszy brat za swojego przodka, ktory zyt w bie-
dzie na wygnaniu w Karyntii. Ostatnig wiadomos¢ od zaginionego Gregora
rodzina otrzymatla z miejscowosci Kobarid, lezgcej nad rzeka Soca (po wlosku
Isonzo), ktérej niemiecka nazwa brzmi Karfeit i przypomina brzmieniem
stowo Karfreitag (Wielki Pigtek), kojarzy sie wiec ze zmartwychwstaniem?.
Miejscowo$¢ Kobarid jest powszechnie znana z bitwy stoczonej tam podczas
I wojny $wiatowej?, ale w opowiadaniu wazny jest duzo mniej znany epizod
21941 roku, kiedy na krotko zostala w niej powolana ,wolna republika Koba-
rid przeciw faszyzmowi”. Podr6z narratora pochodzacego z biednej rodziny
parobkow w Karyntii ma wiec na celu odkrywanie prawdziwych korzeni he-
roicznego rodu, ktorego dzieje sa zwiazane z niepodleglo$ciows przeszloscig
Stowencow. Filip swojg podrdza powtarza wyprawe starszego brata Gregora,
ktdry pierwszy z rodziny w okresie miedzywojennym wyjechal do Stowenii,
trzy lata uczeszczal do szkoly rolniczej w Mariborze, nauczy! sie jezyka sto-
wenskiego i wrdcil do Austrii jako ,uswiadomiony Stoweniec”. Wspominana
podrdz ma tez akcent emancypacyjny, poniewaz kraj pochodzenia jest tu wy-
raznie przeciwstawiony Austrii.

Narrator postuguje sie w swoich wspomnieniach rdwniez trzecig osobg
dla nazwania swojego mlodszego ,ja” (,dwudziestolatek”, ,dorastajacy”, ,syn
parobkéw’, ,czytelnik” lub , czytajacy”), przez co rozmywa sie ,ja” podmiotu
opowiadajacego, a ,ja” i,0n” coraz bardziej mieszajg sie w opowiadaniu. Jak
juz zauwazylam, to powtarzanie doswiadczenia bohatera w czasie lektury
pozwala czytelnikowi odnie$¢ wrazenie ponadczasowosci. W lekturze majg
,oléni¢ sie” — wedle slow pisarza — ,druga rzeczywistos¢’, , drugi czas” lub
»kraina powracania”®. Wrazenie, jakiego doznaje czytelnik, jest spotego-
wane za sprawg podobnych konstrukeji lub figur operujacych podwojeniem
pobocznych watkéw narracji. Dotyczg one na przyklad wspomnien Filipa

27 Matka Filipa proponuje drobng zmiane nazwy miejscowosci na ,Kobalid", obiecujaca zmar-
twychwstanie po tysigcu lat niewoli (,Auferstehung aus der tausendjéhrigen Leibeigenschaft”,
s.73).

28 Stawna w historii Austrii tzw. dwunasta bitwa nad Isonzo blisko Karfreit (po wtosku Battaglia
di Caporetto) toczyta sie od 24 do 27 pazdziernika 1917 roku.

29 ,Das Reich der Wiederkehr”, s. 221.
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z dziecinstwa lub relacjonowanych etapéw podrdzy: Filip wspomina, jak
matka dwa razy ratowala lub nawet ,zbawila” syna, wysylajac go w trudnym
momencie konfliktu z kolegg (ktéry go w sposéb wyzywajacy i agresywny
»~malpowal”) do internatu, pézniej wywozac go z internatu po sporze Filipa
z jednym z nauczycieli. Obydwie ingerencje matki wigzaly sie z podrézg,
odbywang wsp6lnie z synem. Kierowca samochodu, ktéry zabierat do domu
matke i chlopca po egzaminie wstepnym do internatu, byl w drodze na potu-
dnie, do Stowenii, a sgsiad, ktéry ich widzl z internatu, podczas wesotej jazdy
$piewal glo$no razem z matkg piesni partyzanckie. Tym sposobem autor
antycypuje pozniejsze dwie podréze Filipa Kobala.

W odcinkach powtérzonej podrdzy na potudnie mozna widzieé etapy od-
powiadajgce kolejnym stopniom wtajemniczenia. W ten sposob opowiadanie
czyta sie jak powie$¢ edukacyjng, w ktdrej bohater w poszukiwaniu swoich
korzeni odkrywa samego siebie. Filip Kobal, przekroczywszy austriackg gra-
nice, znajduje sie pierwszy raz w zyciu po drugiej stronie gor, ktore dzielg
rodzinng Karyntie i Stowenie. Tu nagle czuje sie ,wyzwolony’,,,zbawiony”1, na
miejscu”. W Austrii natomiast nieustannie — tak to rozumie dopiero w chwili,
kiedy powtarza swojg podr6z*® — zdawal sie sobie samemu i wlasnej rodzinie
czlowiekiem wyobcowanym. Siedzac w barze dworcowym po przyjezdzie
do Jesenic — notabene w latach 60. bylo to szare miasto przemystowe (s. 11,
126) — obserwuje kelnerke, ktdra wydaje mu sie jego ,przebrang” matka,
i thum na ulicy; potrafi sie utozsamiacé z przypadkowymi przechodniami do
tego stopnia, ze odczuwa z nimi wspdlnote, pragnie do nich dolaczy¢. Czuje
sie czlonkiem narodu wyobrazanego sobie ,w jego nieustannej, pokojowej
wedrowce, w ktdrg zabierani sa rdwniez $piacy, chorzy, umierajacy, a nawet
umarli”®'. Wspdlnota, do ktérej pragnie przynalezeé, obejmuje wiec rdwniez
przodkéw. Lud stowenski Filip opisuje w Herderowskim paradygmacie — jako
rolniczy, pokojowy, niezepsuty, bliski naturze, nawet czuly i ahistoryczny,
poniewaz nigdy nie mial swoich kr6léw ani nie prowokowal wojen.

Jezeli czytaé Die Wiederholung jak powies¢ edukacyjna — Handke na miej-
scu $wiata antycznego, odkrytego przez niemieckich klasykéw, stawia ideal
stowianskosci. Réwnoczesnie autor daje wyraz swiadomosci, ze ideal ten

30 [...] tak zrozumiatem dopiero w powtérzeniu” (.[...] so erfuhr ich erst in der Wiederholung”,
s.131).

31 [...] ich gehdrte mit meinem Spiegelbild zu diesem Volk, da ich mir auf einer unabléssigen,
friedfertigen [...] Wanderung vorstellte, wo auch die Schlafer, die Kranken, die Sterbenden,
ja sogar die Gestorbenen mitgenommen wurden” (s. 18).
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to zludzenie. Kilkakrotnie powtarzana jest dobitna charakteryzacja bohatera:
»Filip Kobal ma dryg do pozoru™2 Ta metoda narrator-autor objawia fikcyj-
nos¢ tekstu, uswiadamiajac czytelnikowli, ze opowiadanie, ktére czyta, nie
moze zaistnie¢ poza procesem lektury. Lektura sama w sobie jest rodzajem
powtdrzenia.

W ten sposéb opowiadanie realizuje swoista poetyke Handkego pole-
gajaca na uswiadomionej i wciaz objawianej czytelnikowi decyzji, by wziaé
pozdr za realnosé i fikcyjnosc za rzeczywisto$¢ wybrang przez autora. Hand -
ke uznaje zludzenie za najwyzszg rzeczywistosé, wybierajgc je na material,
zktorego tworzy literature®. Juz we wezesnych ksiazkach postugiwal sie druga
plaszczyzng w tekscie, komentujgcg i zarazem podwazajgcg sam tekst. Dzieki
temu nie ukrywa wymiaru fikcji w literaturze, ale wrecz podkresla, ze tekst
zostal przez niego wymyslony, jest wizjg, bliska tej ,drugiej lub wyzszej rze-
czywistosci”. W opublikowane]j po Noblu ksigzce Das zweite Schwert (,, Drugi
miecz”) poetyka ta kulminuje, kiedy tekst wydaje sie miejscami wrecz zalany
znakami zapytania i wyjatkowo czesto uzywanymi formami nieosobowymi
(,kto$”,,nie wiadomo kto”,, byle co”,,,czy naprawde”), relatywizujgcymi prze-
stanie tekstu i réwnoczesnie nadajagcymi mu znaczenie ponadindywidualne.
Handke pisal w dziennikach o stylu ,retardujacym’, ktéry ma zapobiec auto-
matyzmom w procesie tworczym. Opowiadanie staje sie stanem najwyzszej
$wiadomosci, ktéry umozliwia uchwycenie chwili, istoty bytu®. Odnoszac
to twierdzenie do dyskusji o p6zniejszych wypowiedziach o wojnie na terenie
bytej Jugostawii, trzeba podkresli¢, ze autor — w sposdb wysoce poetycki —
daje wyraz fikcyjnosci stworzonej przez niego ,Stowenii’, ktéra ma niewiele
wsp6lnego z realnym krajem, wowczas nalezacym do Jugostawii.

32 ,Filip Kobal es mit dem Schein” (s. 137, 187). ,Juz wtedy wiedziatem, ze to byto ztudzenie. Ale
tego rodzaju wiedzy nie chciatem, lub doktadniej: chciatem sie jej pozby¢; i te wole zrozumia-
tem jako moje odczucie zycia: naped, ktory otrzymatem ze ztudzenia, nie minat do dzi$” (,Dafd
es eine Tauschung war, das wufite ich schon damals. Aber solche Art Wissen wollte ich nicht,
oder richtiger: Ich wollte es loswerden; und solchen Willen erkannte ich als mein Lebensge-
fuhl; der Antrieb, denich so aus der Tauschung erhielt, ist jedenfalls bis heute nicht vergangen”,
S.120).

33 ,DerSchein, er lebe, und sein mein Stoff!” (s. 190).

34 Nawigzujac do Rolanda Barthes’a, Handke przeksztatca w swoich dzietach czasownik prze-
chodni erzédhlen (,opowiadaé) w czasownik nieprzechodni: nie chodzi o opowiadanie komu$
o czyms$ lub o kim$, tylko o stan i o sama czynno$¢ opowiadania. W Die Wiederholung Filip,
wspominajac swojg pierwszg dziewczyne, pragnie jej opowiadac i pyta: ,Opowiedzie¢ co? Po
prostu opowiadac” (s. 15).
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Proces opisany wyzej przebiega w opowiadaniu réwniez dzieki odtwa-
rzaniu lub odnajdowaniu jezyka stowenskiego, przypominajagcemu w szcze-
golach przebieg nauki autora, ktora prowadzita do przekladu powiesci Lipu-
Sa. Ani protagonista, ani Stowenia — bohaterem Die Wiederholung jest jezyk
isamo opowiadanie.

Powtdrzona lektura

Okazje do refleksji na temat jezyka daje protagoniscie-autorowi nauka
jezyka na podstawie lektury. Kontynuujac podréz na potudnie, Filip roz-
poczyna pod najwyzszg gorg Stowenii Triglav®® w gospodzie Pod Czarng
Ziemig studia nad zeszytem brata ze szkoly rolniczej w Mariborze, po-
$wieconym sadownictwu. Drugg ksigzka, ktdrg nosi ze sobg w plecaku,
jest stownik stowenski z 1895 roku, prezent brata Gregora z okazji chrzcin
Filipa, z jego wlasnymi uwagami i notatkami®*. Do lektury stownika szuka
miejsca wyzej w gorach. Uczac sie jezyka za pomoca tych dwéch lektur,
Filip wspomina brata, a $cislej wspomina wspomnienia rodzinne o bracie
i wlasne dziecinstwo. Czytajac, snuje refleksje na temat jezyka, opisuje
wybrane stowa stowenskie, ktdre nie maja odpowiednikéw w niemiec-
kim, oraz zwroty idiomatyczne i gramatyke stoweriska (w innym miejscu
zwraca uwage na liczbe podwojna, ktdrej jezyk niemiecki nie zna, oraz na
brakujacg strone bierng w jezyku narodu ,cierpigcego”)?. Jezyk stoweriski
wydaje mu sie $wiezszy i blizszy rzeczywisto$ci, ma wrecz status pierwot-
nego lub adamowego jezyka w procesie rozumienia.

Lektura tekstu w gorach splata sie z watkiem odczytywania krajobrazu,
kiedy to Filip jednym okiem $ledzi wersy, a drugim — zarys gor, az w konicu
tekst lgczy sie z Sciezkami wydeptanymi przez bydto na stromym stoku. Roz-
szyfrowywanie znakow iliter, tekstu i krajobrazu wyraznie przypomina mysl

35 Rysunek autora gory Triglav znajduje sie w: P. Handke Zeichnungen, [z esejem Giorgia Agambe-
na), Schirmer und Mosel Verlag, Miinchen 2019.

36 Nie wymienia nazwiska Maksa Pletersnika (1840-1924), autora stownika, o ktéry chodzi w Die
Wiederholung.

37 Uwagi te pokrywaja sie z adnotacjg Handkego do przektadu Lipusa (F. Lipus Der Zégling Tjaz
und Nachschrift, Deutsch von P. Handke zusammen mit H. Mracnikar und J. Strutz, herausge-
geben und mit einem Nachwort von F. Hafner, Jung und Jung 2016, Salzburg—Wien, s. 222-223).
Doswiadczenia autora z nauki jezyka znalazty wiec wyraz w jednym z watkéw przewodnich
opowiadania.
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rozwinieta w kabale zydowskiej i zwiazane z nig praktyki®. Po przeczytaniu
ostatniego stowa podkreslonego przez brata w stowniku nastepuje zywa wizja
wspinajacych sie po pustych $ciezkach gor czytanych wyrazdw, calej rodziny
isamego siebie na miejscu osoby ,trzeciej’, tej decydujacej, od ktdrej wszystko
zalezy, tej, ktora opowiadajac, urzeczywistnia. Z zaloby po minionym $wie-
cie, tesknoty ,za rzeczami i za ich stowami” Filip nagle krzyczy i upada na
ziemie, do$wiadczajgc pewnego rodzaju epifanii: ,poznatem raz na zawsze,
co to jest duch™. Tym momentem kulminacyjnym koriczy sie druga czesé
opowiadania. Na swoim kiju Filip zakre$li miejsce i date epifanii zrodzonej
z lektury iz jezyka w pisowni stoweniskiej: ,Dobrawa, Slowenija, Jugoslavija
1960” (s. 221).

Powtoérzony powrét
W ostatniej cze$ci opowiadania podrdz z poczatku prowadzi jeszcze dalej na
poludnie dwudniowym niebezpiecznym przejsciem przez wysokie gory. Pod -
czas wedrdwki Filip przypomina sobie wyprawe, w ktéra wyruszyt jako dziec-
ko z ojcem, a réwnocze$nie wyprawe starszego brata Gregora na wschodni
front (s. 238-241). Ten etap podrdzy ,powtarza” wspomniane wczesniejsze
wyprawy. W dzikiej przyrodzie Filip doznaje tego,, co obce”, w samym sobie,
a siebie samego w chwili poczecia i narodzin. Rozpoczyna wiec nowe zycie,
zgadzajgc sie z wlasnymi narodzinami (kontrastuje to z weze$niejszym zarzu-
tem wobec matki o to, ze go urodzila w domu w Austrii). Dwa razy podczas
swojej wyprawy odnosi wrazenie, jak gdyby towarzyszyt mu brat; czuje jego
obecnos¢ i ochrone®. Etap ten przypomina wiec dokonang inicjacje.
Dotarlszy wreszcie do miejscowosci Kobarid, ktora wydaje mu sie ,uoso-
bieniem poludnia’, ustanawia tam ,miejsce swojego pochodzenia™? W zol-
nierzu obserwowanym w autobusie znajduje sobowtdra. I ta postac jest
powtarzana w pieknie opisanej postaci kelnera, ktéremu Filip przyglada

38 Dziennik Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), pochodzacy z okresu pracy
nad Die Wiederholung, zawiera notatki z lektury Zoharu oraz opowiadar chasydow.

39 ,Hinstiirzend auf die Erde, erfuhrich dann ein fiir allemal, was der Geist ist” (s. 222).
40 Kijznajduje sie na rysunku konczacym ksiazke.

4 u[...] potulny gtos, ktéry powiedziat: Mity méj!” (,[...] eine vertraute Stimme, die sagte: Mein
Lieber!”, s. 238). ,[...] poczutem ciepta dtor miedzy topatkami” (,[...] fiihlte ich eine wirmende
Hand zwischen den Schulterblattern”, s. 246).

42 ,dasInbild des Stidens [...] «<Hier ist meine Herkunft!» Ich bestimmte es so” (s. 247).
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sie w gospodzie. Sebald, ktéry pierwszy zauwazyl watek mesjanski w Die
Wiederholung, w swoim eseju o Handkem interpretuje wykreowane postacie
zolnierza i kelnera jako ,wzo6r braterstwa”®. Dwa razy Filipowi objawia sie
poszukiwany brat (s.312-3141316-317). Zmarly jest obecny i podrdz odbywa
sie pod jego ochrona.

Czekajac w Kobaridzie na autobus, Filip przypatruje sie niespodziewa-
nemu przyjazdowi wycieczki z jego rodzinnej wioski w Karyntii. Z autobusu
wysiadaja po kolei mieszkanicy — nie poznaja rodaka, ten za$ rozumie nagle,
ze oni wszyscy s3 emigrantami na wygnaniu w Karyntii. Nie zamieniwszy
z rodakiem — stojacym przed ,$ciang placzu” — ani stlowa, wycieczka znika
w autobusie i wraca do domu.

Ostatni etap podrézy pokonuje jak Odyseusz wyprawiony we $nie przez
Feakow* — Filip zasypia w zaparkowanym autobusie i budzi sie w nieznanym
miejscu. W konicu dociera do Stowenskiego Krasu, gdzie przyjmuje go stara
kobieta. Réwniez te posta¢ mozna interpretowacé jako nawigzanie do Home-
ryckiej Kalipso, na ktdrej wyspie Odyseusz spedzil siedem lat przed powro-
tem do domu. Filip, weze$niej w domu niezdatny do zadnej pomocy, uczy sie
od starej kobiety uczciwej pracy. Na koticu podrdzy poznawanie okolic Krasu
— region Krasu Handke zwykle nazywa ,,malg ojczyzng do pieszych wycie-
"% — okazuje sie celem opowiadania*. W tym miejscu Filip,,,ochrzczony”
wiatrem Krasu (Taufvind, s. 275), znajduje swoja zbawcza misje”, polegajaca

czek

43 W.G. Sebald Jenseits der Grenze, s. 171.

44 Nawigzania do Odysei sa w tej powiesci Handkego liczne. Struktura powtdrzenia w eposie ma
funkcje porzadkujaca, poczatek dnia i poczatek nocy czesto pokrywa sie tam z podziatem na
piesni. Poza tym epos opisuje codziennos¢, ktéra Handkego interesuje, w jej powtarzalnosci.
Stawne ,katalogi” przypominajg w Die Wiederholung powtarzane wyliczenia miejscowosci sto-
wenskich (np. s. 75,77, 299).

45 Piesze wedréwki Handkego, opisywane przez niego, przyczynity sie do wzrastajacej w ubie-
gtych dekadach popularnosci chodzenia po gérach. W twérczosci bohaterowie i bohaterki —
nierzadko mamy do czynienia z kobietami — z reguty sg w ruchu, w drodze, wyruszaja w $wiat:
jeslinie na wtasnych nogach, to pociggami lub autobusami. Bohaterki eksploruja tereny nijakie,
lezace ,pomiedzy”, jak miejsca na peryferiach metropolii, przystanki, dworce, strefy przejscia,
na ktoére nie zwraca sig zazwyczaj uwagi. Przyjeta sie tu poetyka ,pisania i tworzenia na grani-
cy"lub ,na progach”, czyli wywodzaca sie z eksplorowania stref przygranicznych i peryferii, lub
.poetyka autobusu”.

46 ,Jednak Kras, razem z zaginionym bratem, jest powodem niniejszego opowiadania” (,Dennoch
ist der Karst, zusammen mit dem verschollenen Bruder, der Beweggrund dieser Erzéhlung”,
S.266).

47 Badanie Krasu ma stuzy¢ wielkiej misji ratowania warto$ci przodkéw (s. 291).
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na ,przettumaczeniu” regionu na ,kraine opowiesci”. Zablgdziwszy ,z pre-
medytacjy” (absichtlich, s. 285) w ,pustyni” Krasu, ma wizje, miedzy innymi
przysztosci, kiedy ludzkos¢ po katastrofie odrodzi sie wlasnie tam, w jednej
z tzw. dolin krasowych, gdzie odnajdzie schronienie. W tym , $rodku $wiata”
siedzi narrator i opowiada (s. 289). Spelnia wiec funkcje mesjariskg.

Na ostatnich stronach dopelniajace sie opowiadanie dochodzi do ko-
lejnej kulminacji, kiedy to Filipa, po poczatkowej radosci z powrotu do
Karyntii, ogarnia znéw dawny wstret do rodakéw — co prawda ,schlud-
nych’, niemniej w istocie potomkéw mordercéw (s.325). W tym momencie
Stowenia zostaje ponownie wyraznie przeciwstawiona Austrii jako anty-
nomia nazizmu. Kontrast ten wyrazaly wczesniej juz opisane szczegdly
codziennego zycia, na przyklad koszyk z bulkami: ksztalty austriackiego
pieczywa przypominajg ,ciata powykrecane w grobie zbiorowym”, nato-
miast kromki prostego bialego chleba w gospodzie w Jesenicach kojarza sie
na zawsze z Jugostawig“®. W przeciwiefistwie do Austrii historia rodzinna
— tak samo jak jezyk slowenski — nie jest obarczona zbrodniczg historig
nazizmu®. Spacerowicze opisani przez Filipa po powrocie do Karyntii, na
koticu podrdzy (s.324-325), przeciwstawieni sg thumowi na ulicach Jesenic
z poczatku podrdzy, z ktérymi to ludzmi czul tacznosé. Opis powrotu do
Austrii ,powtarza” wiec przyjazd do Jesenic. Wiejska knajpa, nazywana

48 ,Auf den Tischen, statt der Korbe vollgesteckt mit den vielfaltigen Formen des Gsterreichi-
schen Gebécks, was zuzeiten an die kopfiiber gepurzelten Leichen in einem Massengrab erin-
nern konnte, wieder die einfachen Stapel der WeifSbrotscheiben, auf Tischtiichern” (s. 227).
.Dieses Weilbrot bedeutet fiir mich seitdem «Jugoslawien»” (s. 125).

49 Handke w wielu miejscach podkreslat, ze ,najgtebszym szokiem” dla niego byto ludobdjstwo
Zydéw (.Ja, der Genozid an den Juden ist der Grundschock meines Lebens”, cyt. za: H. Héller,
P.Handke Eine ungewdhnliche Klassik nach 1945. Das Werk Peter Handkes, Suhrkamp, Berlin 2013,
s. 51-52) i nazwat |Il Rzesze ,szczytem zta” (Die Lehre der Sainte Victoire z 1980 roku, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 10. Aufl. 2019, s. 70). W dzienniku nawotuje samego siebie do wspominania
Holokaustu (Gestern unterwegs. Aufzeichnungen November 1987 bis Juli 1990, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 2007, s. 218). Watek rozwija w powiesci Der Chinese des Schmerzes z 1983 roku,
ktorej bohater, filolog klasyczny, spontanicznie zabija cztowieka malujgcego swastyke na skale.
W chwili zabdjstwa widzi ,powielong wtasna twarz” (Der Chinese des Schmerzes, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 2. Aufl. 1983, s. 102). Te scene mozna zinterpretowac jako probe zabdjstwa
nazisty w samym sobie, synu Niemca. Handke bada zto przede wszystkim we wiasnej osobie,
w Die Wiederholung np. w wyzej opisanych konfliktach w dziecinstwie, kiedy matpujacy go ko-
lega ma sprowokowac w konicu ofiare do agresji, a wiec wywotaé w niej zto (s. 29); podobnie
w konflikcie z nauczycielem ma wroga ,wewnatrz siebie” (s. 38). Wszystkie cytaty pochodza
z okresu pracy nad Die Wiederholung lub przygotowania do niej. Wybierajac rodzine matki, wy-
brat réwniez stowiansko$é jako antynomie nazizmu.
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meling (Spelunke, s. 326-327), do ktérej Filip wstepuje, zanim dojdzie do
domu rodzinnego, odpowiada tamtejszemu barowi dworcowemu, skad
obserwowal jesenicki thum.

Gatunkowg cechg eposu jest umieszczone na poczatku wezwanie do
Muzy. Handke koriczy swoje opowiadanie zwrotem do samego opowia-
dania: ,Opowiadanie, opowiadaj, to znaczy odnawiaj”*, pozycje epickiej
muzy zajmuje wiec opowiadanie. Opowiadanie musi by¢ kontynuowane,
nigdy sie nie skoficzy®, nawet , kiedy mnie nie bedzie, potomku, znajdziesz
mnie w krainie opowiadania, w dziewigtym kraju!”*2. Ostatnie stowo tekstu
brzmi:,,und” (,i"), sygnalizujac, ze nastapi ciag dalszy, i sytuujac tym samym
ksigzke w wiekszej calosci. Ponizej ostatniego wersu tekstu zostal wydru-
kowany rysunek autora, przedstawiajacy stét w poczekalni dworcowej, na
ktérym tekst powstawal, i kij opisany w tekscie®. Tu krag sie zamyka, tekst
przeczytany tworzy sie od nowa na oczach czytelnika. Stowo ,und” laczy
rysunek i pismo, obraz i tekst.

ol" Gund”)

Stowo ,und” zamykajace ksigzke uzmystawia zalgzek opowiadania epickiego,
ktdre ma poczatek w polgczeniu zaobserwowanych zjawisk. W swoich dzien-
nikach Handke zbieral przykladowe zjawiska w pewien sposob zwigzane czy
kojarzgce sie ze spojnikiem ,,und’, ktére stuzyly mu jako material. Zbieral tez
obserwacje i przyklady ,wzoréw” powtérzenia, na przyklad: , «I»: Kamyczki
w rowkach podeszwy moich butéw i winogrona w dziobkach romanskich
golebi”*.

5o ,Erzahlung, wiederhole, das heifit, erneuere!” (s. 333).
51 ,Die Erzahlung muss weitergehen” (tamze).

52 ,Nachfahr, wenn ich nicht mehr hier bin, du erreichst mich im Land der Erzéhlung, im neunten
Land!" (tamze).

53 ,Zostatojeszcze duzo czasu i siedziatem na trawie przy cedrze, chodzitem po zwirze tamiz po-
wrotem, rysowatem stot w poczekalni razem z lezacym na nim kijem” (,Es war noch viel Zeit,
und ich saf$ im Gras an der Zeder, ging im Kies auf und ab, zeichnete die Maserung am Tisch des
Warteraums samt meinem daraufliegenden Stock”, s. 316).

54 ,«Und» Die Steinchen in den Sohlenrillen meiner Schuhe und die Weintrauben in den
Schnabeln der romanischen Tauben” (Gestern unterwegs, s. 158). Podobna notatka zwigzana
ztematem powtdrzenia: ,Do zarzutu «pojscia wewnatrz siebie»: wchodzac w siebie, znajde nie
siebie, tylko opowiadanie; albo nie: znajde siebie i opowiadanie. «I» — wiersz: ja i opowiadanie
(16 pazdziernika) (,Zum Vorwurf des «Nach-innen-Gehens»: nach innen gehend, bin da ja nicht
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W mowie noblowskiej autor powtérzyt, ze oprdcz wspomnien matki
impuls do twdrczosci literackiej daly mu muzyka, kinematografia i sztuka.
Powszechnie znana jest sklonno$¢ noblisty do tak zwanej kultury mieszanej
(Mischkultur), przekraczajacej granice miedzy dziedzinami artystycznymi. Ty-
tuly publikacji z reguly byly starannie wybierane przez samego autoraiwpa-
daly w ucho, poniewaz przypominaly tytuly przebojéw muzycznych. Waga
muzyki objawia sie tez w samych tekstach®. Mniej znane od zamilowania
autora do muzyki i kinematografii jest jego zainteresowanie malarstwem®.
W 2019 roku odbyta sie w Berlinie wystawa prac artystycznych noblisty i uka-
zal sie album z jego rysunkami®. Niekoniecznie trzeba w nich szukac intencji
artystycznej, bardziej chodzi o postugiwanie sie rysunkiem jako narzedziem
przenikliwej obserwacji i kontemplacji. Rysunek stuzy ostatecznie pisaniu.
Rysunki opublikowane w albumie pochodzg z noteséw autora, ktére od 1977
roku zaczal wydawac jako dzienniki, przyznajac tym samym wlasnym no-
tatkom range literacka. Notesy zawieraja krotkie teksty o roznej objetosci,
z uwagami do lektur, ze szkicami zaplanowanych dziel, opisami szczegdtow
z otoczenia, opisami snéw lub notatkami z podr6zy*®. Czesto rysunek i pismo
zachodzg na siebie.

Opowiadanie Die Wiederholung jest jedynym dzielem literackim Handkego,
w ktérym rysunek wystepuje jako integralna cze$¢ zamykajgca tekst — ponad
trzydziesci lat przed wystawa w Berlinie.

ich, sondern ist da die Erzéhlung; oder nein: da sind ich und die Erzéhlung. «Und»-Gedicht: Ich
und die Erzéhlung (16. Oktober)", Am Felsfenster morgens, s. 17).

55 W Krétkim liscie na dtugie pozegnanie z 1972 bolesnemu rozstaniu matzenstwa podczas podrd-
zy po Stanach Zjednoczonych przeciwstawiana jest jak w pigutce historia udanego zwigzku
starego zgranego matzenstwa — streszczona za pomocg wspolnie stuchanych ptyt. Tytuty
cytowanych piosenek sygnalizuja etapy zwigzku, wyznaczajg w skrdcie jego przebieg na prze-
strzeni czasu. Metoda ta ilustruje role muzyki w pracy przysztego noblisty. Najstawniejszy
utwor poswiecony muzyce to niewatpliwie Versuch lber die Jukebox — w dostownym prze-
ktadzie: ,Proba o szafie grajacej” z roku 1989 (okreslenie ,proba” mozna traktowac zgodnie ze
znaczeniem francuskiego czasownika essayer jako projekt lub szkic). Chodzi wiec o przedmiot
symbolizujgcy kulture popowa. Najmtodszy tytutz cyklu préb to ,Préba o cichym miejscu” (Ver-
such liber den stillen Ort) z 2012 roku, esej o ubikacji.

56 W 1980 roku wyszta w ramach tzw. tetralogii praca Die Lehre der Sainte Victoire (,Nauka Sainte
Victoire"), nawigzujaca do francuskiego malarza Paula Cezanne'a (1839-1906).

57 P.Handke Zeichnungen.

58 Dzienniki nosza tytuty poréwnywalne z innymi utworami noblisty, stuzg badaczom do analizy
twdrczosci tak samo jak liczne wywiady i rozmowy, nagrane i sprzedawane na DVD.
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»Mesjanizm narracyjny”

Na koticu opowiadania Die Wiederholung wspomniany legendarny ,dziewigty
kraj”, znany ze stowenskiej bajki, ucielesnia sie nie w postaci konkretnego
kraju (Stowenii), lecz w samej opowiesci: , Kiedy sie dobrze zastanowid, nie
byt to ten specyficzny stowenski nardd, ktory dzieki stowom spostrzeglem,
ani nardd z przetomu wiekéw, ale nardd nieokreslony, ponadczasowy, pozahi-
storyczny — lub lepiej: nardd, ktory zyl wylacznie w wiecznej terazniejszosci,
uporzgdkowanej tylko porami roku, na tym $wiecie postusznym prawom
pogody, zniw i chordb bydla, a réwnoczesnie [zyl] na tamtym, za i przed,
ipo, i daleko od wszelakiej historii”®. Narrator-autor, doszedlszy do celu,
podsumowuje, ze nie chodzito o to, zeby odnalez¢ brata, ale o to, ,zeby 0 nim
opowiedzie¢”®, co oznacza rOwniez jego stwarzanie. Przodkiem okazat sie
nie brat, lecz tekst: ,jedynym niezawodnym przodkiem [...] jest zdanie po-
przedzajace to, nad ktorym wlasnie pracuje”®. Na tym polega misja pisarza,
»zaprowadzajaca pokdj” w pisaniu® W ostatecznosci autor, tworzac literatu-
re, zbawia swiat lub przynajmniej przyczynia sie do jego zbawienia. Opowia-
danieijego autor spelniajg funkcje mesjanska. Die Wiederholung mozna czytaé
jako dokument mesjanizmu ,narracyjnego’, opisujacy geneze opowiadania
poprzez liczne powtdrzenia. Chwila opowiadania — znajdujgca sie poza cza-
sem — zawiera rOwnocze$nie przeszlosé i przyszlosé. Doswiadczenie tego,in-
nego czasu, innego $wiata” otwiera szanse nawet na poprawienie przeszlosci
izmiane samego siebie jako gtéwny cel (Verwandlung) pisania. Przekonanie,
ze opowiadanie i pisanie przyczynia sie do zaprowadzenia pokoju na $wiecie,
powtdrzyl noblista w Sztokholmie.

59 ,Und dabei war es doch, recht bedacht, gar nicht das besondere slowenische Volk, oder das
Volk der Jahrhundertwende, welches ich, kraft der Worter, wahrnahm, vielmehr ein unbestim-
mtes, zeitloses, auflergeschichtliches — oder, besser, eins, das in einer immerwahrenden, nur
von den Jahreszeiten geregelten Gegenwart lebte, in einem den Gesetzen von Wetter, Ernte
und Viehkrankheiten gehorchenden Diesseits, und zugleich jenseits oder vor oder nach oder
abseits jeder Historie” (s. 201).

60 ,Ichsah michan einem Ziel. Nicht den Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern
von ihm zu erzéhlen” (s. 317).

61 ,[...] der einzige wirksame Vorfahr, das weif ich, ist der Satz, welcher dem, an dem ich gerade
bin, vorausging” (s. 190).

62 Friedensstiftend. Nawigzania do mysli mesjanskiej w Die Wiederholung s3 liczne: ojciec Filipa
wykonuje zawod ciesli, jak ojciec Jezusa; zaginiony brat Gregor jest oczekiwany przez matke
jako ,syn cziowieczy” (Menschensohn, s.185). Gtéwna funkcje mesjanska petni jednak opowia-
danie.



INTERPRETACJE MARLIS LAMI ,POWTORZENIE”" POWTORZONE

Stowenia, ktéra tworzy narrator, nalezy do innego $wiata — ponadcza-
sowego i wiecznego. W kazdej chwili moze sie od nowa aktualizowad, kiedy
tylko tworca tekstu znajdzie odpowiednie stowa, narazajac siebie w akcie
twdrczym na ryzyko, pracujgc bez ustalonego wezesniej planu. W procesie
tworczym autor sam dopiero dowiaduje sie, o czym pisze®.

Podobng zasade w odniesieniu do procesu tworczego w kinematografii
wyartykulowal wspomniany juz przyjaciel noblisty w dokumencie wypro-
dukowanym niedawno, w 2020 roku, z okazji 75. urodzin, w Wim Wenders,
Desperado®. Niemiec byt tworcg filmu, w ktérym najwyrazniej dochodzi do
glosu filozofia bedgca zrédlem inspiracji dla opowiadania Die Wiederholung.

Powtdrzenie powtdrzone filmem

Scenariusz stawnego filmu Niebo nad Berlinem powstal rok po publikacji Die
Wiederholung. Noblista zarysowyal w nim droge do pokonania granic miedzy
$wiatami i ich zupelnego zlaczenia, ktora w Die Wiederholung pozostaje w tle.
Mesjanska funkcja mitosci w filmie przypomina zacytowang wczesniej po-
wiesc¢ Percy’go The Second Coming. Gtéwne jego postacie, wspolczesne anioly,
s3 wyraznie zainspirowane metaforg ,,aniola historii’, wykreowang przez
Waltera Benjamina (1892-1940) w nawigzaniu do jego ulubionego obrazu
Paula Klee (1879-1940)%.

63 ,Opowiadanie musi by¢, rowniez dla samego opowiadajacego, poznaniem — i to symultanicz-
nie: nie wolno mu streszcza¢ poznania wczesniej zdobytego. Opowiadanie jestwydobywa -
niem i opowiadanie opowiadan to opowiadanie o opowiadaniu: opowiadanie jest GEOWNYM
BOHATEREM” (,,Das Erzéhlen muf, auch fiir den Erzéhler selber, ein Erkennen sein — und zwar
simultan: er darf nicht zuvor gehabte Erkenntnisse nach-erzahlen; Erzahlen ist Hervor-
bringen,unddieErzahlung der Erzahlungen ist die Erzéhlung vom Erzdhlen: die Erzahlung ist
DIE HAUPTPERSON", Am Felsfenster morgens, s. 371). O projekcie Die Wiederholung autor pisze
w swoich notatkach: ,Powtdrzenie: Opowiadam, niepostrzezone, to opowiadanie” (,Die Wie-
derholung: Ich erzahle, unterschwellig, das Erzahlen”, tamze, s. 385).

64 Rezyseria: Eric Friedler i Andreas Frege, 2020.

65 Notatki noblisty w dziennikach $wiadcza o jego lekturze autora Pasazy (zob. Geschichte des
Bleistifts, pierwsze wydanie 1982). Z utworow z tego samego okresu najwyrazniej nawigzuje do
filozofa powies¢ Der Chinese des Schmerzes z 1983 roku, w ktorej ksiadz wyktada teorie progu
z Pasazy, bez podania nazwiska Benjamina (s. 125-133). Kryptocytaty w Godzinie prawdziwych
odczué pochodza z Ursprung des deutschen Trauerspiels z 1925 roku (wyd. polskie: Zrédto dra-
matu zatobnego w Niemczech, przet. A. Kopacki, red. A. Lipszyc, Sic!, Warszawa 2013). Jednak
stwierdzenie, ze wiekszosc¢ aluzji ezoterycznych u Handkego pochodzi z nawigzan do Benja-
mina, wydaje sie przesadzone (,Wenn es bei Handke theologisch zugeht - es sind die Stellen,
bei denen die Kritiker schnell mit dem Vorwurf des religiésen Irrationalismus oder des esote-

397



398

teksty DRUGIE2022/3 OTWIERANIE PRZYSZtOSCI

W miescie urodzenia Benjamina i dziecinstwa Handkego, gdzie katastrofa
wojny jest uobecniona na zdjeciach pochodzacych z tego okresu, wykorzy-
stanych w filmie, anioly decyduja sie uczestniczy¢ w swiecie ludzkim, upo-
rzagdkowanym wedtug kategorii czasu i przestrzeni. Motyw mito$ci do kobie-
ty, ktdre to uczucie popycha aniola Damiela do wejscia w ludzki $wiat, jest
zapowiedziany sceng z Die Wiederholung, gdy Filip Kobal trafi posréd thumu
zbierajgcego sie w gospodzie po niedzielnej mszy na nieznang kobiete®. Wi-
dzacjej twarz (wladciwie ,oblicze”, Antlitz, i,,dwoje oczu”, Augenpaar — wyrazy
poetyckie, romantyczne, powtarzajgce sie w calej tworczosci noblisty), nie
zamienia z kobietg ani stowa, ale ma wrazenie, jak gdyby dochodzil do siebie
i rodzil sie od nowa, by zyska¢ pelng $wiadomosé (s. 310-312). Podsumuje
to doswiadczenie ,Slubem’, nazywajac kobiete swojg zong.

W filmie (i w wielu innych utworach Handkego) zwigzek mezczyzny i ko-
biety, razem z cielesnym zespoleniem, okazuje sie aktem zbawczym, pordw-
nywalnym z powyzej opisana czynnos$cig pisania i opowiadania. Spotkanie
pary ma wymiar uniwersalny i mesjanski, wjej ,wiecznym wspolnym obrazie”
lezy zbawienie $wiata: ,Nie tylko cate miasto, caly $wiat [...] uczestniczy
w naszej decyzji. My dwoje jesteSmy nie tylko dwoje. Ucielesniamy co$™.

Wyraziste odwolanie do zrédla inspiracji znajduje sie w jednej ze scen fil-
mu Wendersa, rozgrywajacej sie w Staatsbibliothek, kiedy stycha¢ wewnetrz-
ny glos czytelnika relacjonujacego historie ulubionego obrazu Benjamina
Angelus Novus Paula Klee®. W obrazie zakupionym w 1921 roku filozof widzial

rischen Kitsch zu Hand sind — geschieht nichts weiter, als dass Walter Benjamin zitiert wird
und dessen theologisch-materialistische Konstruktionen entfaltet werden”, H. Holler, Peter
Handke, dargestellt von Hans Héller, rowohlt monographien, Reinbek bei Hamburg 2007, s. 72).
Mys| Benjamina byta jedna z inspiracji, dzieki ktorym Handke wykreowat swoja poetyke.

66 Miejsca, w ktorych znajduija sie koscioty i kaplice, pojawiajg sig szczegdInie czesto w fabule Die
Wiederholung. Litanie stowenskie cytuje noblista rowniez w Sztokholmie w mowie noblow-
skiej. O znaczeniu litanii w jezyku stowenskim w dziecinstwie, kiedy jezyk zyt gtéwnie w ko-
$ciotach, Handke wielokrotnie wspominat w rozmowach (w Die Wiederholung np. s. 195 i 217).

67 .Nichtnur die ganze Stadt, die ganze Welt [...] nimmt gerade teil an unserer Entscheidung. Wir
zwei sind jetzt mehr als nur zwei. Wir verkorpern etwas” (Der Himmel tiber Berlin, Ein Filmbuch
von Wim Wenders und Peter Handke, s. 162 i n.). ,Nie dziecko $miertelne zostato poczete, tylko
niesmiertelny wspdlny obraz” (,Kein sterbliches Kind wurde gezeugt, sondern ein unsterbli-
ches gemeinsames Bild", tamze, s.167).

68 ,Zweiter Lesende: Walter Benjamin kaufte 1921 Paul Klees Aquarell Angelus Novus. Bis zu seiner
Flucht aus Paris im Juni 1940 hing es in seinen wechselnden Arbeitszimmern. In seiner letzten
Schrift, Uber den Begriff der Geschichte (1940), interpretierte er das Bild als Allegorie des Riick-
blicks auf die Geschichte” (Der Himmel iiber Berlin, s. 23).
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realizacje swojej teorii sformulowanej w ostatnim tekscie napisanym przed
$miercig — O pojeciu historii. Kiedy w 1940 roku Benjamin uciekal z Paryza
przed niemiecka okupacja, ,nowego”lub ,mtodego” aniota z zydowskiej kaba-
ty®® — ktdrych Bég tworzy cale zastepy, zeby go, gdy przechodzg obok, chwalily
- nazwal,, aniolem historii’, bezradnym wobec chaosu dziejéw i oddalonym
od boskiego zrédla. Aniol zwraca oblicze ku przeszlosci, gdzie widzi jedna
wieczng katastrofe, i chee sie zatrzymad, zeby w tikun (w restytucji $wiata)
zlaczy¢ to, co rozbite, nie potrafigc zarazem przeciwstawié sie wichrom z raju,
pedzacym go w przysztos¢, do ktorej jest zwrdcony plecami. ,To, co my nazy-
wamy postepem, to te n wlasnie wicher”.

W tezach historiozoficznych Benjamin, jak wiadomo, nie zgodzil sie z po-
jeciem linearnego postepu historii w czasie rozumianym jako ,pusty”lub,ho-
mogeniczny’, a przeciwstawil mu czas mesjanski, ktdry — zawarty w kazdej
pojedynczej chwili — historyk ma ,wysadza¢””'. W zatrzymaniu ruchu mysli
moze stworzy¢ czas terazniejszy (Jetztzeit), zeby sie w nim objawily okruchy
czasu mesjanskiego™. Literatura Handkego wydaje sie dazy¢ do takich mo-
mentdw zatrzymania sie. Momenty zawierajace w sobie w skrocie calg his-
torie ludzkosci mogg by¢ otwarte zaréwno na przeszlo$¢, jak i na przyszlosé.
Wedlug Benjamina — i Handkego — czlowiek w kazdej chwili moze rozpozna¢
$lady czasu mesjanskiego. Nawet na przeszto$¢ ma wplyw, korygujac ja we

69 Kabata zydowska, ktora w przeciwienstwie do tradycyjnego pojecia czasu Talmudu rozwineta
obraz czasu cyklicznego, zajmowat sie nie tylko Benjamin, lecz takze Handke, jak wspomnia-
tam wczeséniej, w kontekscie roli znakdw i liter oraz czytania krajobrazu. Jedno z mott otwiera-
jacych Die Wiederholung pochodzi z Zoharu.

70 Cytat brzmi: ,Istnieje obraz Paula Klee zatytutowany Angelus Novus. Przedstawia aniota, kto-
ry wyglada tak, jakby zamierzat oddali¢ sie od czegos, w co sie wpatruje. Ma szeroko otwarte
oczy, otwarte usta i rozpostarte skrzydta. Tak musi wygladac aniot historii. Twarz zwrécit ku
przeszto$ci. Gdzie nam ukazuje sig fancuch wydarzen, o n widzi jedng wielka katastrofe, ktéra
nieustannie pietrzy gruzy i ciska mu je pod nogi. Chciatby moze sie zatrzymac, pobudzi¢ umar-
tychiztaczyé to, co rozbite. Lecz od raju wieje wicher, ktory zaplatat mu sie w skrzydta, i jest tak
potezny, ze aniot nie moze juz ich ztozy¢. Wicher ten gna go niepowstrzymanie w przysztosé,
do ktdrejzwrdcony jest plecami, podczas gdy przed nim po samo niebo rosng zwaliska gruzéw.
To, co my nazywamy postepem, to te n witasnie wicher”. W. Benjamin O pojeciu historii, w: te-
goz Konstelacje. Wybdr tekstow, przet. A. Lipszyc, A. Wotkowicz, Wydawnictwo U) 2012, s. 316.

71 Tamze, s. 320. Niem. heraussprengen (W. Benjamin Geschichtsphilosophische Thesen, w: tegoz
Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsdtze, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1965, s. 78-94, 92).

72 W. Benjamin O pojeciu historii, s. 322 (,Jetztzeit, in welcher Splitter der messianischen einge-
sprengt sind”, Geschichtsphilosophische Thesen, s. 94).
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wspomnieniach, zeby stworzy¢ historie, w ktorej przodkowie sg zwigzani ze
swoimi potomkami.

Koncepcja, ktdra Handke realizuje najdoktadniej w Die Wiederholung, wy-
raznie inspirowana jest filozofiag Benjamina. Zbiezne z jego tezami historio-
zoficznymi wydaje sie tez pojecie jezyka wiecznego, rajskiego, nieskazonego,
do ktdrego nawigzujg konkretne pojedyncze jezyki. Cechy tego jezyka przypo-
minaja wyidealizowany jezyk stoweniski w prozie Handkego. W zacytowanych
fragmentach z lektur Filipa i z epifanii chodzi gtéwnie o relacje wyrazéw do
$wiata i do przedmiotéw, kiedy Filip , przeklada” je ze stownika brata bez-
posrednio ,do sadu” i, do krajobrazu’, nie uzywajac jezyka (niemieckiego).
Tak samo wielka i zbawcza misja narratora polega na ,przekladaniu” Krasu
na opowiadanie.

Opisane chwile ,rozsadzenia czasu” i polaczenia z czasem mesjanskim
stanowia najwyzszy cel Handkego w opowiadaniu epickim.

Dla Handkego zamkniecie kazdej ksigzki stanowilo niezwykle glebokie
wydarzenie. W wypadku Die Wiederholung szczeg6lnie (w negatywnym sen-
sie): w marcu 1986 roku zagingl oryginat tekstu, wystany pocztg z Salzburga
do wydawnictwa w Niemczech. Opublikowany tekst opiera sie na kopii, zkto-
rej zostal przepisany, sam wiec stanowi rodzaj powtdrzenia™.

Jezyk duszy

Z powyzszego opisu wielowarstwowej konstrukeji opowiadania Die Wie-
derholung oraz analizy tekstu wylania sie koncepcja mesjaniska wymarzonej
Stowenii oraz jej fikcyjnos$¢. W tej interpretacji zrozumiala wydaje sie postawa
autora w 1991 roku, kiedy Slowenia dazyta do niepodleglosci. Jego krytyka
tych niepodleglosciowych dzialan rozczarowata stowenskich kolegéw po
pidrze, a sympatie autora przenosily sie coraz bardziej na potudnie™. Fikcyj-
nosci,swojej” Stowenii dal ponownie wyraz w tytule eseju, opublikowanego
tuz po osiagnieciu niepodleglosci kraju, Abschied des Traumers vom Neunten Land
(»Pozegnanie marzyciela z dziewigtym krajem ).

73 P.Handke, S. Unseld Der Briefwechsel, Hrsg. R. Fellinger, K. Pektor, Suhrkamp, Berlin 2012, s. 499.

74 O recepcji opowiadania w Stowenii zob. F. Hafner Peter Handke. Unterwegs ins Neunte Land,
Wien 2008. Autor $ledzi w tym studium watek stowenski w catej twdrczosci noblisty.

75 Esej opublikowany 27-28 lipca 1991 w ,Stiddeutsche Zeitung” otwiera cykl tak zwanych ,tek-
stow o Jugostawii”.
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Kolejne opublikowane w gazetach teksty o Jugostawii, najczesciej relacje
z r6znych podrdzy, ktére nie prezentuja juz ,pisania epickiego”, nie stano-
wig co prawda powtérzen opowiadania Die Wiederholung z roku 1986, gdy
Jugostawia jeszcze istniala, ale niewgtpliwie nie sposdb ich zrozumieé bez
rozwinietej wowczas mysli. W mowie noblowskiej autor do niej powrdcil,
podkreslajac jej przestanie literackie.

Opowiadanie daje wglad do zrddel, do poczatkéw i do powstawania gtow-
nej mysli noblisty, ktéra nurtuje calg jego tworczosé, realizujgc zdecydowanie
program poetycki, a nie polityczny.

Wybierajgc ,strone matki’, noblista dokonal wyboru stowianskosci jako
antynomii nazizmu, a zrobil to notabene, piszac w jezyku ojca, zolnierza
Wehrmachtu. By przepracowaé poczucie alienacji i przeksztalci¢ je w for-
me literacka, rozwijal specyficzny, jedyny w swoim rodzaju, rozpoznawalny
jezyk, przez ktéry jakby przebija sie jezyk matki. Noblista wykreowal nowy
literacki paradygmat w literaturze niemieckojezycznej, ktdry czerpie materie
literacka ze szczelin i obszaréw ,,pomiedzy’, takze pod wzgledem jezykowym.
Wyimaginowana stowiansko$¢ przyczynila sie réwniez do rozwijania nie-
poréwnywalnego z niczym jezyka noblisty, ksztaltujac specyficzng tonacje
jego niemczyzny, razem ze swoistym genre narracji, karmigcym sie obcoscig.
Autor zapewne zgodzilby sie z okresleniem jego jezyka jako ,niemieckiej
stowianszczyzny”.
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Abstract

Marlis Lami
JAGIELLONIAN UNIVERSITY
Repetition Repeated: Glossa to the Nobel Speech by Peter Handke

The 2019 awarding of the Nobel Prize to Peter Handke has brought attention to the
Austrian author, who so far has received surprisingly little attention in Poland. Beginning
with Handke's Nobel speech — especially based on the novel Die Wiederholung
(Repetition, 1986) and subsequent related works — Lami traces Handke's references
to the historiosophy of Walter Benjamin, the philosophy of Sgren Kierkegaard, and to the
Jewish Kabbalah.The creation of a specific variety of messianic thought — which appears
in the work in connection with Slovenes, Slovenian language, and Slovenian history — is
closely connected with the notion of otherness and with the Other, along with the
poetics of translation created by Handke. While Handke pursues through storytelling the
messianic function of‘peacemaking,’ Lami suggests the term "narrative messianism."The
foregrounded theme of "repetition”allows for delving into Handke's later works and into
its offshoots, like Wim Wenders's film Der Himmel iiber Berlin (Wings of Desire).
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