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Po decyzji komisji noblowskiej w roku 2019 ożyły dysku-
sje wokół pisarza z Austrii, który w latach 90., w czasie 
wojny na terenach byłej Jugosławii, wywołał medialną 
burzę. W debatach na temat zasadności przyznania Nobla 
Handkemu powróciła jedna z kluczowych kwestii litera-
turoznawstwa – relacja pomiędzy życiem i twórczością 
autora. Powtarzano – najczęściej w obronie – zdanie, że 
należy oddzielić twórczość Handkego od jego życia, czyli 
wypowiedzi poza aktywnością stricte literacką. Występ 
noblisty w Sztokholmie można odczytać między innymi 
jako próbę odpowiedzi na ten spór. Autor zwrócił uwagę 
na własne dzieła pochodzące z lat 80., zachęcając do ich 
lektury1.

 1 Twórczość noblisty obejmuje ponad 80 dzieł, pośród nich poezję, 
prozę, eseje, dramaty, sztuki teatralne, obszerną korespondencję, 
notatki wydawane w formie książkowej i scenariusze filmowe. 
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W mowie noblowskiej2 Handke zaskoczył, cytując obszernie poemat-
-dramat Über die Dörfer („O wioskach”)3 oraz słoweńskie litanie, a koń-
cząc jednym z wierszy szwedzkiego poety Tomasa Tranströmera. Wybór 
dokonany przez autora w tej doniosłej chwili nie był przypadkowy, miał 
bowiem zwrócić uwagę na impuls (Anstoß), którym była dla jego twórczości 
historia rodzinna, w szczególności wspomnienia matki. Noblista przy-
wołał rozwiniętą w dziełach z lat 80. myśl przewodnią swojej twórczości. 
W tym sensie jego mowę można odczytać jako zreasumowanie programu 
poetyckiego. Warto więc się pochylić nad zaproponowaną lekturą, tym 
bardziej że wspomniane utwory zaliczają się do najtrudniejszych językowo 
i rzadko przekładanych.

Utwór prozatorski, który noblista wymienił w Sztokholmie razem ze 
wspomnianym poematem-dramatem, rozwinął w pełni główne wątki póź-
niejszej twórczości: pochodzenie i historię rodzinną, rolę języka słoweń-
skiego oraz pojęcie słowiańskości. Książka z 1986 roku zatytułowana Die 
Wiederholung („Powtórzenie”) otwiera również drogę do interpretacji myśli 
filozoficznej sformułowanej w ówczesnej twórczości, przygotowującej grunt, 
z którego wyrosła postawa polityczna autora w latach 90. W książce wydanej 
mniej więcej w połowie życia (Handke miał wówczas 43 lata), w przełomo-
wym momencie kariery literackiej, pierwszy raz wybrzmiała specyficzna 
odmiana współczesnego mesjanizmu, którą w późniejszych dziełach autor 
dalej rozpisywał, uwzględniając różne jej aspekty, np. gdy zwracał uwagę na 
wartość czynu w dramacie Immer noch Sturm („Wciąż jeszcze burza”) z 2010 
roku przez rozwinięcie wątku historii partyzanów słoweńskich w faszy-
stowskiej Austrii.

Wykreowana swoista wersja „osobistego” mesjanizmu wywodzi się głów-
nie z prywatnych doświadczeń autora, o czym świadczyły już poprzednie 
jego publikacje – doświadczeń graniczących z obszarem, który sam począt-
kowo powiązał z mistyką4. Zwłaszcza od lat 90. Handke, który w początkach 
kariery uchodził za buntownika czy awangardzistę, coraz częściej spotykał 

 2 Tekst dostępny w oryginale oraz w przekładzie angielskim: www.nobelprize.org. Przekład fran-
cuski wydano niedawno w Quarto-Gallimard.

 3 Tytuł Über die Dörfer również ma drugie znaczenie: „Wiejskimi drogami”. Premiera odbyła się 
w 1982 roku w Salzburgu; reżyserem był przyjaciel autora, Wim Wenders. Używając obszer-
nych cytatów w wersjach oryginalnych, Handke wygłosił w Sztokholmie mowę wielojęzyczną. 
 Noblista tłumaczył ponad 30 utworów z pięciu języków.

 4 W Kindergeschichte („Historia dziecka”) z roku 1981 używa określenie „mistyka” lub „mistyczny”.
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się z zarzutem zbytniej religijności lub ezoteryzmu. Inspiracji, które miały 
pomóc w uchwyceniu doświadczeń i w wyrażeniu ich za pomocą środków 
literackich – jak ująłby to Handke: w przepracowaniu ich za pomocą formy – 
szukał, jak powtórzył w mowie noblowskiej, poza literaturą: w muzyce, sztuce 
i kinematografii. Mało znane są źródła filozoficzne tych inspiracji, związane 
z mesjanizmem. Zaliczają się do nich: kabała żydowska, chasydyzm, filozofia 
Sørena Kierkegaarda i historiozofia Waltera Benjamina5. Dzięki nim stworzył 
w latach 80. oryginalną wizję, która przenika także późniejszą jego twórczość. 
Do tej wizji właśnie nawiązał w mowie noblowskiej.

Wydaje się ona tym bardziej zaskakująca, jeśli wziąć pod uwagę wyraź-
ny uniwersalizm noblisty, gdyż już wówczas, w latach 80., był on autorem 
w pełni europejskim. Przyczyniły się do tego długie pobyty w różnych krajach 
europejskich i liczne podróże6. Handke większość życia spędził poza Austrią. 
W 1990 roku – po wydaniu Die Wiederholung oraz trzyletniej podróży dookoła 
świata w latach 1987–1990 – zamieszkał na stałe pod Paryżem, poznawszy, 
jak mało kto, większość terytoriów Europy, część Ameryki Północnej i Azji 
w czasie pieszych wędrówek. We wspomniany uniwersalizm pisarza wpisuje 
się również obraz „słowiańskości”, który staje się wyraźny w jego tekstach 
z połowy lat 80. 

Die Wiederholung („Powtórzenie”), 1986
Krytykując powieść, który to gatunek według Handkego się wyczerpał, autor 
najczęściej używa w podtytułach swoich dzieł określenia „opowiadanie” – 
nawet w tekstach liczących kilkaset stron7. Najwyższym celem pisarskiej 

 5 Na wątek mesjański zwrócił uwagę W.G. Sebald. Por. tegoż Jenseits der Grenze – Peter Handkes 
Erzählung Die Wiederholung, w: tegoż Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Litera-
tur, S. Fischer Verlag, Salzburg–Wien 1991, s. 162–178). Na filozofię Waltera Benjamina wskazał 
szwajcarski literaturoznawca Peter von Matt w swojej recenzji, ale nie przeanalizował wątku, 
tegoż Schlafen bei der großen Mutter, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 27.09.1986.

 6 Sam spis miejsc zwiedzonych na trasie wielkiej podróży z lat 1987–1990 obejmuje całą stronę: 
Peter Handke – Dauerausstellung Stift Griffen, Hrsg. K. Pektor, Jung und Jung, Salzburg–Wien 
2017, s. 199. 

 7 Od początku kariery literackiej twórczość Handkego była naznaczona nieufnością wobec tra-
dycyjnych gatunków literackich. Formy teatralne podważał w Publikumsbeschimpfung z 1966 
roku. W przekładzie Sławomira Błauta tytuł ten brzmi „Publiczność zwymyślana”. W nowym 
nieopublikowanym tłumaczeniu Jacka Kaduczaka – „Obrażanie publiczności” (przedstawienie 
w warszawskim Teatrze Ateneum, 27 stycznia 2020). Niektóre z późniejszych dzieł, też obszer-
nych, zawierają w podtytule określenie „bajka”.
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działalności Handkego stało się „pisanie epickie”, zrealizowane w książce Die 
Wiederholung, nazwanej przez badaczy „eposem Jugosławii” (Jugoslawienepos)8. 
Terminu „epickość” Handke nie używa wyłącznie w tradycyjnym znaczeniu, 
jak mogłoby wynikać z jego studiów nad literaturą klasyczną, w tym nad 
eposem homeryckim, opowiadającym historię narodu. Koncepcję „pisania 
epickiego” wiąże się u niego raczej ze specyficzną refleksją historiozoficz-
ną, w której sama czynność pisania, będąca rezultatem ciągłego, uważnego, 
wytężonego przypatrywania się światu, przetwarza ten ostatni, a właściwie 
dopiero go tworzy. Podmiot piszący i opisywany przedmiot stają się jednym. 
W mowie noblowskiej autor nawiązał do tej koncepcji, wykorzystując cyta-
ty z wiersza Tranströmera o sztuce romańskiej, z którą autor łączy pisanie 
epickie, oraz litanii słoweńskich, których słuchał jak dziecko w romańskim 
kościele w rodzinnej wsi. Za pomocą tych cytatów nawiązał również do sfery 
duchowości.

Życie powtórzone w literaturze
Handke wielokrotnie mówił o tym, że „wymarzył” historię rodzinną, tworząc 
ją w książce Die Wiederholung. Dopiero w tej prozie wspomnienia rodzinne 
przekazywane przez matkę, których motywy w coraz to innych odmianach 
pojawiają się w wielu jego dziełach, stanowią główną oś fabuły. Pomimo 
autentyczności wspomnień przytoczonych w Die Wiederholung nie należy 
ich rozumieć dosłownie. Autor, swobodnie nawiązując do wspominanych 
inspiracji literackich i filozoficznych, stworzył z materiału przekazywanego 
przez rodzinę własny mit rodzinny. 

Miejscowość, w której urodził się noblista (podczas II wojny świato-
wej, w 1942 roku), leży na południowej granicy Austrii. Teren, zamiesz-
kany do dziś przez mniejszość słoweńską9, w 1920 roku na podstawie 
plebiscytu przeprowadzonego po dwóch latach przynależności do Kró-
lestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców powrócił do młodej Republiki 
Austriackiej. Rodzina matki Handkego wywodziła się ze słoweńskiej 
mniejszości, a ojcem pisarza był niemiecki żołnierz, który zostawił matkę 

 8 Handke sam pisze o „eposie tułaczy” (w przeciwieństwie do eposu ludzi przywiązanych do ojczy-
zny) w: Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982–1987), Suhrkamp, Berlin 2019, s. 465.

 9 Liczba osób mówiących po słoweńsku w tej części Austrii wciąż maleje. W 2001 roku spis lud-
ności zarejestrował niecałe 15 tysięcy osób mówiących językiem słoweńskim w ponadośmio-
milionowym kraju. 
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i wrócił do Berlina10. Zanim jeszcze się urodził, matka wyszła za drugie-
go żołnierza niemieckiego, Brunona Handkego. Pisarz miał więc jakby 
dwóch ojców Niemców, służących w Wehrmachcie. Prawdziwego ojca 
poznał dopiero po maturze. Od 1944 roku matka z dwuletnim synem 
zatrzymywała się z przerwami w Berlinie u rodziny męża. Dopiero po 
wojnie, w roku 1948, rodzina z sześcioletnim synem – bez papierów – 
powróciła do Karyntii. 

Syn Niemca, właściwie dwóch Niemców, i Słowenki z Austrii spędził więc 
lata wojenne w Niemczech, a wychowywał się w Berlinie i południowej Ka-
ryntii, gdzie wówczas mówiono jeszcze powszechnie po słoweńsku. Z tej sy-
tuacji wynikła podwójna alienacja, która kształtowała osobowość i twórczość 
noblisty. Po powrocie z Berlina do Austrii dziecko mówiło czystym językiem 
niemieckim, niezabarwionym ani dialektem, ani gwarą, musiało się więc 
czuć wyobcowane we własnym kraju. Mniejszość etniczna i językowa, do 
której należała rodzina matki, w czasie wojny była prześladowana, nie mogła 
się posługiwać swoim ojczystym językiem. Jeszcze w okresie powojennym 
w Karyntii wspólnotę słoweńską wyraźnie deprecjonowano. W tym okresie 
nauka języka słoweńskiego była obowiązkowa przez sześć lat w szkołach 
podstawowych w dwujęzycznych regionach Karyntii, nie wynikała zatem 
z wyboru i często budziła opór uczniów. Z kolei jedna lekcja tygodniowo nie 
wystarczyła, żeby się go nauczyć. Skutkiem tej sytuacji Handke pamiętał 
z języka matki zaledwie pojedyncze wyrazy, a dorastając w trudnych warun-
kach materialnych, prawdopodobnie wręcz się go wstydził, bo na przykład 
zabraniał matce śpiewać w jej ojczystym języku11. 

W Karyntii relacje mniejszości z austriackim otoczeniem były jeszcze 
do niedawna napięte. Praw zagwarantowanych mniejszościom w 1955 
roku, kiedy Austria osiągnęła pełną niepodległość, zaczęto w Karyn-
tii przestrzegać dopiero w roku 2011. W ostatnich latach można mówić 
o dowartościowaniu słoweńskiej populacji. Przyczyniły się do tego mię-
dzy innymi przekłady autorów austriackich piszących w języku słoweń-
skim, którymi zajmował się Handke w latach 80., tuż przed pracą nad Die 

 10 W Die Wiederholung Handke zrobił z matki Niemkę, a z ojca Słoweńca, odwracając ich pocho-
dzenie względem swojej biografii.

 11 Ten wątek podejmował również w opowiadaniu Die Wiederholung. P. Handke Die Wiederholung, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, s. 19-20. Cytaty z tego wydania, w moim przekładzie, dalej 
lokalizuję w tekście. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenia z innych książek lub tekstów na polski 
również moje – M.L.
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Wiederholung – książką, w której można zaobserwować ślady świadczące 
o działalności translatorskiej.

Przekład powtórzony twórczością
Opowiadanie Die Wiederholung12 zostało zaplanowane jako część tetralogii 
dokończonej po powrocie do Austrii, w Salzburgu13. Powrót ten, na początku 
lat 80., poprzedził okres głębokiego kryzysu, który nastąpił pod koniec lat 70., 
po latach burzliwej kariery literackiej w drugiej połowie lat 60. Kryzys został 
pokonany w roku 1979 wyjątkowo trudnym dla autora zamknięciem książki 
Langsame Heimkehr („Powolny powrót do domu”), w której literaturoznawcy 
powszechnie upatrują zwrotu noblisty ku klasyczności14. Książka stanowiła 
jednocześnie początek tetralogii pod tytułem „W głęboką Austrię” (Ins tiefe 
Österreich)15. Jednak w końcu autor wydzielił z tetralogii Die Wiederholung, 
decydując się na publikację osobnego dzieła.

Zgodnie z tytułem przełomowej książki autor – po kilku latach spędzonych 
w Niemczech, gdzie pracowała pierwsza żona, aktorka, oraz we Francji, i po 
licznych podróżach – zdecydował się na powrót do Austrii, gdzie zamieszkał 
w Salzburgu, żeby córka mogła uczęszczać do niemieckojęzycznego liceum16. 
Powrót do kraju łączył z pragnieniem poznania języka rodziny matki, o której 
tragicznym samobójstwie kilka lat wcześniej napisał może najbardziej znaną 
z jego książek – Wunschloses Unglück (1972)17 – dziś obowiązkową lekturę 
szkolną w Austrii. Poprosił przyszłą wydawczynię z Karyntii (wydawnictwo 

 12 Zob. poprzedni przypis. 

 13 W Salzburgu noblista miał zostać zaledwie osiem lat, do matury córki.

 14 Handke podczas kryzysu znalazł wsparcie w lekturze dzieł Goethego i klasyków, a także w oso-
bowości starszego od niego autora, Hermanna Lenza (1913-1998), którego twórczość promo-
wał od 1973 roku. Lenz w cyklu powieści autobiograficznych opisuje codzienność rodzącego się 
w Niemczech faszyzmu. Handke widział w autorze przykład „dobrego” Niemca, w przeciwień-
stwie do obydwu ojców żołnierzy. Hanne Lenz, żona pisarza, zwróciła jego uwagę na księgi 
Zohara. P. Handke, H. Lenz Briefwechsel, Berichterstatter des Tages, Insel Verlag, Berlin 2006, 
s. 222.

 15 Tytuł kojarzy się z „głęboką prowincją”.

 16 Handke po rozstaniu z pierwszą żoną, która pracowała jako aktorka głównie w Niemczech, na 
co dzień samotnie wychowywał córkę w Paryżu.

 17 Pełnia nieszczęścia, przeł. S. Błaut, Czytelnik, Warszawa 1975; nowy przekład: B.L. Surowska, 
Eperons-Ostrogi, Kraków 2020.
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Drava) Helgę Mračnikar o lekcje języka słoweńskiego, które miały się opie-
rać na lekturach oryginalnych książek18. Wybór książki nie był przypadkowy, 
temat powieści Florjana Lipuša Der Zögling Tjaž („Wychowanek Tjaž”)19 był 
bliski autorowi: główny bohater, uczeń Tjaž, opisuje lata spędzone w liceum 
jezuitów w Karyntii, do którego uczęszczał od dwunastego roku życia młodszy 
o kilka lat od Lipuša Handke20. Z notatek z lekcji powstał wspólny przekład 
powieści, wydany w 1981 roku; kształtował on również opowiadanie Die 
Wiederholung. Utwór powstał więc z zajęcia, w którym można widzieć swoisty 
rodzaj powtórzenia oryginału w innym języku. 

Motyw powtórzenia znał Handke dzięki swojemu debiutowi translator-
skiemu z poprzedniego roku (1980), kiedy przełożył powieść amerykańskiego 
autora Walkera Percy’ego The Moviegoer (1960)21. Percy podaje definicję: „What 
is a repetition? A repetition is the re-enactment of past experience toward 
the end of isolating the time segment which has lapsed in order that it, the 
lapsed time, can be savored of itself and without the usual adulteration of 
events that clog time like peanuts in brittle”. Jako konkretny przykład podaje 
zdjęcie z reklamy kremu Nivea, które przypadkiem niedawno widział, przypo-
minając sobie dokładnie to samo zdjęcie leżące dwadzieścia lat wcześniej na 
biurku ojca: „The events of the intervening twenty years were neutralized, the 
thirty million deaths, the countless torturings, uprootings and wanderings 
to and from”. Skoro krem Nivea nie zmienił się, nic takiego nie mogło się 
wydarzyć: „Nivea Creme was exactly as it was before. There remained only 
time itself, like a yard of smooth peanut brittle”22. 

Wątek powtórzenia rozbudował Percy w wielkiej powieści The Second Co-
ming (planu przetłumaczenia tej książki Handke nie zrealizował), w której 

 18 Przebieg lekcji opisuje szczegółowo niedawno opublikowana rozmowa z Helgą Mračnikar Dia-
logisches Übersetzen, Helga Mračnikar im Gespräch mit Fabjan Hafner, w: „…übersetzt von Peter 
Handke”. Philologische und translationswissenschaftliche Analysen (seria „TRANSÜD. Arbeiten 
zur Theorie und Praxis des Übersetzens und Dolmetschens” Band 92), Hrsg. F. Hafner, W. Pöckl, 
Frank & Timme, Berlin 2019, s. 127-137.

 19 W oryginale opublikowanym w Mariborze w 1972 roku tytuł brzmi: „Zbłądzenia wychowanka 
Tjaža”.

 20 Edukacji u jezuitów zawdzięcza Handke dobrą znajomość greki i łaciny, z których to języków 
również tłumaczył.

 21 Przekład wyszedł w 1980 roku w wydawnictwie Suhrkamp, które wydaje do dziś dzieła noblisty 
(W. Percy Der Kinogeher, Deutsch von P. Handke, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016). Wydanie 
polskie: Kinoman, przeł. M. Fedyszak, Sonia Draga, Katowice 2000.

 22 W. Percy The Moviegoer, Methuen Publishing, York 2004, s. 80. 
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myśl mesjanistyczna znalazła się na pierwszym planie. Bohater Will Barrett, 
prawnik jak Handke, Amerykanin z Południa i wdowiec, wystawia się na 
próbę doświadczenia Boga, chowając się w podziemnym labiryncie jaskiń, 
gdzie postanawia czekać na objawienie lub zginąć. Nagły ból zęba skłania 
go do powrotu, a zabłądziwszy w jaskiniach, nie potrafi znaleźć wyjścia, aż 
w końcu dziwnym zbiegiem okoliczności dosłownie wpada z jaskini do są-
siedniej opuszczonej cieplarni i rozbija szyby. W szklarni urządza się młoda 
kobieta, Allison, która po ucieczce z kliniki psychiatrycznej zaczyna życie na 
własną rękę. W niezwykłych dialogach (bohaterka posługuje się nietypowym, 
pozornie prostym językiem osoby chorej psychicznie, która patrzy z wielkiego 
dystansu na świat) para niby od nowa odtwarza świat, odkrywając miłość jak 
pierwsi ludzie na ziemi. Ich niezwykłe spotkanie można interpretować jako 
poszukiwany przez bohatera dowód na istnienie Boga: prawnik zastanawia 
się w końcowej rozmowie z księdzem, czy „ona [dziewczyna] jest darem, więc 
znakiem Darującego”23. 

Percy, nawrócony na katolicyzm, dobrze znał filozofię Sørena Kierkegaarda 
(1813–1855), którego Handke studiował w latach 80. Sławny tekst Powtórzenie 
powstał w 1843 roku podczas drugiego pobytu filozofa w Berlinie i nawią-
zuje do obserwacji powtórzonej podróży24. Die Wiederholung można czytać 
jako realizację głównej myśli Kierkegaarda: powtórzenie – w odróżnieniu 
od wspomnienia, które jest ruchem skierowanym do tyłu, do przeszłości 
– powtarza to, co było, „do przodu”, do przyszłości, a tym ruchem znajduje 
„dla tego, co było” właściwe miejsce, urzeczywistnia to, co było. Kierkegaard 
twierdził, że powtórzenie leży w transcendencji25. Opowiadanie Handkego 
i esej Kierkegaarda są podobnie skonstruowane – dzielą się na trzy części. 
Handke powiela w nich stopniowo wspomniane już formuły powtórzenia. 
W języku niemieckim wyraz Wiederholung kojarzy się również ze „sprowa-
dzaniem ponownie” lub z „ponownym pójściem po coś” (nocheinmal holen): 
Protagonista opowiadania dosłownie wybiera się do Słowenii po swoich 

 23 Książka kończy się pytaniem: „Is she a gift and therefore a sign of a giver? Could it be that the 
Lord is here, masquerading behind this simple silly holy face? Am I crazy to want both, her and 
Him? No, not want, must have. And will have”. W. Percy The Second Coming, Farrar, Straus & 
Giroux, New York 1980, s. 360. 

 24 S. Kierkegaard Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constanti-
nusa [Gjentagelsen. En Forsøg i den experimenterende Psychologi af Constantin Constantinus], 
przeł. B. Świderski, Aletheia, Warszawa 1992.

 25 Handke w Die Wiederholung w jednym tylko miejscu sygnalizuje inspirację Kierkegaardem, po-
dając tytuł Bojaźń i drżenie (s. 155), opublikowany razem z tekstem Powtórzenia.
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przodków. Jeden z niemieckich synonimów „powtórzenia” brzmi Vergegenwär-
tigung i zawiera słowo Gegenwart, oznaczające „teraźniejszość” lub „obecność”. 
Dopiero w powtórzeniu protagonista doświadcza do końca i w pełni podróży 
sprzed lat. W odróżnieniu od niemieckiego wyrazu Wiederholung słoweńskie 
słowo ponovítev zawiera znaczenie robienia czegoś od nowa: Powtórzenie jest 
więc odnowieniem. 

Kunszt Handkego polega na tym, że swoją ideę fenomenu powtórzenia 
nie tyle referuje czy teoretyzuje, ile realizuje za pomocą tekstu, realizuje ją, 
opowiadając. Dzięki temu czytelnik, powtarzając doświadczenie bohatera 
w lekturze, doznaje porównywalnego wrażenia ponadczasowości. 

Powtórzona podróż
Filip Kobal, protagonista Die Wiederholung, powtarza po dwudziestu pięciu 
latach podróż do Słowenii, którą odbył po raz pierwszy śladami zaginionego 
starszego brata Gregora, gdy miał niecałe dwadzieścia lat. Postać Gregora 
przypomina brata matki Handkego, noszącego to samo imię, wspominanego 
też w mowie noblowskiej. O znaczeniu nazwiska Filip dowiaduje się, gdy 
przekracza granicę austriacką, żołnierz jugosłowiański, sprawdzając paszport, 
zwraca bowiem uwagę, że Kobal to słowiańskie nazwisko. Słoweński wyraz 
„kobal” oznacza „pozycję z rozstawionymi nogami” lub „rozkrok” (s. 10)26. 
W dalszej części opowiadania wspominany jest ojciec Filipa, który „stanął 
w rozkroku, jedną nogą po stronie austriackiej, a drugą w Jugosławii”, tłuma-
cząc synowi swoją i jego naturę „graniczną” (Grenznatur, s. 235). Na początku 
książki, w scenie spotkania z żołnierzami na przejściu granicznym, zasygnali-
zowana jest podwójna, austriacko-słoweńska, natura bohatera i jego rodziny.

Filip Kobal, przekraczając granicę – we wspomnieniach z powtórzonej 
dwadzieścia pięć lat później podróży, ścierających poziomy czasowe narracji 
– zostaje pouczony przez żołnierzy o faktach historycznych, które – jak pod-
kreśla – były mu już znane z legendy rodzinnej (Hauslegende, s. 69–74): Gregor 
Kobal był słoweńskim wodzem powstania chłopów w 1713 roku, ostatecznie 
został stracony, a powstańców wypędzono ze Słowenii. Jak dowiadujemy się 

 26 Nazwisko Kobal pochodzi ze wspomnianej powieści Lipuša „Wychowanek Tjaž”, przełożonej 
przez Handkego na niemiecki. Rozdział pierwszy opowiadania Handkego pod tytułem Ślepe 
okno relacjonuje głównie wspomnienia narratora z Karyntii do momentu pierwszej podróży, 
powtarzając wątki powieści Lipuša: życie wiejskie, pożegnanie przed wyjazdem do internatu, 
rygor szkolny, powroty do domu. Niewątpliwie dzięki pracy nad przekładem ożyła pamięć au-
tora, wróciły wspomnienia z dzieciństwa i młodości, które znalazły wyraz w opowiadaniu.

http://rcin.org.pl



387m a r l i s  l a m i  „ P O W T Ó R Z E N I E ”  P O W T Ó R Z O N Ei n t e r p r e ta c j e

dalej, starszy brat Filipa Gregor Kobal był dezerterem z Wehrmachtu, który 
– przynajmniej w myślach i w wyobrażeniu matki – dołączył do partyzan-
tów słoweńskich (s. 183), „powtarzając” wybory historycznego powstańca. 
Filip więc uznaje zgodnie z legendą rodzinną wodza chłopów o tym samym 
imieniu i nazwisku co jego starszy brat za swojego przodka, który żył w bie-
dzie na wygnaniu w Karyntii. Ostatnią wiadomość od zaginionego Gregora 
rodzina otrzymała z miejscowości Kobarid, leżącej nad rzeką Soča (po włosku 
Isonzo), której niemiecka nazwa brzmi Karfeit i przypomina brzmieniem 
słowo Karfreitag (Wielki Piątek), kojarzy się więc ze zmartwychwstaniem27. 
Miejscowość Kobarid jest powszechnie znana z bitwy stoczonej tam podczas 
I wojny światowej28, ale w opowiadaniu ważny jest dużo mniej znany epizod 
z 1941 roku, kiedy na krótko została w niej powołana „wolna republika Koba-
rid przeciw faszyzmowi”. Podróż narratora pochodzącego z biednej rodziny 
parobków w Karyntii ma więc na celu odkrywanie prawdziwych korzeni he-
roicznego rodu, którego dzieje są związane z niepodległościową przeszłością 
Słoweńców. Filip swoją podróżą powtarza wyprawę starszego brata Gregora, 
który pierwszy z rodziny w okresie międzywojennym wyjechał do Słowenii, 
trzy lata uczęszczał do szkoły rolniczej w Mariborze, nauczył się języka sło-
weńskiego i wrócił do Austrii jako „uświadomiony Słoweniec”. Wspominana 
podróż ma też akcent emancypacyjny, ponieważ kraj pochodzenia jest tu wy-
raźnie przeciwstawiony Austrii. 

Narrator posługuje się w swoich wspomnieniach również trzecią osobą 
dla nazwania swojego młodszego „ja” („dwudziestolatek”, „dorastający”, „syn 
parobków”, „czytelnik” lub „czytający”), przez co rozmywa się „ja” podmiotu 
opowiadającego, a „ja” i „on” coraz bardziej mieszają się w opowiadaniu. Jak 
już zauważyłam, to powtarzanie doświadczenia bohatera w czasie lektury 
pozwala czytelnikowi odnieść wrażenie ponadczasowości. W lekturze mają 
„olśnić się” – wedle słów pisarza – „druga rzeczywistość”, „drugi czas” lub 
„kraina powracania”29. Wrażenie, jakiego doznaje czytelnik, jest spotęgo-
wane za sprawą podobnych konstrukcji lub figur operujących podwojeniem 
pobocznych wątków narracji. Dotyczą one na przykład wspomnień Filipa 

 27 Matka Filipa proponuje drobną zmianę nazwy miejscowości na „Kobalid”, obiecującą zmar-
twychwstanie po tysiącu lat niewoli („Auferstehung aus der tausendjährigen Leibeigenschaft”, 
s. 73).

 28 Sławna w historii Austrii tzw. dwunasta bitwa nad Isonzo blisko Karfreit (po włosku Battaglia 
di Caporetto) toczyła się od 24 do 27 października 1917 roku.

 29 „Das Reich der Wiederkehr”, s. 221. 
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z dzieciństwa lub relacjonowanych etapów podróży: Filip wspomina, jak 
matka dwa razy ratowała lub nawet „zbawiła” syna, wysyłając go w trudnym 
momencie konfliktu z kolegą (który go w sposób wyzywający i agresywny 
„małpował”) do internatu, później wywożąc go z internatu po sporze Filipa 
z jednym z nauczycieli. Obydwie ingerencje matki wiązały się z podróżą, 
odbywaną wspólnie z synem. Kierowca samochodu, który zabierał do domu 
matkę i chłopca po egzaminie wstępnym do internatu, był w drodze na połu-
dnie, do Słowenii, a sąsiad, który ich wiózł z internatu, podczas wesołej jazdy 
śpiewał głośno razem z matką pieśni partyzanckie. Tym sposobem autor 
antycypuje późniejsze dwie podróże Filipa Kobala.

W odcinkach powtórzonej podróży na południe można widzieć etapy od-
powiadające kolejnym stopniom wtajemniczenia. W ten sposób opowiadanie 
czyta się jak powieść edukacyjną, w której bohater w poszukiwaniu swoich 
korzeni odkrywa samego siebie. Filip Kobal, przekroczywszy austriacką gra-
nicę, znajduje się pierwszy raz w życiu po drugiej stronie gór, które dzielą 
rodzinną Karyntię i Słowenię. Tu nagle czuje się „wyzwolony”, „zbawiony” i „na 
miejscu”. W Austrii natomiast nieustannie – tak to rozumie dopiero w chwili, 
kiedy powtarza swoją podróż30 – zdawał się sobie samemu i własnej rodzinie 
człowiekiem wyobcowanym. Siedząc w barze dworcowym po przyjeździe 
do Jesenic – notabene w latach 60. było to szare miasto przemysłowe (s. 11, 
126) – obserwuje kelnerkę, która wydaje mu się jego „przebraną” matką, 
i tłum na ulicy; potrafi się utożsamiać z przypadkowymi przechodniami do 
tego stopnia, że odczuwa z nimi wspólnotę, pragnie do nich dołączyć. Czuje 
się członkiem narodu wyobrażanego sobie „w jego nieustannej, pokojowej 
wędrówce, w którą zabierani są również śpiący, chorzy, umierający, a nawet 
umarli”31. Wspólnota, do której pragnie przynależeć, obejmuje więc również 
przodków. Lud słoweński Filip opisuje w Herderowskim paradygmacie – jako 
rolniczy, pokojowy, niezepsuty, bliski naturze, nawet czuły i ahistoryczny, 
ponieważ nigdy nie miał swoich królów ani nie prowokował wojen. 

Jeżeli czytać Die Wiederholung jak powieść edukacyjną – Handke na miej-
scu świata antycznego, odkrytego przez niemieckich klasyków, stawia ideał 
słowiańskości. Równocześnie autor daje wyraz świadomości, że ideał ten 

 30 „[…] tak zrozumiałem dopiero w powtórzeniu” („[…] so erfuhr ich erst in der Wiederholung”, 
s. 131).

 31 „[…] ich gehörte mit meinem Spiegelbild zu diesem Volk, da ich mir auf einer unablässigen, 
friedfertigen […] Wanderung vorstellte, wo auch die Schläfer, die Kranken, die Sterbenden, 
ja sogar die Gestorbenen mitgenommen wurden” (s. 18).
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to złudzenie. Kilkakrotnie powtarzana jest dobitna charakteryzacja bohatera: 
„Filip Kobal ma dryg do pozoru”32. Tą metodą narrator-autor objawia fikcyj-
ność tekstu, uświadamiając czytelnikowi, że opowiadanie, które czyta, nie 
może zaistnieć poza procesem lektury. Lektura sama w sobie jest rodzajem 
powtórzenia. 

W ten sposób opowiadanie realizuje swoistą poetykę Handkego pole-
gającą na uświadomionej i wciąż objawianej czytelnikowi decyzji, by wziąć 
pozór za realność i fikcyjność za rzeczywistość wybraną przez autora. Hand-
ke uznaje złudzenie za najwyższą rzeczywistość, wybierając je na materiał, 
z którego tworzy literaturę33. Już we wczesnych książkach posługiwał się drugą 
płaszczyzną w tekście, komentującą i zarazem podważającą sam tekst. Dzięki 
temu nie ukrywa wymiaru fikcji w literaturze, ale wręcz podkreśla, że tekst 
został przez niego wymyślony, jest wizją, bliską tej „drugiej lub wyższej rze-
czywistości”. W opublikowanej po Noblu książce Das zweite Schwert („Drugi 
miecz”) poetyka ta kulminuje, kiedy tekst wydaje się miejscami wręcz zalany 
znakami zapytania i wyjatkowo często używanymi formami nieosobowymi 
(„ktoś”, „nie wiadomo kto”, „byle co”, „czy naprawdę”), relatywizującymi prze-
słanie tekstu i równocześnie nadającymi mu znaczenie ponadindywidualne. 
Handke pisał w dziennikach o stylu „retardującym”, który ma zapobiec auto-
matyzmom w procesie twórczym. Opowiadanie staje się stanem najwyższej 
świadomości, który umożliwia uchwycenie chwili, istoty bytu34. Odnosząc 
to twierdzenie do dyskusji o późniejszych wypowiedziach o wojnie na terenie 
byłej Jugosławii, trzeba podkreślić, że autor – w sposób wysoce poetycki – 
daje wyraz fikcyjności stworzonej przez niego „Słowenii”, która ma niewiele 
wspólnego z realnym krajem, wówczas należącym do Jugosławii.

 32 „Filip Kobal es mit dem Schein” (s. 137, 187). „Już wtedy wiedziałem, że to było złudzenie. Ale 
tego rodzaju wiedzy nie chciałem, lub dokładniej: chciałem się jej pozbyć; i tę wolę zrozumia-
łem jako moje odczucie życia: napęd, który otrzymałem ze złudzenia, nie minął do dziś” („Daß 
es eine Täuschung war, das wußte ich schon damals. Aber solche Art Wissen wollte ich nicht, 
oder richtiger: Ich wollte es loswerden; und solchen Willen erkannte ich als mein Lebensge-
fühl; der Antrieb, den ich so aus der Täuschung erhielt, ist jedenfalls bis heute nicht vergangen”, 
s. 120).

 33 „Der Schein, er lebe, und sein mein Stoff!” (s. 190).

 34 Nawiązując do Rolanda Barthes’a, Handke przekształca w swoich dziełach czasownik prze-
chodni erzählen („opowiadać) w czasownik nieprzechodni: nie chodzi o opowiadanie komuś 
o czymś lub o kimś, tylko o stan i o samą czynność opowiadania. W Die Wiederholung Filip, 
wspominając swoją pierwszą dziewczynę, pragnie jej opowiadać i pyta: „Opowiedzieć co? Po 
prostu opowiadać” (s. 15). 
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Proces opisany wyżej przebiega w opowiadaniu również dzięki odtwa-
rzaniu lub odnajdowaniu języka słoweńskiego, przypominającemu w szcze-
gółach przebieg nauki autora, która prowadziła do przekładu powieści Lipu-
ša. Ani protagonista, ani Słowenia – bohaterem Die Wiederholung jest język 
i samo opowiadanie.

Powtórzona lektura
Okazję do refleksji na temat języka daje protagoniście-autorowi nauka 
języka na podstawie lektury. Kontynuując podróż na południe, Filip roz-
poczyna pod najwyższą górą Słowenii Triglav35 w gospodzie Pod Czarną 
Ziemią studia nad zeszytem brata ze szkoły rolniczej w Mariborze, po-
święconym sadownictwu. Drugą książką, którą nosi ze sobą w plecaku, 
jest słownik słoweński z 1895 roku, prezent brata Gregora z okazji chrzcin 
Filipa, z jego własnymi uwagami i notatkami36. Do lektury słownika szuka 
miejsca wyżej w górach. Ucząc się języka za pomocą tych dwóch lektur, 
Filip wspomina brata, a ściślej wspomina wspomnienia rodzinne o bracie 
i własne dzieciństwo. Czytając, snuje refleksje na temat języka, opisuje 
wybrane słowa słoweńskie, które nie mają odpowiedników w niemiec-
kim, oraz zwroty idiomatyczne i gramatykę słoweńską (w innym miejscu 
zwraca uwagę na liczbę podwójną, której język niemiecki nie zna, oraz na 
brakującą stronę bierną w języku narodu „cierpiącego”)37. Język słoweński 
wydaje mu się świeższy i bliższy rzeczywistości, ma wręcz status pierwot-
nego lub adamowego języka w procesie rozumienia.

Lektura tekstu w górach splata się z wątkiem odczytywania krajobrazu, 
kiedy to Filip jednym okiem śledzi wersy, a drugim – zarys gór, aż w końcu 
tekst łączy się z ścieżkami wydeptanymi przez bydło na stromym stoku. Roz-
szyfrowywanie znaków i liter, tekstu i krajobrazu wyraźnie przypomina myśl 

 35 Rysunek autora góry Triglav znajduje się w: P. Handke Zeichnungen, [z esejem Giorgia Agambe-
na], Schirmer und Mosel Verlag, München 2019.

 36 Nie wymienia nazwiska Maksa Pleteršnika (1840-1924), autora słownika, o który chodzi w Die 
Wiederholung.

 37 Uwagi te pokrywają się z adnotacją Handkego do przekładu Lipuša (F. Lipuš Der Zögling Tjaž 
und Nachschrift, Deutsch von P. Handke zusammen mit H. Mračnikar und J. Strutz, herausge-
geben und mit einem Nachwort von F. Hafner, Jung und Jung 2016, Salzburg–Wien, s. 222-223). 
Doświadczenia autora z nauki języka znalazły więc wyraz w jednym z wątków przewodnich 
opowiadania.
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rozwiniętą w kabale żydowskiej i związane z nią praktyki38. Po przeczytaniu 
ostatniego słowa podkreślonego przez brata w słowniku następuje żywa wizja 
wspinających się po pustych ścieżkach gór czytanych wyrazów, całej rodziny 
i samego siebie na miejscu osoby „trzeciej”, tej decydującej, od której wszystko 
zależy, tej, która opowiadając, urzeczywistnia. Z żałoby po minionym świe-
cie, tęsknoty „za rzeczami i za ich słowami” Filip nagle krzyczy i upada na 
ziemię, doświadczając pewnego rodzaju epifanii: „poznałem raz na zawsze, 
co to jest duch”39. Tym momentem kulminacyjnym kończy się druga część 
opowiadania. Na swoim kiju Filip zakreśli miejsce i datę epifanii zrodzonej 
z lektury i z języka w pisowni słoweńskiej: „Dobrawa, Slowenija, Jugoslavija 
1960” (s. 221)40.

Powtórzony powrót
W ostatniej części opowiadania podróż z początku prowadzi jeszcze dalej na 
południe dwudniowym niebezpiecznym przejściem przez wysokie góry. Pod-
czas wędrówki Filip przypomina sobie wyprawę, w którą wyruszył jako dziec-
ko z ojcem, a równocześnie wyprawę starszego brata Gregora na wschodni 
front (s. 238-241). Ten etap podróży „powtarza” wspomniane wcześniejsze 
wyprawy. W dzikiej przyrodzie Filip doznaje tego, „co obce”, w samym sobie, 
a siebie samego w chwili poczęcia i narodzin. Rozpoczyna więc nowe życie, 
zgadzając się z własnymi narodzinami (kontrastuje to z wcześniejszym zarzu-
tem wobec matki o to, że go urodziła w domu w Austrii). Dwa razy podczas 
swojej wyprawy odnosi wrażenie, jak gdyby towarzyszył mu brat; czuje jego 
obecność i ochronę41. Etap ten przypomina więc dokonaną inicjację.

Dotarłszy wreszcie do miejscowości Kobarid, która wydaje mu się „uoso-
bieniem południa”, ustanawia tam „miejsce swojego pochodzenia”42. W żoł-
nierzu obserwowanym w autobusie znajduje sobowtóra. I ta postać jest 
powtarzana w pięknie opisanej postaci kelnera, któremu Filip przygląda 

 38 Dziennik Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), pochodzący z okresu pracy 
nad Die Wiederholung, zawiera notatki z lektury Zoharu oraz opowiadań chasydów. 

 39 „Hinstürzend auf die Erde, erfuhr ich dann ein für allemal, was der Geist ist” (s. 222).

 40 Kij znajduje się na rysunku kończącym książkę.

 41 „[…] potulny głos, który powiedział: Miły mój!” („[…] eine vertraute Stimme, die sagte: Mein 
Lieber!”, s. 238). „[…] poczułem ciepłą dłoń między łopatkami” („[…] fühlte ich eine wärmende 
Hand zwischen den Schulterblättern”, s. 246).

 42 „das Inbild des Südens […] «Hier ist meine Herkunft!» Ich bestimmte es so” (s. 247). 
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się w gospodzie. Sebald, który pierwszy zauważył wątek mesjański w Die 
Wiederholung, w swoim eseju o Handkem interpretuje wykreowane postacie 
żołnierza i kelnera jako „wzór braterstwa”43. Dwa razy Filipowi objawia się 
poszukiwany brat (s. 312-314 i 316-317). Zmarły jest obecny i podróż odbywa 
się pod jego ochroną.

Czekając w Kobaridzie na autobus, Filip przypatruje się niespodziewa-
nemu przyjazdowi wycieczki z jego rodzinnej wioski w Karyntii. Z autobusu 
wysiadają po kolei mieszkańcy – nie poznają rodaka, ten zaś rozumie nagle, 
że oni wszyscy są emigrantami na wygnaniu w Karyntii. Nie zamieniwszy 
z rodakiem – stojącym przed „ścianą płaczu” – ani słowa, wycieczka znika 
w autobusie i wraca do domu. 

Ostatni etap podróży pokonuje jak Odyseusz wyprawiony we śnie przez 
Feaków44 – Filip zasypia w zaparkowanym autobusie i budzi się w nieznanym 
miejscu. W końcu dociera do Słoweńskiego Krasu, gdzie przyjmuje go stara 
kobieta. Również tę postać można interpretować jako nawiązanie do Home-
ryckiej Kalipso, na której wyspie Odyseusz spędził siedem lat przed powro-
tem do domu. Filip, wcześniej w domu niezdatny do żadnej pomocy, uczy się 
od starej kobiety uczciwej pracy. Na końcu podróży poznawanie okolic Krasu 
– region Krasu Handke zwykle nazywa „małą ojczyzną do pieszych wycie-
czek”45 – okazuje się celem opowiadania46. W tym miejscu Filip, „ochrzczony” 
wiatrem Krasu (Taufwind, s. 275), znajduje swoją zbawczą misję47, polegającą 

 43 W.G. Sebald Jenseits der Grenze, s. 171.

 44 Nawiązania do Odysei są w tej powieści Handkego liczne. Struktura powtórzenia w eposie ma 
funkcję porządkującą, początek dnia i początek nocy często pokrywa się tam z podziałem na 
pieśni. Poza tym epos opisuje codzienność, która Handkego interesuje, w jej powtarzalności. 
Sławne „katalogi” przypominają w Die Wiederholung powtarzane wyliczenia miejscowości sło-
weńskich (np. s. 75, 77, 299).

 45 Piesze wędrówki Handkego, opisywane przez niego, przyczyniły się do wzrastającej w ubie-
głych dekadach popularności chodzenia po górach. W twórczości bohaterowie i bohaterki – 
nierzadko mamy do czynienia z kobietami – z reguły są w ruchu, w drodze, wyruszają w świat: 
jeśli nie na własnych nogach, to pociągami lub autobusami. Bohaterki eksplorują tereny nijakie, 
leżące „pomiędzy”, jak miejsca na peryferiach metropolii, przystanki, dworce, strefy przejścia, 
na które nie zwraca się zazwyczaj uwagi. Przyjęła się tu poetyka „pisania i tworzenia na grani-
cy” lub „na progach”, czyli wywodząca się z eksplorowania stref przygranicznych i peryferii, lub 
„poetyka autobusu”.

 46 „Jednak Kras, razem z zaginionym bratem, jest powodem niniejszego opowiadania” („Dennoch 
ist der Karst, zusammen mit dem verschollenen Bruder, der Beweggrund dieser Erzählung”, 
s. 266).

 47 Badanie Krasu ma służyć wielkiej misji ratowania wartości przodków (s. 291).
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na „przetłumaczeniu” regionu na „krainę opowieści”. Zabłądziwszy „z pre-
medytacją” (absichtlich, s. 285) w „pustyni” Krasu, ma wizje, między innymi 
przyszłości, kiedy ludzkość po katastrofie odrodzi się właśnie tam, w jednej 
z tzw. dolin krasowych, gdzie odnajdzie schronienie. W tym „środku świata” 
siedzi narrator i opowiada (s. 289). Spełnia więc funkcję mesjańską.

Na ostatnich stronach dopełniające się opowiadanie dochodzi do ko-
lejnej kulminacji, kiedy to Filipa, po początkowej radości z powrotu do 
Karyntii, ogarnia znów dawny wstręt do rodaków – co prawda „schlud-
nych”, niemniej w istocie potomków morderców (s. 325). W tym momencie 
Słowenia zostaje ponownie wyraźnie przeciwstawiona Austrii jako anty-
nomia nazizmu. Kontrast ten wyrażały wcześniej już opisane szczegóły 
codziennego życia, na przykład koszyk z bułkami: kształty austriackiego 
pieczywa przypominają „ciała powykręcane w grobie zbiorowym”, nato-
miast kromki prostego białego chleba w gospodzie w Jesenicach kojarzą się 
na zawsze z Jugosławią48. W przeciwieństwie do Austrii historia rodzinna 
– tak samo jak język słoweński – nie jest obarczona zbrodniczą historią 
nazizmu49. Spacerowicze opisani przez Filipa po powrocie do Karyntii, na 
końcu podróży (s. 324-325), przeciwstawieni są tłumowi na ulicach Jesenic 
z początku podróży, z którymi to ludźmi czuł łączność. Opis powrotu do 
Austrii „powtarza” więc przyjazd do Jesenic. Wiejska knajpa, nazywana 

 48 „Auf den Tischen, statt der Körbe vollgesteckt mit den vielfältigen Formen des österreichi-
schen Gebäcks, was zuzeiten an die kopfüber gepurzelten Leichen in einem Massengrab erin-
nern konnte, wieder die einfachen Stapel der Weißbrotscheiben, auf Tischtüchern” (s. 227). 
„Dieses Weißbrot bedeutet für mich seitdem «Jugoslawien»” (s. 125).

 49 Handke w wielu miejscach podkreślał, że „najgłębszym szokiem” dla niego było ludobójstwo 
Żydów („Ja, der Genozid an den Juden ist der Grundschock meines Lebens”, cyt. za: H. Höller, 
P. Handke Eine ungewöhnliche Klassik nach 1945. Das Werk Peter Handkes, Suhrkamp, Berlin 2013, 
s. 51-52) i nazwał III Rzeszę „szczytem zła” (Die Lehre der Sainte Victoire z 1980 roku, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 10. Aufl. 2019, s. 70). W dzienniku nawołuje samego siebie do wspominania 
Holokaustu (Gestern unterwegs. Aufzeichnungen November 1987 bis Juli 1990, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 2007, s. 218). Wątek rozwija w powieści Der Chinese des Schmerzes z 1983 roku, 
której bohater, filolog klasyczny, spontanicznie zabija człowieka malującego swastykę na skale. 
W chwili zabójstwa widzi „powieloną własną twarz” (Der Chinese des Schmerzes, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2. Aufl. 1983, s. 102). Tę scenę można zinterpretować jako próbę zabójstwa 
nazisty w samym sobie, synu Niemca. Handke bada zło przede wszystkim we własnej osobie, 
w Die Wiederholung np. w wyżej opisanych konfliktach w dzieciństwie, kiedy małpujący go ko-
lega ma sprowokować w końcu ofiarę do agresji, a więc wywołać w niej zło (s. 29); podobnie 
w konflikcie z nauczycielem ma wroga „wewnątrz siebie” (s. 38). Wszystkie cytaty pochodzą 
z okresu pracy nad Die Wiederholung lub przygotowania do niej. Wybierając rodzinę matki, wy-
brał również słowiańskość jako antynomię nazizmu.
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meliną (Spelunke, s. 326-327), do której Filip wstępuje, zanim dojdzie do 
domu rodzinnego, odpowiada tamtejszemu barowi dworcowemu, skąd 
obserwował jesenicki tłum.

Gatunkową cechą eposu jest umieszczone na początku wezwanie do 
Muzy. Handke kończy swoje opowiadanie zwrotem do samego opowia-
dania: „Opowiadanie, opowiadaj, to znaczy odnawiaj”50, pozycję epickiej 
muzy zajmuje więc opowiadanie. Opowiadanie musi być kontynuowane, 
nigdy się nie skończy51, nawet „kiedy mnie nie będzie, potomku, znajdziesz 
mnie w krainie opowiadania, w dziewiątym kraju!”52. Ostatnie słowo tekstu 
brzmi: „und” („i”), sygnalizując, że nastąpi ciąg dalszy, i sytuując tym samym 
książkę w większej całości. Poniżej ostatniego wersu tekstu został wydru-
kowany rysunek autora, przedstawiający stół w poczekalni dworcowej, na 
którym tekst powstawał, i kij opisany w tekście53. Tu krąg się zamyka, tekst 
przeczytany tworzy się od nowa na oczach czytelnika. Słowo „und” łączy 
rysunek i pismo, obraz i tekst. 

„I” („und”) 
Słowo „und” zamykające książkę uzmysławia zalążek opowiadania epickiego, 
które ma początek w połączeniu zaobserwowanych zjawisk. W swoich dzien-
nikach Handke zbierał przykładowe zjawiska w pewien sposób związane czy 
kojarzące się ze spójnikiem „und”, które służyły mu jako materiał. Zbierał też 
obserwacje i przykłady „wzorów” powtórzenia, na przykład: „«I»: Kamyczki 
w rowkach podeszwy moich butów i winogrona w dziobkach romańskich 
gołębi”54.

 50 „Erzählung, wiederhole, das heißt, erneuere!” (s. 333).

 51 „Die Erzählung muss weitergehen” (tamże).

 52 „Nachfahr, wenn ich nicht mehr hier bin, du erreichst mich im Land der Erzählung, im neunten 
Land!” (tamże).

 53 „Zostało jeszcze dużo czasu i siedziałem na trawie przy cedrze, chodziłem po żwirze tam i z po-
wrotem, rysowałem stół w poczekalni razem z leżącym na nim kijem” („Es war noch viel Zeit, 
und ich saß im Gras an der Zeder, ging im Kies auf und ab, zeichnete die Maserung am Tisch des 
Warteraums samt meinem daraufliegenden Stock”, s. 316).

 54 „«Und»: Die Steinchen in den Sohlenrillen meiner Schuhe und die Weintrauben in den 
Schnäbeln der romanischen Tauben” (Gestern unterwegs, s. 158). Podobna notatka związana 
z tematem powtórzenia: „Do zarzutu «pójścia wewnątrz siebie»: wchodząc w siebie, znajdę nie 
siebie, tylko opowiadanie; albo nie: znajdę siebie i opowiadanie. «I» – wiersz: ja i opowiadanie 
(16 października) („Zum Vorwurf des «Nach-innen-Gehens»: nach innen gehend, bin da ja nicht 
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W mowie noblowskiej autor powtórzył, że oprócz wspomnień matki 
impuls do twórczości literackiej dały mu muzyka, kinematografia i sztuka. 
Powszechnie znana jest skłonność noblisty do tak zwanej kultury mieszanej 
(Mischkultur), przekraczającej granice między dziedzinami artystycznymi. Ty-
tuły publikacji z reguły były starannie wybierane przez samego autora i wpa-
dały w ucho, ponieważ przypominały tytuły przebojów muzycznych. Waga 
muzyki objawia się też w samych tekstach55. Mniej znane od zamiłowania 
autora do muzyki i kinematografii jest jego zainteresowanie malarstwem56. 
W 2019 roku odbyła się w Berlinie wystawa prac artystycznych noblisty i uka-
zał się album z jego rysunkami57. Niekoniecznie trzeba w nich szukać intencji 
artystycznej, bardziej chodzi o posługiwanie się rysunkiem jako narzędziem 
przenikliwej obserwacji i kontemplacji. Rysunek służy ostatecznie pisaniu. 
Rysunki opublikowane w albumie pochodzą z notesów autora, które od 1977 
roku zaczął wydawać jako dzienniki, przyznając tym samym własnym no-
tatkom rangę literacką. Notesy zawierają krótkie teksty o różnej objętości, 
z uwagami do lektur, ze szkicami zaplanowanych dzieł, opisami szczegółów 
z otoczenia, opisami snów lub notatkami z podróży58. Często rysunek i pismo 
zachodzą na siebie.

Opowiadanie Die Wiederholung jest jedynym dziełem literackim Handkego, 
w którym rysunek występuje jako integralna część zamykająca tekst – ponad 
trzydzieści lat przed wystawą w Berlinie. 

ich, sondern ist da die Erzählung; oder nein: da sind ich und die Erzählung. «Und»-Gedicht: Ich 
und die Erzählung (16. Oktober)”, Am Felsfenster morgens, s. 17).

 55 W Krótkim liście na długie pożegnanie z 1972 bolesnemu rozstaniu małżeństwa podczas podró-
ży po Stanach Zjednoczonych przeciwstawiana jest jak w pigułce historia udanego związku 
starego zgranego małżeństwa – streszczona za pomocą wspólnie słuchanych płyt. Tytuły 
cytowanych piosenek sygnalizują etapy związku, wyznaczają w skrócie jego przebieg na prze-
strzeni czasu. Metoda ta ilustruje rolę muzyki w pracy przyszłego noblisty. Najsławniejszy 
utwór poświęcony muzyce to niewątpliwie Versuch über die Jukebox – w dosłownym prze-
kładzie: „Próba o szafie grającej” z roku 1989 (określenie „próba” można traktować zgodnie ze 
znaczeniem francuskiego czasownika essayer jako projekt lub szkic). Chodzi więc o przedmiot 
symbolizujący kulturę popową. Najmłodszy tytuł z cyklu prób to „Próba o cichym miejscu” (Ver-
such über den stillen Ort) z 2012 roku, esej o ubikacji.

 56 W 1980 roku wyszła w ramach tzw. tetralogii praca Die Lehre der Sainte Victoire („Nauka Sainte 
Victoire”), nawiązująca do francuskiego malarza Paula Cezanne’a (1839-1906).

 57 P. Handke Zeichnungen. 

 58 Dzienniki noszą tytuły porównywalne z innymi utworami noblisty, służą badaczom do analizy 
twórczości tak samo jak liczne wywiady i rozmowy, nagrane i sprzedawane na DVD. 
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„Mesjanizm narracyjny”
Na końcu opowiadania Die Wiederholung wspomniany legendarny „dziewiąty 
kraj”, znany ze słoweńskiej bajki, ucieleśnia się nie w postaci konkretnego 
kraju (Słowenii), lecz w samej opowieści: „Kiedy się dobrze zastanowić, nie 
był to ten specyficzny słoweński naród, który dzięki słowom spostrzegłem, 
ani naród z przełomu wieków, ale naród nieokreślony, ponadczasowy, pozahi-
storyczny – lub lepiej: naród, który żył wyłącznie w wiecznej teraźniejszości, 
uporządkowanej tylko porami roku, na tym świecie posłusznym prawom 
pogody, żniw i chorób bydła, a równocześnie [żył] na tamtym, za i przed, 
i po, i daleko od wszelakiej historii”59. Narrator-autor, doszedłszy do celu, 
podsumowuje, że nie chodziło o to, żeby odnaleźć brata, ale o to, „żeby o nim 
opowiedzieć”60, co oznacza również jego stwarzanie. Przodkiem okazał się 
nie brat, lecz tekst: „jedynym niezawodnym przodkiem […] jest zdanie po-
przedzające to, nad którym właśnie pracuję”61. Na tym polega misja pisarza, 
„zaprowadzająca pokój” w pisaniu62. W ostateczności autor, tworząc literatu-
rę, zbawia świat lub przynajmniej przyczynia się do jego zbawienia. Opowia-
danie i jego autor spełniają funkcję mesjańską. Die Wiederholung można czytać 
jako dokument mesjanizmu „narracyjnego”, opisujący genezę opowiadania 
poprzez liczne powtórzenia. Chwila opowiadania – znajdująca się poza cza-
sem – zawiera równocześnie przeszłość i przyszłość. Doświadczenie tego „in-
nego czasu, innego świata” otwiera szansę nawet na poprawienie przeszłości 
i zmianę samego siebie jako główny cel (Verwandlung) pisania. Przekonanie, 
że opowiadanie i pisanie przyczynia się do zaprowadzenia pokoju na świecie, 
powtórzył noblista w Sztokholmie.

 59 „Und dabei war es doch, recht bedacht, gar nicht das besondere slowenische Volk, oder das 
Volk der Jahrhundertwende, welches ich, kraft der Wörter, wahrnahm, vielmehr ein unbestim-
mtes, zeitloses, außergeschichtliches – oder, besser, eins, das in einer immerwährenden, nur 
von den Jahreszeiten geregelten Gegenwart lebte, in einem den Gesetzen von Wetter, Ernte 
und Viehkrankheiten gehorchenden Diesseits, und zugleich jenseits oder vor oder nach oder 
abseits jeder Historie” (s. 201). 

 60 „Ich sah mich an einem Ziel. Nicht den Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern 
von ihm zu erzählen” (s. 317). 

 61 „[…] der einzige wirksame Vorfahr, das weiß ich, ist der Satz, welcher dem, an dem ich gerade 
bin, vorausging” (s. 190).

 62 Friedensstiftend. Nawiązania do myśli mesjańskiej w Die Wiederholung są liczne: ojciec Filipa 
wykonuje zawód cieśli, jak ojciec Jezusa; zaginiony brat Gregor jest oczekiwany przez matkę 
jako „syn człowieczy” (Menschensohn, s. 185). Główną funkcję mesjańską pełni jednak opowia-
danie. 
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Słowenia, którą tworzy narrator, należy do innego świata – ponadcza-
sowego i wiecznego. W każdej chwili może się od nowa aktualizować, kiedy 
tylko twórca tekstu znajdzie odpowiednie słowa, narażając siebie w akcie 
twórczym na ryzyko, pracując bez ustalonego wcześniej planu. W procesie 
twórczym autor sam dopiero dowiaduje się, o czym pisze63. 

Podobną zasadę w odniesieniu do procesu twórczego w kinematografii 
wyartykułował wspomniany już przyjaciel noblisty w dokumencie wypro-
dukowanym niedawno, w 2020 roku, z okazji 75. urodzin, w Wim Wenders, 
Desperado64. Niemiec był twórcą filmu, w którym najwyraźniej dochodzi do 
głosu filozofia będąca źródłem inspiracji dla opowiadania Die Wiederholung.

Powtórzenie powtórzone filmem 
Scenariusz sławnego filmu Niebo nad Berlinem powstał rok po publikacji Die 
Wiederholung. Noblista zarysowyał w nim drogę do pokonania granic między 
światami i ich zupełnego złączenia, która w Die Wiederholung pozostaje w tle. 
Mesjańska funkcja miłości w filmie przypomina zacytowaną wcześniej po-
wieść Percy’go The Second Coming. Główne jego postacie, współczesne anioły, 
są wyraźnie zainspirowane metaforą „anioła historii”, wykreowaną przez 
Waltera Benjamina (1892-1940) w nawiązaniu do jego ulubionego obrazu 
Paula Klee (1879-1940)65.

 63 „Opowiadanie musi być, również dla samego opowiadającego, poznaniem – i to symultanicz-
nie: nie wolno mu streszczać poznania wcześniej zdobytego. Opowiadanie jest w y d o b y w a -
n i e m  i opowiadanie opowiadań to opowiadanie o opowiadaniu: opowiadanie jest GŁÓWNYM 
BOHATEREM” („Das Erzählen muß, auch für den Erzähler selber, ein Erkennen sein – und zwar 
simultan: er darf nicht zuvor gehabte Erkenntnisse nach-erzählen; Erzählen ist H e r v o r -
b r i n g e n, und die Erzählung der Erzählungen ist die Erzählung vom Erzählen: die Erzählung ist 
DIE HAUPTPERSON”, Am Felsfenster morgens, s. 371). O projekcie Die Wiederholung autor pisze 
w swoich notatkach: „Powtórzenie: Opowiadam, niepostrzeżone, to opowiadanie” („Die Wie-
derholung: Ich erzähle, unterschwellig, das Erzählen”, tamże, s. 385).

 64 Reżyseria: Eric Friedler i Andreas Frege, 2020.

 65 Notatki noblisty w dziennikach świadczą o jego lekturze autora Pasaży (zob. Geschichte des 
Bleistifts, pierwsze wydanie 1982). Z utworów z tego samego okresu najwyraźniej nawiązuje do 
filozofa powieść Der Chinese des Schmerzes z 1983 roku, w której ksiądz wykłada teorię progu 
z Pasaży, bez podania nazwiska Benjamina (s. 125-133). Kryptocytaty w Godzinie prawdziwych 
odczuć pochodzą z Ursprung des deutschen Trauerspiels z 1925 roku (wyd. polskie: Źródło dra-
matu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, red. A. Lipszyc, Sic!, Warszawa 2013). Jednak 
stwierdzenie, że większość aluzji ezoterycznych u Handkego pochodzi z nawiązań do Benja-
mina, wydaje się przesadzone („Wenn es bei Handke theologisch zugeht – es sind die Stellen, 
bei denen die Kritiker schnell mit dem Vorwurf des religiösen Irrationalismus oder des esote-
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W mieście urodzenia Benjamina i dzieciństwa Handkego, gdzie katastrofa 
wojny jest uobecniona na zdjęciach pochodzących z tego okresu, wykorzy-
stanych w filmie, anioły decydują się uczestniczyć w świecie ludzkim, upo-
rządkowanym według kategorii czasu i przestrzeni. Motyw miłości do kobie-
ty, które to uczucie popycha anioła Damiela do wejścia w ludzki świat, jest 
zapowiedziany sceną z Die Wiederholung, gdy Filip Kobal trafi pośród tłumu 
zbierającego się w gospodzie po niedzielnej mszy na nieznaną kobietę66. Wi-
dząc jej twarz (właściwie „oblicze”, Antlitz, i „dwoje oczu”, Augenpaar – wyrazy 
poetyckie, romantyczne, powtarzające się w całej twórczości noblisty), nie 
zamienia z kobietą ani słowa, ale ma wrażenie, jak gdyby dochodził do siebie 
i rodził się od nowa, by zyskać pełną świadomość (s. 310-312). Podsumuje 
to doświadczenie „ślubem”, nazywając kobietę swoją żoną.

W filmie (i w wielu innych utworach Handkego) związek mężczyzny i ko-
biety, razem z cielesnym zespoleniem, okazuje się aktem zbawczym, porów-
nywalnym z powyżej opisaną czynnością pisania i opowiadania. Spotkanie 
pary ma wymiar uniwersalny i mesjański, w jej „wiecznym wspólnym obrazie” 
leży zbawienie świata: „Nie tylko całe miasto, cały świat […] uczestniczy 
w naszej decyzji. My dwoje jesteśmy nie tylko dwoje. Ucieleśniamy coś”67.

Wyraziste odwołanie do źródła inspiracji znajduje się w jednej ze scen fil-
mu Wendersa, rozgrywającej się w Staatsbibliothek, kiedy słychać wewnętrz-
ny głos czytelnika relacjonującego historię ulubionego obrazu Benjamina 
Angelus Novus Paula Klee68. W obrazie zakupionym w 1921 roku filozof widział 

rischen Kitsch zu Hand sind – geschieht nichts weiter, als dass Walter Benjamin zitiert wird 
und dessen theologisch-materialistische Konstruktionen entfaltet werden”, H. Höller, Peter 
Handke, dargestellt von Hans Höller, rowohlt monographien, Reinbek bei Hamburg 2007, s. 72). 
Myśl Benjamina była jedną z inspiracji, dzięki którym Handke wykreował swoją poetykę.

 66 Miejsca, w których znajdują się kościoły i kaplice, pojawiają się szczególnie często w fabule Die 
Wiederholung. Litanie słoweńskie cytuje noblista również w Sztokholmie w mowie noblow-
skiej. O znaczeniu litanii w języku słoweńskim w dzieciństwie, kiedy język żył głównie w ko-
ściołach, Handke wielokrotnie wspominał w rozmowach (w Die Wiederholung np. s. 195 i 217). 

 67 „Nicht nur die ganze Stadt, die ganze Welt […] nimmt gerade teil an unserer Entscheidung. Wir 
zwei sind jetzt mehr als nur zwei. Wir verkörpern etwas” (Der Himmel über Berlin, Ein Filmbuch 
von Wim Wenders und Peter Handke, s. 162 i n.). „Nie dziecko śmiertelne zostało poczęte, tylko 
nieśmiertelny wspólny obraz” („Kein sterbliches Kind wurde gezeugt, sondern ein unsterbli-
ches gemeinsames Bild”, tamże, s. 167). 

 68 „Zweiter Lesende: Walter Benjamin kaufte 1921 Paul Klees Aquarell Angelus Novus. Bis zu seiner 
Flucht aus Paris im Juni 1940 hing es in seinen wechselnden Arbeitszimmern. In seiner letzten 
Schrift, Über den Begriff der Geschichte (1940), interpretierte er das Bild als Allegorie des Rück-
blicks auf die Geschichte” (Der Himmel über Berlin, s. 23). 
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realizację swojej teorii sformułowanej w ostatnim tekście napisanym przed 
śmiercią – O pojęciu historii. Kiedy w 1940 roku Benjamin uciekał z Paryża 
przed niemiecką okupacją, „nowego” lub „młodego” anioła z żydowskiej kaba-
ły69 – których Bóg tworzy całe zastępy, żeby go, gdy przechodzą obok, chwaliły 
– nazwał „aniołem historii”, bezradnym wobec chaosu dziejów i oddalonym 
od boskiego źródła. Anioł zwraca oblicze ku przeszłości, gdzie widzi jedną 
wieczną katastrofę, i chce się zatrzymać, żeby w tikun (w restytucji świata) 
złączyć to, co rozbite, nie potrafiąc zarazem przeciwstawić się wichrom z raju, 
pędzącym go w przyszłość, do której jest zwrócony plecami. „To, co my nazy-
wamy postępem, to t e n  właśnie wicher”70.

W tezach historiozoficznych Benjamin, jak wiadomo, nie zgodził się z po-
jęciem linearnego postępu historii w czasie rozumianym jako „pusty” lub „ho-
mogeniczny”, a przeciwstawił mu czas mesjański, który – zawarty w każdej 
pojedynczej chwili – historyk ma „wysadzać”71. W zatrzymaniu ruchu myśli 
może stworzyć czas teraźniejszy (Jetztzeit), żeby się w nim objawiły okruchy 
czasu mesjańskiego72. Literatura Handkego wydaje się dążyć do takich mo-
mentów zatrzymania się. Momenty zawierające w sobie w skrócie całą his-
torię ludzkości mogą być otwarte zarówno na przeszłość, jak i na przyszłość. 
Według Benjamina – i Handkego – człowiek w każdej chwili może rozpoznać 
ślady czasu mesjańskiego. Nawet na przeszłość ma wpływ, korygując ją we 

 69 Kabałą żydowską, która w przeciwieństwie do tradycyjnego pojęcia czasu Talmudu rozwinęła 
obraz czasu cyklicznego, zajmował się nie tylko Benjamin, lecz także Handke, jak wspomnia-
łam wcześniej, w kontekście roli znaków i liter oraz czytania krajobrazu. Jedno z mott otwiera-
jących Die Wiederholung pochodzi z Zoharu. 

 70 Cytat brzmi: „Istnieje obraz Paula Klee zatytułowany Angelus Novus. Przedstawia anioła, któ-
ry wygląda tak, jakby zamierzał oddalić się od czegoś, w co się wpatruje. Ma szeroko otwarte 
oczy, otwarte usta i rozpostarte skrzydła. Tak musi wyglądać anioł historii. Twarz zwrócił ku 
przeszłości. Gdzie n a m  ukazuje się łańcuch wydarzeń, o n  widzi jedną wielką katastrofę, która 
nieustannie piętrzy gruzy i ciska mu je pod nogi. Chciałby może się zatrzymać, pobudzić umar-
łych i złączyć to, co rozbite. Lecz od raju wieje wicher, który zaplątał mu się w skrzydła, i jest tak 
potężny, że anioł nie może już ich złożyć. Wicher ten gna go niepowstrzymanie w przyszłość, 
do której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim po samo niebo rosną zwaliska gruzów. 
To, co my nazywamy postępem, to t e n  właśnie wicher”. W. Benjamin O pojęciu historii, w: te-
goż Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo UJ 2012, s. 316.

 71 Tamże, s. 320. Niem. heraussprengen (W. Benjamin Geschichtsphilosophische Thesen, w: tegoż 
Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1965, s. 78-94, 92).

 72 W. Benjamin O pojęciu historii, s. 322 („Jetztzeit, in welcher Splitter der messianischen einge-
sprengt sind”, Geschichtsphilosophische Thesen, s. 94).
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wspomnieniach, żeby stworzyć historię, w której przodkowie są związani ze 
swoimi potomkami.

Koncepcja, którą Handke realizuje najdokładniej w Die Wiederholung, wy-
raźnie inspirowana jest filozofią Benjamina. Zbieżne z jego tezami historio-
zoficznymi wydaje się też pojęcie języka wiecznego, rajskiego, nieskażonego, 
do którego nawiązują konkretne pojedyncze języki. Cechy tego języka przypo-
minają wyidealizowany język słoweński w prozie Handkego. W zacytowanych 
fragmentach z lektur Filipa i z epifanii chodzi głównie o relacje wyrazów do 
świata i do przedmiotów, kiedy Filip „przekłada” je ze słownika brata bez-
pośrednio „do sadu” i „do krajobrazu”, nie używając języka (niemieckiego). 
Tak samo wielka i zbawcza misja narratora polega na „przekładaniu” Krasu 
na opowiadanie. 

Opisane chwile „rozsadzenia czasu” i połączenia z czasem mesjańskim 
stanowią najwyższy cel Handkego w opowiadaniu epickim. 

Dla Handkego zamknięcie każdej książki stanowiło niezwykle głębokie 
wydarzenie. W wypadku Die Wiederholung szczególnie (w negatywnym sen-
sie): w marcu 1986 roku zaginął oryginał tekstu, wysłany pocztą z Salzburga 
do wydawnictwa w Niemczech. Opublikowany tekst opiera się na kopii, z któ-
rej został przepisany, sam więc stanowi rodzaj powtórzenia73.

Język duszy
Z powyższego opisu wielowarstwowej konstrukcji opowiadania Die Wie-
derholung oraz analizy tekstu wyłania się koncepcja mesjańska wymarzonej 
Słowenii oraz jej fikcyjność. W tej interpretacji zrozumiała wydaje się postawa 
autora w 1991 roku, kiedy Słowenia dążyła do niepodległości. Jego krytyka 
tych niepodległościowych działań rozczarowała słoweńskich kolegów po 
piórze, a sympatie autora przenosiły się coraz bardziej na południe74. Fikcyj-
ności „swojej” Słowenii dał ponownie wyraz w tytule eseju, opublikowanego 
tuż po osiągnięciu niepodległości kraju, Abschied des Träumers vom Neunten Land 
(„Pożegnanie marzyciela z dziewiątym krajemˮ)75.

 73 P. Handke, S. Unseld Der Briefwechsel, Hrsg. R. Fellinger, K. Pektor, Suhrkamp, Berlin 2012, s. 499.

 74 O recepcji opowiadania w Słowenii zob. F. Hafner Peter Handke. Unterwegs ins Neunte Land, 
Wien 2008. Autor śledzi w tym studium wątek słoweński w całej twórczości noblisty.

 75 Esej opublikowany 27–28 lipca 1991 w „Süddeutsche Zeitung” otwiera cykl tak zwanych „tek-
stów o Jugosławii”.
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Kolejne opublikowane w gazetach teksty o Jugosławii, najczęściej relacje 
z różnych podróży, które nie prezentują już „pisania epickiego”, nie stano-
wią co prawda powtórzeń opowiadania Die Wiederholung z roku 1986, gdy 
Jugosławia jeszcze istniała, ale niewątpliwie nie sposób ich zrozumieć bez 
rozwiniętej wówczas myśli. W mowie noblowskiej autor do niej powrócił, 
podkreślając jej przesłanie literackie.

Opowiadanie daje wgląd do źródeł, do początków i do powstawania głów-
nej myśli noblisty, która nurtuje całą jego twórczość, realizując zdecydowanie 
program poetycki, a nie polityczny.

Wybierając „stronę matki”, noblista dokonał wyboru słowiańskości jako 
antynomii nazizmu, a zrobił to notabene, pisząc w języku ojca, żołnierza 
Wehrmachtu. By przepracować poczucie alienacji i przekształcić je w for-
mę literacką, rozwijał specyficzny, jedyny w swoim rodzaju, rozpoznawalny 
język, przez który jakby przebija się język matki. Noblista wykreował nowy 
literacki paradygmat w literaturze niemieckojęzycznej, który czerpie materię 
literacką ze szczelin i obszarów „pomiędzy”, także pod względem językowym. 
Wyimaginowana słowiańskość przyczyniła się również do rozwijania nie-
porównywalnego z niczym języka noblisty, kształtując specyficzną tonację 
jego niemczyzny, razem ze swoistym genre narracji, karmiącym się obcością. 
Autor zapewne zgodziłby się z określeniem jego języka jako „niemieckiej 
słowiańszczyzny”.
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Repetition Repeated: Glossa to the Nobel Speech by Peter Handke 

The 2019 awarding of the Nobel Prize to Peter Handke has brought attention to the 
Austrian author, who so far has received surprisingly little attention in Poland. Beginning 
with Handke’s Nobel speech – especially based on the novel Die Wiederholung 
(Repetition, 1986) and subsequent related works – Lami traces Handke’s references 
to the historiosophy of Walter Benjamin, the philosophy of Søren Kierkegaard, and to the 
Jewish Kabbalah. The creation of a specific variety of messianic thought – which appears 
in the work in connection with Slovenes, Slovenian language, and Slovenian history – is 
closely connected with the notion of otherness and with the Other, along with the 
poetics of translation created by Handke. While Handke pursues through storytelling the 
messianic function of “peacemaking,” Lami suggests the term “narrative messianism.” The 
foregrounded theme of “repetition” allows for delving into Handke’s later works and into 
its offshoots, like Wim Wenders’s film Der Himmel über Berlin (Wings of Desire). 
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