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W miarę jak ociepla się globalny klimat, fikcja klima-
tyczna staje się jednym z najgorętszych trendów 

literackich. Powieści takie jak The Ministry for the Future 
Kima Stanleya Robinsona (2020)1, Listowieść Richarda 
Powersa (2018)2 czy Lot motyla Barbary Kingsolver (2012)3 
zdobywają status bestsellerów, prestiżowe nagrody oraz 
zainteresowanie dziennikarzy, krytyków, aktywistów 
i badaczy, a nawet prominentnych polityków4. Niektó-
rzy z nich twierdzą, że fikcja klimatyczna – rozumiana 
tutaj szeroko jako proza fikcjonalna dotycząca zmian kli-
matycznych5 – jest nie tylko ważnym sposobem opisu 

 1 K.S. Robinson The Ministry for the Future, Orbit, New York 2020.

 2 R. Powers Listowieść, przeł. M. Kłobukowski, W.A.B., Warszawa 2021.

 3 B. Kingsolver Lot motyla, przeł. A. Kłosiewicz, Prószyński Media, War-
szawa 2013.

 4 S. Aklilu, CNN, Barack Obama Lists his Favorite Books of 2020, 
18.12.2020.

 5 W dyskursie literaturoznawczym trwa debata, czy fikcja klimatyczna 
stanowi odrębny gatunek literacki, czy też nie. Zob. np. S. LeMenager 
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samych tych zmian, ale może również przyczynić się do ich spowolnienia 
lub zatrzymania6. Wychodzi się tu z założenia, że nie sposób poradzić sobie 
z kryzysem klimatycznym bez pobudzenia publicznej troski o konsekwencje 
zmian klimatycznych, oraz że dzięki swoim właściwościom estetycznym 
fikcja stanowi szczególnie skuteczny środek perswazji. 

Moim celem jest pokazanie w artykule, jak fikcja klimatyczna może po-
móc pobudzić publiczną troskę o konsekwencje zmian klimatycznych dla 
rzek w szczególności oraz jak literackie przedstawienia takich konsekwen-
cji mogą jednocześnie stanowić efektywne medium mówienia o zmianach 
klimatycznych w ogóle. Realizując ten cel, będę się posługiwał przykładami 
trzech powieści reprezentatywnych dla fikcji klimatycznej – Wodnego noża 
Paola Bacigalupiego7 (2015), Gold Fame Citrus Claire Vaye Watkins8 (2015) oraz 
Forty Signs of Rain Kima Stanleya Robinsona9 (2004), wychodząc z perspek-
tywy metodologicznej komunikacji ekologicznej oraz ekokrytyki – zwłasz-
cza ekokrytyki afektywnej10 i empirycznej11 – oraz ustaleń poczynionych 
w obrębie tych pól zarówno na temat literatury ekologicznej, jak i powieści 
analizowanych w artykule12.

Climate Change and the Struggle for Genre, w: Anthropocene Reading: Literary History in Geologic 
Times, ed. by T. Menely, J.O. Taylor, Penn State University Press, University Park 2017, s. 220-238. 
Rozstrzygnięcie tej kwestii nie jest jednak konieczne z perspektywy niniejszego artykułu; na 
jego potrzeby wystarcza szeroka definicja zaproponowana powyżej.

 6 Zob. np. C. Armitstead Stories to Save the World: The New Wave of Climate Fiction, „The Guar-
dian”, 26.06.2021; I. Malpas Climate Fiction Is a Vital Tool for Producing Better Planetary Futures, 
„The Lancet. Planetary Health” 2021 vol. 5, no. 1, s. e12-e13.

 7 P. Bacigalupi Wodny nóż, przeł. M. Jakuszewski, Wydawnictwo MAG, Warszawa 2015 (cytowane 
bezpośrednio w tekście jako WN).

 8 C.V. Watkins Gold Fame Citrus, Riverhead Books, New York 2015 (GFC).

 9 K.S. Robinson Forty Signs of Rain, Bantam Books, New York 2004 (FSR).

 10 A. Weik von Mossner Affective Ecologies: Empathy, Emotion, and Environmental Narrative, The 
Ohio State University Press, Columbus 2017.

 11 W. Małecki Experimental Ecocriticism, or How to Know if Literature Really Works?, w: Routledge 
Handbook of Ecocriticism and Environmental Communication, ed. by S. Slovic, V. Sarveswaran, 
Routledge, London 2019, s. 211-223; M. Schneider-Mayerson, A. Weik von Mossner, W. Małecki 
Empirical Ecocriticism: Environmental Texts and Empirical Methods, „ISLE: Interdisciplinary Stu-
dies in Literature and Environment” 2020 vol. 27, no. 2, s. 327-336.

 12 M. Schneider-Mayerson The Influence of Climate Fiction: An Empirical Survey of Readers, „Envi-
ronmental Humanities” 2018 vol. 10, no. 2, s. 473-500; M. Schneider-Mayerson et al. Environ-
mental Literature as Persuasion: An Experimental Test of the Effects of Reading Climate Fiction, 

http://rcin.org.pl



85w o J c i e c h  M A ł e c k i  P O W Ó D Ź  I  P Y Łs z k i c e

Wyzwania komunikacji klimatycznej
Jedną z najbardziej uderzających cech obecnego kryzysu klimatycznego jest 
to, że ogromna część ludzkości wciąż zachowuje się tak, jakby żaden kryzys 
nie istniał, choć jest codziennie bombardowana komunikatami mówiący-
mi coś dokładnie przeciwnego. Jak zwykle w przypadkach systematycz-
nego niestosowania się odbiorców do treści publicznych ostrzeżeń przed 
realnym zagrożeniem13 przyczyna leży w dużej mierze w uwarunkowanych 
splotem ewolucji kulturowej i biologicznej osobliwościach ludzkiego umy-
słu14. Osobliwości stojące za nikłą skutecznością komunikacji klimatycznej 
nie są trudne do zidentyfikowania i zostały wskazane przez autorów ta-
kich jak George Marshall15. Wskazują oni przede wszystkim deficyty uwagi 
i wyobraźni.

Po pierwsze zatem, pula uwagi, jaką umysł ludzki jest w stanie poświęcić 
zagrożeniom i problemom, jest ograniczona16, a pula zagrożeń i problemów 
podsuwanych nam zewsząd przez życie codzienne i media w praktyce granic 
nie ma. „Rezultatem jest swego rodzaju emocjonalne otępienie – zapobie-
gawcza obojętność na kwestie niedotyczące nas bezpośrednio”17, co wydaje 
się optymalną strategią z punktu widzenia jednostkowej egzystencji, skut-
kuje jednak pomijaniem problemów istotnych z perspektywy egzystencji 
gatunku, w tym globalnych zmian klimatycznych, dotyczących większości 
dzisiejszych ludzi jedynie pośrednio18. Po drugie, nawet jeśli zwrócimy uwagę 

„Environmental Communication” 2020 s. 1-16; A. Weik von Mossner Sensing the Heat: Weather, 
Water, and Vulnerabilities in Paolo Bacigalupi’s „The Water Knife”, „REAL-Yearbook of Research in 
English and American Literature” 2017 vol. 33: Meteorologies of Modernity. Weather and Climate 
Discourses in the Anthropocene, s. 173-89.

 13 Por. np. przypadek palaczy lekceważących informacje na temat skutków palenia: L. Shen The 
Effect of Message Frame in Anti-Smoking Public Service Announcements on Cognitive Response 
and Attitude Toward Smoking, „Health Communication” 2010 vol. 25, no. 1, s. 11-21.

 14 D. Ariely Predictably Irrational: The Hidden Forces that Shape Our Decisions, Harper, New York 
2008.

 15 G. Marshall Don’t Even Think About It: Why Our Brains Are Wired to Ignore Climate Change, 
 Bloomsbury Publishing, New York 2014.

 16 P.W. Linville, G.W. Fischer Preferences for Separating or Combining Events, „Journal of Personality 
and Social Psychology” 1991 vol. 60, no. 1, s. 5-23.

 17 G. Marshall Don’t Even Think About It, s. 78. Cytaty z publikacji anglojęzycznych w przekładzie 
autora.

 18 Pewną miarą tego rodzaju obojętności wobec klimatu może być niepodejmowanie tego te-
matu w rozmowach, np. 60% Amerykanów nie rozmawia o nich z przyjaciółmi czy bliskimi. 
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na takie treści, możemy być niezdolni do przełożenia ich na zrozumiałe dla 
nas kategorie, co wynika z tego, że umysł ludzki z trudnością wyobraża sobie 
zjawiska wykraczające poza skalę codziennego doświadczenia, natomiast 
zmiany klimatyczne wykraczają poza tę skalę zarówno pod względem cza-
sowym, jak i przestrzennym, składając się z konglomeratu nachodzących na 
siebie mikro- i makroprocesów19. 

Wymienione wyżej problemy wyraźnie pokazują, dlaczego najpowszech-
niej stosowane dzisiaj strategie komunikacji klimatycznej, tj. argumentacja 
i dane statystyczne, same w sobie nie wystarczą do wywołania większej troski 
o zmiany klimatyczne. Nie zadziałają w przypadku tych odbiorców, którzy 
o zmiany klimatyczne jeszcze się nie troszczą, a wobec tych, którzy już się 
o nie troszczą, nie potrzeba ich stosować wcale. Wziąwszy za punkt wyjścia 
tę diagnozę, zaczęto szukać rozwiązania w alternatywnych formach komuni-
kacji20, ostatecznie wskazując jako jedną z nich fikcję klimatyczną21. Istnieją 
bowiem przesłanki sugerujące, że osobliwości ludzkiego umysłu nie tylko 
sprawiają, że często ignorujemy zagrożenie klimatyczne, ale i pozwalają fikcji 
klimatycznej uczynić wyłom w takiej postawie, w tym przez neutralizowanie 
mechanizmów deficytu klimatycznej uwagi i wyobraźni.

Deficyt uwagi
Fikcja może być skutecznym środkiem na deficyt klimatycznej uwagi przez 
to, że za sprawą swojej ramy estetycznej jest w stanie sprawić, by dowolna 
właściwie kwestia stała się interesująca – a nawet fascynująca – dla osób, 
które w innych okolicznościach nie zainteresowałyby się nią wcale lub jej 
unikały. Historycy wskazują na przykład, że wydana w 1877 roku powieść 
Anny Sewell Black Beauty tak skutecznie zwróciła uwagę brytyjskiej opinii pu-
blicznej na okrucieństwo niektórych rozpowszechnionych ówcześnie praktyk 
wykorzystywania koni w transporcie, że niektóre z nich zostały ostatecznie 

M.T. Ballew et al. Climate Change in the American Mind: Data, Tools, and Trends, „Environment: 
Science and Policy for Sustainable Development” 2019 vol. 61, no. 3, s. 4-18.

 19 Zob. Numbers and Nerves: Information, Emotion, and Meaning in a World of Data, ed. by S. Slovic, 
P. Slovic, Oregon State University Press, Corvallis 2015.

 20 M. Boykoff Creative (Climate) Communications Productive Pathways for Science, Policy and So-
ciety, Cambridge University Press, Cambridge 2019.

 21 Zob. np. Will Fiction Influence How We React to Climate Change?, „The New York Times”, 
29.07.2014.
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zdelegalizowane pod wpływem nacisku społecznego22. Albo że jedną z przy-
czyn wprowadzenia na początku XX wieku w USA rozwiązań legislacyjnych 
wymierzonych w patologie amerykańskiego przemysłu mięsnego było to, iż 
opinia publiczna zainteresowała się pozornie niezbyt zajmującymi mecha-
nizmami działania tego sektora, w czym wydatnie pomogła popularność po-
wieści Dżungla Uptona Sinclaira, w której autor uczynił z tych mechanizmów 
integralny element fabuły23. W świetle tych i podobnych danych historycz-
nych jest prawdopodobne, że odpowiednio popularne utwory fikcji klima-
tycznej mogłyby się przyczynić do rozszerzenia troski o zmiany klimatyczne 
w społeczeństwie oraz pomóc nakierować publiczną uwagę na specyficzne 
aspekty tych zmian, takie jak przyszłość zasobów rzecznych. 

Forty Signs of Rain, Wodny nóż i Gold Fame Citrus podejmują tę ostatnią pro-
blematykę, kreśląc rozmaite scenariusze dla rzek w obrębie różnych ram 
gatunkowych, atrakcyjnych dla różnych grup czytelniczych o odmiennym 
profilu demograficznym24. Forty Signs of Rain przedstawia wizję, w której ocie-
plenie klimatu wywołuje ekstremalne zjawiska baryczne oraz zakłócenia prą-
dów strumieniowych, a w konsekwencji katastrofalne powodzie w Stanach 
Zjednoczonych, w tym wylanie Potomaku i Anacostii w Waszyngtonie. Przy 
tym powieść wlewa ten scenariusz w formuły gatunkowe twardej literatu-
ry fantastycznonaukowej (hard sci-fi) oraz fikcji politycznej (political fiction). 
Pośród elementów świata przedstawionego znajdujemy chciwe korporacje 
biotechnologiczne, walczących o słuszną sprawę, a przy tym zmagających się 
z niepowodzeniami życiowymi naukowców, a także senatorów i prezydenta 
USA, fabuła obfituje zaś w intrygi z zacisza gabinetów politycznych i super-
nowoczesnych laboratoriów. 

 22 C.D. Johnson, V.E. Johnson The Social Impact of the Novel: A Reference Guide, Greenwood Press, 
Westport, CT 2002, s. 253-254. Por. dane eksperymentalne dotyczące wpływu narracji literac-
kich na zainteresowanie losem zwierząt i postawy wobec ich dobrostanu: W. Małecki et al. 
Human Minds and Animal Stories: How Narratives Make Us Care About Other Species, Routledge, 
New York 2019; W. Małecki et al. Feeling for Textual Animals: Narrative Empathy Across Species 
Lines, „Poetics” 2019 vol. 74, s. 101334 [1-8]; W. Małecki et al., Can Fiction Make Us Kinder to Other 
Species? The Impact of Fiction on Pro-Animal Attitudes and Behavior, „Poetics” 2018 vol. 66, s. 54-
63; W. Małecki, B. Pawłowski, P. Sorokowski Literary Fiction Influences Attitudes Toward Animal 
Welfare, „PLOS ONE” 2016 vol. 11, no. 12, s. e0168695.

 23 Zob. U. Sinclair The Jungle: An Authoritative Text, Contexts and Backgrounds, Criticism, ed. by 
C.V. Eby, Norton, New York 2003.

 24 Zob. np. A. Phillips Turning the Page: The Evolution of the Book, Routledge, London–New York 
2014.
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Wodny nóż dotyka problemu będącego biegunowym przeciwieństwem 
powodzi, jednocześnie autor sytuuje swoją fabułę na przeciwległym krańcu 
Stanów Zjednoczonych. Ze względu na czynniki geoklimatyczne południo-
wo-zachodnie obszary kraju nigdy nie obfitowały w łatwo dostępne źródła 
wody, a tym samym nie nadawały się naturalnie do masowego zasiedlenia25. 
Jednak za sprawą zbiegu polityki federalnej z interesami wielkich firm od 
połowy wieku XIX zaczęto tam wprowadzać rozwiązania technologiczno-in-
żynieryjne (budowa gęstej sieci rezerwuarów, tam, kanałów26) i legislacyjne 
(specyficzne dla regionu przyznawanie zbywalnych praw do danego źródła 
wody komukolwiek, kto skorzystał z niego jako pierwszy27), które ostatecznie 
umożliwiły zamieszkanie na tych terenach dziesiątek milionów ludzi, a przy 
tym rabunkową gospodarkę zasobami wodnymi – zwłaszcza zasobami rzeki 
Kolorado, zapewne najbardziej „uregulowanej […], podzielonej i wyeksplo-
atowanej” rzeki na świecie28. Wodny nóż rysuje wizję przyszłości, w której 
w wyniku zmian klimatycznych ten niestabilny system ulega załamaniu, co 
powoduje katastrofę humanitarną i brutalną walkę poszczególnych stanów 
o dostęp do jeszcze bardziej podzielonej i wyeksploatowanej niż dziś Kolo-
rado oraz wszelkich pozostałych źródeł wody. Wszystko to zostaje podane 
w sztafażu dystopijnego thrillera29, wraz z jego typowymi rekwizytami, po-
staciami i wątkami, takimi jak działające na pograniczu prawa wszechmocne 
instytucje, tajni agenci, gadżety technologiczne, szwadrony helikopterów, 
ataki rakietowe, pościgi, zasadzki czy tortury. 

Wyszedłszy od dokładnie tej samej diagnozy systemu wodnego połu-
dnia Stanów co Bacigalupi w Wodnym nożu, autorka Gold Fame Citrus wyciąga 
dla rzek regionu konsekwencję ostateczną, każąc im wyschnąć całkowicie. 
Odpowiednio też korzysta z konwencji postapokaliptycznej, przy czym re-
alizuje ją w wydaniu wysokiego postmodernizmu. O ile powieści Robinsona 

 25 M. Reisner Cadillac Desert: The American West and Its Disappearing Water, Viking, New York 
1986, rozdz. 1.

 26 Tamże.

 27 A.R. Summitt Contested Waters: An Environmental History of the Colorado River, University Press 
of Colorado, Boulder 2013, s. 8.

 28 Tamże.

 29 Por. M. Schneider-Mayerson „Just as in the Book”? The Influence of Literature on Readers’ Aware-
ness of Climate Injustice and Perception of Climate Migrants, „ISLE: Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment” 2020, vol. 27, no. 2, s. 340; A. Weik von Mossner, Sensing the Heat: 
Weather, Water, and Vulnerabilities in Paolo Bacigalupi’s „The Water Knife”, s. 184.
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i Bacigalupiego mieszczą się w konwencji realistycznej prozy popularnej 
zarówno w warstwie fabuły, jak i dyskursu, o tyle Watkins, jak sugeruje już 
w pewnym stopniu intrygujący zapis tytułu Gold Fame Citrus, ma ambicje 
stworzenia prozy artystycznej, eksperymentując przy tym z elementami re-
alizmu magicznego i surrealizmu. Powieść stanowi gęstą sieć rozmaitych 
dyskursów (poetyckiego, urzędniczego, dziennikarskiego) i typografii oraz 
odniesień intertekstualnych (np. określenie regionu jako „kraju straconych 
rzek”30 jest pożyczone od poetki Mary Austin) i – inaczej niż pozostałe dwie 
powieści – zamiast dbać o wartkość akcji, poświęca obszerne fragmenty 
wydarzeniom trywialnym i trwającym relatywnie krótko w kategoriach czasu 
świata przedstawionego. 

Jednocześnie wszystkie trzy powieści splatają wymienione wątki kli-
matyczne z fabułą na tyle integralnie, że nie sposób czerpać satysfakcji 
estetycznej z tej pierwszej, nie poznając tych drugich. Najważniejsza dla 
Forty Shades of Rain postać naukowca to Frank Vanderwal, zajmujący się 
amatorsko wpływem klimatu na ekstremalne zjawiska pogodowe pra-
cownik amerykańskiej National Science Foundation, który doświadcza 
wylania Potomaku bezpośrednio. Doświadcza tego również kluczowy dla 
fabuły senator Phil Chase, który w konsekwencji zostaje skonfrontowany 
z kończącym powieść pytaniem: „Czy t e r a z  zrobisz coś z globalnym 
ociepleniem?” (FSR 356), postawionym przez jego własnego doradcę do 
spraw klimatu, a zarazem następnego kluczowego protagonistę powieści, 
Charliego Quibblera. 

Z kolei działające na pograniczu prawa instytucje pojawiające się w Wod-
nym nożu to stanowe urzędy gospodarki wodnej, wspomniani wyżej tajni 
agenci to ich pracownicy, a motywacją fabularną dla większości pościgów, 
eksplozji i ataków rakietowych jest walka o pierwotne prawa do rzeki Kolo-
rado, których wagi nie sposób zrozumieć bez wniknięcia w detale specyficznej 
dla regionu legislacji. Wreszcie główna bohaterka Gold Fame Citrus, Luz Dunn, 
przemierzająca postapokaliptyczny pejzaż Kalifornii – stanu, którego Wielka 
Pieczęć przedstawia „wymarłego grizzly obok wymarłej rzeki” (GFC 321) – 
jest nie tyle nawet związana z problemem zasobów wodnych regionu, ile go 
personalizuje. Jak dowiadujemy się z retrospektywnych fragmentów powie-
ści, ze względu na to, że narodziny Luz zbiegły się z ogłoszeniem przez Biuro 
Ochrony Środowiska Stanu Kalifornia planów „stukrotnego rozszerzenia 

 30 M. Austin The Land of Little Rain, Penguin Books („Penguin Nature Classics”), New York 1997, s. 5. 
Cytowane na s. 111 powieści Watkins.
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Akweduktu Kalifornijskiego”, została ona symbolicznie „zaadoptowana” przez 
to pierwsze jako maskotka czy też patronka tego drugiego. W konsekwencji 
losy tego „heroicznego” przedsięwzięcia, mającego sprawić, że „świeża woda 
do picia, irygacji i rekreacji będzie czekać na Małą Dunn i jej dzieci” (GFC 11), 
są następnie, jak podkreśla Paula Ana Farca, przedstawiane w dyskursie me-
dialnym paralelnie z jej życiem osobistym31, co ostatecznie sprawia, że krach 
tego przedsięwzięcia oraz całego systemu rzecznego Południa nabiera dla 
Luz ciężaru egzystencjalnego. 

Co istotne z perspektywy niniejszego artykułu, realizując tak zaryso-
wane strategie Robinson, Bacigalupi i Watkins starają się wyartykułować 
w medium literackim stanowiska wyrażone wcześniej w innych dyskursach, 
w tym dyskursach standardowej komunikacji klimatycznej. Przewidywania 
dotyczące wpływu ocieplenia klimatu na destabilizację prądów strumie-
niowych, czego konsekwencją są ekstremalne zjawiska pogodowe takie jak 
powodzie, pojawiały się pierwotnie w literaturze klimatologicznej, Watkins 
(GFC 340) i Bacigalupi opierają się zaś na diagnozach zasobów rzecznych 
Południa przedstawionych w pracach historycznych, zwłaszcza klasycznej 
już dziś pozycji Marka Reisnera Cadillac Desert: The American West and Its Di-
sappearing Water32. 

Cadillac Desert pojawia się zresztą również w świecie przedstawionym 
Wodnego noża – i to wielokrotnie. Dla tajnych agentów Zarządu Gospodarki 
Wodnej Nevady Południowej lektura tej pracy to element szkolenia mający 
im pomóc zrozumieć szerszy kontekst sytuacji, w jakiej operują. Jak tłumaczy 
jeden z nich, Angel Velsaquez: „Moja szefowa każe to przeczytać każdemu, 
kogo przyjmuje do pracy. Chce, żebyśmy zrozumieli, że cały ten syf nie jest 
przypadkiem. Już od pewnego czasu zmierzaliśmy prosto do piekła i nie zro-
biliśmy nic, by temu zapobiec” (WN 131); ta interpretacja przekazu Cadillac 
Desert zostaje rozszerzona w innym jeszcze kontekście i przez inną postać 
– biznesmena z Arizony – o wątek ogólnej relacji człowieka z zasobami wod-
nymi oraz dominacji nad przyrodą: 

 31 P.A. Farca There Will Be Blood – Water Futures in Paolo Bacigalupi’s „The Water Knife” and Cla-
ire Vaye Watkins’s „Gold Fame Citrus”, w: Make Waves: Water in Contemporary Writing, ed. by 
P.A. Farca, University of Nevada Press, Reno 2019, s. 391-392.

 32 M. Reisner Cadillac Desert. Por. A. Weik von Mossner Sensing the Heat: Weather, Water, and Vul-
nerabilities in Paolo Bacigalupi’s „The Water Knife”, s. 174; M.I. Ramos Perez The Water Apocalypse : 
Utopian Desert Venice Cities and Arcologies in Southwestern Dystopian Fiction, „Ecozona” 2016 
vol. 7, no. 2, s. 48.
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To jest jak Biblia, jeśli chodzi o wodę.
– Biblia?
– Stary Testament. Początek wszystkiego. Kiedy wierzyliśmy, że może-
my sprawić, by pustynia zakwitła, i nigdy nie zabraknie nam wody. Że 
możemy przenosić rzeki i panować nad wodą, zamiast pozwolić, by ona 
panowała nad nami (WN 148). 

Oprócz paraleli z Biblią Bacigalupi stosuje inne jeszcze środki, by podkreślić, 
że Cadillac Desert jest dla Wodnego Noża podstawowym i niepodważalnym 
źródłem inspiracji. Przede wszystkim czyni z pracy Reisnera osiowy ele-
ment fabuły: zrządzeniem losu w posiadanym przez jedną z protagonistek 
egzemplarzu Cadillac Desert zostaje ukryty mający potencjalne konsekwencje 
dla milionów ludzi i wart miliardy dolarów dokument gwarantujący jego 
posiadaczowi prawo do całości rzeki Kolorado, przez co poszukiwanie książki 
stanowi główny nerw ostatnich rozdziałów powieści. Dodatkowo fakt, że 
protagonistka ta jest jednocześnie nieświadoma, co w książce się znajduje, 
uporczywie starając się jej pozbyć, służy zarówno jako sygnał dla czytelnika, 
żeby nie przeoczył treści Cadillac Desert niesionych przez Wodny nóż, jak i me-
tafora upartego lekceważenia przez szerszą publiczność ostrzeżeń dla Połu-
dniowego Zachodu jako takich33. Wodny nóż ma być estetycznym medium dla 
tych ostrzeżeń34, medium fikcji zaś – dla całej trójki autorów – kontynuacją 
komunikacji klimatycznej środkami literackimi35.

 33 María Isabel Pérez Ramos posuwa się nawet do stwierdzenia, że „Cadillac Desert staje się w tej 
historii pełnoprawną postacią: książką pełną podmiotowości, zdolną wpływać na nastawienie 
czytelnika w teraźniejszości poprzez swoje konkluzje i pomagającą (albo sprawiającą kłopoty) 
postaciom powieści”. Tejże The Water Apocalypse., s. 52.

 34 Eksploracyjne badanie przeprowadzone przez Matthew Schneidera-Mayersona wskazuje, że 
przynajmniej w wypadku niektórych czytelników strategia ta przynosi rezultat. Jak zaznaczył 
jeden z badanych, istotną nauką, jaką wyciągnął z lektury powieści, było to, że Phoenix – jedno 
z miast przedstawionych w powieści – „powinno zacząć racjonować wodę i wstrzymać eks-
pansję, zanim rzeczy przybiorą apokaliptyczny wymiar”. Tegoż The Influence of Climate Fiction: 
An Empirical Survey of Readers, s. 488.

 35 Zob. ich własne deklaracje na ten temat: P. Bacigalupi i NPR Staff What If The Drought Do-
esn’t End? „The Water Knife” Is One Possibility, „NPR”, 23.05.2015; P. Bacigalupi Foreword, w: Loosed 
upon the World: The Saga Anthology of Climate Fiction, ed. by J.J. Adams, Saga Press, New York 
2015; A. Baker „You Need to Use Hope like a Club to Beat Your Opponent”. Kim Stanley Robinson 
on Climate Change and Fiction, „Time”, 8.09.2021; Bearing Witness to All That’s Being Lost: The 
Millions Interviews Claire Vaye Watkins, 4.10.2021.
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Deficyt wyobraźni
Wodny nóż, Gold Fame Citrus i Forty Signs of Rain to jednak nie tylko nośniki wy-
artykułowanych już wcześniej wizji przyszłości rzek. To również specyficzne 
artykulacje tych wizji pozwalające je sobie lepiej wyobrazić. Potencjał ten 
wynika na najbardziej podstawowym poziomie ze stopnia konkretności opisu 
przyszłości dostępnego prozaikom, ale już nie dziennikarzom czy naukow-
com. Ci ostatni muszą się ograniczać do tego, co można wyekstrapolować 
z dostępnych danych na podstawie zasadnych teorii. Mogą zatem na przykład 
mówić o ludziach przyszłości jako pewnej zbiorowości o dających się przewi-
dzieć ogólnych cechach, ale już nie o k o n k r e t n y c h  ludziach przyszłości 
z ich indywidualnymi biografiami, osobowościami i tożsamościami. Albo 
mogą mówić swobodnie o nieistniejących jeszcze, lecz dających się przewi-
dzieć instytucjach, ale ich możliwości mówienia o nieistniejących jeszcze 
k o n k r e t n y c h  instytucjach, z ich nazwami czy historią są albo żadne, albo 
drastycznie ograniczone. Ich wizje zyskują przez to na wiarygodności, tracąc 
jednocześnie na efekcie rzeczywistości, który w dużym stopniu jest genero-
wany właśnie przez reprezentacje przygodnych konkretów36. 

Powieściopisarze mogą tymczasem łączyć przewidywalne prawidłowości 
z nieprzewidywalnymi konkretami, co czyni znaczącą różnicę. Jak argumen-
tuje sam Bacigalupi we wstępie do antologii fikcji klimatycznej Loosed upon the 
World37, byłaby to różnica pomiędzy na przykład byciem poinformowanym, 
że za sprawą niezrównoważonej gospodarki zasobami wodnymi niektóre 
regiony Ziemi staną się niemożliwe do zamieszkania przez ludzi, a byciem 

wrzuconym w życie, w którym twój dom nagle staje się bezwartościowy 
[…]. Miejsce, w którym twoja okolica wyludniła się z dnia na dzień […]. 
Świat, w którym dla twoich wypolerowanych granitowych blatów i mebli 
z drzewa klonowego […] nie da się znaleźć nowego nabywcy, bo nikt nie 
byłby tak głupi, żeby kupić dom, w którym z kranu nie leci woda, a toalety 
nie da się spłukać.38 

Szczegóły takie są nieistotne w statystycznych ujęciach zmian klimatycz-
nych, ale to one właśnie pozwalają nam lepiej sobie wyobrazić, na jak różne 

 36 R. Barthes Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012 nr 4, s. 119-125.

 37 P. Bacigalupi Foreword.

 38 Tamże, s. xiii.
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sposoby zmieniłyby się realia społeczne, gdyby zmiany klimatyczne miały 
dalej przebiegać w obecnym tempie. A to, argumentuje Bacigalupi, „może 
zrobić wrażenie”39.

Wspomniane przez Bacigalupiego wypolerowane granitowe blaty pojawia-
ją się zresztą nie tylko w jego teoretycznym wywodzie na temat perswazyjnego 
potencjału fikcji klimatycznej, lecz także w Wodnym Nożu, powieści, w której 
wątek exodusu z powodu braku wody powraca regularnie. W sposób najbar-
dziej rozbudowany realizuje go historia mieszkańców Carver City, fikcyjnego 
miasta w Arizonie, które zostaje nagle pozbawione możliwości korzystania 
z zasobów rzeki Kolorado – nie za sprawą katastrofy naturalnej, ale skoor-
dynowanych ludzkich działań. W realiach całkowitego niemalże wyczerpania 
wód podziemnych Kolorado staje się dla regionu najcenniejszym bogactwem. 
Przepływ jej wód jest monitorowany w czasie rzeczywistym równie skrupu-
latnie jak dziś przepływ paliw płynnych w rurociągach, a poszczególne stany 
konkurują o dostęp do niej przy użyciu wszelkich możliwych środków, włą-
czając w to przekupstwo, sztuczki prawnicze, wymuszenia i sabotaż. Agonia 
Carver City rozpoczyna się, kiedy stacja uzdatniająca wodę z rzeki Kolorado 
zostaje zniszczona w ataku rakietowym przeprowadzonym przez wodne noże, 
tajnych agentów Zarządu Gospodarki Wodnej Nevady Południowej:

potrzeba trochę czasu [tłumaczy Angel], żeby ludzie się zorientowali, 
jak bardzo mają przesrane. Zjawiają się agencje pomocowe, co pozwala 
im przeżyć trochę dłużej dzięki wiadrom, studniom Czerwonego Krzyża 
oraz zanurzaniu worków filtracyjnych w rzece. Ale oczyszczalnie ście-
ków już nie działają, bo woda nie przepływa przez system. Zaczynają 
się problemy z chorobami. Brakuje worków filtracyjnych i kontenerów 
toaletowych. Zjawia się Gwardia Narodowa. Ludzie próbują na własną 
rękę czerpać wodę z rzeki. Powstaje czarny rynek, ale choroby i gwardziści 
uświadamiają im, że sranie do wiader nikomu nie pomoże na dłuższą 
metę. Firmy zaprzestają działalności. Ludzie tracą pracę. Kiedy zaczyna 
im brakować pieniędzy, wreszcie uświadamiają sobie prawdę. Zawsze 
pierwsi wynoszą się ci, którzy wynajmują mieszkania. Nic ich nie wiąże 
z miejscem, w którym woda nie płynie z kranów. Dlatego znikają szybko. 
Właściciele domów zwlekają dłużej, ale nawet oni w końcu się łamią. 
Najpierw garstka, potem coraz więcej, aż wreszcie widzimy coś takiego. 
– Wskazał na rzekę uchodźców wypełniającą szosę (WN 189).

 39 Tamże.
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Dla większości mieszkańców Carver City migracja to przy tym ratunek 
jedynie w krótkiej perspektywie, jako że Arizona zdecydowanie przegrywa 
w walce o Kolorado, obumierając stopniowo, lecz nieubłaganie, włącznie ze 
swoją stolicą, Phoenix. Regularny prysznic, pranie czy korzystanie z toalety 
i picie wody bez ograniczeń to luksusy dostępne jedynie dla elit ekono-
micznych Phoenix. Klasa średnia musi swoje domowe zużycie wody ściśle 
regulować, pozostali zaś nie mają w domu dostępu do wody wcale i muszą 
liczyć na płatne studnie Czerwonego Krzyża oraz ulicznych sprzedawców 
czy też worki filtracyjne pozwalające oczyszczać małe ilości wody niezdat-
nej do picia i odzyskiwać ją z moczu. Przydomowe baseny z kolei są niedo-
stępne dla nikogo, niezależnie od klasy społecznej. Ich nieodmiennie suche 
dna stanowią o specyfice krajobrazu miasta, służąc głównie za miejsce 
składowania ofiar morderstw, które w Phoenix są prawdziwą plagą, jako 
że służby mundurowe nie są w stanie kontrolować wszechobecnych gan-
gów. Wbrew oficjalnemu sloganowi promowanemu przez władze miasta 
Phoenix nie ma szans odrodzić się z popiołów, a jednocześnie możliwości 
wyemigrowania z Arizony są nikłe. W konsekwencji kryzysu wodnego 
wprowadzono bowiem na poziomie legislacji federalnej autonomię po-
szczególnych stanów, co pozwoliło bardziej zasobnym w wodę Nevadzie 
i Kalifornii zamknąć dla Arizończyków swoje granice. A ponieważ biegną 
one wzdłuż Kolorado, rzeka staje się paradoksalnie główną przeszkodą 
w dostępie do swoich własnych wód – „najeżon[ą] snajperskimi luneta-
mi” (WN 279), patrolowaną zarówno przez oficjalne służby stanowe, jak 
i przez jednostki paramilitarne, oficjalnie pozostające całkowicie w rękach 
zatroskanych obywateli, a de facto kontrolowane i zbrojone przez urzędy 
zasobów wodnych.

Z kolei w Gold Fame Citrus nikt już nie chce się dostać z Arizony do Ne-
vady ani Kalifornii, bo Kolorado zniknęła całkowicie wraz ze wszystkimi 
innymi rzekami regionu. Dla jego mieszkańców rzeki to nie tyle bogactwo 
naturalne, ile utracone dziedzictwo, niemalże mityczne, nadnaturalne ży-
wioły, synekdochy utraconego, ledwie pamiętanego raju, w którym wszystko 
funkcjonowało, jak należy. W bezrzecznej Kalifornii, gdzie toczy się akcja 
powieści, całkowicie rozpadły się infrastruktura publiczna, przemysł, ad-
ministracja i porządek prawny, i jeśli – inaczej niż w Arizonie Bacigalupiego 
– nieodmiennie suche baseny nie są tam wypełnione ofiarami przestępstw, 
dzieje się tak zapewne dlatego, że stan ów jest prawie kompletnie wyludnio-
ny. Większość mieszkańców zdecydowała się porzucić go już dawno, nawet 
za cenę internowania w obozach przejściowych, a pozostali to albo „wyjęte 
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z Mad Maxa”40 rozproszone bandy, albo mieszkańcy komuny prowadzonej 
przez szarlatana religijnego, albo samotne pary takie jak dwójka głównych 
bohaterów, Luz i Ray, zamieszkujące opuszczone, rozpadające się domy pełne 
bezużytecznych w tej rzeczywistości, a kiedyś pożądanych dóbr („sukienki 
[…] wiszące niczym pióra w głównej garderobie, w każdym soczystym kolo-
rze, niewypowiedzianie drogie”, GFC 3), pijące „colę z racji żywnościowych”, 
łatwiej dostępną niż świeża woda41, przemierzające ulice wypełnione gruzem, 
pyłem i piachem.

Z kolei Forty Signs of Rain przedstawia scenariusz, w którym ulice wielkiego 
miasta, Waszyngtonu, zostają wypełnione nurtami jego rzek i strumieni – Po-
tomaku, Anacostii oraz Rock Creek – a tym samym ilustruje całą gamę konse-
kwencji, jakie niespodziewana powódź wywołana czynnikami klimatycznymi 
może mieć dla jego mieszkańców. Kiedy ulice zamieniają się w rzeki, rzeki 
zamieniają się rozlewiska, wiadukty w mosty, a mosty w rumowiska. Zo-
staje odcięty dostęp do energii elektrycznej, przestają funkcjonować kanały 
transportu ziemnego i komunikacji zdalnej, tysiące ludzi zostają uwięzione 
w sklepach czy miejscach pracy, wiele osób ginie. Powódź nie oszczędza przy 
tym również nie-ludzkich obywateli miasta, zagrażając choćby pozbawio-
nym możliwości ucieczki zwierzętom z waszyngtońskiego zoo. Wszystko 
to zostaje przedstawione w szczegółach sensorycznych, obyczajowych, kul-
turowych i topograficznych, na które w przypadku wizji przyszłości pozwala 
niewiele innych mediów niż fikcja: „wody powodzi mają kolor caffè latte”, 
płyną „M Street, zalewając Francis Junior High School, a następnie prosto na 
Dwudziestą Trzecią Ulicę do dzielnicy Foggy Bottom, dołączając do jeziora 
pokrywającego park National Mall” (FSR 330), w innej części miasta zaś 
podtapiają Mauzoleum Abrahama Lincolna, dosięgając marmurowych stóp 
prezydenta. Kiedy woda więzi w biurze pracowników senatora Chase’a, włą-
czając w to Charliego Quibblera, w odruchu zbiorowej paniki uświadamiają 
sobie jednocześnie, że muszą skontaktować się z bliskimi, po czym chwytają 
za telefony, by przekonać się, że połączenie jest niemożliwe, bo całe miasto 
wpadło właśnie na ten sam pomysł, czego skutkiem jest przeciążenie sieci. 
„Panika jest w powietrzu” również w waszyngtońskim zoo: „Słonie trąbiły, 

 40 J. Jordan Gold Fame Citrus by Claire Vaye Watkins Review – a Wild Trip in the American West, „The 
Guardian”, 10.02.2016.

 41 „Była ciepła i nijaka i gęsta od syropu – przekazywana za darmo mieszkańcom, bo coś było 
nie tak z jej recepturą, jak mówiła plotka. Ale była mokra i samo to było już powodem, żeby ją 
uwielbiać” (GFC 17). 
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małpy wrzeszczały, duże koty ryczały i warczały. Każde żywe stworzenie, 
zarówno ludzie, jak i zwierzęta, było przerażone tą kakofonią” (FSR 344).

Mało które inne medium pozwala także, jak zauważają badacze, na równie 
intensywne doświadczanie przyszłości klimatycznej, a to za sprawą mechani-
zmów narracyjnej empatii kognitywnej i somatycznej42. Czytelnicy powieści 
bowiem zarówno rekonstruują stany mentalne bohaterów narracji, jak i świa-
domie lub nie symulują ich doświadczenia somatyczne, o czym świadczy 
choćby aktywność odpowiednich regionów centralnego układu nerwowego43. 
Jak argumentuje Bacigalupi, dzięki temu „autor powieści może zhakować 
umysły czytelników, sprawiając, że ci p o c z u j ą  rzeczy, które jeszcze nie 
istnieją”, co jest istotne z komunikacyjnego punktu widzenia ze względu na 
to, że jesteśmy ewolucyjnie przystosowani, by „reagować szybko i bezbłędnie” 
na doznania cielesne, podczas gdy na abstrakcyjne idee łatwo nam pozostać 
obojętnymi44.

Istnieje zatem perswazyjna różnica pomiędzy możliwością dowiedzenia 
się, na poziomie spekulatywnym, że niespodziewana katastrofalna powódź 
najprawdopodobniej wywoła panikę wśród ludzi odciętych od swoich bliskich, 
a możliwością symulowania, na poziomie somatycznym, doświadczenia bycia 
„obezwładnionym przez coś niczym zawroty głowy, jakby jakiejś niewidzial-
nej kończynie groziła natychmiastowa amputacja” (FSR 329), które przypa-
da w udziale Quibblerowi. Taka sama różnica występuje pomiędzy uświado-
mieniem sobie, że w sytuacji radykalnego uszczuplenia naturalnych zasobów 
wodnych ludzie przyszłości będą konceptualizować rzeki jako źródła cennego 
surowca, a symulowaniem myślenia w tych kategoriach, co oferują passusy 
Wodnego noża, takie jak ten, gdy Angel spogląda na rzekę Kolorado z pokładu 
helikoptera, który niedługo potem zniszczy stację uzdatniania wody Carver City:

Kolorado.

Wiła się niczym wąż przez jasny, pustynny krajobraz. Kalifornia nie za-
mknęła jej jeszcze w Słomce, ale prędzej czy później to zrobi. Całe to pa-
rowanie – nie mogą pozwolić, by słońce wiecznie ich okradało. Na razie 

 42 Zob. A. Weik von Mossner Sensing the Heat: Weather, Water, and Vulnerabilities in Paolo Baciga-
lupi’s „The Water Knife”, s. 175-178.

 43 G.S. Berns et al. Short- and Long-Term Effects of a Novel on Connectivity in the Brain, „Brain Con-
nectivity” 2013 vol. 3, no. 6, s. 590-600.

 44 P. Bacigalupi Foreword, s. xiv.
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jednak rzeka nadal płynęła pod otwartym niebem, odsłonięta przed 
wzrokiem pełnych powagi gwardzistów. Angel jak zawsze spoglądał na 
nią z bojaźnią. Nie było już słychać rozmów przez radio. Wszyscy umilkli 
na widok tak wielkiej ilości wody. Nawet znacznie umniejszona przez 
liczne susze i odprowadzenia wody, Kolorado budziła głód połączony 
z czcią. Osiem i pół miliarda metrów sześciennych rocznie to mniej niż 
blisko dwadzieścia, jak kiedyś, ale myśl o tak wielkiej ilości wody po pro-
stu płynącej pod otwartym niebem…
 Nic dziwnego, że Hindusi oddawali cześć rzekom (WN 14)45.

Tak samo śledząc biografię samozwańczego proroka pustynnej sekty w Gold 
Fame Citrus, biegnącą paralelnie do procesu degradacji regionu, czytelnik 
jest w stanie odtworzyć, na poziomie sensorycznym i afektywnym, poczucie 
całkowitej utraty rzek, na które składają się w sporej mierze elementy czci 
i głodu obecne w myśleniu Angela o Kolorado – ale w którym głodu zaspokoić 
już nie można:

Któregoś dnia [tęsknota] zaprowadziła go na most rozciągający się ponad 
pustym korytem, w którym biegła kiedyś Rio Grande. Wytężał słuch, 
oparty o poręcz mostu – daremnie […], a potem zszedł ku bezwodnej 
płaszczyźnie. Usiadł na niegdyś spoczywającym pod wodą płaskim ka-
mieniu i słuchał. Gładził gorący kamień. Wbił ręce w suchy ił. Obrócił 
się i przycisnął pierś do skały, czując przenikające go ciepło. […] Suche 
koryto Rio Grando coś w nim obudziło. […] Słyszał pomruk piasków 
w dorzeczu, które wypływały ku górom Sandia i mesom, ochrypły głos 
skarp, delikatne pieszczoty wąwozów, otwarte ramiona kanionów, jęki 
głazów wzdłuż pogórzy (GFC 154). 

Ostatecznie, pomagając czytelnikowi wyobrazić sobie przyszłe doświadcze-
nie rzek, Gold Fame Citrus, Wodny nóż i Forty Signs of Rain realizują typowy dla 
fikcji klimatycznej chwyt ekologicznego udziwnienia46, co może skutkować 

 45 Jak wynika z rezultatów badania jakościowego przeprowadzonego przez Schneidera-Mayer-
sona, tego rodzaju strategie narracyjne Bacigalupiego wydają się przynosić efekty: „wielu re-
spondentów potwierdziło, iż Wodny nóż «sprawił, że konsekwencje zmian klimatycznych stały 
się łatwiejsze do wyobrażenia»”. Tegoż „Just as in the Book”?, s. 344.

 46 Zob. A. Milner, J.R. Burgmann Science Fiction and Climate Change: A Sociological Approach, 
 Liverpool University Press, Liverpool 2020, s. 46-47; A. Weik von Mossner Sensing the Heat: We-
ather, Water, and Vulnerabilities in Paolo Bacigalupi’s „The Water Knife”., s. 178-186.
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przeobrażeniem teraźniejszej percepcji rzek. W szczególności dotyczy to ty-
powego dla zindustrializowanych społeczeństw pojęcia rzek jako obiektów 
z jednej strony paradygmatycznie naturalnych – nieprzebranych i wiecznych 
– a z drugiej poddających się całkowicie ludzkiej woli47, niedającego się po-
godzić z doświadczeniem protagonistów powieści, którym rzeki nie jawią się 
ani jako wieczne, ani jako nieprzebrane, ani też jako poskromione. 

Ograniczenia i konkluzje
O ile myśląc o zmianach klimatycznych, należy się zawsze wystrzegać roz-
maitych pułapek poznawczych, o tyle należy się ich również wystrzegać, 
myśląc o fikcji literackiej jako środku perswazji klimatycznej – zwłaszcza 
jeśli ze względu na zawód (literaturoznawca, krytyk literacki itp.) czy osobiste 
upodobania ma się ogólnie pozytywny stosunek do literatury. Prawdopodob-
ne jest bowiem, że pod wpływem działania efektu aureoli będzie się wtedy 
skłonnym przeceniać pozytywny wpływ literatury – i jej poszczególnych form 
– oraz pomniejszać lub pomijać wpływ negatywny. A byłoby to szczególnie 
niefortunne w przypadku fikcji klimatycznej, biorąc pod uwagę społeczne 
nadzieje wiązane z jej pozytywnym potencjałem oraz fakt, że jej zastosowa-
nie jako środka perswazji niesie za sobą w istocie pewne realne zagrożenia.

Zagrożenia te są zresztą po części odwrotną stroną jej pozytywnego po-
tencjału. Na przykład estetyczna rama fikcji może co prawda pomóc wzbudzić 
zainteresowanie zmianami klimatycznymi i ich poszczególnymi aspektami 
u ludzi, którzy inaczej woleliby tej problematyki unikać. Ale ta sama rama 
może sprawić, że reprezentacje negatywnych skutków zmian klimatycznych 
dla przyszłych pokoleń, gatunków czy rzek będą wzbudzać nie tyle emocje 
takie jak troska czy poczucie winy – ze swej natury wywołujące moralne 
motywacje do działania związanego ze stanem rzeczy, który jej wywołał 
– ile wyłącznie estetyczną przyjemność, która moralnych motywacji tego 
typu zazwyczaj nie wywołuje48. Innymi słowy, fikcja klimatyczna może łatwo 

 47 V. Strang Re-imagining the River: New Environmental Ethics in Human Engagements with Water, 
„One Earth” 2020 vol. 2, no. 3, s. 204-206.

 48 Na temat estetyzacji cierpienia zob. Representations of Pain in Art and Visual Culture, Ed. by 
M.P. Di Bella, J. Elkins, Routledge („Routledge Advances in Art and Visual Studies”, vol. 4), New 
York 2013; C. Betensky Feeling for the Poor: Bourgeois Compassion, Social Action, and the Victo-
rian Novel, University of Virginia Press, („Victorian Literature and Culture Series”), Charlottesvil-
le 2010.
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przerodzić się w formę klimatycznej pornografii49, pozwalającej tym, którzy 
obecnie nie są dotknięci zmianami klimatycznymi, doznawać dreszczyku 
płynącego z wyobrażania sobie cierpienia ofiar tych zmian bez poczucia 
obowiązku, żeby w tej sprawie podjąć jakiekolwiek działania50. Niebezpie-
czeństwo to zostaje zresztą stematyzowane w Wodnym nożu za pośrednic-
twem wątku Lucy, dziennikarki z Północy, chcącej swoimi interwencyjnymi 
tekstami o Phoenix poruszyć opinię publiczną, a jednocześnie nękanej wąt-
pliwościami, że jej teksty funkcjonują jako służąca rozrywce „pornografia 
upadku [collapse porn]”51. 

Zarazem nawet jeśli fikcja klimatyczna jest w stanie wywołać autentyczną 
troskę o ofiary zmian klimatycznych, efekt ten również może mieć problema-
tyczne konsekwencje. Wiąże się to z tak zwaną pułapką empatii52, polegającą 
na tym, że gdy odczuwamy empatyczną troskę wobec jednostki czy grupy, 
mamy tendencję do przypisywania jej szczególnych względów moralnych, 
nie bacząc na to, czy w danej sytuacji te szczególne względy nie należą się 
obiektywnie komu innemu, co może prowadzić do błędnych osądów i decyzji 
moralnych53. Na potwierdzenie istnienia tego mechanizmu można przytoczyć 
zarówno dane historyczne i anegdotyczne, jak i dane eksperymentalne. Prze-
prowadzone przez zespół C. Daniela Batsona badanie pokazało na przykład, 
że osoby podchodzące z większą empatią niż inne do historii pacjenta cze-
kającego w kolejce do poważnej procedury medycznej były bardziej skłonne 
przesunąć tę osobę przed innych pacjentów, o których wiedziały, że obiek-
tywie procedury tej potrzebują pilniej54. W świetle takich danych i koncepcji 
należy z baczną uwagą przyglądać się temu, że najpopularniejsze w obiegu 
światowym teksty fikcji klimatycznej, w tym Wodny nóż, Gold Fame Citrus i Forty 

 49 T.D. Lowe Is this Climate Porn? How Does Climate Change Communication Affect Our Perceptions 
and Behaviour, „Tyndall Centre for Climate Change Research Working Paper” 2006 vol. 98, s. 43.

 50 Por. C. Betensky Feeling for the Poor.

 51 W polskim przekładzie występująca w oryginale fraza „collapse porn” została oddana jako 
„epatowanie upadkiem”: P. Bacigalupi Wodny nóż, s. 26; Por. A. Weik von Mossner Sensing the 
Heat: Weather, Water, and Vulnerabilities in Paolo Bacigalupi’s „The Water Knife”, s. 180.

 52 P. Singer The Empathy Trap, 12.12.2016, https://www.project-syndicate.org/commentary/dan-
ger-of-empathy-versus-reason-by-peter-singer-2016-12 (31.03.2017).

 53 P. Bloom Against Empathy: The Case for Rational Compassion, Ecco HarperCollins, New York 
2016.

 54 C.D. Batson et al. Immorality from Empathy-Induced Altruism: When Compassion and Justice 
Conflict, „Journal of Personality and Social Psychology” 1995 vol. 68, no. 6, s. 1042-1054.
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Signs of Rain, skupiają się głównie lub całkowicie na świecie bogatego Zacho-
du – na jego przyszłych pokoleniach i ich relacjach z przyrodą czy rzekami 
w szczególności55.

O ile te i inne negatywne efekty fikcji klimatycznej są całkiem możliwe, 
o tyle należy przy tym pamiętać, że nie są one dla fikcji klimatycznej ani spe-
cyficzne, ani nieuniknione. Eksperymentalne dane wskazują, że estetyczne 
ramy fikcji klimatycznej nie przeszkadzają przynajmniej niektórym jej utwo-
rom przyczyniać się do wzrostu poczucia ryzyka, jakie zmiany klimatyczne 
niosą dla przyszłych pokoleń, oraz umacniają przekonanie, że walka z tymi 
zmianami powinna być priorytetem dla rządzących56, podczas gdy powieści 
takie jak ostatni bestseller Robinsona The Ministry for the Future demonstrują, 
że utwory fikcji klimatycznej mogą przyjmować egalitarystyczną perspek-
tywę globalną. 

Wystrzegając się przeceniania negatywnego wpływu społecznego fikcji 
klimatycznej, należy – wreszcie – wystrzegać się także przecenienia jej wpły-
wu pozytywnego. Co prawda zaprezentowane wyżej argumenty dotyczące 
potencjału fikcji klimatycznej dla pobudzenia społecznej troski o zmiany 
klimatyczne oraz ich konsekwencje dla rzek opierają się w sporej części na 
sprawdzonych eksperymentalnie teoriach lub bezpośrednich danych empi-
rycznych, żeby uzyskać miarodajny obraz tego potencjału, potrzebne są sys-
tematyczne badania empiryczne, przeprowadzane na różnych grupach czy-
telniczych, w różnych kontekstach kulturowych, przy wykorzystaniu różnych 
tekstów i metod zaczerpniętych z różnych dziedzin nauk humanistycznych 
i społecznych57 oraz przy udziale wielu zespołów badawczych. Jakkolwiek 
wymagające by były, warto jednak takie badania przeprowadzić, zwłaszcza 
że alternatywnych wobec wykorzystania fikcji literackiej pomysłów na roz-
wiązywanie wyzwań komunikacji klimatycznej jest niewiele.

 55 M. Schneider-Mayerson Whose Odds? The Absence of Climate Justice in American Climate Fic-
tion Novels, „ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment” 2019 vol. 26, no. 4,  
s. 944-967.

 56 M. Schneider-Mayerson et al. Environmental Literature as Persuasion, s. 8.

 57 M. Schneider-Mayerson, A. Weik von Mossner, W. Małecki Why Ecocriticism Needs the Social 
Sciences (and Vice Versa), Seeing the Woods: A Blog by Rachel Carson Center, 21.07.2021; W. Ma-
łecki Experimental Methods for the Environmental Humanities: Measuring Affects and Effects, w: 
Empirical Ecocriticism, ed. by M. Schneider-Mayerson et al., University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2023 (w druku).
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Abstract

wojciech Małecki
UNIVERSITY OF WARSAW

Flood and Dust: Rivers in Climate Fiction

The article shows how climate fiction can help to stimulate public concern about the 
consequences of climate change for rivers and how literary representations of such 
consequences can simultaneously provide an effective medium for talking about climate 
change in general. To achieve this goal, the article scrutinizes three novels representative 
of climate fiction – namely The Water Knife by Paolo Bacigalupi (2015), Gold Frame Citrus 
by Claire Vaye Watkins (2015), and Forty Signs of Rain by Ki Stanley Robinson (2004) 

– through the lens of methodological ecological communication and ecocriticism, 
especially affective and empirical ecocriticism.
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