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ćPani (Secylji Walewskiej.

7i niepamiętną od lat wielu grozą rozpętało się dnia 
tego morze. Niebo, całe w ogniu i od gromów huczące, 
i fale, niby pasma gór niebotycznych, wolą boską z po
sad swych ruszone, sprzysięgły się na zgubę zbłąkanego 
okrętu. Wśród jęków, modlitw i szlochów, co wstrząsały 
w bezdeń lecącą łupiną, dwoje tylko ludzi patrzy źrenicą 
niezmąconą w oblicze anioła śmierci, gdy idzie do okrętu— 
kapitan i kobieta. On—sumienie całego statku, ojciec za
łogi, a ona — jakąś niepojętą siłą zbrojna, co nawet nad 
śmierć mocniejsza. „Silnie o pokładową galerję się wspar
ła i patrzyła to w niebo, to w morze, i chociaż stokro
tnie o jej piersi rozbił się szklanym pyłem niejeden wy
trysk śródziemnej wody, chociaż wicher stargał jej wło
sów zawiązkę, ona stała niewzruszona, cicha, a myślała 
o śmierci. Śmierć, owo uroczyste pozdrowienie Boga, 
któż ją zna tu na ziemi? Ludzie, widząc cierpienia i mę
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ki zgonu, nazywają go śmiercią, śmierć boleścią;. ludzie 
się mylą. Ile jest w życiu czyjem niepewności, ile rze
wnych, niepodobnych do wytłomaczenia smutków, ile pra
gnień nieskończoności, tyle jest chwil zgonu, podobieństw 
śmierci. Leć, leć, aniele śmierci; dmuchnij na obłudne 
i mamiące twory, niechaj runą, a przyszłości zostawią ży
wotną część swoją: naukę prawdy. Leć, leć, aniele śmier
ci, a kiedy śnieżne pióra twoje dotkną czoła mojego, nie 
przymknę olśnionej źrenicy, bo ja wiem tajemnicę twoją, 
ja wiem, że ty szczęściem, wiedzą prawdy, ty życiem 
jesteś.“

A  kiedy stał się cud: męstwo i przytomność kapi
tana odniosły zwycięstwo nad nieokiełznanym żywiołem, 
te dwie dusze silne tak się sobie zwierzają z przyczyn 
swego bohaterstwa: on, syn żeglarza, od dziecka zrósł się 
z falą, z wichrem, z huraganem, on zawsze tylko o na
głą śmierć od pioruna modli się do Boga. A  ona? „Sła
bą, słabą jestem kobietą, kapitanie! Nie brał mnie ojciec 
z sobą na fale wzburzonego jeziora, ani mroźna zimy na
szej zawieja nie zaprawiała ciała do trudów i niewygód, 
pod skrzydłem rodzicielskiej opieki wzrosłam cicha, nie
śmiałą gołębicą, wychowałam się pieśnią matki i myślą 
o Bogu. Lecz kiedy pieśń zagrała w duszy objawieniem 
poezji, a myśl o Bogu rozwinęła się we wzniosie pojęcia, 
w czystą wiarę, gołębica nie zadrżała przed piorunem, 
a słaba kobieta stanęła w równi z najodważniejszym 
mężem“.

Oto w czem tkwi moc tej kobiety, wychowanej na 
pieśni i modlitwie: nie ulęknie się śmierci, ani z potęg 
najsroższej, bo ma w duszy wzniosłe pojęcia i objawienie 
poezji. To właśnie najświętsze credo Gabryelli. Przeciw
ko ciosom, jakich nie szczędzi nam ścieranie się ze świa
tem poza nami, puklerzem będzie nam ten świat dru
gi, świat idealny, który każdy z nas w piersi swo
jej nosi. Wyższe pojęcia to wniknięcie w istotę zja
wisk, oglądanie świata, jego wydarzeń, jego praw—nie z na
szego jednostkowego stanowiska, ale objektywnie i szero
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ko. „I cóż świat ogółu traci na jednem indywidualnem 
pojęciu, które gaśpie przed czasem. Ludzie pójdą dalej, 
choć człowiek ubędzie“ . To wiedza, dodaje Żmichowska, 
•czyni nas zdolnymi do tak wysokich sądów.

A  jeśli ten świat nietylko rozumieć, ale i kochać 
będziemy, jeśli sercem wyczujemy w nim Twórcę i jego 
wszechobecność, to nasza wiedza zleje i utożsami się z wia
rą. Wiara i wiedza nie wyłączają się w myślach Zmi- 
•chowskiej, owszem, dobrze rozumiane, są przymierzem 
najsilniejszem. A  poezja? Co to jest poezja? To jest 
okrzyk miłości i zachwytu naszej duszy wobec cudów 
świata, wobec ludzi, wobec stworzenia, wobec Boga.

Tak, mniej więcej, przedstawia się pogląd na świat 
młodocianej Żmichowskiej, najwcześniejszy całokształt jej 
zapatrywań filozoficznych, artystycznych i religijnych. 
Przyjrzymy mu się uważniej, idąc krok za krokiem po 
szczeblach jego kolejnych przemian, i zobaczymy, jak 
w oczach G-abryelli bóstwo sztuki i poezji, widniejące 
zrazu ponad światem, na najwyższym z ołtarzy, jakie 
wzniosła ludzkość, z czasem powoli po stopniach schodzić 
zacznie ze swego piedestału, coraz bliżej i bliżej do tłu
mu ludzkiego, zmiesza się z nim, roztopi się w nim, ja
ko jedno między wieloma zjawiskami dodatniemi czy po- 
żytecznemi, aż wreszcie na skinienie autorki zmuszone 
będzie podporządkować się ważniejszym celom ogólno
ludzkim, pójść na żmudną służbę obywatelską.

W  tej chwili jesteśmy jeszcze w okresie pierwszym, 
okresie młodzieńczym Żmichowskiej, a romantycznym filo- 
zofji i literatury w całej Europie. Powiada sama o sobie 
poetka, że, wychowana, pod cieniem rodzinnego domu, 
książkami z całym pobratała się światem, a myślą po 
wszystkich częściach ziemi biegła za jakąś niepojętą zdo
byczą wiedzy i prawdy. Dom wskazał jej wiarę i mi
łość, dwie najważniejsze gwiazdy, kierowniczki łodzi w jej 
podróży życiowej; z wycieczek książkowych po świecie,
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duży przyniosła zasób wiedzy poważnej i znajomości filo- 
zofji tej, która wtedy u steru stała umysłowego życia 
Europy, dusza zaś własna ubrała świat rzeczywisty i zdo
bycze wiedzy w poezję. I  w zgodzie jest Giabryella 
z ogólną atmosferą swego czasu, gdy twierdzi, że stawa
nie oko w oko ducha naszego z tajemnicą bytu jest za
razem jasnym błyskiem myśli, drgnięciem miłosnem serca 
wobec Stwórcy i orlim lotem wyobraźni artysty. Jest 
w duszy poetki cudna, niebiańska harmońja, trzy głosy, 
zlane w najpiękniejszy akord. Ukochanie świata jest za
razem ukochaniem jego Stwórcy, „w naturze bowiem 
wszystko jest miłością, miłość jest Bogiem. Ona świat 
poczęła i ludzkość w kolej czasu rzuciła, ona prowadzi 
ducha wiarą i mądrością ku doskonałości, ku szczęściu, 
ona jest wiecznem ożywczem tchnieniem Bóstwa, apote
ozą przyszłości“ . Ten pierwszy okres w życiu duchowem 
Żmichowskiej jest okresem panteizmu, można powiedzieć 
uczuciowego, opartego nie na przesłankach logiki, ale 
ukochania dobra i poezji. A  wiara w rządy i wszech- 
obecność pierwiastku dobra i piękna napełnia duszę po
etki jakiemś błogiem upojeniem, tak, że mimo bolesnych 
prób, jakie przechodziła w życiu i jakie smutnem echem 
grały po jej wierszach i listach, możemy ten okres na
zwać spokojnie okresem ufności, wiary, optymizmu. „Ula 
nas, dla ludzi, dla świata całego jest szczęście, bo jest 
miłość“. „Miłość, to Bóg w nas. Bogiem wypełnisz 
wszystko, nie wypełnisz niczem Boga“. Ten Bóg - mi
łość jest przedmiotem, dostępnym dla naszej myśli. „My
ślącemu jest Bogiem to, co zna, chrześcijaninowi to, cze
go nie zna, jedyna może filozofa z chrześcijaninem różni
ca“. Ale myślenie o świecie tak pięknym, świecie, który 
jest sam czującem żywem sercem, jest zarazem ekstazą 
wobec tego cudu, jest upajaniem się nim, jest snem, jest 
marzeniem. Marzenie to poezja. A  więc rzecz jasna: 
myśliciel jest poetą. Poeta jest myślicielem. Myśl o świe
cie jest marzeniem. Marzenie ma tę samą wartość, co 
i myśl.
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Gęślarz najlepiej śpiewa,
Gdy duch jego się odzywa 
Do nieskończoności ducha.

Czyli wyraźnie: poeta to filozof, filozof to samo, co 
poeta. Poety o wszystkie zagadki przyrody pytaj, on ci 
na wszystko odpowie. Jemu otworem stoją świata tajem
nice, jemu głos Boga na ucho najwyższe plany zwierza. 
Zdaje się nam, jakoby wskrzesło tu echo dawno zamar
łej wiary w pół bohaterów, pół niebian, w piewców nat
chnionych, którzy niosą wieść z góry, w wodzów, co 
wiodą rzesze za skinieniem im tylko dostępnych znaków, 
kapłanów, przez których usta objawia się ludowi bóstwo 
niedostępne. Dla Żmichowskiej artyści, poeci — są solą 
ziemi, człowiek-twórca — to jednocześnie człowiek najszla
chetniejszy, najczystszy, wyższy pod każdym względem 
nad tłum, to nadczłowiek, świętość, relikwja w społecz
nym kościele. W  poemaciku „Fantazja“ Parakletem, Sło
wem Bożem, zbawcą ludzkości, co zmurszała i nad gro
bem stoi, jest wieszcz. Bóg do ludzkości przemawia pie
śnią, posłannik między niebem a ziemią śpiewa do czło
wieka:

Bracia, słuchajcie pieśni,—pieśń to anioł Boga! 
Pieśń to nauka wieków, przyszłości przestroga,
To silny głos zwiastuna, co na puszczy woła,
Jasny promień nad głową prawdy apostoła!

Bracia, słuchajcie pieśni! Jak anioł odleci,
Zginą wieków pamiątki, przyszłość zaciemnieje.
Głos zwiastuna o twarde serca skamienieje,
A  jasny promień zgaśnie. Kto z was go roznieci,
Gdy wszystko będzie zimne i martwe i głuche?
Kto wywoła na ziemię silnemi piersiami 
Z grobów życie, z wspomnienia przyszłości naukę?
Kto z was w niebo powiedzie jasności szlakami,
Jeśli pieśń wieszczów zmilknie? O ziemscy mieszkańce! 
Póki Bóg jeszcze do was pieśnią się odzywa,
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Póki w dusze wybranych llymn natchnienia wlewa. 
Jako wonną oliwę w świątyni kagańce,
Słuchajcie Jego głosu! Ludzie! bracia moi!
W  pokorze przed Nim wasze nachylajcie czoła, 
Otrzyjcie serca z pyłu ziemskich niepokoi,
Dziś Bóg pieśnią,—lecz kiedyś piorunem zawoła!

Pieśń jest wobec wyroków Bożych tern, czem Jan 
wobec Chrystusa, a kto jej głosu nie pojmie, ten i Bo
skiej woli nie zrozumie.

Ludzie, słuchajcie pieśni! Ja słowo pociechy 
Ja, ludzie, niosę słowo przyszłego zbawienia,
Ono wasze i dawne ojców waszych grzechy 
Zmyje wodą zapomnienia!

A  teraz sama osoba pośrednika, sam artysta, sarn 
poeta, co o nim myśli autorka?

Ach! być poetą Czy wiesz, dziewczyno,
Co to poetą byc znaczy?
To jest mieć wszystkie skarby bogaczy,
Rządzić cudowną, Boską krainą,
Jakiej król żaden nie ma na ziemi,
Którą ze szczęścia, z czystej mądrości,
Z wielkiego czucia, z nieskończoności 
Stwarza się siły własnemi.

Ach! być poetą, to jest być razem 
Wszystkiem, co żyje pod niebem, w niebie, 
Kropelką rosy, iskierką, głazem,
Świat wielki przedzierzgnąć w siebie,
Światu wielkiemu dumnie panować,
I gwiazdy nocy, poranku zorze,
Ciche strumienie, wzburzone morze 
Według swej woli kierować.
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Ach! być poetą to ducha cudem 
Czas niedościgły ująć w swe szpony,
Powieścią wieków zedrzeć zasłony,
Hymnem przyszłości nucić przed ludem,
W  jednej godzinie przywłaszczyć sobie 
Długiego życia innych wrażenia,
Pierwsze o szczęściu młodych marzenia 
I  myśl ostatnią starców o grobie!
Być męczennikiem za świętą sprawę,
Aniołem stróżem małej kołyski,
Rycerską dłonią rzucać pociski,
Albo kapłańską spełniać ofiarę.
Nie być mężczyzną, nie być kobietą,
Prawem, co ludzie mylnie nakreślą,
Lecz być pojęciem, uczuciem, myślą,
Dziewczyno, — to być poetą!

W  tym tryumfalnym wykrzyku, w tern poczuciu 
olśniewającem własnej potęgi, zwrota trzecia jest, jak wi
dzimy łatwo, zwykłą hekatombą na ołtarzu bóstwa ro
mantycznej poezji, druga zaś śliczną stanowi ilustrację 
do pisanej literami miłości i piękna księgi panteizmu au
torki. Ale i nad tą kartą przewiewa echo melodji, pły
nącej skądinąd. Posłuchajmy:

Ja mistrz!
Ja mistrz — wyciągam dłonie,
Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie 
Na gwiazdach, jak na szklanych harmoniki kręgach. 
To nagłym, to wolnym ruchem,
Kręcę gwiazdy moim duchem.
Milijon tonów płynie, w tonów milijonie,
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie, 
Zgadzam je, dzielę i łączę,
I  w tęcze i w akordy i w tony plączę,
Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach.
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Kiedy na chmur spojrzę szlaki
I wędrowne słyszę ptaki,
Żeglujące na ledwie dostrzeżonem skrzydle,
Zechcę, i wnet je okiem zatrzymam, jak w sidle.
Stado pieśń żałobną dzwoni,
Lecz póki ich nie puszczę, Twój wiatr ich nie zgoni.
Kiedy spojrzę w kometę z całą siłą duszy,
Dopóki na nią patrzę, z miejsca się nie ruszy.

Zdawałoby się, że taki tytan, taki bóg na ziemi jest 
szczęśliwy, niedostępny bólom i troskom, co toczą bez
imienne masy ludzkie. O nie! zaprzecza żywo Żmichow- 
ska, momentami łaski są wprawdzie godziny natchnienia, 
ekstazy twórczej, a jednak... jednak... „szczęścia niema — 
jest wielkość“. Ci wybrańcy cierpią, cierpią nawet głę
biej, niż my, nikły tłum śmiertelny, tylko cierpią inaczej.. 
Kiemałostkowe, osobiste bolą ich zgryzoty, oni cierpią 
cierpieniem całego świata. „Kto szczęśliwy, ten Boga o po
wód stworzenia nie pyta“. A  któż głębiej wdziera się 
duchem w noce stworzenia, aniżeli właśnie nasz wieszcz- 
myśliciel? Albo takie zdanie: „wiekowe tylko zwątpie
nia natchnionych do bytu powołują“. Uderza nas tu 
pierwsza niekonsekwencja. Jakto? słyszeliśmy przed chwi
lą, że Bóg zwierza wieszczom swoje tajne zamiary, sły
szeliśmy o niebiańskiej harmońji, o mądrości, która jest 
kochaniem, i o pięknie, które jest mądrością, a teraz pa
trzymy na rozpaczne pasowanie się duchów najwyższych 
z nieobjętą tajemnicą wszechstworzenia.

I to jest nasz pierwszy krok ku nizinom życia...
Dotąd chodziliśmy szlakami orlemi po oblanej słoń

cem złocistem grani, skąd w bezkresy dookoła biegła źre
nica nasza. Dziś spuszczać się poczynamy stromem zbo
czem w cień coraz głębszy, w coraz smutniejsze krainy, 
a wzrok nasz, zamiast ogarniać nieskończoność, zamyka 
się w ramach widnokręgu, któremu imię: ludzkość. I cóż

—  8 —
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stało się Żmichowskiej, tej marzycielce, która wczoraj 
wieczorem jeszcze, patrząc w gwiazdy, tak do nas mówi
ła: „wszystkie one na niebie z jasnych splotów potworzy
ły  litery i zgłoski słów, jakie tylko w księgach Boga 
wypisane być mogą. Ja czytałam. Jedne znaczyły mą
drość, drngie wielkość, inne piękność, inne znowu wszech
moc. Lecz wszystkie razem zlały się w cudny, ogólny 
wyraz, wszystkie razem utworzyły miłość“. Tak mówiły 
do niej niebo i noc cicha. Co innego powiedziała o świ
cie zbudzona ziemia i jej dzieci. Lutnia Gabryelli grała 
zawsze do chóru z tem, co mówiły gwiazdy. „Z pełności 
serca tylko mówią usta moje.“ . . . .  „Ja byłam uczuciowa 
tylko, za popędem serca, nie za jasnością umysłu idąca 
dziewczyna“ zwierza się nam i taką dodaje uwagę sama 
o sobie: „Ja nadewszystko jestem tem, co kocham ,— je
stem wspomnieniem ojca, grobem matki mojej, jestem ro
dzeństwem i gronem przyjaciół serdecznych, dla szczęścia 
bliźnich jestem nienasycenie pragnącem uczuciem, dla 
świętości wybranych jestem wdzięczną bez miary, dla 
piękna ziemi i sztuki jestem zachwyceniem radosnem“.

I może właśnie to serce gorące, wezbrane miłością 
ku wszystkim i wszystkiemu, to serce, które ustawicznie 
dawało znać o sobie, nie pozwoliło Gabryelli rozmarzyć 
się snem takim nieziemskim, jak jej bohaterce Mainie, 
która przy dźwiękach pieśni bożka Kościeja prześni wie
ki, może wieków dziesiątki, i nie wydrą jej rojeniom ani 
prośby towarzyszek, ani siostry żale, ani matki szlocha
nia, nawet głos obowiązku niełatwo do krainy czarów do
leci. Gabryella inaczej... Ona zbyt silnie związana była 
sercem z braćmi swymi i ich losem. Czuwała... Tęskniła 
wprawdzie w duszy za snami Mainy, za pieniem Koście
ja, ale oczy miała otwarte... Czemu nie mogła ich stulić 
na wzór swojej dziewicy z legiendy? nie dojrzałyby może, 
jaki kłam jej marzeniom zadaje rzeczywistość. „Moja 
wiara poza dzień dzisiejszy przerosła“, poskarży się z cza
sem, „i dlatego mi strasznie tęskno w mojej doczesności“.

Kto pierwszy wdarł się brutalnie do państwa jej

%
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snów? kto zwichnął wiarę, że sztuka jest mową Boga do 
człowieka? że myśliciel szlachetnym, artysta czystym być 
musi? jaki bieg wypadków wpłynął na to?—ja nie wiem. 
W  powiastce natomiast, gdzie bohaterka podobne do 
autorki przeżywa wstrząśnienia, rozczarowanie zgotował 
jeden z wybranych — poeta. Młoda entuzjastka, marzy- 
cielka, dziewczyna egzaltowana, dla której już sam wy
raz „poeta“ magicznym był dźwiękiem, zanim jeszcze te
go, co to miano nosił, poznała, przekonywa się, że poezja 
nie da jej odpowiedzi na wszystkie trapiące ją pytania, nie 
zaspokoi wszystkich pragnień jej duszy. „Poezja“ — sły
szy z ust swojego poety— „to jest wiecznotrwałe zapyta
nie, które stworzenie swemu Stwórcy na wszystkie wy- 
śpiewywa tony. Odpowiedź byłaby mądrością Bożą, tak, 
jak ślepa spokojność zwierzęcą bezmyślnością bywa. — 
Wśród tych dwuch kończyn jedynie jest prawdziwa wiel
kość człowieka,— niepewność i chęć wiedzenia bez miary“.

Pierwsze ziarna sceptycyzmu rzucone....

A  dusza tego poety jeszcze gorsza niż jego nauka. 
Słowem zawód, gorzki zawód....

I teraz zjawia się przed Grabryellą dylemat, który 
stanie się głównym motywem całego szeregu jej utworów 
i jak powracająca fala uderzać będzie raz po raz o jej 
serce, wołając o rozwikłanie. Artysta tworzy dzieła, któ
re przetrwają wieki; sam nie jest ideałem człowieka, ale 
w jego puściźnie ludzkość zyskuje ideały. Czyż go po
tępić? Artysta, jak burza, zjawia się wśród ludzi i jak 
niszcząca siła przejście swe wśród nich znaczy; dla jed
nej piosenki, obrazka, wierszyka jednego, który ludziom 
potem dostanie się w darze, tratuje nieraz bezlitośnie 
ludzkie szczęście, nadłamuje kwiaty ludzkich uczuć, nisz
czy owoce ludzkiej myśli. Bije się sama ze sobą Żmi- 
chowska: ona jeszcze wybrańców ducha pragnie obronić 
przed odpowiedzialnością. Z jakimś dziwnie gorzkim uśmie
chem rzuca uwagę: „Przyjdzie człowiek z sercem, to się 
go pyta: a masz ty talent? przyjdzie człowiek z talentem,
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to się nań woła: a masz ty serce?—i tak ciągle wymaga
nia tylko“ .

Gdy dziś już poeci nie są, nie mogą być w jej 
oczach pomazańcami, jak wprzódy, pragnie wyznaczyć 
im inną rolę w swoim nowym światopoglądzie, i w tym 
celu stwarza całą własną teorję artyzmu. Artyści to je
dnostki, które wśród ludzkości rodzą się odmienne, cał
kiem odmienne, poprostu odrębny rodzaj wśród rodzaju 
ludzkiego. Odrębnym też prawom muszą podlegać. Słusz
nie zaznacza Chmielowski, że autorka rozpatruje natchnie
nie artystyczne z punktu widzenia przyrodnika, co je do 
świata natury zalicza, i pod sąd społeczeństwa podciągnąć 
nie może. „Artysta tworzy tylko, tworzy zaś, bo ma zdol
ność, i musi tworzyć, bo tego wymaga organizm całej jego 
istoty, bo pszczoła także musi miód wydawać, kwiat musi 
pachnieć, woda rzeki musi płynąć, ale jak tworzy? na co 
tworzy? to jest w nim odrębnością, to już artystycznej nie 
stanowi natury. Artysta jest tylko odmiennym gatunkiem 
człowieka, co tam sądzić, ganić, chwalić, jest odmiennym 
i koniec. Niechże kto wielbi białość, a błękit potępi“ . 
Jest to teorja fatalizmu. Chodzą wśród ludzi w biały 
dzień demony, które wzbogacają nas niebiańskimi dary, 
ale za to muszą... tak one muszą żyć krwią ludzką.

Jest legienda o rybaku, zakochanym w królewnie. 
Rybak był z biednej chaty, a królewna z zamku. Króle
wna umarła i zostawiła rybaka w tęsknocie. Zbrzydło 
mu życie i słońce i morze. Aż trzeciej nocy po pogrze
bie z dwunastą godziną uchyliły się drzwi chaty, i we
szła Królewna w swojej złocistej sukni, ale bardzo drżą
ca i blada. Usłyszawszy, że rybak kochał ją i kocha 
zawsze, odgarnęła mu włosy z jednej strony głowy i po
całowała w samą skroń. „I tak było nocy następnej 
i jeszcze następnej i wszystkich nocy przez lat trzy. 
A tymczasem rybak był coraz to słabszy, mizerniał i bladł 
z dniem każdym, aż po trzech latach nie wstał już z po
słania. Ciało jego po śmierci było białe jak kreda, na pra
wej skroni tylko miał włosy rozgarnięte i znak drobny,
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jak od ukłucia szpilki maleńkiej“. A  na grobie księżni
czki tymczasem znaleźli pęknięty kamień i pozrywane 
królewskie pieczęcie. „Kamień odwalili, ujrzeli w kryszta
łowej trumnie piękną księżniczkę, świeżą, jakby snem naj
rozkoszniejszym zasnęła, a tylko na ustach., niby koralu 
ziarno, maleńka jeszcze kropla krwi świeciła“.

Ta dziecięca baśń to obraz tego, co się dzieje w świę
cie sztuki, według Głabryelli w późniejszym okresie jej 
twórczości. Królewna, co krew ciepłą z człowieka wypi
ja, to sztuka, okrutne bóstwo, przed którem klękamy 
w zachwycie, nie wiedząc, że życiem przyjdzie nam spła
cić uwielbienie dla niej. Sztuka to skorpjon, to wróg 
szczęścia ludzkiego; ona tem cudniej oczom naszym bły
szczy, im więcej siły żywej wyssie z naszej duszy. A je
dnak trudno, tak się dzieje i tak dziać się musi. W  ka- 
żdem dziele piękna musi krysztalić się opal wypłakanej 
łzy ludzkiej; musi bić żywem tętnem drgające serce skrzy
wdzonej ofiary. Dlatego autorka dziś namaszczenie na 
poetę nazywa przekleństwem. Przeklął wieszcz dziewczy
nę, którą jeszcze w kołysce stygmatem marzycielki, po
etki napiętnował. W ięc ostrzega Gabryella silnym gło
sem — choć wie, że daremnie, przed tą „czarnoksiężnicą, 
co pieśnią rozmarza, co w dźwięki zachwyca, a już serce 
wydziera, już duszę pochłania“.

Przyłóż, och! przytul do piersi artysty 
Dłoń szczerej przyjaźni, proch ziemi ojczystej, 
Ukochaj coś wyższem nad sztukę kochaniem,

Zostaniesz się z nami, my z tobą zostaniem.
A  gdy „czarnoksiężnica“ porwała swą ofiarę, poetka 

ze smutkiem rzuca jeszcze za nią te ostatnie słowa:
W ięc dalej,—więc dalej— w muzykę zaklęty,

Leć, duchu, tyś grzeszny sam sobie, nam święty., 
„Poeta ze świata rzeczywistego tylko uczucie czer

pać powinien, z każdego serca wybrać daniną promień 
najczystszy, aby kiedyś wszystkie promienie w tęczę po
mysłów rozwinął i oddał ludziom poezją“. „Czasem two
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rzy okropnemi sposobami,“ Żeby wyśpiewał piosnkę mi
łości, kładzie spokojne ucho na wzburzonej piersi, na
straja do gry krwawe żyły cudzego serca i przebiera po 
nich marmurowemi palcami dopóty, dopóki mu artysty
cznego nie wydadzą dźwięku, a jak wydadzą, to choćby 
też wszystkie struny pęknąć i splątać się miały, oddzie- 
ra od nich palce, przenosi je co prędzej na kościane kla
wisze fortepianu, może na smyczka włosienie, i co pod
słuchał, odgrywa dokładnie, i czem pamięć naciągnął, tem 
echo dętych instrumentów wypełnia“.

Straszna, drapieżna zmora: niepowstrzymana jak ży
wioł potęga! A  jednak jeszcze tu, w „Pogance“, gdzie ta
ki demon spowodował klęskę całego grona ludzi, całej 
rodziny, tu jeszcze Żmichowska nie pozwala przekląć te
go wampira. „O nie!—woła— tylko niech ci, których ko
chają, zdała artystów idą drogą swoją“.

„Poganka“ to najważniejszy etap na drodze, która od 
szczytów wiodła Żmichowską nizko w rozgwar życia. Od
tąd spadek staje się jeszcze bardziej stromym. Tu na tym 
etapie zatrzymajmy się na chwilę, by się obejrzeć, jakeś
my już spadli. Niedawno mówiono nam: „Bo czy wiecie, 
co robią słowikom, aby ciągle i pięknie śpiewały? wypa
lają im oczy. W ięc jak usłyszycie kiedy, że którego po
etę wielkie spotkało nieszczęście, cieszcie się, cieszcie; 
ja wam powiadam, najpiękniejsze czytać będziecie wier
sze. Poety serce jak słowicze oko, trzeba je z rozdartej 
wyszarpać piersi, żeby poeta dźwięcznym głosem długą 
pieśń zanucił“

A  teraz mówią:

Potem wziąłem żyły,
Z człowieczej piersi żywcem wyciągnięte,

W  krwi słowika je maczałem 
I na lutnię nawiązałem,
I to lutni struny były,

Lutni struny, w pieśń zaklęte.

Może rozczarowania co do najdroższych ideałów, mo
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że inne bóle życiowe sprawiły, że Grabryella goręcej zwró
ciła się do wiary. W  świetle miłości swojej coraz do
kładniej widziała Chrystusa, czyste ukochanie ludzkości, 
które poświęca się dla jej zbawienia. I myśl jej, tu przy
lgnąwszy, w idei Chrystusa, w trosce o zbawienie duszy 
ujrzała ucieleśnienie owej najdoskonalszej harmońji mię
dzy ziemią a niebem, której poprzednio szukała gdziein
dziej. Tak, artyści dużo mówią nam o harmońji, niby 
w imię jakiejś harmońji wyższej, a nam niedostępnej, zakłó
cają zgodę i cichość stosunków tu na ziemi. Pogańska 
jest ta ich harmońja i ułudna; prawdziwa i nieśmiertelna 
tylko w ideałach chrześcijaństwa, tylko w doskonaleniu 
się coraz wyższem, którego kresem zbawienie, tkwić mo
że. Trzeba się doskonalić, trzeba się wznosić, trzeba dzia
łać. A  jak wobec tego wygląda dawne uwieńczenie ży
cia Grabryelli—marzenie? Ona, która w legiendzie roze- 
śnioną Mainę przed zbudzeniem się nawet na głos obo
wiązku chroniła, ona, która swoją wiarę w te zamknęła 
słowa:

Kto ma siłę i mądrość, niech idzie wśród ludzi 
Leczyć rany głębokie, koić długie troski,

Bo ten wśród błota, wśród znoju,
Kie zmęczy ręki, duszy nie zbrudzi;

Lecz kto ma serce tylko do czucia, do pieśni,
Ten niech całe życie prześni,

Tego zostaw w spokoju —

dziś ze swego nowego stanowiska odrzuca z odrazą 
wszelką myśl o marzeniu. To nieprzyjaciel naszej duszy 
w drodze do zbawienia, to choroba, to pijaństwo — tylko 
w innej postaci, to śmierć dla ducha. Kto wierzy i ko
cha, ten marzyć nie będzie. I  tu ona, ta marzycielka od 
dziewczęcych jeszcze, najwcześniejszych serca poruszeń, 
ona tłumi jęk własnej duszy, aby potępić to, czem krze
piła się i co było w jej smutnem życiu jedynym promie
niem szczęścia. Dla wyższych idej, dla dobra innych!.. 
„Cicho bądźcie, myśli moje! wy spłoszone jaskółki, co mi
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się teraz po mózgu, jak po ciasnej klatce, bez potrzeby 
i nad miarę wyrosłemi skrzydłami rozbijacie! Każdą z was 
niegdyś, posłankę ciepłego słońca i wiosennych kwiatów, 
radosnem błogosławieństwem witałam, każda w gniazde- 
-czku swojem bez wrzawy przyległa i tylko mi o coraz 
nowszych, coraz piękniejszych cudach świegotała,—a dzi
siaj—skąd niepokój taki? skąd takie lotu waszego dziwa
ctwa? To nieba dosięgacie, to jedna za drugą, znużona, 
końcem piór swoich błoto ziemskie muska, niby w wo
dzie jeziora przepada, to niby tkwi przelękła, w powie
trzu zwieszona, a i sama nie wie, gdzie wygiąć swych 
skrzydeł osady, czy tam wyżej... wyżej jeszcze,—czy się 
zupełnie spuścić tutaj nizko, czy też na środku w obło- 
cznej przestrzeni pozostać?  Cicho,—wszystko rozpły
nie się w Bogu, i zawsze będzie On!  Och! jak mi było
dobrze i zacisznie! “

A  więc odżegnać się od marzenia! A  od poezji? 
„Poezja jest drabiną snu Jakubowego, po której aniołowie 
na ziemię zstępują i z ziemi do nieba się wznoszą. Poezja 
jest prawdą, nie marzeniem, prawdą, jako idealizowanie 
w rzeczywistości. Piękność, za którą ludzkość tęskni, 
i upiększenie, które ją pociesza, Bóg nad światem i Bóg 
w świecie — to poezja“.

A  więc poezja to nie marzenie, nie! poezja i marze
nie to dwoje wrogów: prawdziwy poeta nigdy nie będzie 
marzycielem. „Poezja rozmyśla, poezja tworzy, poezja 
wypowiada się ludziom, a wiesz, czem jest marzenie? 
Oto w niebezpieczeństwie jest bezwładnością, w nieszczę
ściu niedołęstwem, w zepsuciu jest zagłuszonem sumieniem, 
w Egipcie jest Izraelitą, nad garnkiem czosnku i cebuli 
siedzącym, w chrześcijaństwie jest renegatem nikczem
nym, u nas jest utratą nieba dla kilku chwil martwej 
rozkoszy. Precz z marzeniami! precz z marzeniami!“.

Tak, precz z marzeniami!, to będzie dewiza Gra- 
bryelli na dalszą drogę życia i twórczości. Zważmy, że 
to hasło znów nie będzie odosobnione. Dla całego świata 
wtedy „przeminął czas tęczowej cudów powieści“ , otrze-
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zwiała myśl po narkotykach romantyzmu, otrzeźwiało 
społeczeństwo po przebytych klęskach. Tak, precz z ma
rzeniami! To kradzież sił naszych, najlepszych, które nie 
do nas należą, lecz do społeczeństwa, gdzieindziej trzeba je 
skierować, szlachetniej wyzyskać. Dostroić się usiłuje 
Żmichowska do haseł trzeźwej pracy i trzeźwej myśli, 
tylko że ona swój pozytywizm na chrześcijański i religij
ny grunt szczepi. „Rozsądek,—powiada—to jest kawałek 
owego powszedniego chleba, o który w pacierzu nas 
matki prosić uczyły, rozsądek, najpośledniejszy wyrób ludz
kiego mózgu, szmatka, na którą wszyscy ubodzy w duchu 
zdobyć się mogą, klej, co w wspólności trzyma mędrców 
i prostaczków, gdy im najwyższego religjamentu, gdy im 
miłości zabraknie“.

A  jak teraz dostroić sztukę do tego nowego tła? 
jak ona dziś będzie wyglądała w tern pseudo-pozytywisty- 
cznem towarzystwie? Dawniej kazała tylko Żmichowska 
sercom, które miłość cennemi czyni, schodzić z drogi nie
bezpieczeństwu artystycznemu, dziś z dwuch wartości 
stawia serce kochające bez zawahania wyżej od dusz, 
których cała zasługa polega na tern, „aby piękność świata 
przemieniać na wrażenia“ . „Grieńjusz pięknych czynów 
stokroć wyższy od najwprawniejszego stylu, a natchnienie 
dobroci od natchnienia poezji nieśmiertelniejsze“. „My 
w artystach przyzwyczailiśmy się widzieć ludzi niekar
nych, fantazyjnych, dziwaków, jednem słowem, według 
ogólnie przyjętej opińji, artyście wolno być gorszym od 
innych ludzi człowiekiem. Jeśli namiętnościom swoim pu
ści wodze, jeśli się zawieruszy w gwałtowne wrażenia, 
w życie bez ładu i związku, to nam się zdaje, że wię
kszej siły zaczerpnie na wydanie owych acydzieł, które 
właśnie ład, związek, potęgę i czystość objawiać mają.“

Złudzenie! po trzykroć złudzenie! „Talent wielki, na
wet znakomity bardzo talent, może być i być powinien 
tylko naddatkiem, jedną kosztownością więcej, przyrzu
coną do skarbnicy ducha ludzkiego“ . „Jasny rozum i szla
chetne serce... Trudno bo sobie wyobrazić, o ile te pier-
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wiasfcki są niezbędne we wszystkich utworach artyzmu. 
Ludziom się zdaje, że zdolność może je zastąpić, niech 
zdolny mistrz wykona piękne dzieło, a najsurowszy kry
tyk o nic dopominać się nie będzie. Tymczasem pięknego 
dzieła wykonać nie można bez prawdy, poczuć nie można 
bez właściwych do jej przyjęcia organów, bez jasnego 
rozumu i szlachetnego serca“.

I ideał artysty w jednym z późniejszych utworów 
Żmichowskiej to człowiek, „któremu z łatwością przyszło- 
by się wyrzec ołówka i pędzla, bo on poza talentem swo
im jest człowiekiem, który potrafi wszystko, co my po
trafimy“, środek ciężkości jego życia nie w sztuce leży, 
nie w tem, co go od reszty społeczeństwa różni, ale w tern, 
co go z nią upodobnia, w tem, co go łączy, w tem, czem 
on jest poza swoim talentem. On jest najprzód człowie
kiem, a potem dopiero jednostką utalentowaną, czy nawet 
gieńjalną. „Kto chce pisać, powinien uczyć, a kto uczy, 
powinien stanąć przed ludźmi z prawdą już ujętą“.

Znalazło się więc pogodzenie sztuki z życiem. Po
wtórne sprzęgnięcie dwuch potęg, które w okresie środ
kowym tak zgrzytający stanowiły dysonans. Mamy zno
wu akord doskonały: piękno, rozum, szlachetność, ale 
w o ile niższą przetransponowany pozycję! Wszelako do du
szy Żmichowskiej znów wraca pogoda. Serce i wiara po
konały burzę i znów w tak pełne otuchy, w takie na- 
wskroś optymistyczne uderzają dźwięki: „Bądź ty, jakim 
chcesz, człowieku, prędzej, czy później musisz stać się 
takim, jakim cię mądrość i sprawiedliwość wiekuista mieć 
chciała. Bądź, jakim chcesz, prędzej, czy później musisz 
zbawić sam siebie, lub chociaż uporem szatańskim musisz 
wywyższyć drogi tych, co nad twojem zbawieniem pra
cują, musisz być świętym, lub przysparzać męczenników, 
co krwią swoją i łzami możliwość odpokutowania twoich 
grzechów wyjednają u Boga“.

I tak w smutnej swej tułaczce zawinęła wreszcie po
etka nasza do cichej przystani, gdzie bezpiecznie wypo
cznie, po utarczkach z samą sobą i ze światem. Odnala-
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zła zagubione klucze od wewnętrznej spokojności, może 
teraz niezmącenie poświęcić się dwum wypieszczonym 
w duszy ideałom: myślą służyć niebu, czynem ziemi. 
Córa ziemi pokonała w niej marzycielkę, miłość—zwąt
pienie, obywatelka—poetkę. Czasem tylko jeszcze wśród 
przyjaciół grona, przy ogniu kominka wraca wspomnie
niem ku orlim swym lotom, ku owym szlakom górnym, 
i wtedy westchnienie ciche pierś jej podnosi, tem głęb
sze, że sama ona teraz na ziemi, a gdy na dworze wieje 
smutny wiatr jesieni, ona wspomina, że wszyscy, którzy 
ją kochali, już dawno w mogiłach spokojnym snem marzą. 
Ale częściej myśli o tem, by ciepłem tego kominka i cie
płem serca własnego ogrzać dusze młode, które idą w ży
cie, uzbroić je w puklerz ideałów czysty, aby przyniosły 
szczęście krajowi i sobie.

A  gdyśmy już przemierzyli nić myśli poetki od po
ranku aż do zmierzchu, skończmy słowami, które ona sa
ma wypowiada o twórcach. „Poetów możnaby rozdzielić 
na podpowiadających i wypowiadających, takich, którzy 
tworzą nowe usposobienia w warstwach współczesnej spo
łeczności, i takich, którzy są jej słowem ożywionem, naj- 
wznioślejszem, najpiękniej wygłoszonem. Pierwsi wpływają 
na wytworzenie historycznej rasy swego plemienia, dru
dzy są jego kartką historyczną. „Umarłym—mówi gdzie
indziej — należy się pamięć, zachowanie stosunku przez 
utrwalenie we własnem życiu ich zasad, gdy były po
czciwe, przez dosnucie ich zamiarów, gdy były szlache
tne, zachowanie tak wierne, jak wiernie dziejowość je 
zachowuje. Nie płaczmy, ale pamiętajmy, iż nasze życie— 
życie umarłych przędzie“ .

W  zgodzie z tem i my przędźmy pamięć o tych 
słów autorce, przędźmy myśl i w sercach trwale ją zawrzyj
my, że Gabryella w dziejach naszego narodu to bardzo 
piękna i bardzo biała historyczna kartka.
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