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Podziękowania

Książka, którą przekazuję Czytelniczkom i Czytelnikom, nie powstałaby, 
gdyby nie wsparcie intelektualne, emocjonalne i materialne bardzo wielu 
osób i instytucji. Chcę im wszystkim – wymienionym i niewymienio-
nym – w tym miejscu serdecznie podziękować.

Zacznę od  mojej macierzystej jednostki – Instytutu Badań Li-
terackich Polskiej Akademii Nauk – w  której znalazłam inspirację, 
motywację i spokój do pracy. Doktorowi Grzegorzowi Wołowcowi, kie-
rownikowi Ośrodka Studiów Kulturowych i Literackich nad Komuni-
zmem (OSKiLK), dziękuję za to, że zwrócił moją uwagę na polskie lewicowe 
pisarki i urzędniczki kultury, dla których przez lata brakowało miejsca 
w naukowych opracowaniach literatury oraz, szerzej, polityki kulturalnej 
PRL-u. Od jego: „Powinnaś uważnie przyjrzeć się Wandzie Wasilewskiej” 
zaczęły się moje trwające blisko dekadę studia nad komunistkami zaanga-
żowanymi w tworzenie projektu emancypacji kobiet w powojennej Polsce. 
Badania nad życiem i twórczością Wandy Wasilewskiej prowadziłam 
w ramach rocznego grantu „Młody IBL” (2011–2012). Z kolei dwuletni 
grant przyznany w Programie Rozwoju Współpracy Międzynarodowej 
IBL.eu (2016–2018) umożliwił mi prowadzenie badań nad współczesną 
pamięcią o komunistkach – publiczną i prywatną, a także nad użyteczno-
ścią kategorii „pokolenie” w studiach nad komunizmem. Spory fragment 
mojej książki powstał w trakcie prac nad realizacją zespołowego grantu 
„Komunizm – dzieje pojęcia w Polsce w latach 1944–1989. Interpreta-
cje i sposoby użycia: literatura, kultura i społeczeństwo”, przyznanego 
przez Narodowy Program Rozwoju Humanistyki (2013–2020); jego 
kierownikiem był profesor Michał Głowiński. Koleżankom i Kolegom, 
uczestni(cz) kom seminariów OSKiLK i współrealizator(k)om tego grantu, 
chcę gorąco podziękować za dyskusje nad kolejnymi tekstami, które final-
nie złożyły się na niniejszą książkę. Bez ich konstruktywnej krytyki moja 
praca niewątpliwie miałaby mniejszy rozmach.

Chcę także podziękować Koleżankom z drugiego zespołu badawczego, 
z którym jestem związana w Instytucie Badań Literackich PAN – Archiwum 
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8 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

Kobiet – kierowanego przez dr hab. Monikę Rudaś-Grodzką. Seminaryjne 
dyskusje w mieszanym gronie – literaturoznawczyń i historyczek – przez 
lata inspirowały mnie, po pierwsze, do poszerzania bazy źródłowej moich 
badań, docierania do tekstów zgromadzonych w archiwach, w tym doku-
mentów osobistych (listów, dzienników, pamiętników), które pozwalały 
rzucić nowe światło na interesujące mnie postacie, a po drugie, dopin-
gowały mnie do uważnej refleksji metodologicznej niezbędnej w pracy 
z różnymi rodzajami tekstów historycznych. Dla badaczki zajmującej 
się wcześniej literaturą i kulturą najnowszą, po 1989 roku, tego rodzaju 
dyskusje, niekiedy też spory, miały ogromną wartość, przede wszystkim 
pomogły wzbogacić mój warsztat naukowy.

Doktor Annie Artwińskiej z Instytutu Slawistyki na Uniwersytecie 
w Lipsku oraz dr hab. Magdalenie Grabowskiej z Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN chcę podziękować razem i osobno. Razem za międzyna-
rodową interdyscyplinarną konferencję pt. „Płeć, pokolenia, komunizm 
w Europie Środkowej i Południowo-Wschodniej: koncepcje, dyskursy, 
praktyki”, którą zorganizowałyśmy w Warszawie w listopadzie 2017 roku. 
Było to ważne wydarzenie intelektualne, okazja do ożywionej rozmowy 
nad użytecznością kategorii pokolenia i płci w studiach nad komuni-
zmem. Prowadziłyśmy ją w gronie badaczek i badaczy z Polski, Czech, 
Węgier, Rumunii, Niemiec, Stanów Zjednoczonych, Holandii, Włoch, 
przedstawicielek i przedstawicieli literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, 
historii, socjologii, antropologii i gender studies. Dla nas trzech była 
to okazja do wspólnej pracy koncepcyjnej i organizacyjnej – wyczerpującej, 
ale satysfakcjonującej.

Rezultatem tej konferencji jest tom Gender, Generations, and Com‑
munism in Central and Eastern Europe and Beyond (2020), który przygo-
towałam we współpracy z Anną Artwińską. W tym miejscu dziękuję jej 
za wielomiesięczną wspólną pracę nad tą publikacją, a także za to, że jako 
pierwsza zwróciła moją uwagę na kategorię pokolenia – ważne narzędzie 
analityczne w badaniach nad komunistkami. Dziękuję jej jednocześnie 
za uważną lekturę moich tekstów, szczególnie rozdziału o dziewczynach 
ze Związku Młodzieży Polskiej.

Za długie, ożywcze rozmowy o zetempówkach dziękuję także doktor 
Elizie Szybowicz, która dzieliła się ze mną zgromadzonymi materiałami 
i przemyśleniami na temat stereotypowych przedstawień komunistek 
w kulturze współczesnej.

Za podobne rozmowy o komunistkach, w tym o krytycznym stosunku 
współczesnych feministek do twórczyń i realizatorek socjalistycznego 
projektu emancypacji kobiet w Polsce (i nie tylko), dziękuję Magdalenie 
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Grabowskiej. Jej książka Zerwana genealogia. Działalność społeczna i po‑
lityczna kobiet po 1945 roku a współczesny polski ruch kobiecy (2018) jest 
ważnym punktem odniesienia dla mojej pracy.

Równie ważną inspiracją stała się dla mnie książka Kobiety, komunizm 
i industrializacja w powojennej Polsce (2010; wyd. pol. 2015), autorstwa 
profesor Małgorzaty Fidelis z Uniwersytetu Illinois w Chicago, która 
pokazała, że o sytuacji kobiet w państwie socjalistycznym można mówić 
bez uprzedzeń. Autorce dziękuję za niesłychaną życzliwość i wsparcie 
w moich pierwszych niełatwych próbach wychodzenia z efektami badań 
nad polskimi komunistkami do zagranicznego odbiorcy.

Za ożywcze dyskusje, trudne pytania, krytyczne uwagi i istotne wska-
zówki lekturowe dziękuję Koleżankom-stypendystkom i Kolegom-sty-
pendystom, a także kierownictwu zagranicznych ośrodków badawczych, 
w których miałam możliwość pracować nad tą książką. W Imre Ker-
tész Kolleg w Jenie (2017) miałam okazję rozmawiać z history(cz)kami 
i badacz(k)ami pamięci o tym, jak pamięć o komunizmie funkcjonuje 
w  regionie, tj. w  krajach dawnego bloku socjalistycznego w  Europie 
Środkowej i Wschodniej. Wiele rozmów na ten temat przeprowadziłam 
z dr. hab. Stanislavem Holubcem z Instytutu Historii Czeskiej Akade-
mii Nauk, wspólnie z którym przygotowałam tom Historical Memory 
of Central and East European Communism (2018). W Instytucie Studiów 
Zaawansowanych na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim w Budapeszcie 
(2018–1019) szlifowałam koncepcję mojej pracy. Międzynarodowe i inter-
dyscyplinarne środowisko słynnego CEU – wtedy jeszcze w Budapeszcie, 
dziś w Wiedniu – stymulowało do poszukiwania szerszego kontekstu 
dla moich badań: tropienia podobieństw i różnic w możliwościach i spo-
sobach działania lewicowych polityczek, aktywistek i intelektualistek 
zaangażowanych w projekt emancypacyjny na poziomie krajów, regionów 
i świata. Doskonałą przewodniczką w tych poszukiwaniach okazała się 
profesor Francisca de Haan, historyczka z Wydziału Gender Studies 
na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim. Nauczyłam się od niej szero-
kiego spojrzenia na aktywność „lewicowych feministek”, czyli kobiet, 
które działając w XX-wiecznym ruchu komunistycznym w różnych punk-
tach globu traktowały prawa kobiet jako ważny element socjalistycznego 
programu modernizacyjnego. Dzięki de Haan ustaliłam, że Polki były 
zaangażowane w realizację tego programu nie tylko w ramach politycz-
nych i kulturalnych instytucji krajowych, ale także między- czy wręcz 
ponadnarodowych.

Wiedzę o transnarodowych aspektach działalności komunistycznych 
feministek uzupełniałam także w trakcie licznych konferencji i seminariów, 

http://rcin.org.pl



10 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

w których przez lata uczestniczyłam. Organizatorkom i uczestniczkom 
dwóch wydarzeń naukowych – seminariów na Uniwersytecie Harvarda 
(Boston 2018) oraz na Uniwersytecie w Michigan (Ann Arbor 2019) – 
chcę szczególnie podziękować za stworzenie przyjaznych i stymulują-
cych intelektualnie warunków do rozmowy o globalnym socjalistycznym 
feminizmie, o wyzwaniach teoretycznych i problemach praktycznych, 
z którymi mierzą się badacze i badaczki tego zagadnienia.

Pragnę również podziękować profesor Anji Tippner z Instytutu Slawi-
styki na Uniwersytecie w Hamburgu, która gościła mnie na stypendium 
w ramach programu DAAD wiosną 2019 roku. Dziękuję za to, że przypo-
mniała mi, jak ważne miejsce w politycznych i społecznych projektach 
modernizacyjnych zajmowała i nadal zajmuje literatura. I że my, literaturo- 
i kulturoznawczynie, dysponujemy skutecznymi narzędziami do badania 
tak  powojennej socjalistycznej polityki kulturalnej, jak  współczesnej 
pamięci o socjalizmie, rejestrowanej w różnorodnych tekstach kultury.

Recenzent(k)om, redaktor(k)om i korektor(k)om, a także wszystkim, 
którzy poświęcili swój czas, by zapoznać się z końcową wersją tej książki, 
dziękuję za  trafne uwagi i  mądre rady. Dzięki zaangażowaniu wielu 
osób całość czyta się niewątpliwie lepiej, bez potknięć merytorycznych 
i językowych.

Na  końcu chcę podziękować znajomym, przyjaciołom i  rodzinie 
za wyrozumiałość i wsparcie w pracy nad tą książką. Koleżankom i ko-
legom z redakcji kwartalnika kulturalno-politycznego „Bez Dogmatu” 
za wieloletnią współpracę, zwłaszcza przy tych numerach, których tema-
tem przewodnim był komunizm, komunistki, Polska Ludowa. Wreszcie 
dziękuję Piotrowi Szumlewiczowi – partnerowi w życiu i towarzyszowi 
w zmienianiu świata, miejmy nadzieję, że na lepsze.

***
Pracowałam nad tą książką blisko dekadę. W tym czasie opublikowałam 
kilka artykułów w czasopismach i rozdziałów w tomach zbiorowych, 
w których na bieżąco prezentowałam moje ustalenia. Mimo iż w książce 
powołuję się na argumenty i przykłady przedstawione w tamtych tekstach, 
na wiele kwestii patrzę dziś inaczej, stosuję nowe narzędzia metodolo-
giczne, powiększyłam też znacząco bazę materiałów źródłowych. Infor-
macje o moich publikacjach, które stanowią podstawę przygotowania tej 
książki, prezentuję na początku kolejnych rozdziałów.

Agnieszka Mrozik
Warszawa, marzec 2022 roku

http://rcin.org.pl



Wstęp.  
Znajdowanie kobiet w państwie

Ta książka narodziła się z poczucia braku. I stopniowo narastającego prze-
świadczenia, że ważny fragment naszej historii – historii kobiet i ruchu 
kobiecego w Polsce, ale też po prostu historii Polski – wciąż nie został 
zbadany: poddany krytycznej, a zarazem intelektualnie otwartej refleksji. 
Kiedy w 2012 roku kończyłam pisać Akuszerki transformacji1, to prze-
świadczenie już mi  towarzyszyło: że  nie  uda się zrozumieć roli, jaką 
w kształtowaniu dyskursu (o) transformacji w Polsce odegrał ruch femi-
nistyczny, jeśli jego genealogia nie zostanie rzetelnie zrekonstruowana; jeśli 
nie zostaną postawione pytania – i podjęte próby udzielenia odpowiedzi – 
skąd wywodzi się współczesny polski feminizm, czy – raczej – skąd chce 
się wywodzić, z czego jest dumny, do czego się przyznaje, a co pomija, wy-
piera – i dlaczego. Książka Magdaleny Grabowskiej Zerwana genealogia. 
Działalność społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku a współczesny polski 
ruch kobiecy2, a także inne prace, które w ostatnich latach pojawiły się 
w obiegu naukowym i w szerszej debacie publicznej3, pokazały, że wielkimi 

1   A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce 
po 1989 roku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.

2   M. Grabowska, Zerwana genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet 
po 1945 roku a współczesny polski ruch kobiecy, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2018.

3  Zob. np. M. Trawinska, Współczesne polskie feministki o możliwościach 
upodmiotowienia kobiet w okresie PRL‑u, w: PRL bez uprzedzeń, red. 
J. Majmurek, P. Szumlewicz, Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, 
Warszawa 2010, s. 185–196; A. Mrozik, Akuszerki transformacji. 
Stosunek do PRL‑u jako element polityki tożsamości polskiego feminizmu 
po 1989 roku, w: Opowiedzieć PRL, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2011, s. 145–158; J. Dymek, Komunistki. 
Rozmowa z Agnieszką Mrozik, „Krytyka Polityczna”, 7.03.2015, https://
krytykapolityczna.pl/kultura/historia/mrozik-komunistki/, dostęp 
11.04.2021; K. Dunin, Moje siostry komunistki?, „Krytyka Polityczna”, 
8.03.2015, https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/dunin-moje-
siostry-komunistki/, dostęp 11.04.2021; M. Grabowska, Bits of Freedom: 
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przemilczanymi historii kobiet i ruchu kobiecego w Polsce są lewicowe – 
socjalistyczne, a zwłaszcza komunistyczne – działaczki, polityczki i in-
telektualistki, które po drugiej wojnie światowej angażowały się w prace 
na rzecz emancypacji kobiet i które traktowały postulat równouprawnienia 
płci jako jeden z filarów programu socjalistycznej modernizacji.

W niniejszej książce przyglądam się właśnie „lewicowym/socjalistycz-
nym/państwowym feministkom” – jak są nazywane w rozrastającej się 
literaturze przedmiotu4 – które w powojennej Polsce kształtowały przekaz 
emancypacyjny i realizowały go przede wszystkim w obszarze kultury, 
oświaty i nauki, w tym w ministerstwach i innych instytucjach państwo-
wych odpowiedzialnych za tworzenie i wdrażanie polityki kulturalnej, 
oświatowej i naukowej. Pokazuję jednocześnie, że ich działania wpisy-
wały się w szeroki „socjalistyczno-feministyczny front kulturalny”5, który 
za sprawą między- i transnarodowych organizacji i instytucji, jak m.in. 
Światowa Demokratyczna Federacja Kobiet (ŚDFK), Komisja ds. Statusu 
Kobiet Organizacji Narodów Zjednoczonych czy UNESCO, wykraczał 
poza granice państw narodowych, oddziałując na sytuację kobiet nie tylko 
w krajach socjalistycznych, ale także – w warunkach zimnej wojny – kapi-
talistycznych i rozwijających się6. W tym sensie – trzymając się terminolo-
gii zaproponowanej przez historyczkę Ewę Domańską – niniejsza książka 
wpisuje się w nurt „historii niekonwencjonalnej”7. Jest próbą upomnienia 
się o te podmioty, które znajdują się poza nawiasem XX-wiecznej historii 

Demystifying Women’s Activism under State Socialism in Poland and Georgia, 
„Feminist Studies” 2017, nr 1, s. 141–168.

4   Zob. np. E.S. McDuffie, Sojourning for Freedom: Black Women, American 
Communism, and the Making of Black Left Feminism, Duke University 
Press, Durham 2011; Z. Wang, Finding Women in the State: A Socialist 
Feminist Revolution in the People’s Republic of China, 1949–1964, University 
of California Press, Oakland 2017; F. de Haan, The Global Left‑Feminist 
1960s: From Copenhagen to Moscow and New York, w: The Routledge 
Handbook of the Global Sixties: Between Protest and Nation‑Building, 
red. J. Chen, M. Klimke, M. Kirasirova i in., Routledge, London – New 
York 2018, s. 230–242.

5   Za: Z. Wang, Creating a Socialist Feminist Cultural Front: „Women of China” 
(1949–1966), „The China Quarterly” 2010, nr 204, s. 827–849.

6   Zob. np. F. de Haan, The Women’s International Democratic Federation 
(WIDF): History, Main Agenda, and Contributions, 1945–1991, w: Women 
and Social Movements (WASI) Online Archive, red. T. Dublin, K. Kish Sklar, 
2012, s. 1–34, http://alexanderstreet.com/products/women-and-social-
movements-international, dostęp 11.04.2021; K. Ghodsee, Second World, 
Second Sex: Socialist Women’s Activism and Global Solidarity during the Cold 
War, Duke University Press, Durham 2019.

7   E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej 
humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.
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Polski, w tym historii kobiet i ruchu kobiecego – zapomniane, przemil-
czane, wstydliwie pomijane. Jednak nie po to, by „walczyć o sprawiedliwo-
ść”8 dla nich czy nawet o sprawiedliwą ocenę ich działań – prowadzonych 
w zmieniających się warunkach historycznych, przy użyciu różnych na-
rzędzi i ze zmiennym powodzeniem – ale by, przypominając o nich i ich 
aktywności, przypomnieć jednocześnie o wielości koncepcji i sposobów 
realizacji projektów emancypacyjnych, a tym samym o aktualności po-
stulatów lewicowego feminizmu w czasach wyraźnego wyczerpywania 
się formuły „końca historii” Francisa Fukuyamy z wpisanym w nią prze-
konaniem, że liberalna demokracja rynkowa to „najlepszy z możliwych 
światów”, w którym przyszło nam żyć9.

Niniejszej książce przyświeca gest „wywoływania z milczenia”, prze-
dzierania się przez dominujące narracje (często antykomunistyczne), 
w tym także feministyczne, by przypomnieć o tych kobietach, które 
uznały, że najskuteczniej zrealizują swoje cele polityczne – a  równo-
uprawnienie płci było jednym z tych celów – działając w szeregach lewicy 
komunistycznej. Niczym „siostry Malinowskiego”10 powojenne komuni-
styczne intelektualistki, działaczki i polityczki czekają dziś na odkrycie. 
Funkcjonują bowiem na marginesie współczesnej refleksji o historii poli-
tycznej i intelektualnej PRL-u i niemal zupełnie poza nawiasem refleksji 
o historii kobiet i ruchu kobiecego, a zarazem wcale nierzadko bywają 
bohaterkami popkulturowych opowieści o seksualnych obyczajach elit 
Polski Ludowej, perwersjach i przemocy11. Dotarcie do nich wymaga, 

8  Ewa Domańska pisze, że „historia niekonwencjonalna legitymizuje i wspiera 
procesy dekolonizacyjne różnego rodzaju ruchów mniejszościowych, 
stając się podstawą ich walki o sprawiedliwość”. E. Domańska, Historie 
niekonwencjonalne, s. 19.

9   Zob. F. Fukuyama, Koniec historii?, przeł. B. Stanosz, „Konfrontacje”, t. 13: 
Czy koniec historii?, red. I. Lanota, Wydawnictwo PoMOST, Nowy Jork – 
Warszawa 1991, s. 7–36.

10   Mianem „sióstr Malinowskiego” Grażyna Kubica określiła „kobiety 
nowoczesne na początku XX wieku”, na których trop wpadła, przeglądając 
dziennik antropologa Bronisława Malinowskiego. By dotrzeć do nich, 
ustalić, kim były, co sobą reprezentowały, Kubica wykonała żmudną 
pracę polegającą na wyszukiwaniu i zgłębianiu dziesiątków różnorodnych 
materiałów, weryfikowaniu setek rozproszonych informacji, sprawdzaniu 
nierzadko wyblakłych, a innym razem urwanych śladów. G. Kubica, 
Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne na początku XX wieku, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.

11   Pisałam o tym m.in. w tekście Poza nawiasem historii (kobiet), czyli po co 
nam dziś komunistki, „Wakat on-line” 2014, nr 3, http://wakat.sdk.pl/
poza-nawiasem-historii-kobiet-czyli-po-co-nam-dzis-komunistki/, dostęp 
11.04.2021.
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po pierwsze, przedarcia się przez wszechobecne stereotypy, uprzedzenia, 
projekcje, po drugie, przeszukania dziesiątków materiałów, w których 
pojawiają się tylko jako tło dla ważniejszych od siebie mężczyzn – człon-
ków PRL-owskich elit, gremiów najwyższej władzy, którzy od lat budzą 
zainteresowanie badaczy – a po trzecie, przemyślenia takich kategorii 
opisu jak sprawczość, podmiotowość, emancypacja czy autonomia, któ-
rych współczesne użycia automatycznie dyskwalifikują komunistki jako 
podmioty (historii) feminizmu12.

Chińska historyczka Wang Zheng, która jest jedną z intelektualnych 
patronek tej pracy, zwraca uwagę, że „znajdowanie kobiet w państwie” 
( finding women in the state) nie jest łatwe. Szczególnie gdy chodzi o ko-
biety, które utożsamiały się z programem socjalistycznej modernizacji, 
współtworzyły jego koncepcję i uczestniczyły w jego wdrażaniu, uznając 
emancypację kobiet, w tym zwłaszcza z klas ludowych – proletariatu 
i chłopstwa – za jeden z filarów tego programu. Z jednej strony one same 
nie zatroszczyły się o zachowanie pamięci o własnych dokonaniach na tym 
obszarze i przekazanie jej kolejnym pokoleniom aktywnych politycznie 
i intelektualnie kobiet, z drugiej zaś te ostatnie – funkcjonujące w rzeczy-
wistości jeśli nie otwarcie antykomunistycznej, to przynajmniej ostrożnej 
wobec haseł komunizmu – nie spieszą się do poznania i uznania osiągnięć 
swoich poprzedniczek13. Jak przekonuje amerykańska antropolożka Kri-
sten Ghodsee, pisanie dziś wolnej od antykomunistycznych uprzedzeń 
historii komunistek, w  tym tych działających na  rzecz praw kobiet, 
jest odczytywane jako gest polityczny. Ale też – jej zdaniem – jest nim 
w istocie14. Już bowiem na poziomie podjęcia tematu i wyboru strategii 
narracyjnej stanowi próbę stworzenia przeciwwagi dla współczesnych 
hegemonicznych opowieści, w tym feministycznych, które – zrodzone 
z ducha przeciw-historii, kontestowania historii tradycyjnej – same „zo-
stały uwikłane w logikę władzy i stały się ideologią”15. Licząc się z tym, 
że i moja książka zostanie tak odczytana, podejmuję wysiłek odnalezienia 

12   Książka Magdaleny Grabowskiej Zerwana genealogia jest poświęcona tej 
właśnie kwestii, tj. potrzebie przemyślenia kategorii badawczych, takich 
jak sprawczość, podmiotowość, emancypacja, autonomia, za pomocą których 
analizuje się dziś działania powojennych „lewicowych feministek” i ocenia 
ich skuteczność. Współczesne rozumienie tych kategorii, wypracowane 
na gruncie zachodniej liberalnej demokracji, okazuje się często nieprzydatne 
do badania zjawisk nie tylko historycznie odległych, ale przede wszystkim 
pochodzących z innego porządku ideowo-politycznego.

13   Z. Wang, Finding Women in the State, s. 16–20.
14  K. Ghodsee, Second World, Second Sex, s. 1–27 oraz 221–243.
15   E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, s. 13.
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„architektek PRL-u”. Nie po to jednak, by wypełnić lukę w badaniach 
nad historią kobiet i ruchu kobiecego w Polsce, ale by przypomnieć o bo-
gactwie tradycji emancypacyjnych, wśród których była także komuni-
styczna, i o tym, że feministki marzące o lepszej przyszłości dla kobiet 
nie są skazane na projektowanie jej z pozycji „akuszerek neoliberalizmu”16, 
hegemonicznej do niedawna.

emancypacja, socjalistyczna modernizacja, 
front kulturalny
Ta książka ma cztery główne tezy. Po pierwsze, wskazuje, że emancypacja 
kobiet była ważnym elementem programu socjalistycznej moderniza-
cji realizowanego w Polsce po zakończeniu drugiej wojny światowej17. 
Dokonywała się nie tylko za sprawą dynamicznego wkraczania kobiet 
na  rynek pracy i  podejmowania przez nie  zatrudnienia w  branżach 
i na stanowiskach wcześniej dla nich niedostępnych18 oraz za sprawą 
intensywnego kształcenia się, podwyższania kwalifikacji19, ale w każ-
dej sferze życia: rodzinnego, towarzyskiego, seksualnego, kulturalnego, 
spędzania wolnego czasu, troski o ciało20. Choć projekt emancypacyjny 
czerpał z przedwojennych koncepcji – i, zwłaszcza na początku, korzystał 
z doświadczenia i zaangażowania przedwojennych aktywistek, polityczek 

16  K. Ghodsee, Second World, Second Sex, s. 27. Używając określenia „akuszerki 
neoliberalizmu”, a innym razem „akuszerki kapitalizmu”, Ghodsee powołuje 
się na artykuł Nancy Fraser, Feminism, Capitalism, and the Cunning 
of History, „New Left Review” 2009, nr 56, s. 97–117. Zob. też A. Mrozik, 
Akuszerki transformacji.

17  Na temat różnych koncepcji modernizacji zob. np. A. Sosnowska, Zrozumieć 
zacofanie. Spory historyków o Europę Wschodnią (1947–1994), TRIO, 
Warszawa 2004; A. Leszczyński, Skok w nowoczesność. Polityka wzrostu 
w krajach peryferyjnych 1943–1980, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013.

18  Te kwestie zostały już gruntownie przebadane w ostatnich latach. Zob. 
np. M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce, 
przeł. M. Jaszczurowska, W.A.B., Warszawa 2015; N. Jarska, Kobiety 
z marmuru. Robotnice w Polsce w latach 1945–1960, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2015; K. Lebow, Women of Steel, w: taż, Unfinished 
Utopia: Nowa Huta, Stalinism, and Polish Society, 1949–56, Cornell 
University Press, Ithaca 2016, s. 97–123.

19  Zob. np. A. Zysiak, Punkty za pochodzenie. Powojenna modernizacja 
i uniwersytet w robotniczym mieście, Zakład Wydawniczy „Nomos”, 
Kraków 2016; J. Kolbuszewska, Akademickie kariery kobiet w PRL‑u. 
Historyczki – samodzielne pracownice nauki w nowopowstałych 
uniwersytetach, „Sensus Historiae” 2016, nr 3, s. 153–172.

20  Zob. K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, 
Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność, równouprawnienie, komunizm, 
Universitas, Kraków 2020.
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i intelektualistek – to wiele rozwiązań w zakresie równouprawnienia płci 
udało się wdrożyć dopiero po wojnie, w warunkach socjalistycznego 
państwa. Nie był to przy tym projekt jednorodny i niezmienny: podlegał 
intensywnym negocjacjom i przemianom, zależnie od kontekstu, sytuacji 
społeczno-politycznej, ale też komunikacyjnej, przeobrażeń kulturowych 
w Polsce i na świecie. W książce argumentuję, że był on obliczony na ko-
biety z różnych klas – nie tylko inteligentki, ale także robotnice i kobiety 
wiejskie – co oznacza, że eliminacja nierówności w stosunkach między 
płciami nie wystarczyła do pełnego upodmiotowienia kobiet; wymagana 
była również eliminacja innych nierówności, przede wszystkim klaso-
wych. Dlatego sięgam po rozróżnienie, które funkcjonuje w literaturze 
przedmiotu – na feminizm upatrujący przyczyn opresji kobiet w nie-
równych stosunkach między płciami, w męskiej dominacji i patriarchal-
nej organizacji większości społeczeństw (gender‑only feminism), i taki, 
który ocenia, że nierówności płciowe funkcjonują w sieci nierównych, 
niesprawiedliwych stosunków społecznych i że potrzebna jest systemowa 
eliminacja różnych form opresji, by móc rozprawić się z dyskryminacją 
kobiet (multi‑issue / left feminism)21 – by wskazać, że wielu bohaterkom 
tej książki bliższy był  ten drugi sposób definiowania sytuacji kobiet 
i że w oparciu o niego konstruowały swój emancypacyjny przekaz22. 
Był on wypracowywany i wdrażany odgórnie, przy udziale państwa – 
stąd określenie „państwowy feminizm” (state feminism), które również 

21  Zob. np. E.C. DuBois, Eleanor Flexner and the History of American 
Feminism, „Gender & History” 1991, nr 1, s. 81–90; F. de Haan, Eugénie 
Cotton, Pak Chong‑ae, and Claudia Jones: Rethinking Transnational 
Feminism and International Politics, „Journal of Women’s History” 2013, 
nr 4, s. 174–189. W tej książce posługuję się sformułowaniem „lewicowy 
feminizm”, a nie „feminizm intersekcjonalny”. Łączy je przeświadczenie, 
że podporządkowana pozycja kobiet w społeczeństwie jest wypadkową 
przecinających się (intersect) osi dominacji: nie tylko płeć, ale także 
klasa, rasa, etniczność, wiek, seksualność, wykształcenie, sprawność 
fizyczna i intelektualna itd. decydują o sytuacji kobiet jako jednostek 
i grup/y. Za moim wyborem pojęcia przemawia jednak nie sama diagnoza 
zjawiska (przez feminizm intersekcjonalny wyraźnie rozbudowana, 
poszerzona o kolejne czynniki opresji), ale przede wszystkim polityczne 
samookreślenie bohaterek tej książki – ich decyzja o związaniu swoich 
losów z komunistyczną lewicą, w której upatrywały jedynej skutecznej siły 
politycznej zdolnej zbudować egalitarne społeczeństwo. Więcej na temat 
„intersekcjonalności” zob. np. Intersectionality: Foundations and Frontiers, 
red. P.R. Grzanka, Routledge, New York 2019.

22  Najdobitniej doszedł on do głosu na przełomie lat 40. i 50. XX wieku, choć 
także w kolejnych dekadach trwały dyskusje i spory, jak stworzyć „nową 
kobietę”, kim była „nowoczesna dziewczyna”, czego chciała „obywatelka 
socjalistycznego państwa” i czego od niej oczekiwano.
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funkcjonuje w literaturze przedmiotu23 – co jednak nie oznacza braku 
inicjatyw i interwencji oddolnych. Wspominam o nich w tej książce, 
choć przede wszystkim interesują mnie różne wchodzące w interakcję 
formy i odmiany emancypacyjnego dyskursu oficjalnego: naukowego, 
medialnego, literackiego, politycznego; to, jak konceptualizowano eman-
cypację kobiet i jak te koncepcje wcielano w życie, a przede wszystkim 
kto je tworzył i odpowiadał za ich upowszechnianie.

Po drugie, staram się pokazać, że kultura, w tym różne formy i od-
miany pisarstwa literackiego, publicystyka, wspomnienia, poradniki itp., 
podobnie jak oświata i nauka, były filarami socjalistycznego programu 
modernizacji, demokratyzacji stosunków społecznych, ale też właśnie 
emancypacji, upodmiotowienia kobiet z różnych klas społecznych. Dane 
zaprezentowane w połowie lat 70. XX wieku przez Krystynę Kraśniewską, 
badaczkę czytelnictwa, pokazują wyraźny wzrost aspiracji edukacyjnych 
i kulturalnych kobiet po wojnie (w porównaniu z okresem przedwojen-
nym), w tym robotnic i kobiet wiejskich, a także ich dążenie do realizowa-
nia owych aspiracji widoczne w zwiększeniu odsetka kobiet kształcących 
się na szczeblu średnim i wyższym oraz czytających czy, szerzej, korzystają-
cych z oferty kulturalnej (choć tu, jak wskazuje Kraśniewska, na przeszko-
dzie stał brak czasu spowodowany nie tylko nadmiernym obciążeniem 
obowiązkami zawodowymi, ale przede wszystkim pracą w domu, opieką 
nad dziećmi i starszymi krewnymi itp., w których to czynnościach męż-
czyźni partycypowali w stopniu wciąż niewystarczającym)24. Kultura, 
podobnie jak oświata, była nie tylko dźwignią awansu, ale też – jak prze-
konująco pokazała socjolożka Agata Zysiak – narzędziem kształtowania 
imaginarium społecznego oraz wytyczania horyzontu ambicji i aspiracji 
różnych grup społecznych25. Były to także obszary, na których powojennej 

23  Zob. np. Comparative State Feminism, red. D. McBride Stetson, A. Mazur, 
SAGE Publications, Thousand Oaks 1995; Z. Wang, „State Feminism”? 
Gender and Socialist State Formation in Maoist China, „Feminist Studies” 
2005, nr 3, s. 519–551.

24  K. Kraśniewska, Warunki uczestniczenia kobiet w życiu kulturalnym, w: taż, 
Czytelnictwo kobiet, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1973, s. 32–43.

25  A. Zysiak, Przebudowa imaginarium społecznego, w: taż, Punkty 
za pochodzenie, s. 97–161. Mieczysław Wojtczak, badacz PRL-owskiej 
polityki kulturalnej, zwraca uwagę, że gdy jeszcze przed końcem drugiej 
wojny światowej „przystępowano do tworzenia całościowej polityki 
kulturalnej, nawiązywano przy tym do wzorców przedwojennych. Chodziło 
o doświadczenia partii lewicowych, tygodników kulturalnych, związków 
twórczych, uniwersytetów robotniczych i ludowych. Sięgano głównie 
do przemyśleń inteligencji lewicowej, czy »lewicującej« w latach 20. i 30., 
do dorobku Stanisława Brzozowskiego, Edwarda Abramowskiego, Stanisława 
Ossowskiego i innych”. M. Wojtczak, Wielką i mniejszą literą. Literatura 
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władzy szczególnie zależało i na których mogła się wykazać osiągnię-
ciami. Skalę i  rozmach państwowych socjalistycznych przedsięwzięć 
edukacyjnych, w tym interesującej mnie edukacji kobiet, widać jednak 
dopiero wtedy, gdy porówna się je z analogicznymi przedsięwzięciami 
podejmowanymi we wcześniejszych okresach historycznych bez zaanga-
żowania instytucji państwa26. Za przykład może posłużyć opisana przez 
Alicję Urbanik-Kopeć edukacja robotnic, w tym szczególnie edukacja 
zawodowa, na ziemiach polskich w drugiej połowie XIX i na początku 
XX wieku. Zainicjowana i wdrażana przez pisarki, reformatorów społecz-
nych, działaczki oświatowe, organizacje filantropijne, fabrykantów itp. 
koncepcja ta poległa w zderzeniu z brakiem funduszy, ale też z niemożno-
ścią powiązania tworzonego oddolnie systemu edukacji zawodowej z tym 
rynkiem pracy, który był dostępny dla kobiet z klas niższych27. Ten sam 
postulat wrócił w programie powojennych władz, o czym wiemy m.in. 
z prac historyczek Małgorzaty Fidelis i Natalii Jarskiej: masowe zawo-
dowe kształcenie kobiet znalazło się w centrum socjalistycznej agendy 

i polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL, Wydawnictwo Studio Emka, 
Warszawa 2014, s. 58. Badacz przypomina, że tuż po wyzwoleniu na łamach 
nowych czasopism kulturalnych – „Odrodzenia” i „Kuźnicy” – toczyły się 
żarliwe dyskusje i spory na temat organizacji polityki kulturalnej w Polsce. 
Przywołuje m.in. głos pisarza i publicysty Jana Kotta, który w czerwcu 1945 
roku apelował o oddolne projektowanie polityki kulturalnej, tj. włączanie 
do podejmowanych działań organizacji twórczych, związków zawodowych, 
bibliotek, uczelni, stowarzyszeń młodzieżowych, ale podkreślał też 
istotną rolę państwa w tworzeniu „takiej bazy materialnej, która byłaby 
podporządkowana rzeczywistym potrzebom społecznym, a nie interesom 
prywatnego aparatu pośrednictwa, dążącego do osiągnięcia maksymalnych 
zysków”. J. Kott, Podstawy polityki kulturalnej, „Odrodzenie” 1945, 
nr 27, s. 5.

26  Za przykład może posłużyć ustawa biblioteczna – dekret z 17 kwietnia 
1946 roku o bibliotekach i opiece nad zbiorami bibliotecznymi – która 
uregulowała kwestię funkcjonowania bibliotek w Polsce: stworzenie sieci 
bezpłatnych placówek bibliotecznych w całym kraju, we wsi i w mieście, 
sprawiło, że książki znalazły się w zasięgu ręki obywateli. W marcu 1946 
roku na łamach „Bibliotekarza”, czasopisma Związku Bibliotekarzy Polskich 
i Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy, Józef Janiczek przypominał, że prace 
nad ustawą biblioteczną zaczęły się w 1921 roku, co oznacza, że dekret z 1946 
roku regulował kwestię będącą przedmiotem dyskusji przez ćwierć wieku. 
J. Janiczek, Zwycięstwo słusznej sprawy, „Bibliotekarz” 1946, nr 3, s. 44–49. 
Jak pisze Mieczysław Wojtczak, dzięki uchwaleniu ustawy bibliotecznej 
każdy obywatel zyskał „dostęp do najważniejszego nośnika upowszechniania 
kultury – książek”, co było w gruncie rzeczy ważniejsze „niż założenie jeszcze 
jednego uniwersytetu”. M. Wojtczak, Wielką i mniejszą literą, s. 76.

27  A. Urbanik-Kopeć, Edukacja robotnic. Po co proletariuszkom szkoły?, w: taż, 
Anioł w domu, mrówka w fabryce, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2018, s. 179–238.
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po 1945 roku, odpowiadając na wyzwania pospiesznej industrializacji 
i urbanizacji. W realizację tego postulatu zostały zaangażowane wielkie 
siły, także kobiece: polityczki Wydziału Kobiecego Komitetu Centralnego 
Polskiej Partii Robotniczej / Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, 
działaczki Ligi Kobiet, publicystki prasy kobiecej, pisarki aktywnie włą-
czyły się w promowanie zawodowego kształcenia (i pracy) kobiet jako 
symbolu postępu i nowoczesności, znaku przełamania tradycyjnych ról 
i relacji płciowych. Figura „nowej kobiety” – kształcącej się na murarkę 
czy suwnicową, a następnie pracującej w tych zawodach ręka w rękę 
z mężczyznami – zdominowała przekaz kulturalny w okresie wdrażania 
w Polsce planu sześcioletniego (1950–1955) i choć nie utrzymała się w ko-
lejnych latach jako wzorzec aspiracji dla Polek, była ważnym elementem 
tużpowojennej i stalinowskiej ofensywy kulturalnej, której twórczyniami 
i odbiorczyniami były w dużej mierze kobiety.

Zwracam w tym miejscu uwagę na dwie kwestie, które wybrzmiewają 
w książce. Pierwsza dotyczy imperatywu politycznego zaangażowania kul-
tury, nauki i oświaty: bohaterki tej książki jednoznacznie utożsamiały się 
z Marksowską diagnozą, że nie wystarczy opisywać świat – trzeba go zmie-
nić. By to jednak zrobić, należało się określić, ideowo zdeklarować. Świata 
nie mogli zmienić ludzie niezaangażowani, politycznie nijacy. Od twór-
ców, naukowców, działaczy oświatowych nie wymagano neutralności, 
którą utożsamiano z biernością, ale właśnie opowiedzenia się po właściwej 
stronie politycznej barykady, włączenia się w proces zmian i wręcz wska-
zywania kierunku, nadawania tempa. Przemianom radzieckiego systemu 
kształcenia pod rządami Józefa Stalina i Nikity Chruszczowa przyświe-
cała myśl Włodzimierza Lenina, że „samo określenie »apolityczna« 
czy »niepolityczna« edukacja jest przejawem burżuazyjnej hipokryzji, 
niczym innym jak oszustwem praktykowanym na masach”28. Z kolei 
hasłem przewodnim transformacji polskiego szkolnictwa wyższego w la-
tach 1945–1952 stały się słowa Bolesława Bieruta: „Neutralność w czasie 
walki jest równoznaczna z ucieczką. Uczony »neutralny«, cofający się 
przed odpowiedzialnością społeczną, cofa się przed odpowiedzialnością 
naukową… Ucieczka od decyzji ideowej prowadzi do ucieczki z frontu 
walki […]. Droga nauki jest równoznacznie określona. Miejsce nauki jest 
u boku socjalizmu”29. Wzięła je sobie do serca m.in. Eugenia Krassowska 

28  Cyt. za: B. Tromly, Making the Soviet Intelligentsia: Universities and 
Intellectual Life under Stalin and Khrushchev, Cambridge University Press, 
Cambridge 2014, s. 2.

29  Cyt. za: A. Zysiak, Trzy uniwersytety Józefa Chałasińskiego (1945–1952), 
w: taż, Punkty za pochodzenie, s. 61. Cytat z Bolesława Bieruta badaczka 
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(1910–1986), członkini władz Stronnictwa Demokratycznego, w latach 
1946–1950 wiceminister oświaty, a następnie do 1965 roku wiceminister 
szkolnictwa wyższego. W 1947 roku tak oto ucinała powojenne dylematy 
inteligencji: „[…] mit apartyjności, a szczególnie apolityczności, któremu 
hołduje polski inteligent, może być albo dowodem jego marazmu, słabości 
wewnętrznej, albo próbą uchylenia się od odpowiedzialności za to, co się 
w Polsce dzieje”30.

Nazwisko Krassowskiej wymieniam nie dla efektu wzmocnienia słów 
Bieruta, ale by – i to druga kwestia – zwrócić uwagę, że w obszarze kultury 
i w oświacie, w tym w zakresie administrowania edukacją, nauką i kulturą, 
także na wysokich stanowiskach, pracowało w powojennej Polsce wiele 
kobiet. I równie wiele z nich jest dziś zapomnianych, jak chociażby sama 
Krassowska, która odegrała niemałą rolę w planie przebudowy szkolnic-
twa wyższego, włącznie z tym, że odpowiadała za reorganizację kadry 
akademickiej od końca lat 40. do połowy lat 60. XX wieku31, lub wtła-
czanych w stereotypową rolę „prawej ręki szefa”, jak pisze się dziś o Zofii 
Dembińskiej (1905–1989), która wraz z Jerzym Borejszą zarządzała kon-
cernem wydawniczym „Czytelnik” w pierwszych latach funkcjonowania 
tej instytucji32. Ta książka stara się je wydobyć z zapomnienia i przywrócić 
ich działalności, nawet jeśli dziś krytycznie ocenianej, właściwą rangę.

Po trzecie, wracając do głównych tez niniejszej publikacji, zwracam 
uwagę, że wspomniane wyżej procesy zachodziły także w innych krajach 
bloku socjalistycznego zarówno w Europie, jak i poza nią. Polska była 
częścią szerokiego „socjalistycznego frontu kulturalnego”33 i  działań 

przytacza za książką Józefa Chałasińskiego Uczeni polscy wobec rozwoju 
kultury i przyszłości narodu, Czytelnik, Warszawa 1952, s. 22.

30  E. Krassowska, Którędy droga. Problemy inteligencji, Wydawnictwo 
Stronnictwa Demokratycznego, Warszawa 1947, s. 6. Warto nadmienić, 
że podobne spojrzenie na edukację, kulturę i naukę znajdziemy 
w pracach przedstawicieli szkoły Birmingham, m.in. Richarda 
Hoggarta, a także innych teoretyków marksistowskich, m.in. Raymonda 
Williamsa czy E.P. Thompsona. Łączyło ich przekonanie, że obszary 
te nie są neutralne politycznie, że zawsze są wpisane w kontekst 
społeczno-kulturowy i odpowiadają na procesy historyczne. Podobnie 
postrzegali rolę intelektualistów – nie jako naczynie napełnione „czystą 
wiedzą”, ale jako uczestników debaty publicznej, w której reprezentowali 
określone stanowisko i wyrażali określone poglądy.

31  W inspirującej książce Agaty Zysiak Punkty za pochodzenie poświęconej 
transformacji systemu szkolnictwa wyższego w powojennej Polsce nazwisko 
Eugenii Krassowskiej w ogóle się nie pojawia.

32  Zob. np. M. Wojtczak, Wielką i mniejszą literą, s. 109.
33  Zob. np. M.H. Washington, The Other Blacklist: The African American 

Literary and Cultural Left of the 1950s, Columbia University Press, New 
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modernizacyjnych, demokratyzacyjnych i emancypacyjnych o charak-
terze między- i transnarodowym34. Co więcej, polskie polityczki, akty-
wistki i intelektualistki, zasiadając w takich instytucjach i organizacjach, 
jak Światowa Demokratyczna Federacja Kobiet, ONZ-owska Komisja 
ds. Statusu Kobiet, Światowa Rada Pokoju czy UNESCO, brały udział 
w wytyczaniu kierunku tych działań nie tylko u siebie w kraju czy nawet 
w regionie, ale też globalnie. Uczestniczyły tym samym w zimnowojen-
nym wyścigu, którego politycznie ważnym elementem były prawa kobiet35. 
Uwzględnienie działalności Polek na forum międzynarodowym pozwala 
poszerzyć perspektywę badawczą – wykroczyć poza „metodologiczny 
nacjonalizm”, którego jednym z przejawów jest koncentrowanie się w stu-
diach nad państwowym socjalizmem na sprawach krajowych i „polskiej 
specyfice”36. Polska, w tym polskie polityczki, intelektualistki i działaczki 
kobiece, funkcjonowały w sieci między- i transnarodowych powiązań 
i wielokierunkowych zależności i wzięcie tego pod uwagę jest konieczne 
dla zrozumienia powojennej historii i losów jej twórczyń37.

York 2014; Z. Wang, Creating a Socialist Feminist Cultural Front; L. Milner, 
The Cultural Front: Left Cultural Activism in the Post‑War Era, w: The Far 
Left in Australia since 1945, red. J. Piccini, E. Smith, M. Worley, Routledge, 
London 2018, s. 267–282.

34  Zob. np. K. Ghodsee, Rethinking State Socialist Mass Women’s Organizations: 
The Committee of the Bulgarian Women’s Movement and the United Nations 
Decade for Women, 1975–1985, „Journal of Women’s History” 2012, 
nr 4, s. 49–73; C. Bonfiglioli, Women’s Political and Social Activism in the 
Early Cold War Era: The Case of Yugoslavia, „Aspasia” 2014, nr 8, s. 1–25; 
M. Chase, Revolution within the Revolution: Women and Gender Politics in 
Cuba, 1952–1962, University of North Carolina, Chapel Hill 2015; Z. Wang, 
Finding Women in the State; K. Lišková, Sexual Liberation, Socialist Style: 
Communist Czechoslovakia and the Science of Desire, 1945–1989, Cambridge 
University Press, Cambridge 2018; Gender, Generations, and Communism 
in Central and Eastern Europe and Beyond, red. A. Artwińska, A. Mrozik, 
Routledge, New York – London 2020.

35  Zob. np. F. de Haan, The Global Left‑Feminist 1960s; K. Ghodsee, Second 
World, Second Sex.

36  Zdaniem badaczek pamięci Chiary De Cesari i Ann Rigney wyjście poza 
„metodologiczny nacjonalizm” sprzyja „[…] tworzeniu nowych narracji 
w szczelinach między państwami narodowymi i na arenie ponadnarodowej, 
[które] stopniowo dają początek nowym sposobom pamiętania nie tylko 
zorientowanym na przeszłość, ale także wychylonym w przyszłość”. 
C. De Cesari, A. Rigney, Introduction, w: Transnational Memory: Circulation, 
Articulation, Scales, red. C. De Cesari, A. Rigney, De Gruyter, Berlin 2014, 
s. 21. Zob. też Beyond Methodological Nationalism: Research Methodologies 
for Cross‑Border Studies, red. A. Amelina, D.D. Nergiz, T. Faist, N. Glick 
Schiller, Routledge, New York 2012.

37  Jak zauważają badaczki historii transnarodowych, projekty zmieniające 
świat są zakorzenione w lokalnej rzeczywistości i uzależnione od lokalnych 
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Po czwarte wreszcie, ta książka pokazuje, że procesy modernizacji, 
demokratyzacji i emancypacji nie dokonały się same. Stali za nimi ludzie, 
którzy angażując się w różne działania, ale też wykorzystując moment hi-
storyczny, kształtowali owe procesy, nadawali im kierunek38. Prześledzenie 
ich biografii – w tym konkretnym przypadku biografii kobiet, które anga-
żowały się w procesy reform po wojnie – pozwala zweryfikować popularne 
przedstawienia ich jako „onych”, „obcych”, „ukąszonych”, „oczarowanych 
i rozczarowanych marksizmem”, jak często przyjmuje się w literaturze 
przedmiotu39. W tej książce staram się pokazać, że komunistki (i komu-
niści) nie wzięły się znikąd, a już z pewnością nie zostały „przywiezione 
w teczce” ze Związku Radzieckiego40: wyrastały w Polsce, tu kształtowała 
się ich wizja nowego porządku, choć nie była ona oderwana od szerszego 
kontekstu geopolitycznego. Nie były też jedynie inteligenckimi marzy-
cielkami, sentymentalnymi romantyczkami, które śniły sen o lepszym 
świecie, bez większych szans na jego urzeczywistnienie. Pokazuję, że wraz 
ze swoim obozem szły po władzę i – wykorzystując moment historyczny, 
w tym poparcie ZSRR, jednego z głównych pogromców faszyzmu – zdo-
były ją, zyskując szansę stworzenia nowego ładu, co traktowały w kate-
goriach misji dziejowej41. Cechowała je „radykalna wyobraźnia”, czyli, 
idąc śladem rozważań Maxa Haivena i Alexa Khasnabisha, „zdolność 
wyobrażania sobie świata, życia i instytucji społecznych nie takimi, jakimi 
są, ale takimi, jakimi mogłyby być. […] odwaga i inteligencja, by uznać, 

możliwości działania. C. Midgley, A. Twells, J. Carlier, Introduction, 
w: Women in Transnational History: Connecting the Local and the Global, 
red. C. Midgley, A. Twells, J. Carlier, Routledge, London 2016, s. 4.

38  Zob. np. B.A. Nowak, Constant Conversations: Agitators in the League 
of Women in Poland during the Stalinist Period, „Feminist Studies” 2005, nr 3, 
s. 488–518; M. Grabowska, From Revolutionary Agents to Reactive Actors: 
The Transformation of Socialist Women’s Organizing in Poland from the 1940s 
through the 1980s, „Aspasia” 2016, nr 10, s. 126–135.

39  Zob. np. C. Miłosz, Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paryż 1953; 
T. Torańska, Oni, Świat Książki, Warszawa 1997; M. Shore, Kawior i popiół. 
Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, przeł. 
M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2008.

40  Zob. np. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014; P. Babiracki, Tupet 
i takt. Kultura polska a imperium Stalina, 1943–1957, przeł. J. Dzierzgowski, 
W.A.B., Warszawa 2016.

41  Jak to ujęła reżyserka Aleksandra Domańska, prywatnie wnuczka wysoko 
postawionej w tużpowojennej strukturze partyjnej Heleny Kozłowskiej: 
„Komuniści to pierwsi ludzie z romantycznym rodowodem, którym się udało. 
Przedtem była »gloria victis«”. A. Domańska, Ulica cioci Oli. Z dziejów 
jednej rewolucjonistki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, 
s. 265.
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że świat można i należy zmienić. Ale radykalna wyobraźnia to nie tylko 
marzenie o różnych przyszłościach. Chodzi o zaprzęgnięcie tej możliwej 
przyszłości do pracy nad teraźniejszością, zainspirowanie do działania 
i nowych form solidarności dzisiaj”42. Ich wspomnienia pełne są dumy, 
że udało im się doczekać rewolucji, o czym poprzednie pokolenia ludzi 
lewicy mogły jedynie marzyć. Nie oznacza to oczywiście, że zrealizowały 
wszystkie swoje założenia czy zrealizowały je zgodnie z planem. Agata Zy-
siak pokazuje na przykład, że pokolenie reformatorów szkolnictwa wyż-
szego, wychowane jeszcze przed wojną, wierzyło, że przepustką do awansu 
społecznego będzie edukacja uniwersytecka, gdy tymczasem w Polsce stało 
się nią raczej wykształcenie średnie, a jeśli wyższe, to techniczne43. Wizja 
weryfikowała się w zderzeniu z realiami.

Przyglądanie się życiorysom komunistek pozwala zrozumieć, 
jak  w  praktyce kształtowała się „narodowa specyfika socjalizmu” – 
to konkretni ludzie odpowiadali przecież za wdrażanie rozwiązań, które 
dziś uznaje się za prostą kopię wzorców radzieckich – ale też, jak lokalne 
projekty modernizacyjne odciskały swoje piętno na życiu ludzi, w tym 
również twórców tych projektów.

architektki PRL‑u
Bohaterki tej książki współtworzyły i wdrażały po 1945 roku program 
socjalistycznej modernizacji, demokratyzacji i emancypacji, działając 
na przecięciu kilku obszarów: polityki, kultury i oświaty oraz praw kobiet. 
Dokonując wyboru nazwisk, nie kierowałam się popularnym we współ-
czesnym pisarstwie biograficznym o  PRL-u  kluczem przynależności 
do wąsko zdefiniowanych elit partyjnych i państwowych44, wśród których, 

42  M. Haiven, A. Khasnabish, The Radical Imagination: Social Movement 
Research in the Age of Austerity, Zed Books, London 2014, s. 10–11.

43  A. Zysiak, Projekt: nowe kadry, w: taż, Punkty za pochodzenie, s. 163–221.
44  Po 1989 roku powstało niemało politycznych biografii polskich komunistów, 

mężczyzn, zwłaszcza tych na szczytach władzy. Zob. np. B. Fijałkowska, 
Borejsza i Różański. Przyczynek do dziejów stalinizmu w Polsce, Wyższa 
Szkoła Pedagogiczna w Olsztynie, Olsztyn 1995; A. Sobór-Świderska, Jakub 
Berman. Biografia komunisty, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 
2009; E. Krasucki, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza – biografia 
polityczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009; A. Paczkowski, 
Trzy twarze Józefa Światły. Przyczynek do historii komunizmu w Polsce, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2009; M. Szumiło, Roman Zambrowski 
1909–1977. Studium z dziejów elity komunistycznej w Polsce, Instytut 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2014; P. Lipiński, Cyrankiewicz. Wieczny 
premier, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016; P. Lipiński, Bierut. Kiedy 
partia była bogiem, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017; P. Lipiński, 
Gomułka. Władzy nie oddamy, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019; 
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jak zapewniają badacze tematu, było niewiele kobiet45, a jeśli były, to z ro-
dzinno-towarzyskiego nadania – jako żony komunistycznych polityków 
lub wdowy po nich46. Z drugiej strony nie interesowały mnie wyłącznie 
zawodowe działaczki organizacji i instytucji kobiecych jak Wydział KC 
PPR/PZPR czy Liga Kobiet47. Skoncentrowałam się na tych polityczkach, 

K. Rembacka, Komunista na peryferiach władzy. Historia Leonarda 
Borkowicza (1912–1989), Instytut Pamięci Narodowej, Szczecin–Warszawa 
2020. Jeśli chodzi o kobiety, to w 2013 roku biograficznej opowieści 
doczekała się Helena Kozłowska, która w latach 1945–1946 wchodziła 
w skład Sekretariatu Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej. 
Zob. A. Domańska, Ulica cioci Oli. W 2016 roku do rąk czytelników trafiła 
beletryzowana biografia Julii Brystiger, w latach 1944–1956 pracującej 
na stanowiskach kierowniczych najpierw w Resorcie Bezpieczeństwa 
Publicznego, a następnie w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego. 
Zob. P. Bukalska, Krwawa Luna, Wielka Litera, Warszawa 2016. W tym 
samym roku ukazała się biografia Sary Nomberg-Przytyk, tuż po wojnie 
kierowniczki Wydziału Propagandy Komitetu Wojewódzkiego PPR 
w Lublinie, a następnie redaktorki i dziennikarki „Sztandaru Ludu” i „Głosu 
Ziemi Lubelskiej”, emigrantki marcowej. Zob. G. Dawidowicz, Cena 
życia. Rzecz o Sarze Nomberg‑Przytyk, Wydawnictwo Prymat, Mariusz 
Śliwowski, Białystok 2016. W 2017 roku ukazała się z kolei biografia 
Michaliny Tatarkówny-Majkowskiej, łódzkiej tkaczki, która zrobiła karierę 
w polityce, m.in. jako I sekretarz Komitetu Łódzkiego PZPR, członkini 
Komitetu Centralnego PZPR, w latach 1952–1969 posłanka na Sejm PRL 
czterech kadencji, odznaczona Orderem Budowniczych Polski Ludowej. 
Zob. P. Ossowski, Czerwona Michalina. Michalina Tatarkówna‑Majkowska. 
Prządka – działaczka – łodzianka, „Księży Młyn” Dom Wydawniczy Michał 
Koliński, Łódź 2017.

45  Ze statystycznych zestawień historyków analizujących skład osobowy 
Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej oraz Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej, Sekretariatu KC PPR/PZPR, Biura Politycznego, 
ewentualnie też Komitetów Wojewódzkich niezmiennie wynika, że odsetek 
kobiet w kierownictwie partii był znikomy. Prowadzi to badaczy do wniosku, 
że kobiety nie zrobiły kariery w polityce, a zatem PRL-owski projekt 
(politycznego) równouprawnienia płci nie powiódł się. Zob. np. M. Szumiło, 
Kadra kierownicza aparatu kierowniczego KC PPR–PZPR w latach 1944–1956, 
w: Dzieje biurokracji na ziemiach polskich, t. 1, red. A. Górak, I. Łuć, 
D. Magier, Radzyńskie Stowarzyszenie Inicjatyw Lokalnych – Radzyńskie 
Towarzystwo Naukowe „Libra”, Radzyń Podlaski 2008, s. 581–595; 
N. Jarska, Kobiety w PZPR 1948–1956. Paradoksy mobilizacji politycznej 
kobiet w stalinizmie, w: Kobiety „na zakręcie” 1933–1989, red. E. Chabros, 
A. Klarman, Instytut Pamięci Narodowej, Wrocław 2014, s. 33–49; 
N. Jarska, P. Perkowski, Droga do władzy? Kobiety w PZPR 1948–1989, 
„Pamięć i Sprawiedliwość” 2016, nr 1, s. 231–246.

46  Zob. np. M. Szumiło, Kobiety jako „szare eminencje” w komunistycznej elicie 
władzy w Polsce, „Res Historica” 2018, nr 45, s. 287–309; Ł. Bertram, Widows 
of the Revolution: Women in Polish Political Elite 1949–1956, „History 
of Communism in Europe” 2017, t. 8, s. 121–146.

47  Informacje o kobietach aktywnych w tym obszarze znajdziemy przede 
wszystkim w: B.A. Nowak, Serving Women and the State: The League 
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aktywistkach i intelektualistkach, dla których kwestia praw kobiet była 
ważnym, choć niejedynym zagadnieniem w ich bogatej aktywności pu-
blicznej, prowadzonej w instytucjach państwowych, niekiedy wysokiego 
szczebla, przede wszystkim w obszarze kultury i oświaty. Bohaterkami 
tej książki są pisarki (m.in. Janina Broniewska, Zofia Bystrzycka, Elżbieta 
Jackiewiczowa, Wanda Wasilewska, Wanda Żółkiewska), publicystki 
i redaktorki czasopism (m.in. Halina Koszutska, Anna Lanota), scena-
rzystki (m.in. Wilhelmina Skulska), działaczki i urzędniczki oświatowe 
i kulturalne (m.in. Zofia Dembińska, Żanna Kormanowa, Eugenia Kras-
sowska), ale też polityczki, urzędniczki i działaczki aktywne na „odcinku 
kobiecym” (m.in. Edwarda Orłowska, Irena Sztachelska), w tym na forum 
międzynarodowym (m.in. Fryderyka Kalinowska) – członkinie szeroko 
rozumianych elit politycznych i/lub intelektualnych PRL-u48. Większość 
z nich miała przedwojenny rodowód inteligencki, lewicowy, niezwykle 
cenny w powojennej rzeczywistości głodnej kadr – przede wszystkim lo-
jalnych, sprawdzonych w politycznym boju – dopóki nie wykształciła wła-
snych. „Prawdopodobnie jesteś jedyną spośród nas, która posiada wyższe 
wykształcenie. Przed wojną spędziłaś pięć lat w więzieniu za komunizm. 
Dzięki tym doświadczeniom wiele się nauczyłaś i nauczysz się technik, aby 
być skuteczną w pracy. Musisz przyjąć to stanowisko”49 – usłyszała w maju 
1945 roku Sara Nomberg-Przytyk (1915–1990), komunistka z przedwo-
jennym stażem, w czasie wojny więźniarka Auschwitz. Biuro Komitetu 
Wojewódzkiego Polskiej Partii Robotniczej w Lublinie opuściła jako 
kierowniczka Wydziału Propagandy. Funkcję tę sprawowała do 1947 roku, 
a następnie zajęła się dziennikarstwem.

Charakterystyczna dla losów takich kobiet jak Nomberg-Przytyk była 
duża mobilność: przerzucane z jednego do drugiego sektora, pracowały 
w różnych instytucjach, miejscowościach, środowiskach. Zaangażowa-
nie w problematykę kobiecą towarzyszyło im jednak niezależnie od tego, 

of Women in Communist Poland, praca doktorska obroniona na Ohio State 
University, 2004, https://etd.ohiolink.edu/apexprod/rws_etd/send_file/
send?accession=osu1091553624&disposition=inline, dostęp 15.04.2021; 
M. Grabowska, Zerwana genealogia.

48  Natalia Jarska zauważa, że wyjście poza wąsko zakreślone pole „partyjnych 
elit” pozwala znaleźć więcej kobiet w państwie. N. Jarska, „Old” Women 
and „Old” Revolution: The Role of Gender and Generation in Postwar Polish 
Communist Women’s Political Biographies, w: Gender, Generations, and 
Communism…, s. 125–145.

49  S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: A Jewish Woman’s Experience, 
przeł. P. Parsky, red. H. Levitsky, J. Włodarczyk, Lexington Books, Lanham 
2022, s. 27.
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gdzie się znalazły, nawet, co pokazuję, omawiając ich wspomnienia, na po-
litycznej emeryturze.

Na działalność bohaterek tej książki należy patrzeć w perspektywie 
ciągłości i zmiany. Wpisywały się one w długą polską tradycję wyznaczającą 
kobietom z inteligencji, a wcześniej ziemiaństwa, rolę edukatorek, wycho-
wawczyń narodu, na których z jednej strony spoczywała misja podtrzyma-
nia polskości w warunkach zaborów, a z drugiej oświecenia nieoświeconych: 
służby, dzieci wiejskich, biedoty50. Ale wpisywały się też w tradycję szerszą, 
ogólnoeuropejską czy nawet światową: postępującej od drugiej połowy 
XIX wieku profesjonalizacji ról kobiet w sferze publicznej, ich coraz grun-
towniejszego wykształcenia i podejmowania zatrudnienia w zawodach 
zaufania publicznego, takich jak nauczycielki, działaczki oświatowe, urzęd-
niczki, animatorki kultury. Towarzyszył temu procesowi wzrost ambicji 
kobiet, ale też ich poczucie misji, pragnienie włączania się w szeroki nurt 
przemian, nie tylko tych politycznie związanych z socjalizmem51.

Jednocześnie bohaterki tej książki wykraczały poza ugruntowaną 
w polskiej kulturze, przypisaną kobietom-inteligentkom z dużych ośrod-
ków miejskich rolę wychowawczyń, edukatorek, nauczycielek, działaczek 
oświatowych, a nawet – jak w międzywojniu – urzędniczek państwowych 
i polityczek52. Sytuacja (geo)polityczna po zakończeniu drugiej wojny 

50  Zob. np. Kobieta i edukacja na ziemiach polskich w XIX i XX w., t. 2, cz. 1–2, 
red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa 1992; 
M. Fidelis, „Participation in the Creative Work of the Nation”: Polish Women 
Intellectuals in the Cultural Construction of Female Gender Roles, 1864–1890, 
„Journal of Women’s History” 2001, nr 1, s. 108–125; Działaczki społeczne, 
feministki, obywatelki…, t. 1: Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach 
polskich do 1918 roku (na tle porównawczym), red. A. Janiak-Jasińska, 
K. Sierakowska, A. Szwarc, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2008; A. Paja, 
XIX. Tożsamość czytelniczki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

51  Zob. V. Huber, T. Pietsch, K. Rietzler, Women’s International Thought and 
the New Professions, 1900–1940, „Modern Intellectual History” 2021, nr 1, 
s. 121–145.

52  Zob. np. D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej. Dylematy 
środowisk kobiecych, Towarzystwo Wydawnicze „Historia Iagellonica”, 
Kraków 2001; A. Zawiszewska, Literatura kobiet w latach 1918–1939 
z perspektywy feministycznej. Rekonesans, „Środkowoeuropejskie 
Studia Polityczne” 2006, nr 1, s. 173–192; Działaczki społeczne, 
feministki, obywatelki…, t. 2: Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach 
polskich po 1918 roku (na tle porównawczym), red. A. Janiak-Jasińska, 
K. Sierakowska, A. Szwarc, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2009; 
M. Piotrowska-Marchewa, Nauczycielki polskich szkół powszechnych 
i średnich w życiu politycznym II Rzeczypospolitej, w: Drogi kobiet 
do polityki (na przestrzeni XVIII–XXI wieku), red. T. Kulak, M. Dajnowicz, 
Wydawnictwo Chronicon, Wrocław 2016, s. 313–343.
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światowej – z jednej strony dojście do władzy partii lewicowych, wspie-
ranych przez Związek Radziecki, z drugiej zapotrzebowanie na ludzi wy-
kształconych, gotowych z marszu podjąć pracę w administracji, oświacie, 
ośrodkach informacji – sprawiła, że znalazły dla siebie nowe miejsce, 
weszły w nową rolę: współtwórczyń nowego ładu, jego architektek. Sięgam 
po określenie „architektki PRL-u”, mimo iż w literaturze przedmiotu 
kadry intelektualne państw socjalistycznych zwykło się nazywać „inży-
nierami ludzkich dusz” – w nawiązaniu do słynnej wypowiedzi Stalina 
o pisarzach, wygłoszonej w domu Maksyma Gorkiego w październiku 
1932 roku53. „Architektki” dużo precyzyjniej bowiem niż „inżynierki” 
określają rolę bohaterek tej książki w kształtowaniu powojennej rzeczy-
wistości, zakres ich zadań i charakter misji. Choć profesjonalna, nie była 
to rola wąskospecjalistyczna. Działały szeroko, na styku różnych obszarów, 
planując – w języku fachowym – nie tylko „formę obiektu”, ale także 
jej „powiązanie z otoczeniem”, „sposób komunikacji wewnętrznej i ze-
wnętrznej”54. Mimo iż w tej książce w charakterze współtwórczyń nowego 
porządku występują głównie kobiety pełniące funkcje kierownicze – wi-
ceministry, dyrektorki departamentów i wydawnictw, redaktorki naczelne 
czasopism: świetnie wykształcone, wysokiej klasy specjalistki, twórczynie 
i realizatorki „rewolucji odgórnej”, planowej – upominam się niniejszym 
o uwzględnienie w przyszłych badaniach tej problematyki powojennych 
nauczycielek, świetliczanek, animatorek kultury, bibliotekarek, popula-
ryzatorek wiedzy o zdrowiu i higienie. To one ucieleśniały bowiem ideał 
„rewolucji oddolnej”, były narzędziem demokratyzacji, emancypacji 
i awansu dokonujących się „w terenie”, z dala od centralnych ośrodków 
władzy i czujnego oka partii. „To właśnie [one] »robiły« politykę kultu-
ralną, o której pisze się tyle w gazetach”55 – pisała o bibliotekarkach Anna 

53  Zob. np. W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego 
w planie „propagandy monumentalnej”, „Leopoldinum”, Wrocław 1999; 
F. Westerman, Inżynierowie dusz, przeł. S. Paszkiet, Iskry, Warszawa 2007.

54  P. Bednarek, Architekt i inżynier budownictwa – projektanci formy, funkcji 
i konstrukcji, https://www.con-bud.pl/architekt-i-inzynier-budownictwa/, 
dostęp 15.04.2021. Zob. też Czym się różni architekt od inżyniera 
budownictwa?, https://uprawnienia-budowlane.pl/czym-sie-rozni-architekt-
od-inzyniera-budownictwa.html, 10.04.2019, dostęp 15.04.2021.

55  Podsumowując wyniki ankiety Ja i moja biblioteka, rozpisanej przez redakcję 
„Wiedzy i Życia” w 1966 roku, Anna Lanota pisała: „Bibliotekarz – obok 
nauczyciela, który z racji zawodu ma więcej związków z młodzieżą – 
kontynuuje pracę szkoły i najczęściej jest jedynym łącznikiem z kulturą 
i wiedzą. […] To właśnie bibliotekarz »robi« politykę kulturalną, o której 
pisze się tyle w gazetach”. A. Lanota, Kim są, jak żyją?, „Wiedza i Życie” 
1966, nr 5, s. 10.
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Lanota (1915–2008), w latach 1948–1959 redaktorka naczelna „Przyja-
ciółki”, później, od 1961 do 1975 roku, zatrudniona w czasopiśmie „Wiedza 
i Życie”. W podobnym duchu wypowiadała się Zofia Dróżdż-Satanowska 
(1910–1996), autorka socrealistycznych powieści, w latach 1957–1970 kie-
rowniczka literacka „Dziennika Ludowego”: 

W naszym bibliotekarstwie prym wiodą kobiety. W wiejskich bibliotekach 
szczególnie. Jako pośredniczki między książką i czytelnikiem mają one 
do spełnienia bardzo ważne i jednocześnie wzniosłe zadanie: kształcić i wy-
chowywać. Istotą pracy bibliotekarza jest […] intelektualne pośrednictwo 
pomiędzy pisarzem a czytelnikiem – odbiorcą jego myśli, uczuć i intencji. 
[…] A na wiejskich bibliotekarkach, przynoszących do swoich, jakże jeszcze 
skromnych lokalików bibliotecznych, codziennie świeże kwiaty, spoczywa 
zadanie ogromne. Obok nauczycielek – bo i w szkolnictwie kobiety stano-
wią większość – mają one sprawić, aby wieś wyrównała społeczne i intelek-
tualne dysproporcje i zapóźnienia. Historyczne i dzisiejsze.56

Dla bohaterek tej książki równouprawnienie płci było jedną ze skła-
dowych programu modernizacji Polski i  demokratyzacji stosunków 
społecznych. Ich zaangażowanie w „kwestię kobiecą” można tłumaczyć 
względami osobistymi, prywatnymi – pragnieniem wyzwolenia się z ról 
„żon swoich mężów” czy „córek swoich ojców”, w które paradoksalnie 
próbuje się je dziś znów wtłoczyć57. Przede wszystkim jednak należy to 
zaangażowanie rozpatrywać w kategoriach politycznych: w powojennym 
dyskursie eliminowanie nierówności płciowych, skorelowane z elimino-
waniem innych nierówności, głównie klasowych, funkcjonowało jako 
synonim postępu, ważny element wizji nowego świata budowanego 
na gruzach starego – dosłownie i w przenośni. Patriarchalizm, który 
naznaczał stosunki społeczne przed wojną, miał zostać przezwyciężony 
jako relikt starego porządku. Moje bohaterki porzucały tradycję Stefana 
 Żeromskiego – schemat poświęcającej się i przypłacającej to  poświęcenie 
śmiercią „Siłaczki” – a  przekraczając promowaną przez niego wi-
zję  kobiecości, wybierały jednocześnie inną koncepcję politycznego 
 aktywizmu: działały nie po to, by reformować, ale by zmienić strukturę; 
działały nie  tyle na  rzecz  indywidualistycznie rozumianej wolności, 

56  Z. Dróżdż-Satanowska, Bibliotekarki, „Dziennik Ludowy” 1970, nr 218, s. 3.
57  Pisałam o tym w tekście Poza nawiasem historii (kobiet)… Warto 

zauważyć, że nie jest to wyłącznie polska „specyfika”. O czechosłowackich 
komunistkach w podobnym duchu pisał J. Pernes, Komunistky s fanatismem 
v srdci, Brána, Praha 2006.
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wyzwolenia siebie i sobie podobnych kobiet, ile na rzecz systemowej 
emancypacji.

Jednak, jak pokazywała praktyka, w tym praktyka życia partyjnego, 
zwłaszcza z dala od politycznego centrum, hasło równouprawnienia płci 
brzmiało atrakcyjnie w teorii, ale jego wdrażanie nierzadko natrafiało 
na przeszkody. Jeszcze w 1980 roku Agnieszka Barłóg (1909–1994), przed-
wojenna nauczycielka i działaczka Związku Młodzieży Wiejskiej RP 
„Wici”, która tuż po wojnie odpowiadała za informację i propagandę 
w Kielcach i Koszalinie, a później zajmowała się oświatą rolniczą w Szcze-
cinie i ponownie w Kielcach, a przy okazji organizowała w terenie komórki 
Ligi Kobiet, była rozczarowana, że nawet w powojennym zamieszaniu, 
gdy brakowało rąk do politycznej pracy, towarzysze partyjni nie szano-
wali kobiet na stanowiskach kierowniczych, rzucali im kłody pod nogi58. 
Podobny zawód – rozgoryczenie z powodu widocznego rozchodzenia się 
szczytnych równościowych haseł i praktyki życia naznaczonego dyskry-
minacją kobiet – słychać w publikowanych w latach 60. i 70. XX wieku 
wspomnieniach młodszego pokolenia kobiet, których inicjacja polityczna 
przebiegała w strukturach Związku Młodzieży Polskiej (1948–1957); 
rozczarowanie to daje się dostrzec również w utworach literackich au-
torstwa kobiet, m.in. w Samotności (1957) oraz Sińcach i makijażu (1989) 
Zofii Bystrzyckiej czy w Paladynach (1964) Haliny Snopkiewicz59. Wspo-
mnienia i literatura piękna są dziś ważnym źródłem informacji o tym, 
czego nie udało się zrealizować w Polsce w zakresie równouprawnienia 
płci, ale  też o  tym, jak  same twórczynie projektu emancypacyjnego 
zapatrywały się nie tylko na jego osiągnięcia, ale też niedociągnięcia 
czy wręcz porażki. Fikcja literacka i, jak w przypadku wspomnień, dy-
stans czasowy pozwalały powiedzieć więcej, bardziej bezpośrednio niż 
publikowane na gorąco, w ferworze politycznej walki informacje prasowe, 
reportaże, odezwy.

58  Jak wspominała, wielokrotnie słyszała od współpracowników, głównie 
mężczyzn, że jako kobieta nie nadaje się do pełnienia funkcji kierowniczych. 
Była też ofiarą intryg, anonimowych donosów i – choć rzadziej – otwartej 
krytyki ze strony kolegów-towarzyszy partyjnych. Zob. A. Barłóg, Szara 
myszka, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1980.

59  Zob. Z. Bystrzycka, Samotność, Czytelnik, Warszawa 1957; H. Snopkiewicz, 
Paladyni, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1964; Młode 
pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 3: W poszukiwaniu drogi. Pamiętniki 
działaczy, przedmowa J. Chałasiński, wstęp B. Gołębiowski, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1966; Moje 25‑lecie, red. H. Paczesna, 
Iskry, Warszawa 1970; Pamiętniki kobiet. Biografie trzydziestolecia, red. 
B. Chlabicz, T. Czaputowicz, K. Glinka-Olechnowicz, Iskry, Warszawa 1977; 
Z. Bystrzycka, Sińce i makijaż, Książka i Wiedza, Warszawa 1989.
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Co istotnie, a w tej książce zaledwie sygnalizowane, to fakt, że zaan-
gażowanie moich bohaterek w projekt emancypacyjny nie ograniczało 
się do Polski. Jak wskazuje Magdalena Grabowska, po wojnie Polki były 
bardzo aktywne w międzynarodowym ruchu kobiecym – przede wszyst-
kim w latach 40. i 50. na forum Światowej Demokratycznej Federacji 
Kobiet, tj. organizacji, która powstała w Paryżu pod koniec 1945 roku, 
by upominać się o pokój, prawa kobiet i dzieci oraz przeciwdziałać faszy-
zmowi (m.in. Edwarda Orłowska była członkinią Rady Naczelnej ŚDFK 
w latach 1947–1953, a polskie dziennikarki – Wanda Tycner i Krystyna 
Niedzielska – kierowały czasopismem „Kobiety Świata”, organem praso-
wym Federacji, odpowiednio w latach 1971–1977 i 1977–1983)60. Z kolei 
badania Rebeki Adami nad działalnością ONZ-owskiej Komisji ds. Statusu 
Kobiet w latach 1946–1948, a zatem u początków jej funkcjonowania, 
a także badania Franciski de Haan nad działalnością tej samej instytucji 
w tzw. długich latach 60., czyli mniej więcej od połowy lat 50. do połowy 
lat 70. XX wieku, wydobywają z zapomnienia aktywność polskich polity-
czek i urzędniczek. Jak wskazuje Adami, między kwietniem i czerwcem 
1946 roku, kiedy Komisja ds. Statusu Kobiet była jeszcze Podkomisją, 
a więc ciałem mniej prestiżowym i decyzyjnym niż Komisja, i podlegała 
Komisji Praw Człowieka, jedną z jej siedmiu członkiń była tłumaczka, 
pracownica polskiej ambasady w Waszyngtonie, Fryderyka Kalinowska 
(1910–1999)61. W początkowym okresie swojej działalności (Pod)Komisja 
ds. Statusu Kobiet wraz z Komisją Praw Człowieka pracowały nad tek-
stem Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, ogłoszonym przez Zgro-
madzenie Ogólne ONZ 10 grudnia 1948 roku. Z badań Adami wynika, 
że Kalinowska, która z ramienia polskich władz udzielała się w kolejnych 
latach m.in. na forum Międzynarodowej Organizacji Pracy, była niezwy-
kle zaangażowana w prace nad jak najbardziej równościowym brzmieniem 
tego ważnego dla międzynarodowej społeczności dokumentu. W Komisji 
ds. Statusu Kobiet zasiadała jeszcze dwukrotnie: w 1952 roku jako druga 
wiceprzewodnicząca oraz w 1962 roku jako zmienniczka (alternate) ów-
czesnej przewodniczącej, Zofii Dembińskiej. Jak bowiem podaje de Haan, 
Dembińska, wieloletnia członkini Komisji – w 1951 roku, a następnie 
nieprzerwanie od 1954 do 1968 roku – została w 1962 roku wybrana na jej 
przewodniczącą, a w kolejnych latach była inicjatorką i jedną z autorek 

60  M. Grabowska, Zerwana genealogia. Zob. też moją rozmowę z Wandą 
Tycner: A. Mrozik, Kobiety całego świata. Rozmowa z Wandą Tycner, „Bez 
Dogmatu” 2018, nr 116, s. 22–24.

61  R. Adami, Women and the Universal Declaration of Human Rights, Routledge, 
New York 2018.
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pierwszej wersji tekstu Deklaracji o Eliminacji Dyskryminacji Kobiet, 
przyjętej przez ONZ w 1967 roku62. Podążając tropem tych ustaleń, po-
kazuję, że polskie polityczki, działaczki i intelektualistki były aktywne 
nie tylko na międzynarodowym forum bezpośrednich działań na rzecz 
kobiet, czyli w organizacjach powołanych w tym właśnie celu, ale realizo-
wały emancypacyjną agendę także w innych instytucjach, jak chociażby 
na rzecz edukacji i kultury. Przykładu dostarcza m.in. działalność Eugenii 
Krassowskiej, która jako przewodnicząca Polskiego Komitetu ds. UNESCO 
w latach 1969–1979 i członkini Rady Wykonawczej UNESCO w latach 
1976–1980 wielokrotnie podnosiła problem nierównego dostępu dziew-
cząt i kobiet do edukacji i kultury, tym samym zwracając uwagę na pozba-
wianie ich jednego z fundamentalnych praw człowieka63.

Każdy z tych przykładów pokazuje, że Polki brały udział w zakrojonej 
na szeroką skalę debacie o kształcie powojennej rzeczywistości, której 
istotnym elementem były prawa kobiet. Uwzględnienie tego wymiaru ich 
aktywności pozwala spojrzeć na nie z nieco innej perspektywy: zobaczyć 
nie tylko, jak kroczyły „narodową drogą do socjalizmu”, ale też, jak zabie-
rały głos w sprawach istotnych dla świata, realizując tym samym założenia 
ideowe i polityczne cele socjalizmu.

I wreszcie, kończąc charakterystykę bohaterek tej książki, chcę zwrócić 
uwagę na ich przedwojenną genealogię. Bez jej uwzględnienia bowiem 
nie da się zrozumieć ich losów, podejmowanych decyzji i przedsiębranych 
działań, a także motywacji i racji stawania się komunistkami. Światopo-
gląd i polityczne wybory moich bohaterek ukształtowały się w Polsce. 
To tutaj, jeszcze przed drugą wojną światową, angażowały się w szeroko 
rozumianą działalność lewicową. Z ich własnych wspomnień, ale też 
ze wspomnień ludzi z ich otoczenia wyłania się obraz ideowo określonych 
pisarek, publicystek, działaczek64.

Niektóre związały swoje losy z  nielegalną w  międzywojniu Ko-
munistyczną Partią Polski bądź komunistycznymi organizacjami 

62  F. de Haan, The Global Left‑Feminist 1960s.
63  Zob. np. D. Wąsowiczowa, Most nad podziałami świata. Rozmowa z Eugenią 

Krassowską, przewodniczącą Polskiego Komitetu ds. UNESCO, „Tygodnik 
Demokratyczny” 1975, nr 6, s. 3–4; E. Krassowska, UNESCO wobec 
problemów współczesnych, „Nowe Drogi” 1977, nr 3, s. 152–159; taż, Oświata 
i kultura – współpraca międzynarodowa, „Problemy” 1977, nr 1, s. 6–11; 
taż, UNESCO – dorobek i perspektywy, „Zeszyty Historyczno-Polityczne 
Stronnictwa Demokratycznego” 1977, z. 12, s. 11–22; taż, Miejsce UNESCO 
we współczesnym świecie, „Kultura i Społeczeństwo” 1978, nr 3, s. 79–91.

64  Zob. np. M. Talarczyk-Gubała, Żoliborska republika, w: taż, Wanda 
Jakubowska. Od nowa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, 
s. 59–80.
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młodzieżowymi, podczas gdy inne (jak Wanda Wasilewska) działały 
legalnie w Polskiej Partii Socjalistycznej, ale w okresie budowania Frontu 
Ludowego w latach 30. XX wieku nie uchylały się przed współpracą z ko-
munistami. Przynależność partyjna była ważnym źródłem tożsamości 
bohaterek tej książki, ale też deklaracją światopoglądową i polityczną. 
W czasach, gdy za działalność komunistyczną lub komunizującą można 
było stracić źródło utrzymania, trafić do więzienia, narazić się na śro-
dowiskowy ostracyzm, one krytycznie pisały o stosunkach społecznych 
panujących w międzywojennej Polsce: demaskowały biedę, wyzysk i złe 
warunki pracy robotników, piętnowały antysemityzm, klerykalizm 
i półfeudalne stosunki na polskiej wsi. Niektóre, pochodzące z rodzin 
żydowskich, osobiście mierzyły się z  antysemickimi uprzedzeniami. 
Na ich edukację cień rzucało stopniowe wprowadzanie w latach 20. i 30. 
XX wieku numerus clausus i getta ławkowego na polskich uniwersytetach. 
Uczestniczyły w strajkach nauczycieli przeciwko ograniczaniu wolno-
ści słowa przez sanacyjne władze oraz przeciwko klerykalizacji polskiej 
szkoły65. Należąc do pokolenia mocno doświadczonego przez historię, 
stawały przed wyborem: komunizm albo faszyzm, a ten – jak mówiła 
Anna Bikont o matce, Wilhelminie Skulskiej (1913–1998), dziennikarce, 
pisarce, scenarzystce socrealistycznego filmu Autobus odjeżdża 6.20 (1954) 
i serialu telewizyjnego Doktor Ewa (1970) – był w tamtym czasie prosty66.

Wspominam o tym z dwóch powodów. Po pierwsze, by polemizować 
z twierdzeniem o „obcości” polskich komunistów. Bliski jest mi postulat 
historyka Andrzeja Friszkego, żeby patrzeć na komunistów jako na „część 
polskiego społeczeństwa, także polskiej inteligencji, a dla wielu niekomu-
nistów – punkt odniesienia”, a nawet, idąc dalej, widzieć w nich aktorów 
życia publicznego, w sporze z którym kształtowała się wizja polskiego 
państwa67. Friszke wprawdzie koncentruje się w swoich badaniach na la-

65  Zob. np. M. Shore, Kawior i popiół.
66  W rozmowie z 15 czerwca 2020 roku. Żydowskość niektórych moich 

bohaterek to ważny element komunistycznej trajektorii. Świat bez 
nierówności, o którym marzyły i który nie bez problemów starały się 
budować, miał być także światem bez antysemityzmu. Tak o tym mówiła 
wspomniana już Sara Nomberg-Przytyk: „Jesteśmy komunistami, 
internacjonalistami. Walczymy o dobro wspólne, o wszystkich mieszkańców 
Polski, a nie o to, żeby było dobrze jednej grupie, a innym nie. Kto chce, może 
do nas dołączyć. Tych, którzy nie chcą, nie zmuszamy”. S. Nomberg-Przytyk, 
Communist Poland, s. 112. Zob. też J. Schatz, Pokolenie. Wzlot i upadek 
polskich Żydów komunistów, przeł. S. Kowalski, Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2020.

67  A. Friszke, Państwo czy rewolucja. Polscy komuniści a odbudowanie państwa 
polskiego 1892–1920, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020, s. 7.
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tach 1892–1920, ale sądzę, że można zastanowić się nad tym, jak jego 
rozpoznania sprawdziłyby się w odniesieniu do kolejnych etapów rozwoju 
polskiej państwowości. Propaństwowość przedwojennych komunistów 
przejawiałaby się w ich krytyce istniejącego porządku i w propozycji 
zbudowania nowego świata w oparciu o inne niż obowiązujące założenia 
ideowe. Do urzeczywistniania swojej wizji przystąpili dopiero po wojnie, 
w nowej sytuacji geopolitycznej. Nie musieli przy tym, jak nieco starsi 
towarzysze, ci  z  pokolenia Róży Luksemburg, decydować: państwo 
czy  rewolucja. Rewolucja dokonywała się bowiem wraz z  przejęciem 
władzy w państwie: była budową nowego, ale – szczególnie w sytuacji 
powojennych zniszczeń – przy wykorzystaniu tego, co ze starych struk-
tur nadawało się do użytku. Po drugie, kontynuując myśl literaturo-
znawcy Grzegorza Wołowca, że przedwojenny nacjonalizm nie jest dziś 
poważnie rozpatrywany jako przyczyna stawania się komunist(k)ą68, 
podkreślam w tej książce, że kontekst przedwojenny jako taki musi być 
uwzględniony nie tylko po to, by lepiej zrozumieć jednostkowe czy nawet 
zbiorowe (pokoleniowe) biografie polskich komunistów i komunistek, 
ale przede wszystkim założenia ideowe ich programu modernizacyjnego, 
który wdrażali po wojnie. Nowa Polska miała być inna niż ta, którą znali 
sprzed wojny. Wokół opozycji stare – nowe, reakcyjne – postępowe, za-
cofane – nowoczesne budowali socjalistyczne imaginarium, na którego 
fundamencie stawiali kolejne elementy konstrukcyjne swojego programu. 
Krytyka nacjonalizmu, podobnie jak nierówności klasowych, była jednym 
z elementów tego programu, co nie znaczy, że sami nie sięgali po hasła na-
rodowe, by realizować swoje cele. Szczegółowa analiza tej kwestii wykracza 
jednak poza zakres niniejszej publikacji69.

W tej książce piszę o komunistkach. Nie mam jednak na myśli wy-
łącznie członkiń partii czy organizacji komunistycznych przed wojną 
lub po jej zakończeniu (choć wtedy przymiotnik „komunistyczna” nie po-
jawiał się już w nazwie). Ściśle określone barwy partyjne, a zwłaszcza 
staż partyjny, mimo iż niezwykle ważne dla moich bohaterek, o czym 
informowały we wspomnieniach, dla mnie mają nieco mniejsze znaczenie. 

68  G. Wołowiec, Czerwone i brunatne. O nacjonalistycznym uprawomocnieniu 
komunizmu w Polsce raz jeszcze, w: Komunizm – idee i praktyki w Polsce 
1944–1989, red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2018, s. 139–182. Zob. też G. Wołowiec, Biografia 
komunisty jako temat wypowiedzi historiograficznej, w: (P)o zaborach, 
(p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. 
H. Gosk, E. Kraskowska, Universitas, Kraków 2013, s. 363–374.

69  Zob. np. K. Chmielewska, Uprawomocnienie komunizmu. Budować i burzyć, 
w: Komunizm – idee i praktyki…, s. 25–61.
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Nie bagatelizuję jednak tych wymiarów ich (auto)identyfikacji, upatrując 
w nich znaku jasnej deklaracji politycznej, gotowości do opowiedzenia się 
za konkretnym projektem ideowym70. A ten jest w tej książce kluczowy: 
program (od)budowy kraju w oparciu o socjalistyczne ideały, wizja zmiany 
świata, w tym dla kobiet, przyciągały polityczki, działaczki i intelektu-
alistki różnych opcji, nie tylko członkinie Polskiej Partii Robotniczej. Była 
w tym gronie i Dorota Kłuszyńska, przed wojną i po wojnie w Polskiej 
Partii Socjalistycznej (od 1948 roku w Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej), i członkini Stronnictwa Demokratycznego Eugenia Krassowska 
(przed wojną niezwiązana formalnie z żadną partią, ale sympatyzująca 
z komunistyczną młodzieżą wileńską71), i bezpartyjna po wojnie Irena 
Sztachelska, pierwsza przewodnicząca Ligi Kobiet w latach 1945–1950 
(w PZPR od 1948 do 1981 roku, przed wojną w Komunistycznym Związku 
Młodzieży Polski).

Projekt ten przyciągał jednak również kobiety, które przed wojną ob-
racały się w kręgach liberalno-lewicowych (m.in. w środowisku „Wiado-
mości Literackich”), ale nie należały wówczas do żadnej partii, jak Wanda 
Melcer czy Irena Krzywicka. Wbrew wyrażanym dziś wątpliwościom 
co do szczerości ich zaangażowania w tworzenie nowego porządku, wypo-
wiedzi samych zainteresowanych nie świadczą o tym, że działały cynicznie 
lub naiwnie. Melcer nie tylko wstąpiła w 1946 roku do Polskiej Partii 
Robotniczej, a od 1948 roku należała do Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej, ale pisała do nowo utworzonych czasopism, w tym do „Od-
rodzenia” (1947–1948) i „Kobiety” (1947–1949), organu prasowego Ligi 
Kobiet, publikowała reportaże m.in. z „odzyskanych ziem” oraz z ZSRR, 
przedmowy do informacyjnych broszurek o prawach kobiet na rynku 
pracy, a wreszcie podejmowała próby pisania utworów literackich w no-
wym, socrealistycznym stylu. Elżbieta Wróbel, autorka artykułu o „socre-
alistycznym »debiucie« Wandy Melcer”, zwraca uwagę, że współczesne 
próby tłumaczenia postawy ideowej i artystycznej pisarki koniunkturali-
zmem, to znów niezrozumieniem sytuacji, w której się znalazła, są niczym 
innym jak „odbieraniem jej siły i prawa do własnego wyboru, którego 
dokonała świadomie”72. Podobnie – jako odpodmiotawiające – można 

70  Szczegółowe omówienie „dróg do komunizmu” polskich lewicowych 
działaczek i działaczy znajdziemy w książce Łukasza Bertrama Bunt, 
podziemie, władza. Polscy komuniści i ich socjalizacja polityczna do roku 1956, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2022.

71  Pisze o tym m.in. K. Petrusewicz, Grupa Wileńska, czyli „Front”, 
w: Komuniści. Wspomnienia o Komunistycznej Partii Polski, red. L. Borkowicz 
i in., Książka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 488–510.

72  E. Wróbel, Socrealistyczny „debiut” Wandy Melcer, w: Socrealizm. Fabuły – 
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odczytywać dzisiejsze feministyczne rozliczenia Krzywickiej z jej poli-
tycznego zaangażowania oraz cierpkie oceny jej powojennej twórczości: 
„Krzywicka n i e   o r i e n t o w a ł a  s i ę  dobrze w polskiej rzeczywisto-
ści powojennej: deklarowała wprawdzie poparcie dla nowego porządku, 
ale nie wstąpiła do partii komunistycznej, nie była też w opozycji”73 – pi-
sała Agata Zawiszewska. „Nie było w jej powojennym dorobku autorskim 
i publicystycznym takich dzieł, które mogłyby posłużyć za jej twórczą 
wizytówkę na Zachodzie. Poza książką Wichura i trzciny Krzywicka 
nie miała po wojnie znaczniejszych dokonań literackich”74 – oceniała 
Agata Tuszyńska. To prawda, Krzywicka nie należała do PZPR, ale pi-
sała do „Kobiety” (1949), „Nowej Kultury” (1951–1962) i „Argumentów” 
(1958–1963), zabierała głos na zjazdach kobiet i wygłaszała odczyty o tym, 
Czym może być kobieta w Polsce Ludowej (1954). Nie była szczególnie 
dumna ze sztuki Dr Anna Leśna, którą napisała w 1951 roku głównie 
dla pieniędzy, jak sama przyznawała po latach, ale chwaliła się, że „miała 
powodzenie we wszystkich inscenizacjach”: „Nie dostąpiła co prawda 
zaszczytu wystawienia na  pierwszorzędnych warszawskich scenach, 
ale wzięły ją trzy teatry: olsztyński, bydgoski i warszawski Teatr Żydowski 
pod kierownictwem Idy Kamińskiej”75. Być może nie była to „twórcza 
wizytówka” godna Zachodu, ale trudno odmówić Krzywickiej braku 
odzewu, czytelników, a to między innymi przyciągało ją do powojennego 
projektu modernizacyjnego: 

Te spotkania [z czytelnikami] dawały mi prawdziwą satysfakcję, a jedno-
cześnie spory dochód. Borejsza rzeczywiście dokonywał cudów. Nie tylko 
autorzy, ale skromni pracownicy Czytelnika brali książki do plecaka i szli 

komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, M. Piechota, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 2006, s. 624. Elżbieta Wróbel analizuje krytyczne uwagi o powojennej 
twórczości Wandy Melcer sformułowane m.in. przez feministyczne badaczki 
literatury – Anetę Górnicką-Boratyńską (W poszukiwaniu starszych sióstr. 
Wanda Melcer – próba portretu, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 212–233) 
oraz Ewę Kraskowską (Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej 
dwudziestolecia międzywojennego, Wydawnictwo UAM, Poznań 1999).

73  A. Zawiszewska, Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny 
Krzywickiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 
2010, s. 13, podkreślenie moje. W innym miejscu Agata Zawiszewska pisała, 
że „Krzywicka p r z y d a ł a  s i ę  wprawdzie w latach pięćdziesiątych XX 
wieku podczas kampanii prasowej przygotowującej liberalizację ustawy 
aborcyjnej, ale władza nie mogła pozwolić na reaktywację jej innych 
koncepcji prokobiecych […]”. Tamże, s. 19, podkreślenie moje.

74  A. Tuszyńska, Krzywicka. Długie życie gorszycielki, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2009, s. 397.

75  Tamże, s. 170–171.
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w Polskę. Rozchwytywano je. Przekonałam się z niesłychanym zdumie-
niem, że głód literatury był wówczas niezwykle silny. Przed wojną biada-
liśmy nad tym, że przeciętna powieść rozchodziła się w dwóch tysiącach 
egzemplarzy, trzy tysiące to był sukces. A teraz książki szły w dziesiątki 
tysięcy egzemplarzy i wszystko się rozchodziło. To było zupełnie oszoła-
miające. Wydawać by się mogło, że kultura polska skończyła się – miasta 
zrujnowane, biblioteki spalone, książki zniszczone. Nie sądziłam, że komu-
kolwiek mogą być potrzebni autorzy i wytwory ich pióra.76

Chociaż historia Krzywickiej różni się od historii Melcer i historii 
innych bohaterek tej książki – w 1962 roku wyjechała z Polski i de facto 
zakończyła swoją karierę pisarską (wróciła jeszcze tylko raz ze wspomnie-
niami Wyznania gorszycielki [1992], które ukazały się dwa lata przed jej 
śmiercią) – przypominam o niej w tym miejscu, by zwrócić uwagę, że pro-
jekt socjalistycznej modernizacji, demokratyzacji i emancypacji przyciągał 
po wojnie ludzi z różnych środowisk. Nie znaczy to oczywiście, że przycią-
gał wszystkich bądź wszystkich w taki sam sposób. Ale dla wielu okazał 
się atrakcyjny jako dynamiczny, wizjonerski, odważny. Także kobiety – 
polityczki, aktywistki, intelektualistki – widziały w nim dla siebie miejsce 
i szansę na realizowanie różnych celów, w tym również na kontynuowanie 
przedwojennej działalności na rzecz równouprawnienia płci. Prowadziły 
ją jednak w innych warunkach i w związku z tym często za pomocą in-
nych narzędzi niż przed wojną, co nie znaczy, że bez powodzenia. Żeby 
znaleźć te kobiety w państwie, by powołać się jeszcze raz na Wang Zheng, 
to znaczy zobaczyć, kim były, jak działały, co udało im się osiągnąć, a czego 
mimo wysiłków nie zrealizowały, trzeba spojrzeć na nie z innej niż do-
tychczasowa perspektywy. Do tego potrzebne jest zaś przedefiniowanie 
kategorii i pojęć, za pomocą których mówi się i o komunizmie, i o ruchu 
kobiecym w PRL-u, i o samej emancypacji kobiet.

pożytki z rewizjonizmu
Niniejsza książka nie jest historią kobiet aktywnych w ruchu komuni-
stycznym i/lub w partii, nie jest też historią lewicowych feministek ani 
historią lewicowego pisarstwa kobiet w Polsce. Nie było również moim 
zamiarem napisanie biografii czy nakreślenie zbiorowego portretu pol-
skich komunistek. Pisałam tę książkę z myślą o wkładzie w historię 
feministyczną: tę, która nie wydobywa jedynie z zapomnienia przemil-
czanych kobiet, bohaterek przeszłości, ale przede wszystkim interweniuje 

76  Tamże, s. 146.
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i przepisuje narracje o przeszłości, by odsłonić ich upłciowiony charakter. 
Podążam tym samym za historyczką Susan Pedersen, która w 2000 roku 
tak definiowała ten nurt badawczy: „[…] historia feministyczna zawsze 
miała dwojaką misję – z jednej strony odzyskać życie, doświadczenia 
i  świadomość zapomnianych i  traktowanych protekcjonalnie kobiet, 
a z drugiej ponowne zbadać i przepisać całą narrację historyczną, by ujaw-
nić konstrukcję i działanie płci”77. Moim celem nie było więc (wyłącznie) 
rekonstruowanie życiorysów komunistek czy referowanie ich działań 
na rzecz kobiet w powojennej Polsce, ale, po pierwsze, zwrócenie uwagi 
na warunki możliwości tych działań – w jaki sposób odciskały się one 
i na życiu moich bohaterek, i przekazie, który głosiły – a po drugie pod-
jęcie refleksji nad tym, co dzisiejsza nieobecność lub specyficzna obecność 
 komunistek w debacie  publicznej i zwłaszcza w dyskursie feministycznym 
mówi nam o  sposobie konstruowania wiedzy o przeszłości i robienia 
użytku z tej  wiedzy w ramach istniejących paradygmatów oraz na rzecz 
ich zmiany.

Rozważania Pedersen są dla mnie inspirujące także z innego powodu. 
Oto badaczka postuluje uważniejsze przyglądanie się historii politycznej, 
nazywając ją „jednym z ostatnich intelektualnych bastionów antyfemi-
nizmu, który dopiero teraz podlega prawdziwej rewizji”78. Podkreśla, 
że istotne jest nie tylko szukanie kobiet w historii politycznych instytucji 
i procesów decyzyjnych na najwyższym szczeblu, ale także analizowanie 
mechanizmów konstytuowania się, reprodukowania i/lub kontestowania 
władzy na różnych poziomach życia publicznego i prywatnego oraz roli 
kobiet w kształtowaniu, utrwalaniu bądź podważaniu tych mechani-
zmów. Ten kierunek jest mi bliski w książce, której bohaterki nie nale-
żały do ścisłej elity partyjnej, choć były członkiniami partii i zabierały 
głos w sprawach kobiet na forum partyjnym. Przede wszystkim jednak 
działały w  obszarze kultury i  oświaty, którym socjalistyczna władza 
wyznaczyła szczególne miejsce w swym projekcie ideowo-politycznym. 
Świetnie wykształcone, pochodzące najczęściej z inteligencji, dysponu-
jące niemałym kapitałem kulturowym, „architektki PRL-u” odpowiadały 
za konstruowanie nowego społecznego imaginarium, którego jednym z fi-
larów był dyskurs emancypacyjny. Ich rola i znaczenie wymagają nowego 
spojrzenia, którego kierunek w tej książce zarysowuję.

77  S. Pedersen, The Future of Feminist History, „Perspectives on History” 2000, 
nr 38, s. 1, 20–25; https://www.historians.org/publications-and-directories/
perspectives-on-history/october-2000/the-future-of-feminist-history, dostęp 
22.04.2021.

78  Tamże.
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Moja praca odpowiada również na dwa inne postulaty zgłaszane przez 
badaczki historii kobiet i ruchów kobiecych.

Po  pierwsze, za  historyczką Hildą Smith, zwracam uwagę na  ko-
nieczność zintensyfikowania badań nad intelektualną historią kobiet, 
tj. nad wkładem kobiet w rozwój myśli politycznej i społecznej, niedotyczą-
cej przy tym wyłącznie „kwestii kobiecej”79. Dlatego chociaż bohaterkami 
tej książki są (radykalnie) lewicowe polityczki, działaczki i intelektualistki 
po drugiej wojnie światowej zabierające głos w sprawach kobiet i kształtu-
jące dyskurs na temat równouprawnienia płci, podkreślam, że traktowały 
one „kwestię kobiecą” jako część większej całości, czyli modernizacji oraz 
demokratyzacji stosunków społecznych w Polsce. Wskazuję, że szcze-
gólnie w okresie stalinowskim (choć nie tylko wtedy) emancypacja ko-
biet pojawiała się w debacie publicznej jako samoistny temat, ale także 
jako zagadnienie w dyskusjach ogólniejszych, np. dotyczących dostępu 
do edukacji i kultury. Również w literaturze socrealistycznej awans kobiet 
nie sprowadzał się jedynie do odwrócenia tradycyjnego porządku płci, 
tj. do obsadzenia ich zamiast mężczyzn w rolach kierowniczych, ale przede 
wszystkim do uspołecznienia, czyli włączenia kobiet w sprawy natury 
ogólniejszej, ważne dla funkcjonowania całej społeczności, nie zaś tylko 
domu i rodziny80. Pisarki, publicystki, redaktorki czasopism, ale też poli-
tyczki i działaczki kobiece uczestniczyły w wypracowaniu takiej koncepcji 
emancypacji, a ich myśl artykułowana w różnych mediach i na forum 
różnych instytucji domaga się pogłębionej analizy. Podejmuję się jej w tej 
książce, przyglądając się przekazowi moich bohaterek formułowanemu 
w przestrzeni publicznej. Zgodnie z postulatem Smith, śledzę bowiem 
nie tylko ich losy, ale także wkład intelektualny oraz artykulacje ich myśli 

79  Zob. H.L. Smith, Women’s History as Intellectual History: A Perspective on the 
„Journal of Women’s History”, „Journal of Women’s History” 2008, nr 1, 
s. 26–32.

80  Współcześni polscy badacze i badaczki literatury socrealistycznej 
powątpiewają w jej potencjał emancypacyjny i na dowód 
przytaczają m.in. nieobecność kobiet na stanowiskach kierowniczych. 
Zob. np. M. Piekara, Nie ma „dziewcząt na traktorach”. Wizerunek kobiety 
w powieści – konfrontacja z utrwalonym stereotypem, w: taż, Bohater 
powieści socrealistycznej, Wydawnictwo Gnome, Katowice 2001, s. 47–73; 
hasła Awansu społecznego temat oraz Kobiety obraz, w: Słownik realizmu 
socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Universitas, Kraków 2004, 
s. 16–22, 100–104. Tymczasem amerykańska literaturoznawczyni Barbara 
Foley przestrzega przed fetyszyzowaniem reprezentacji i upatrywaniem 
w niej głównego wyznacznika emancypacyjności literatury lewicowej. 
B. Foley, Women and the Left in the 1930s, w: taż, Radical Representations: 
Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929–1941, Duke University 
Press, Durham 1993, s. 213–246.
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w różnych rodzajach dokumentów – osobistych/prywatnych i oficjal-
nych / przedstawianych na użytek publiczny81. Zwracam przy tym uwagę, 
że sytuacja komunikacyjna, podobnie jak kontekst społeczno-kulturowy, 
nie pozostawały bez wpływu na ich przekaz. Zdarzało się, że w litera-
turze pięknej, ale też w pisanych po latach wspomnieniach pozwalały 
sobie na więcej lub pozwalały sobie inaczej niż w pisanych/wygłaszanych 
po wojnie, w ferworze politycznej walki, polemikach, dyskusjach, ode-
zwach, odczytach.

Po drugie, moja książka wychodzi naprzeciw postulatowi badania 
historii międzynarodowej myśli i aktywności kobiet82. Przypominając 
o wkładzie polskich lewicowych polityczek w prace m.in. Światowej De-
mokratycznej Federacji Kobiet, ONZ-owskiej Komisji ds. Statusu Kobiet, 
Światowej Rady Pokoju czy UNESCO, podkreślam ich zaangażowanie 
w ponadnarodowe działania na rzecz praw kobiet, czy szerzej w dzia-
łania na  rzecz przemian powojennego świata. Jako członkinie bloku 
socjalistycznego Polki uczestniczyły w globalnej walce o hegemonię poli-
tyczno-ideową, w której prawa kobiet były jedną z kart. Uwzględnienie tej 
kwestii jest kluczowe dla zrozumienia, że „sprawy polskie” nie toczyły się 
w oderwaniu od szerokiego kontekstu spraw międzynarodowych, ale też 
że kraje, które nie były mocarstwami i głównymi rozgrywającymi w po-
lityce światowej, korzystały z różnych okazji i możliwości, by zaznaczyć 
swoje w niej miejsce83.

81  Podejście łączące perspektywę biograficzną i analizę tekstów pojawia się 
w publikacjach poświęconych pisarstwu kobiet w Polsce po 1945 roku. 
Inga Iwasiów i Arleta Galant piszą na przykład: „Pytanie »o czym pisały 
kobiety w latach 1945–1989« jest także pytaniem o to, czym żyły, z czego 
czerpały, co je interesowało, a co same uznały za niewarte uwagi. […] Jeśli 
można zauważyć wspólnotę interpretacyjną autorek i autorów analiz, polega 
ona przede wszystkim na uwzględnianiu wątków biograficznych. Ten 
odnowiony biografizm wchłania politykę, historię, konwencje literackie”. 
I. Iwasiów, A. Galant, Wstęp, w: Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma 
dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Galant, Universitas, Kraków 2011, 
s. 6. Zob. też A. Grzemska, Splot polityk i relacji. Wprowadzenie, w: Polityki 
relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, red. A. Grzemska, I. Iwasiów, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2017, 
s. 7–14.

82  Zob. np. Women’s International Thought: A New History, red. P. Owens, 
K. Rietzler, Cambridge University Press, Cambridge 2021.

83  W ostatnich latach prowadzone są badania nad tym, jak małe kraje 
(np. Bułgaria) radziły sobie w okresie globalnej zimnej wojny. Co ciekawe, 
wcale nierzadko to właśnie kobiety reprezentowały swoje państwa 
i upominały się o ich interesy na forum międzynarodowym. Zob. 
np. T.K. Dragostinova, The Cold War from the Margins: A Small Socialist 
State on the Global Cultural Scene, Cornell University Press, Ithaca 2021.
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Moja książka wydobywa ze  zbiorowej niepamięci kobiety, które 
współtworzyły socjalistyczny projekt emancypacyjny w  powojennej 
Polsce, ale nie znalazły swojego miejsca w badaniach nad historią ruchu 
kobiecego, bo, jak podsuwa wyjaśnienie wspomniana już Wang Zheng, 
albo same zatarły ten aspekt swojej działalności (i jeśli zapisały się na kar-
tach historii, to za sprawą innych działań), albo kolejne pokolenia femi-
nistycznych działaczek, polityczek i intelektualistek wypchnęły je poza 
nawias historii ruchu kobiecego, co było/jest warunkiem koniecznym 
do uprawomocnienia własnej pozycji i koncepcji działania, odmiennej 
od tej, która przyświecała lewicowym feministkom po wojnie84. Wydo-
bywanie z zapomnienia dotyczy również pisarek i ma na celu poszerzenie 
stosunkowo wąskiego dziś kąta patrzenia na powojenną literaturę kobiet 
w Polsce: albo przez pryzmat wysokoartystyczny, niezmiennie ogniskujący 
się na kanonie modernistycznym i w jego ramach rozpoznający i uznający 
twórczość zaledwie kilku „wielkich autorek”, które zaczynały swą aktyw-
ność przed wojną i kontynuowały ją po 1945 roku (jak Zofia Nałkowska, 
Maria Dąbrowska, Anna Kowalska, Maria Kuncewiczowa itd.)85, albo 
z perspektywy feministyczności pisarstwa kobiet. Przyjęcie tego drugiego 
kryterium znacznie zawęża pole poszukiwań: współczesna definicja lite-
ratury feministycznej jako demaskującej opresję kobiet w patriarchalnym 
społeczeństwie i budzącej ich gniew oraz wolę zmiany sytuacji, w której się 
znalazły, nie pozwala dostrzec w pisarstwie kobiet w PRL-u czegoś więcej /  
czegoś innego niż tylko „przerwy” w tradycji feministycznej twórczości86, 
to znów „specyfiki”, z którą trzeba się zmierzyć87. W tej książce piszę 

84  Z. Wang, Finding Women in the State, s. 16–20.
85  Arleta Galant i Inga Iwasiów zauważają, że „pisarstwo kobiet z lat 

1945–1989, rozwijane w rzeczywistości ograniczeń i oporu, zerwań 
i kontynuacji, zaniechań i powrotów, niemal nie zasiliło kanonu, egzystuje 
w mgławicowej niedookreśloności”. I. Iwasiów, A. Galant, Wstęp, s. 6. Zob. 
też Polskie pisarstwo kobiet w XX wieku. Procesy i gatunki, sytuacje i tematy, 
red. E. Kraskowska, B. Kaniewska, Wydawnictwo UAM, Poznań 2015.

86  W Rewindykacjach Inga Iwasiów pisała: „W XIX wieku walka 
o niepodległość wydawała się ważniejsza od emancypacji, po 1945 roku 
wspólnota doświadczenia historycznego mężczyzn i kobiet przysłoniła 
wątki feministyczne. Doszło do zerwania ciągłości, w pewnej mierze 
do »zapomnienia« tradycji kobiecej”. I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta 
czytająca dzisiaj, Universitas, Kraków 2002, s. 18. Zob. też Feminizm 
a lewica, czyli kobiety żyją w PRL‑u. Dyskusja z udziałem: Bożeny Umińskiej, 
Agaty Araszkiewicz, Agnieszki Graff, Teresy Oleszczuk, Kazimiery Szczuki, 
Kingi Dunin, „Res Publica Nowa” 2000, nr 1–2, s. 27–37.

87  Inga Iwasiów i Arleta Galant zwracają uwagę, że w części szkiców w zbiorze 
pod ich redakcją „pojawia się także skomplikowany wątek tożsamości kobiet, 
nazwijmy ją tak, »przedemancypacyjnej«, choć to określenie nieprecyzyjne. 
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o autorkach zapomnianych i/lub nieuznawanych dotąd za godne uwagi 
feministycznych badaczek: przypominam o ich lewicowej emancypa-
cyjnej agendzie i tym samym postuluję skończenie z zasadą „wyjątków”, 
polegającą na wskazywaniu pojedynczych i wciąż tych samych nazwisk 
autorek piszących w PRL-u o kobietach czy szerzej o problemach płci88, 
a także zwracam uwagę na przeobrażenia – nie tylko zerwania i ciągłości – 
twórczości pisarek przedwojenno-powojennych. Wspomniany już casus 
Wandy Melcer czy Ireny Krzywickiej zasługuje na pogłębioną analizę, 
uwzględniającą sprawczość i podmiotowość autorek dokonujących swoich 
wyborów ideowo-politycznych i estetycznych w zmieniających się warun-
kach społeczno-kulturowych.

W  tej książce wykraczam poza popularny w  badaniach nad  ko-
munizmem i realnym socjalizmem paradygmat zimnowojenny, który, 
jak zauważają historyczki Francisca de Haan i Anna Krylova, jest dziś kon-
tynuowany m.in. w obszarze feministycznych badań nad sytuacją kobiet 
i kondycją ruchu kobiecego w demokracjach ludowych89. W ramach tego 
paradygmatu powstały i wciąż powstają narracje, które przekonują, że po-
wojenna emancypacja w państwach socjalistycznych była „przymusowa” 
(bo odgórna) i jednocześnie „pozorna”, „fasadowa” (bo kobiet na stano-
wiskach kierowniczych, nie mówiąc o ciałach decyzyjnych, wciąż było 
mniej niż mężczyzn; kobiety były też bardziej obciążone obowiązkami 
domowymi niż mężczyźni), kobiety emancypowały się wbrew państwu 
(oddolnie, pod prąd, obok), powojenne działaczki, polityczki i intelektu-
alistki zaangażowane w prace na rzecz praw kobiet nie były autonomiczne, 

Idzie o te autorki, które nie odnosiły się wprost do międzywojennego 
dorobku, nie zadawały pytań feministycznych, nie czyniły kobiecości 
głównym tematem swoich narracji i byłyby zaskoczone faktem, iż czyta się 
je z okazji spotkania, podczas którego tak często padają terminy ze słownika 
genderowego”. I. Iwasiów, A. Galant, Wstęp, s. 7.

88  Jerzy Smulski pisze, że „gdyby na podstawie współczesnych opracowań 
historycznoliterackich rekonstruować socrealistyczny kanon prozatorski, 
to znalazłyby się w nim zaledwie trzy powieściopisarki; oprócz [Janiny] 
Dziarnowskiej także Zofia Dróżdż-Satanowska jako autorka Opowieści 
wierzbowej oraz Janina Broniewska jako autorka Ogniwa”. J. Smulski, 
Socrealistyczna proza kobiet. Casus Janiny Dziarnowskiej, w: Pisarstwo 
kobiet…, s. 284.

89  Zob. F. de Haan, Continuing Cold War Paradigms in Western Historiography 
of Transnational Women’s Organisations: The Case of the Women’s 
International Democratic Federation (WIDF), „Women’s History Review” 
2010, nr 4, s. 547–573; A. Krylova, Legacies of the Cold War and the 
Future of Gender in Feminist Histories of Socialism, w: The Routledge 
Handbook of Gender in Central‑Eastern Europe and Eurasia, red. K. Fábián, 
J.E. Johnson, M. Lazda, Routledge, London 2021, s. 41–51.
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podmiotowe ani sprawcze w swej aktywności (bo zależały od partii), a ich 
emancypacyjna agenda została przejęta z dyskursu przedwojennego itd.90 
Ten sposób ujmowania sytuacji kobiet i aktywności „lewicowych femini-
stek” w państwach socjalistycznych jest dziś na różne sposoby rewidowany 
i właśnie owo ujęcie rewizjonistyczne jest mi bliskie: spoglądam na moje 
bohaterki nie jak na bierne narzędzia partyjnej polityki, ale zaangażowane 
i aktywne modernizatorki, dla których emancypacja kobiet była jednym 
z filarów socjalistycznego programu zmian społeczno-kulturowych w Pol-
sce; choć nie ograniczały swojej działalności do „odcinka kobiecego”, 
to delegowane do innych zadań często nie traciły z pola widzenia „kwe-
stii kobiecej”.

Takie spojrzenie na „architektki PRL-u” jest uprawnione, o ile w sa-
mym myśleniu o PRL-u wyjdziemy poza dominujący dziś paradygmat 
totalitarny i spróbujemy spojrzeć na powojenny państwowy socjalizm 
nie tylko jak na historię terroru i opresji, ale (też) jak na projekt moder-
nizacyjny, jedną z wielu możliwych realizacji procesu nowoczesności91. 
Jak przekonują Agata Zysiak i Magdalena Grabowska, zmiany, które 
dokonywały się w Polsce po drugiej wojnie światowej – m.in. przeobra-
żenia ról płciowych, wzorców życia rodzinnego, samoświadomości oraz 

90  Pogłębioną analizę tych narracji na polskim gruncie przeprowadziła M. Gra-
bowska, Zerwana genealogia. Zdaniem Małgorzaty Fidelis przez wiele lat 
po zmianie ustroju feministyczne badania prowadzone w Polsce odwoływały 
się do historii białych kobiet z przedmieść tak, jak ją opowiedziała „mat-
ka-założycielka” drugiej fali amerykańskiego ruchu kobiecego, Betty Friedan, 
a nawet jeśli z czasem zaczęły dostrzegać różnorodność zachodniego femi-
nizmu czy przyglądać się feminizmowi globalnego Południa, to nie widziały 
związków z polskim kontekstem. PRL był traktowany przez feministyczne 
badaczki jako opresja, a motywacje jego współtwórczyń w ogóle nie były bra-
ne pod uwagę. Zróżnicowanie polskiego feminizmu przed wojną kończyło się 
na PPS, komunizm znajdował się na marginesie, a feminizm polskich komuni-
stek był kwestionowany. Dziękuję profesor Fidelis za tę uwagę, którą zgłosiła 
po zapoznaniu się z pierwszą wersją tej książki. Dopowiedziałabym, że cho-
ciaż w ostatnich latach pewne rzeczy się zmieniły, jeśli chodzi o uwzględnia-
nie zróżnicowania ruchu kobiecego w Polsce – przykładowo uwagę polskich 
badaczek zaczęła niedawno przyciągać Róża Luksemburg, choć, co cieka-
we, jej komunizm traktowany jest dość wybiórczo i sprowadzany głównie 
do polemiki z Leninem o kierunek rosyjskiej rewolucji (zob. np. M. Środa, 
Żydówka, lewaczka, feministka, kaleka, antyklerykałka. Pamięci Róży Luk‑
semburg, wyborcza.pl, 16.01.2019, https://wyborcza.pl/7,75968,24367815,zy-
dowka-lewaczka-feministka-kaleka-antyklerykalka-pamieci.html, dostęp 
27.01.2022) – to działalność powojennych „lewicowych feministek” wciąż jest 
traktowana ostrożnie, by nie powiedzieć podejrzliwie, a one same rozliczane 
wyjątkowo skrupulatnie z realizacji obietnic złożonych kobietom.

91  A. Zysiak, Wstęp, w: taż, Punkty za pochodzenie, s. 9–18. Zob. też 
Komunizm – idee i praktyki…
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aspiracji kobiet92 – w żaden sposób nie wpisują się w zaproponowaną przez 
Andrzeja Ledera koncepcję „prześnionej rewolucji”93. „Rewolucja płci” 
znalazła się w samym centrum przemian symbolicznych i realnych: zmian 
prawa, rozwiązań ekonomicznych, ale też dyskursu, języka, wyobraźni94. 
Kobiety i młodzież stały się nowymi aktorami społecznymi w czasie wojny 
i trudno im było zrezygnować z tej roli po jej zakończeniu. Państwo, m.in. 
przy udziale polityczek, intelektualistek i działaczek kobiecych, wsparło 
tego nowego aktora w jego aspiracjach, co wynikało nie tylko z potrzeby 
chwili, ale i założeń ideowych wpisanych w socjalistyczny program od-
budowy95. O tym, jak wielka to była zmiana i jak wielkie siły i środki 
uruchomiono, żeby ją zrealizować, nierzadko przekonujemy się dopiero 
wtedy, gdy porównamy politykę państwa wobec kobiet w Polsce i w in-
nych krajach socjalistycznych z polityką niektórych państw zachodnich, 
takich jak Stany Zjednoczone czy zachodnie Niemcy, w których koniec 
wojny oznaczał często „powrót kobiet do domu”96, nie mówiąc o takich 

92  Zob. też M. Szpakowska, Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce 
czasu przemian, W.A.B, Warszawa 2003.

93  Andrzej Leder tak pisał o historii Polski w latach 1939–1956: „Ten okres, 
jak twierdzę, został prześniony. To właśnie określiło niezwykle ważny 
moment rewolucji, która się wtedy dokonała. Przeprowadzona została przez 
Innych, bez tego, żeby najbardziej podmiotowe części narodu utożsamiły 
się z decyzjami, działaniem i odpowiedzialnością za to, co się stało. 
W efekcie rewolucja została doświadczona przez polskie społeczeństwo 
niczym koszmarny sen, w którym spełniają się najskrytsze i najokropniejsze 
marzenia i lęki. Sen jednak, w którym to spełnienie marzeń i lęków 
doświadczane jest pasywnie, bez podmiotowego udziału, jakby wszystko 
zdarzało się samo”. A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 17. Sięgając 
po Lacanowską kategorię „transpasywności”, która „mówi o tym, że pewne 
działania i przeżycia Innego mogą być doświadczane jak własne, generując 
stany emocjonalne zwykle przypisywane własnej aktywności” (s. 21), filozof 
dowodził, że to, co stało się udziałem polskiego społeczeństwa od wybuchu 
drugiej wojny światowej aż do oficjalnego końca epoki stalinowskiej, było 
doświadczeniem uczestnictwa w rewolucji przeprowadzonej przez Innego. 
Ów Inny zaś to siły zewnętrzne: w pierwszej fazie naziści, którzy dokonali 
eksterminacji Żydów, w drugiej „rosyjscy najeźdźcy”, którzy dali sygnał 
do „zagłady dworu”, rozprawienia się z klasami posiadającymi (dosłownie: 
„przynieśli symboliczną materię rewolucji – ideologię lewicową…” [s. 197]). 
Rewolucja, która odcisnęła swoje piętno na „polskiej tkance społecznej”, 
doprowadziła do jej „przeorania”, została więc zrobiona „cudzymi rękami” 
(s. 199). Społeczeństwo uczestniczyło w niej tak, jak uczestniczy się we śnie – 
w tym przypadku koszmarnym – tj. nie w pełni świadomie, nie podmiotowo, 
bez sprawczości.

94  M. Grabowska, Zerwana genealogia, s. 174–176.
95  A. Zysiak, Modernizacja, przedwojnie i rewolucja, w: taż, Punkty 

za pochodzenie, s. 42.
96  Zob. np. R.G. Moeller, Protecting Motherhood: Women and the Family in the 
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krajach jak Hiszpania, w których konserwatywny porządek społeczny 
utrzymywał się do połowy lat 70. XX wieku (wspierany m.in. przez Sekcję 
Kobiecą Falangi, czyli partii rządzącej krajem w latach 1937–1975)97.

Historie „architektek PRL-u”, ale też opowiadanie ich / o nich, są w tej 
książce istotne dla zrozumienia tego, co działo się w Polsce i dzieje się 
nadal w kwestii myślenia o emancypacji i działaniach na rzecz praw kobiet. 
Rewizjonizm nie sprowadza się tu więc jedynie do pisania historii komuni-
stek w sposób inny niż przyjęty, uznany za prawomocny; nie jest zwykłym 
odwróceniem znaków równania. W ślad za Michelem Foucaultem i Hay-
denem White’em pokazuję raczej, że opowiadanie o przeszłości napędza 
walkę o władzę, ale jest też przez nią napędzane98. Zmiana paradygmatu 
jest koniecznym warunkiem nie  tylko zmiany sposobu opowiadania 
o przeszłości i w konsekwencji obrazu tejże, ale także zmiany społecznej. 
Tego między innymi zadania podjęły się bohaterki tej książki i ta myśl 
przyświeca również mojej pracy.

struktura książki
Książka składa się z sześciu rozdziałów, które – biorąc pod uwagę proble-
matykę, rodzaj analizowanego materiału oraz przyjęte podejście badaw-
cze – można pogrupować w trzy bloki.

Dwa pierwsze rozdziały łączy krytyczne spojrzenie na dotychczasowe 
praktyki biograficzne, w tym feministyczne, i propozycja nowego sposobu 
pisania o komunistkach.

W rozdziale pierwszym kreślę „osobistą genealogię” Wandy Wasi-
lewskiej: pisarki, przewodniczącej Związku Patriotów Polskich w ZSRR 
w czasie drugiej wojny światowej, a po wojnie członkini światowego 
ruchu na rzecz pokoju. Odwołując się do wykładów Michela Foucaulta 
o „rewolucji, która staje się projektem egzystencjalnym”, patrzę na Wa-
silewską nie  jak na  ikonę komunizmu czy symbol narodowej zdrady, 

Politics of Postwar West Germany, University of California Press, Berkeley 
1993; R. Rosen, The World Split Open: How the Modern Women’s Movement 
Changed America, Viking, New York 2000. 

97  Zob. np. K.J.L. Richmond, Women and Spanish Fascism: The Women’s Section 
of the Falange 1934–1959, Routledge, London 2003; N. Jarska, „Idealne 
kobiety”. Sekcja Kobieca Falangi 1934–1950, Wydawnictwo Werset, Lublin 
2011.

98  Zob. M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: tenże, Filozofia, historia, 
polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa–Wrocław 2000, s. 113–135; H. White, Poetyka 
pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Universitas, 
Kraków 2000. Zob. też R. Stobiecki, Różne oblicza historycznego 
rewizjonizmu, „Sensus Historiae” 2015, nr 2, s. 17–37.
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ale jak na aktorkę życia społecznego, człowieka mocno osadzonego w kon-
tekście historycznym i geopolitycznym swojej epoki. Rekonstruując proces 
kształtowania się komunistycznej tożsamości Wasilewskiej w przedwo-
jennej Polsce, wskazuję na momenty przekraczania przez nią kolejnych 
granic: narodowych, klasowych i ról płciowych. Jednocześnie odsłaniam 
jej udział w powojennym wytyczaniu granic komunistycznej transgresji.

W rozdziale drugim przyglądam się Zofii Dembińskiej – jej życiu 
i aktywności politycznej w obszarze kultury, w oświacie i na rzecz praw 
kobiet. Nie tylko „wydobywam z milczenia” ją i inne zapomniane „archi-
tektki PRL-u”, ale zastanawiam się również nad kondycją feministycznej 
teorii i praktyki biograficznej w Polsce. Zwracam uwagę, że przemilczanie 
działalności komunistek jako tematu badań historycznych i praktyk her-
storycznych wpisuje się w dominujący dziś paradygmat narodowy. Odwo-
łując się do prac teoretyczek biografii i historyczek ruchu kobiecego, m.in. 
Levke Harders oraz Antoinette Burton, postuluję krytyczną (auto)refleksję 
nad przedmiotem badań feministycznych, stawianymi pytaniami i uży-
wanymi kategoriami opisu. Sygnalizuję wyzwania i szanse, jakie przed 
feministyczną biografistyką i historiografią otwiera zwrot transnarodowy.

Dwa kolejne rozdziały rekonstruują proces kształtowania i przeobraża-
nia się dyskursu emancypacyjnego w powojennej Polsce. Interesują mnie 
projekty i polityki emancypacji kobiet – a co za tym idzie sama koncepcja 
emancypacji, a także socjalistycznej nowoczesności – praktykowane przez 
„lewicowe feministki” przede wszystkim w literaturze, prasie, w filmie 
i produkcjach telewizyjnych, jak również na forum organizacji kobiecych.

W rozdziale trzecim pokazuję, jak dyskurs równouprawnienia płci 
funkcjonował w tużpowojennej i stalinowskiej Polsce jako ważny element 
programu socjalistycznej modernizacji i demokratyzacji stosunków spo-
łecznych. Powołując się na rozważania Reinharta Kosellecka o historii 
pojęcia emancypacji99, wskazuję, że nie wystarczyło jedynie wprowadzić 
normy prawne regulujące kwestię stosunków między płciami, ale należało 
uczynić z nich zasadę życia. By tak się stało, sens wprowadzonych zmian 
musiał zostać wyjaśniony społeczeństwu. W rozdziale omawiam strate-
gie dyskursywne (współ)twórczyń projektu emancypacyjnego, a także 
rzucam światło na reakcje Polek na politykę emancypacyjną nowych 
władz. Przyglądam się ciągłościom i zerwaniom przed- i powojennych 
linii argumentacji oraz warunkom możliwości działania prokobiecych 

99  Zob. R. Koselleck, Przesuwanie się granic emancypacji. Szkic historii 
pojęcia, w: tenże, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka 
społeczno‑politycznego, przeł. J. Marecki, W. Kunicki, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2009, s. 199–220.
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polityczek, aktywistek i intelektualistek. Wskazuję także, że „odwilż” 
nie zahamowała procesu emancypacji kobiet, choć zmieniła jej koncepcję 
i sposób komunikowania przekazu emancypacyjnego.

W rozdziale czwartym kontynuuję tę myśl, pokazując, jak przebiegało 
edukowanie do socjalistycznej nowoczesnej kobiecości w tekstach kultury 
powstałych w tzw. długich latach 60., czyli mniej więcej od połowy lat 50. 
do połowy lat 70. XX wieku: w produkcjach telewizyjnych, poradnikach, 
prasie popularnej, literaturze, w tym dla młodzieży. Posługując się roz-
różnieniem Anthony’ego Giddensa na „politykę emancypacji” i „politykę 
życia”, wskazuję, że przekaz na temat równouprawnienia płci w Polsce 
zmieniał się, a wraz z nim rola jego twórczyń – w stalinizmie państwowych 
urzędniczek w obszarze kultury i oświaty, a w okresie (po)odwilżowym 
autorek porad i redaktorek prasy specjalistycznej. Zwracam uwagę, że choć 
wątek edukacji, pracy zawodowej i aktywności społecznej (w mniejszym 
stopniu politycznej) kobiet nie wyparował zupełnie z debaty publicznej, 
to w jej centrum znalazły się takie kwestie, jak styl życia, sposoby spę-
dzania wolnego czasu, troska o wygląd, relacje intymne z partnerem itp. 
Modelowa „nowoczesna dziewczyna” – główna bohaterka tej debaty – 
była przy tym niepokojąco jednorodna: miejska, inteligencka, nie miała 
w sobie nic z robotniczych i/lub wiejskich bohaterek socrealistycznych 
plakatów, powieści i kina. Za to, kim była i co sobą reprezentowała, od-
powiadały m.in. także bohaterki tej książki.

W dwóch ostatnich rozdziałach analizuję wspomnienia „architektek 
PRL-u” oraz młodszych od nich „dziewczyn z ZMP”, zastanawiając się 
nad tym, jaką pamięć o sobie i swojej działalności pragnęły przekazać 
kolejnym pokoleniom kobiet, jakie wzorce politycznego aktywizmu pro-
mowały, ale też jakie jest ich miejsce we współcześnie opowiadanej historii 
kobiet i ruchu kobiecego w Polsce.

W rozdziale piątym rewiduję dominującą narrację o komunizmie jako 
męskiej historii pokoleniowej. Na przykładzie wspomnień komunistek, 
z których wiele rozpoczęło działalność polityczną przed drugą wojną 
światową, pokazuję, że kobiety stanowiły integralną część pokolenia, które 
planowało rewolucję i ostatecznie przejęło władzę w Polsce. Zwracam 
uwagę, że konstruując swoją pokoleniową opowieść, autorki akcentowały 
wpływ, jaki inne kobiety – babki, matki, siostry, towarzyszki z więziennej 
celi – miały na ich polityczną świadomość. Z ich wspomnień komunizm 
wyłaniał się jako projekt deklaratywnie egalitarny płciowo, ale w prak-
tyce – zwłaszcza w relacjach osobistych – niewolny od reprodukowania 
tradycyjnych ról kobiet i mężczyzn. Rozdział pokazuje, że walcząc o uwagę 
odbiorców, a tym samym o pamięć o swojej aktywności, autorki sięgały 
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po różne konwencje narracyjne i gatunki, jak romans czy Bildungsroman. 
Konstruując wzorce kobiecego aktywizmu, utrwalały jednak stosunkowo 
jednorodny obraz działaczki politycznej: skoncentrowanej na  pracy 
w sferze publicznej polskiej inteligentki, która odsuwała na bok sprawy 
domu i rodziny – i jako element życiorysu, i jako przedmiot działalności 
politycznej.

W rozdziale szóstym zastanawiam się natomiast, jak doszło do tego, 
że na fali „odwilży” dziewczyny ze Związku Młodzieży Polskiej (ZMP), 
zwłaszcza te z rodzin robotniczych i chłopskich, stały się uosobieniem 
komunistycznego „świata na opak”: „zaburzonych” ról płciowych i „od-
wróconej” struktury klasowej. Od późnych lat 50. XX wieku w tekstach 
literackich i autobiograficznych oraz w filmach i serialach powracały 
one jako koszmarny sen polskiego inteligenta, mężczyzny: niechciane 
wspomnienie stalinowskiego projektu upodmiotowienia kobiet i klas 
ludowych. Przyglądam się miejscu, jakie „dziewczyny z ZMP” zajmują 
w polskim imaginarium społecznym i kulturowym. Analizuję różne 
teksty kultury, by pokazać znaczenia – płciowe, klasowe i narodowe – 
zakodowane w ich postaciach. Badając narracje „pokolenia ZMP” oraz 
narracje o „pokoleniu ZMP”, pytam o perspektywy i ograniczenia projektu 
emancypacji kobiet w powojennej Polsce. Na przykładzie „dziewczyn 
z ZMP” sygnalizuję też problematyczność kategorii „pokolenia” w bada-
niach nad komunizmem w Polsce.

Kończę tę książkę pytaniem o miejsce komunistek w pamięci ro-
dzinnej – zarówno tej publicznie artykułowanej w (auto)biografiach, 
wspomnieniach, sagach rodzinnych, wywiadach itp., jak i tej całkowicie 
prywatnej, przechowywanej jedynie na użytek najbliższego otoczenia: 
czy racje, motywacje, punkt widzenia kobiet, które związały swoje losy 
z komunistyczną lewicą i w jej szeregach zdecydowały się zmieniać świat, 
w tym dla kobiet, mają szansę być dziś usłyszane i wysłuchane? Czy zna-
lezienie ich w państwie to koniec czy dopiero początek ich historii?
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Komunistki i duch transgresji.  
„Przypadek” Wandy Wasilewskiej1

Życie musi być walką.
Wanda Wasilewska, Dzieciństwo2

osobista genealogia
W autobiograficznym szkicu O moich książkach – przedmowie do dzieł ze-
branych, wydanych w Moskwie w latach 1954–1955 – Wanda Wasilewska 
(1905–1964) pisała: „Mój dom rodzinny był dla mnie dobrą szkołą – daleki 
od mieszczańskiego samozadowolenia i mieszczańskich ideałów, dom, 
w którym wszyscy żyli sprawami społecznymi […], atmosfera rodzin-
nego domu, gdzie na pierwszym planie były zawsze problemy społeczne, 
a nie osobiste, nie mogła nie odbić się na moim dalszym życiu. Rozumiało 
się samo przez się, że człowiek powinien interesować się tym, co się wokół 
niego dzieje, brać aktywny udział w życiu […]”3.

1  Rozdział jest w wielu miejscach zmienioną, poprawioną i znacznie 
rozszerzoną wersją moich artykułów Komunistki i duch transgresji. 
„Przypadek” Wandy Wasilewskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 11–35, oraz 
Crossing Boundaries: The Case of Wanda Wasilewska and Polish Communism, 
„Aspasia” 2017, nr 11, s. 19–53.

2  W. Wasilewska, Dzieciństwo, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1967, s. 123.

3  Za: E. Syzdek, W jednym życiu tak wiele, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 
Warszawa 1980, s. 18–19. Szkic autobiograficzny Wandy Wasilewskiej 
O moich książkach ukazał się po raz pierwszy w języku rosyjskim jako wstęp 
do sześciotomowego wydania jej Dzieł zebranych, Goslitizdat, Moskwa 
1954–1955. W 1964 roku został przedrukowany w czasopiśmie „Woprosy 
Litieratury”, nr 10, s. 150–170. W 1966 roku ukraińskie wydawnictwo 
Dnipro opublikowało jego tłumaczenie na język ukraiński w pierwszym 
tomie dzieł zebranych Wasilewskiej. W języku polskim szkic zatytułowany 
Podróż po życiu i książkach po raz pierwszy ukazał się w 1983 roku 
w tygodniku „Tu i Teraz”. Eleonora Syzdek, która wybrała i opracowała 
obszerne fragmenty, zaznaczyła, że korzystała z oryginalnego polskiego 
rękopisu, który znajdował się w archiwum rodziny Wasilewskich. Fragmenty 
szkicu zamieściła także w swojej książce biograficznej o Wasilewskiej 
W jednym życiu tak wiele.
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Wspominając odebrane wychowanie, Wasilewska – lewicowa pisarka, 
działaczka społeczna i polityczka, w czasie wojny przewodnicząca Związku 
Patriotów Polskich w ZSRR, a po wojnie deputowana do Rady Najwyższej 
Związku Radzieckiego – pisała o swoim credo: walce, która, stając się 
sensem życia, zagarnia całego człowieka. Za oczywiste uznawała istnienie 
ścisłego związku między głoszonymi hasłami a sposobem życia: polityczne 
wdzierało się do każdego zakamarka prywatności, pochłaniając ją i podpo-
rządkowując. Jednocześnie osobiste doświadczenie stawało się impulsem 
do podjęcia działań politycznych, inicjowania zmian bądź włączania się 
w już trwający proces. Była to praktyka tyleż znana polskiej inteligen-
cji, od dziesięcioleci żyjącej sprawami publicznymi, co nowa, odmienna 
od rozpowszechnionych dotychczas wzorców. Komunistom, z którymi 
Wasilewska związała się w pewnym momencie, przyświecała idea radykal-
nego splecenia politycznego z prywatnym, zrewolucjonizowania każdego 
wymiaru życia społecznego, który to proces zaczynali od siebie i swojego 
otoczenia. Jak pisał francuski filozof Michel Foucault: „[…] rewolucja była 
[dla nich] nie tylko projektem politycznym, ale i formą życia”4.

W jednym z wykładów wygłoszonych w Collège de France na początku 
lat 80. XX wieku Foucault zwracał uwagę, że od cyników po współczesność 
rewolucje nie były tylko wydarzeniami politycznymi, ale też żywymi 
ideami, zasadami organizującymi życie, projektami urzeczywistnianymi 
przez tych, którzy je głosili; własnym życiem potwierdzali oni i one praw-
dziwość głoszonych haseł, niekiedy aż do granic (auto)destrukcji. Fo-
ucault daleki był od snucia prostej analogii między na przykład rewolucją 
1968 roku a rewolucjami wcześniejszymi, w tym rewolucją październikową 
z 1917 roku: zbyt różnił je kontekst historyczny, polityczny i kulturowy, 
metody egzekwowania zgłaszanych roszczeń, ale też samo definiowanie 
wysuwanych postulatów. A jednak dostrzegał pewną ciągłość w myśleniu 
o rewolucjach i zaangażowaniu ludzi, którzy snując wizję społecznych 
zmian, nie oszczędzali siebie: manifestując swoje poglądy, rzucali wy-
zwanie światu, co w praktyce oznaczało zerwanie ze wspólnotą, w której 
się wychowali, odrzucenie zasad, które im wpojono, także tych funda-
mentalnych, dotyczących poddawania się przemocy lub stosowania jej 
wobec innych: „Podążanie za prawdą, manifestowanie prawdy, sprawianie, 
że prawda, wybuchając, pozbawia życia jej orędowników lub przyczynia się 

4  M. Foucault, The Courage of the Truth (The Government of Self and Others 
II). Lectures at the Collège de France, 1983–1984, przeł. G. Burchell, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011, s. 183. Dziękuję dr. hab. Michałowi 
Kozłowskiemu z Instytutu Filozofii UW za zwrócenie mojej uwagi na ten 
tekst Foucaulta.
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do rozlewu krwi innych ludzi, jest w rzeczywistości czymś, co ma długą 
tradycję w myśli europejskiej”5 – pisał Foucault.

Biorąc za punkt wyjścia rozważania Foucaulta, w niniejszym rozdziale 
przyglądam się Wandzie Wasilewskiej, która w polskiej pamięci zbioro-
wej funkcjonuje jako symbol ustanowienia porządku komunistycznego 
po drugiej wojnie światowej. Wasilewska była komunistyczną polityczką, 
znaną współczesnym jako „córka Leona”. Miano to przywodziło na myśl 
jej ojca, Leona Wasilewskiego, znanego socjalistę, polskiego patriotę, 
bliskiego współpracownika Józefa Piłsudskiego. I to ono wyznaczyło 
Wasilewskiej ambiwalentne miejsce w  polskiej pamięci zbiorowej. 
Z jednej strony bowiem zaświadczało o jej „dobrym urodzeniu”: o tym, 
że była Polką, pochodziła z patriotycznego domu, należała do inteligen-
cji. Z drugiej strony przypominało, że Wasilewska „odrzuciła” tradycje 
rodzinne, gdy podjęła decyzję o przystąpieniu do ruchu komunistycz-
nego, a następnie, już w czasie wojny, o współpracy ze Stalinem6. Joanna 
Szczęsna, autorka krytycznego artykułu o Wasilewskiej, w którym wiele 
jej politycznych decyzji tłumaczyła po freudowsku „kompleksem ojca”, 
podkreślała, że  Wasilewska, „zdradzając” ojczyznę, „zdradziła” rów-
nież ojca i wszystko, czemu służył jako minister spraw zagranicznych 
w pierwszym rządzie zjednoczonej po rozbiorach Polski. Była zatem córką 
zbuntowaną, wyrodną, odrzucającą tak tradycje rodzinne: patriotyczne, 
polskie, jak i samą Polskę, gdy zdecydowała się przyjąć radzieckie oby-
watelstwo we wrześniu 1939 roku (po zajęciu wschodniej Polski przez 
Armię Czerwoną na podstawie paktu Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia 
1939 roku), a przede wszystkim gdy ogłosiła, że po zakończonej wojnie 
nie wróci do Polski (zamieszkała w Kijowie)7.

Przez dziesięciolecia życie i twórczość Wandy Wasilewskiej były przed-
miotem oglądu badaczy polskich, ukraińskich i rosyjskich, którzy akcen-
tując, to znów tuszując różne wątki z jej biografii i twórczości literackiej, 
a innym razem dostosowując je do aktualnie obowiązujących wykładni 
politycznych, wtłaczali ją w ramy dominującej pamięci o komunizmie, pa-
triotyzmie, (nie)podległości. Jako postać plastyczna, o bogatym życiorysie, 
w którym sporo było „zwrotów akcji”, a do dziś wciąż jest kilka znaków 

5  Tamże, s. 185.
6  Zob. A. Ciołkosz, Wanda Wasilewska. Dwa szkice biograficzne, Polonia 

Book Fund Ltd, London 1977; W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia 
polityczna Polski 1864–1945, t. 1–3, Wydawnictwo ANTYK Marcin 
Dybowski, Komorów 2000.

7  J. Szczęsna, Wanda Wasilewska. Bywszaja Polka, „Gazeta Wyborcza”, 
23.03.2001, https://wyborcza.pl/7,75410,192981.html, dostęp 12.03.2021.
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zapytania – na przykład dlaczego nie wstąpiła w szeregi Komunistycznej 
Partii Polski (KPP), ale pozostała śladem ojca członkinią Polskiej Partii 
Socjalistycznej (PPS); dlaczego, mimo czołowej roli w polskich strukturach 
emigracyjnych w ZSRR, nie zdecydowała się na powrót do kraju po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej i wejście w poczet elit politycznych Polski 
Ludowej – Wasilewska z jednej strony idealnie nadawała się na symbol 
nowej, socjalistycznej wspólnoty, a z drugiej kreowana była na obcą, 
a nawet wrogą narodowi polskiemu. W licznych biografiach sprzed 1989 
kreślono jej portret jako wybitnej pisarki i dyplomatki, „Wielkiej Polki”, 
„łącznika” między Polską a Związkiem Radzieckim (mimo iż mieszkała 
w Kijowie, często przyjeżdżała do Polski na zaproszenie władz, szczególnie 
przed 1956 rokiem). Po 1989 roku stała się z kolei uosobieniem zdrady 
narodowej, „wyrodną córką narodu polskiego”, a jej nazwisko z chlubnego 
przekształciło się w synonim hańby8.

Zaproponowana przez feministyczną badaczkę literatury Toril Moi 
metoda pisania o  człowieku, która uwzględnia jej/jego głos, zakłada 
upodmiotowienie przedmiotu badań, ale też czyta ów głos kontekstualnie, 
umożliwia spojrzenie na życie człowieka nie jako na spójny, gotowy „pro-
dukt”, ale raczej „proces wytwarzania” (making) „ja”. Moi nazywa swoją 
metodę „osobistą genealogią” (personal genealogy), wskazując, że od bio-
grafii różni ją „poszukiwanie sensu wyłonienia się lub produkcji [tożsa-
mości] i zrozumienia złożonej gry różnych sił zaangażowanych w zjawiska 
społeczne. Osobista genealogia nie odrzuca pojęcia »ja« czy podmiotu, 
ale raczej stara się poddać owo ja genealogicznemu śledztwu. Osobista 
genealogia zakłada, że każde zjawisko może być czytane jak tekst, czyli 
złożona sieć znaczących struktur”9. Pragnąc pokusić się o próbę zarysowa-
nia „osobistej genealogii” Wandy Wasilewskiej, chciałabym równocześnie 
rozważyć przydatność tej metody badawczej – przez Moi wykorzystanej 
w pracy nad sylwetką Simone de Beauvoir – w studiach nad komuni-
zmem. Przyglądanie się tożsamości konkretnej osoby/grupy/pokolenia/
środowiska w  procesie „stawania się” i  przemian, analiza motywacji 

8  Biografie Wandy Wasilewskiej sprzed i po transformacji ustrojowej 
w kontekście polskich polityk pamięci o komunizmie analizuję w tekście 
„Wanda, co wolała Rusa”. Wytwarzanie (biografii) komunistki – wytwarzanie 
(tożsamości) narodu, w: PRL – życie po życiu, red. K. Chmielewska, 
A. Mrozik, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 47–89.

9  T. Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, Oxford 
University Press, Oxford 2009, s. 29. Zob. też M. Foucault, Nietzsche, 
genealogia, historia, w: tenże, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. 
D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa–
Wrocław 2000, s. 113–135.
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zaangażowania i sił wyzwalających/hamujących działanie, rejestrowanie 
momentów przecinania się politycznego i prywatnego – wszystko to może 
stać się impulsem do „skomplikowania” obrazu komunizmu w Polsce, 
zdominowanego dziś przez czarno-białe ujęcia10.

Amerykańska historyczka Marci Shore posłużyła się tą metodą w swo-
jej książce Kawior i popiół, w której nakreśliła portret pokolenia polskich 
intelektualistów „oczarowanych i rozczarowanych marksizmem” na tle 
historii Polski i Europy pierwszej połowy XX wieku. Z kolei socjolożka 
Anna Zawadzka w filmie dokumentalnym Żydokomuna spojrzała na ko-
munizm oczami żydowskich i polsko-żydowskich działaczy, rejestrując 
różnice między nimi w punkcie wyjścia, ale też przemiany w ich poglądach 
i postawach od dwudziestolecia międzywojennego do współczesności11. 
Inaczej niż te autorki, które wybierają na bohatera swoich prac podmiot 
zbiorowy, ja koncentruję się na historii jednostki. Szczególną uwagę zwra-
cam przy tym na płciowy wymiar „osobistej genealogii”.

Mój sposób ujmowania historii komunizmu, czy precyzyjniej – histo-
rii życia i aktywności kobiet zaangażowanych w działalność radykalnie 
lewicową w Polsce, nie sprowadza się do chronologicznej rekonstrukcji 
historycznych wydarzeń i  biograficznych faktów ani moralnej oceny 
politycznych i prywatnych wyborów komunistycznych polityków i dzia-
łaczy (tu konkretnie: Wandy Wasilewskiej); nie polega też na „docieraniu 
do prawdy” o ich tożsamości. Jest to raczej próba prześledzenia procesu 
tworzenia (się) owej tożsamości, ze wszystkimi wpisanymi w nią pęk-
nięciami, nieciągłościami, niejednoznacznościami. Podejmując tę próbę, 
przyjmuję, obok perspektywy genealogicznej, także perspektywę nowego 
materializmu, który, jak pisali Iris van der Tuin i Rick Dolphijn: 

10  Współczesna polska pamięć o komunizmie – czy raczej o Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej, nazywanej „komunizmem”, choć w kategoriach 
Marksowskich nie miała z komunizmem wiele wspólnego – rozpięta jest 
między narracją nostalgiczną (pozytywne oceny dotyczą przede wszystkim 
opiekuńczej roli państwa) a krytyczną – demonizującą PRL en masse jako 
„ustrój totalitarny” (ujęcie prawicy narodowej), to znów dezawuującą 
gospodarkę socjalistyczną jako „niewydajną”, „nieracjonalną” (ujęcie 
liberalne). Dominujące po 1989 negatywne oceny PRL-u są przy tym ważnym 
elementem strategii legitymizującej neoliberalny projekt transformacji, 
upatrującej w nim jedynego remedium na „cywilizacyjne zapóźnienie” 
Polski względem „Zachodu”. Krytyczną analizę współczesnych dyskursów 
o PRL-u i komunizmie znajdziemy w książce Opowiedzieć PRL, red. 
K. Chmielewska, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2011.

11  M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych 
i rozczarowanych marksizmem, przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 
2008; Żydokomuna, reż. A. Zawadzka, 2010.
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jest zafascynowany afektem, siłą i ruchem […]. Nie szuka obiektywności 
rzeczy jako takich, ale obiektywności ich aktualizacji i realizacji. Szuka 
tego, jak materia dociera do sprawczego realizmu, jak materia się w nim 
materializuje. Interesuje się prędkościami i spowolnieniami, sposobem, 
w jaki wydarzenie rozwija się według tego, co pomiędzy, zgodnie z działa-
niem wewnętrznym. Nowy materializm twierdzi, że nic nie wiemy o ciele 
(społecznym), dopóki nie wiemy, co ono może zrobić.12

Czytając biografie Wasilewskiej, ale też jej pochodzące z różnych okre-
sów historycznych, wielokrotnie przeredagowywane, zapewne też (auto)-
cenzurowane teksty autobiograficzne oraz utwory literackie, staram się 
pokazać, że była ona nie tylko przedmiotem pracy biograficznej, obiektem 
zewnętrznej obróbki narracyjnej, której rezultat korespondował z obo-
wiązującym w danym momencie kursem polityki historycznej, ale także 
podmiotem swej własnej opowieści, akuszerką własnej tożsamości. Jed-
nocześnie mam świadomość, że jako pisarka Wasilewska uczyniła ze swej 
biografii materiał literacki, który z kolei stawał się zgodnie z obowiązu-
jącymi konwencjami realizmu socjalistycznego wzorcotwórczy: pełnił – 
zwłaszcza w Związku Radzieckim, gdzie jej twórczość była szczególnie 
doceniana13 – rolę narzędzia służącego do modelowania biografii całej 
zbiorowości.

nikt nie rodzi się komunistką
Komunizm nie jest czymś, z czym człowiek się rodzi. Ani też – jak po-
kazują biografie różnych komunistycznych działaczy i działaczek bądź 
przeciwnie: antykomunistów/ek – czymś, co się dziedziczy, otrzymuje 
„w  spadku” po  rodzicach czy  dziadkach14. Jest raczej – jako zestaw 
poglądów, postaw, przekonań, zachowań – czymś, co można „nabyć”, 
wykształcić w toku socjalizacji: czytania pewnych lektur, przebywania 
w pewnym otoczeniu, poznawania określonych ludzi. Bywa też jednak 
(i na to również znajdziemy wiele przykładów) czymś, z czym można 
się zidentyfikować całkowicie pod prąd socjalizacji, przez której proces 
przeszedł człowiek: wychowania, które odebrał(a) w domu, tradycji, która 

12  I. van der Tuin, R. Dolphijn, The Transversality of New Materialism, 
„Women: A Cultural Review” 2010, nr 2, s. 169.

13  Zob. E. Syzdek, Działalność Wandy Wasilewskiej w latach drugiej wojny 
światowej, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1981; 
taż, W jednym życiu tak wiele.

14  Zob. M. Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.
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go/ją uformowała; czymś, co się kształtuje w pewnym polu15 – intelektu-
alnym bądź politycznym – jako efekt splotu obowiązujących w nim reguł.

Zwracam na to uwagę, gdyż w Polsce (choć nie tylko) dość powszechne 
jest przekonanie, że komunizm – szczególnie ten wyznawany przez elity 
intelektualne – był rodzajem „zaślepienia”, „ukąszenia”, „uwiedzenia”, 
„opętania”; rodzajem „impulsu”, „popędu”, „akcji”, która wywołała 
opłakaną w skutkach „reakcję”16. Przekonanie to dotyczy także Wandy 
Wasilewskiej. Adam Ciołkosz (1901–1978), działacz Polskiej Partii Socja-
listycznej, znajomy pisarki jeszcze z czasów aktywności w krakowskim 
Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej17, a po wojnie jej po-
lityczny przeciwnik, członek polskiego środowiska londyńskiego, pisał 
o zaangażowaniu Wasilewskiej w komunizm jako o swoistym „miłosnym 
uniesieniu”, „namiętności”, która ogarnęła ją nagle i gwałtownie18. Z ko-
lei Aleksander Wat (1900–1967), poeta, były komunista, wspominając 
w Moim wieku Wasilewską z okresu lwowskiego (1939–1940), zwracał 
uwagę na  jej „fanatyzm”, religijne nieomal „uniesienie”, „egzaltację”, 
„mistycyzm świętej Teresy komunizmu”19. Obydwie opinie – niezwykle 
krytyczne wobec komunizmu, opisujące zaangażowanie weń przy po-
mocy metafor religijnych i miłosnych – robiły szczególnie silne wrażenie, 
gdy dotyczyły kobiety: kobiecość wyostrzała obraz komunistki jako irra-
cjonalnej, owładniętej nagłą pasją, ekstatycznej.

Religijno-miłosne wyjaśnienie „natury” komunizmu nie  odsłania 
jednak żadnych motywacji zaangażowania człowieka poza psychologicz-
nymi: komunist(k)a to ostatecznie człowiek słaby, podatny na „uzależnie-
nia”. Wyjaśnienie to nie pomaga również poznać „drogi do komunizmu”: 
istotny okazuje się bowiem tylko ruch w drugą stronę – wyzwalanie się 
z „nałogu”, szczególnie cenne jako pokaz indywidualnej siły woli, jed-
nostkowej determinacji. Nie skłania wreszcie do refleksji nad tym, z czym 

15  Myślę o „polu” w rozumieniu Pierre’a Bourdieu. Zob. P. Bourdieu, 
Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006.

16  Zob. np. C. Miłosz, Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paryż 1953.
17  Związek Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej (ZNMS) był organizacją 

studencką zrzeszającą młodzież o poglądach socjalistycznych. Powstał 
w maju 1922 roku. Ściśle współpracował z PPS. Został rozwiązany przez 
władze sanacyjne w 1938 roku.

18  Pisał Ciołkosz: „I oto mamy w tych słowach klucz do historii życia Wandy 
Wasilewskiej. Jak Piotr [bohater opowiadania Wasilewskiej napisanego 
w czasie wojny – przyp. A.M.], tak i ona odkryła w chwili wkroczenia 
wojsk sowieckich w granice państwa polskiego miłość swego życia. Była nią 
czerwona gwiazda”. A. Ciołkosz, Wanda Wasilewska, s. 32.

19  A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, Universitas, Kraków 2011, s. 317.
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taka droga mogła się wiązać – z jakimi przeszkodami czy wyrzeczeniami. 
Jeśli uznać, że zaangażowanie komunistów/ek było „impulsem”, „zaśle-
pieniem”, rozważania o tymże zaangażowaniu jako o procesie, ruchu 
i wszystkim, co wiąże się z ruchem – zmiany kierunku, przestoje, zmiany 
prędkości – stają się nieważne.

Tymczasem ta ostatnia kwestia – zaangażowanie jako proces, często 
rozłożony na lata, ruch, który trudno zdefiniować jako jednostajny, pro-
stoliniowy – wydaje się szczególnie ważna, gdy mowa o Wasilewskiej. Jej 
„droga do komunizmu” nie była, co pokazują zwłaszcza jej listy, jednorazo-
wym „skokiem do królestwa wolności”20, ale długotrwałym, rozłożonym 
w czasie procesem. Chociaż należała do PPS, a nawet zasiadała w Radzie 
Naczelnej tej partii w latach 1934–1937, od połowy lat 30. XX wieku de-
klarowała wolę zbliżenia z komunistami i działania na rzecz „jednolitego 
frontu” lewicowego w Polsce. Po przeprowadzce z Krakowa do Warszawy 
jesienią 1934 roku zaangażowała się w działalność Czerwonej Pomocy, tj. 
polskiej sekcji Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom 
(MOPR), udzielającej wsparcia więźniom politycznym i  ich rodzinom, 
a także Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela, mającej na celu obronę 
swobód demokratycznych w Polsce. Pisywała jednocześnie do radykalnie 
lewicowych pism jak „Dziennik Popularny”, „Oblicze Dnia”, „Lewar”, 
które były cenzurowane i ostatecznie konfiskowane przez sanacyjne władze. 
Także pierwsza powieść Wasilewskiej Oblicze dnia ukazała się w 1934 roku 
z wieloma białymi plamami i tylko interwencja ojca pisarki, który miał 
znajomości w kręgach rządowych, sprawiła, że w ogóle została wydana21.

Z jednej strony proces radykalizowania się poglądów i postaw Wasilew-
skiej przebiegał dość gładko: jako „panna z dobrego domu” mogła sobie 
pozwolić na luksus „dorastania do radykalizmu” (nazwisko ojca – przyja-
ciela Piłsudskiego – chroniło ją przed aresztowaniem, którego pragnęła jako 
politycznej inicjacji22). Z drugiej strony nie był on wolny od wstrząsów, wła-
śnie z uwagi na środowisko, z którego się wywodziła. W miarę, jak zbliżała 
się do komunistów i pozytywnie oceniała sytuację w ZSRR, napięte stawały 
się jej kontakty z ojcem – zaciekłym krytykiem carskiej, a następnie radziec-

20  Zob. A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje 
komunistycznej utopii, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996.

21  H. Zatorska, Wanda Wasilewska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1976, s. 25.

22  W liście do matki z 28 maja 1934 Wasilewska pisała: „4 [czerwca] mam 
przesłuchanie na policji. […] Zdaje się, że dostanę parę dni – ogromnie się 
z tego cieszę, bo nieraz aż mi wstyd, że jeszcze nie siedziałam ani dnia – 
a tak w każdym razie będzie już coś”. Maszynopis listu w posiadaniu A.M. – 
dzięki uprzejmości dr Eleonory Syzdek.
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kiej Rosji; rozluźniały się jej relacje ze starszą siostrą Haliną (1899–1961) – 
członkinią służby sanitarnej I Brygady Legionów w czasie pierwszej wojny 
światowej, uczestniczką obrony Lwowa w 1919 roku, a w okresie międzywo-
jennym jedną z organizatorek ruchu Przysposobienia Wojskowego Kobiet 
w tym mieście23. Oddalała się także od przyjaciół i znajomych z kręgów PPS, 
jak chociażby wspomnianego Adama Ciołkosza.

Warto zacząć analizę tego procesu od postawienia dwóch pytań: po 
pierwsze, co „robi” z człowieka komunist(k)ę: jakie wydarzenia prywatne 
i/lub publiczne, jakie „wstrząsy” emocjonalne, jakie procesy myślowe?; 
po drugie, kiedy można ostatecznie stwierdzić, że ktoś jest komunist(k)ą: 
czy decyduje o tym przynależność partyjna, deklaracja ideowa, konkretny 
uczynek (i jaki)? Jeśli chodzi o Wasilewską, pytania te zadawano często: 
w zależności od tego, kto i kiedy pisał jej biografię, data jej akcesu do ko-
munizmu przesuwała się w jedną lub w drugą stronę. W pierwszych biogra-
fiach, pióra radzieckich autorów24, akcentowano na przykład każdy, nawet 
dziecięcy przejaw buntu, by konstruować obraz jej jak najwcześniejszego 
radykalizmu, co doskonale wpisywało się w socrealistyczną konwencję two-
rzenia heroicznej biografii25. W innych ujęciach kładziono z kolei nacisk 
na jej długie „socjalistyczne dzieciństwo”, bezpieczne życie pod skrzydłami 
wpływowego ojca, zwieńczone „skokiem” na głęboką komunistyczną wodę 
17 września 1939 roku, wpadnięciem wprost w ramiona Stalina26. Pytania 
o konkretną datę „przystania do komunistów” – czy rzeczywiście stało 
się to w chwili, gdy została oficjalnym członkiem Wszechzwiązkowej 

23  Po opuszczeniu ogarniętej wojną Warszawy i dość bezładnej wędrówce 
w stronę ZSRR Wanda Wasilewska wraz z mężem i grupą znajomych 
zatrzymała się we wrześniu 1939 roku w lwowskim mieszkaniu siostry Haliny. 
Różniły się poglądami: podczas gdy Wanda zwracała się ku komunistom, 
Halina była w okresie międzywojennym jedną z organizatorek 
Przysposobienia Wojskowego Kobiet we Lwowie (tj. organizacji powołanej 
przez członkinie Związku Strzeleckiego oraz Polskiej Organizacji 
Wojskowej), a od 1941 roku referentką wyszkolenia w dowództwie Wojskowej 
Służby Kobiet przy Kwaterze Głównej Związku Walki Zbrojnej w Warszawie. 
Aresztowana w 1943 roku, była przetrzymywana na Pawiaku, a następnie 
zesłana do obozu koncentracyjnego w Ravensbrück. Po wyzwoleniu 
trafiła do Szwecji, a stamtąd do Anglii, gdzie mieszkała do śmierci. 
Zob. A.E. Markert, Halina Wasilewska, https://1wrzesnia39.pl/39p/
biogramy/8817,Halina-Wasilewska.html, dostęp 13.03.2021.

24  Zob. E. Usievič, Vanda Vasilevskaâ: kritiko‑biografičeskij očerk, Sovetskij 
Pisatel’, Moskva 1953; L. Vengerov, Vanda Vasilevskaâ: kritiko‑biografičeskij 
očerk, Goslitizdat, Moskva 1955.

25  Zob. np. J. Hellbeck, Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin, 
Harvard University Press, Cambridge 2006.

26  Zob. np. A. Ciołkosz, Wanda Wasilewska; A. Wat, Mój wiek; J. Stryjkowski, 
Ocalony na Wschodzie, Les Editions Noir Sur Blanc, Montricher 1991.
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Partii Komunistycznej (bolszewików) w marcu 1941, półtora roku po tym, 
jak uciekła z ogarniętej wojną Warszawy i osiedliła się we Lwowie? – ale też 
o przejawy przedwojennej komunistycznej działalności (swoista weryfika-
cja biografii Wasilewskiej) służyły przy tym zwykle legitymizacji jej statusu 
ikony komunistycznej rewolucji w Polsce lub przeciwnie – zdemaskowaniu 
jej jako „zdrajczyni”, „renegatki”, „wyrodnej córy swego narodu”.

„Przypadek” Wasilewskiej jest ciekawy, ponieważ pod  wieloma 
względami nie  pasuje ona do  „schematu komunistki”. Była przecież 
„pepesówką”, jak o sobie mówiła, nie wstydząc się swego pochodzenia. 
Rozmowę z historykami z Zakładu Historii Partii KC PZPR w styczniu 
1964 roku zaczęła od wyznania: 

Urodziłam się w rodzinie pepesowskiej, w rodzinie niepodległościowców, 
w rodzinie ludzi, którzy mieli nie tylko niechętny, ale wrogi stosunek 
do Rosji, czy to była Rosja carska, czy Związek Radziecki. Rodzina pepe-
sowska, kult Piłsudskiego, jeszcze z najwcześniejszego dzieciństwa połą-
czyły dla mnie pewne sprawy. Wiadome było, że czerwony sztandar jest 
sztandarem robotniczym. Ojciec pracował w prasie socjalistycznej, chodził 
na robotnicze zebrania, matka brała żywy udział w ruchu robotniczym. 
Już jako dziecko przyzwyczaiłam się, że 1 Maj jest wielkim świętem, że wte-
dy z mamą czy ojcem za rękę idzie się w pierwszym rzędzie pochodu.27 

Wspominając swoje dzieciństwo, rekonstruowała jednocześnie tra-
dycję, w której została wychowana: patriotyczną, zaangażowaną, gdzie 
romantyczna koncepcja walki o wolność splatała się z pozytywistyczną 
ideą codziennej, żmudnej pracy. Dla jej rodziców – Wandy z Zieleniew-
skich (1874–1958) i Leona Wasilewskiego (1870–1936) – walka o wolną 
Polskę była priorytetem (obydwoje popierali niepodległościowe działania 
Piłsudskiego), podobnie jak aktywność społecznikowska – oświatowa, 
pomocowa (przed pierwszą wojną światową ojciec wydawał czasopismo 
„Przedświt”28, a matka należała do Koła Oświaty29 i Pomocy Więziennej).

27  Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, „Z Pola Walki” 1968, nr 1, s. 118.
28   „Przedświt” to socjalistyczny periodyk wydawany w latach 1881–1905 

w Genewie i Londynie, a od 1907 do 1920 w Krakowie, Lwowie i Warszawie. 
Od 1893 roku był oficjalnym czasopismem Związku Zagranicznego 
Socjalistów Polskich; w 1900 roku stał się miesięcznikiem i organem 
PPS. W latach 1898–1905 redaktorem naczelnym „Przedświtu” był Leon 
Wasilewski.

29  Koło Oświaty Ludowej to tajna organizacja założona w 1882 roku 
z inicjatywy Mieczysława Brzezińskiego i Bolesława Hirszfelda. Jej głównym 
celem było upowszechnienie edukacji wśród ludności wiejskiej na ziemiach 

http://rcin.org.pl



59K o m u n i s t K i  i   d u c h  t r A n s g r e s j i … 

W  cytowanym już autobiograficznym szkicu O  moich książkach 
Wasilewska mówiła o domu rodzinnym jako o „dobrej szkole”, w której 
nauczyła się łączyć to, co prywatne, osobiste, intymne z tym, co publiczne, 
społeczne, polityczne; domu świeckim, demokratycznym, egalitarnym. 
Przyznawała, że wyrosła w środowisku, które nie uczyło bierności, ale roz-
budzało aktywność30. Była to aktywność określonego rodzaju: nauczanie, 
pisanie artykułów do lewicowych pism, agitowanie we wsiach i miastecz-
kach, organizowanie biblioteki robotniczej; aktywność „tradycyjnie 
socjalistyczna”, reformatorska raczej niż rewolucyjna, którą – kojarzoną 
właśnie z komunistami – przez jakiś czas postrzegała jako „fanatyczną”, 
„sekciarską”31. W jej otoczeniu – podobnie jak w sporej części społeczeń-
stwa – stosunek do komunistów był bowiem jeśli nie wrogi, to z pew-
nością podejrzliwy, pełen dystansu32. Po latach tłumaczyła, że jednym 
z czynników, które zadecydowały o jej wstąpieniu do Związku Niezależnej 
Młodzieży Socjalistycznej, a nie na przykład do którejś z komunistycznych 
młodzieżówek, był właśnie radykalizm komunistów na poziomie wyboru 
metod działania: 

Co to była za broszura – do dzisiaj nie pamiętam, lecz przeczytałam w niej 
takie zdanie: „Walka z socjalfaszyzmem. Należy wchodzić do związków 
zawodowych i jeżeli nie ma możliwości opanowania związku, należy 
go rozbić”. I to był moment, który zadecydował, że poszłam do ZNMS, 
a nie do „Życia”, bo mi się wydawało, że należy wchodzić do związków 
zawodowych, należy w nich pracować. Uważałam bowiem za nonsens 
rozbijać te związki, które z takim wysiłkiem organizowało się, harowało 
w nich, a tu nagle należy je rozbijać.33 

polskich znajdujących się pod zaborem rosyjskim. Organizacja wydawała 
książki, ulotki i periodyk „Zorza”. W 1894 roku została rozbita, wielu 
członków aresztowano. Część działaczy utworzyła Ludowe Koła Oświaty, 
które w 1905 roku stały się częścią Polskiego Związku Ludowego.

30  Na temat etosu polskiej lewicowej inteligencji z przełomu XIX i XX wieku 
zob. np. A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.

31  Zob. E. Syzdek, W jednym życiu tak wiele, s. 56.
32  Na temat obrazu komunistów, rewolucji proletariackiej i Rosji radzieckiej 

w polskiej poezji międzywojennej zob. np. E. Pogonowska, Dzikie biesy. 
Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917–1932, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002.

33  Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, s. 123. Związek Niezależnej Młodzieży 
Socjalistycznej „Życie” był organizacją studencką polskiej młodzieży 
komunistycznej, powstałą w grudniu 1923 roku w wyniku rozłamu 
w Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej. Ściśle współpracował 
z Komunistyczną Partią Polski. Został rozwiązany w 1938 roku.
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W innym miejscu dodawała: „[…] mieliśmy z komunistami duże kło-
poty, ponieważ oni bardzo gwałtownie parli do wystąpień, które mogły 
doprowadzić do rozlewu krwi, a my uważaliśmy, że tego robić nie należy. 
Prowadziliśmy raczej niewinne walki z policją – rzucaliśmy policjantom 
pieprz z solą w oczy itp. Starano się jednak unikać rozlewu krwi”34.

Wielu znajomych Wasilewskiej, przemawiających po wojnie z pozycji 
krytycznych wobec komunizmu, doceniało PPS-owską kartę w jej ży-
ciorysie: Aleksander Wat pisał, że „jako córka ministra socjalisty dobre 
tradycje z domu wyniosła”35, natomiast Julian Stryjkowski (1905–1996) 
uważał, że spowijający ją „zapach austro-węgierskiego Krakowa, domu 
Leona Wasilewskiego, ministra spraw zagranicznych w  rządzie Pił-
sudskiego” pomagał oswoić obcość „pułkownika Armii Czerwonej”, 
w której to randze Wasilewska występowała w czasie wojny w Związku 
Radzieckim36. Z nieco innych względów przynależność Wasilewskiej 
do  PPS cenić miał Stalin. Zdaniem Eleonory Syzdek, jednej z  bio-
grafek Wasilewskiej, wybrał ją na reprezentantkę Polaków w ZSRR, 
gdyż jako członkini PPS nie  budziła w  nim tak  wielkich podejrzeń 

34  Tamże, s. 135. Swą ocenę komunistów Wasilewska niewątpliwie uzależniała 
od aktualnego kursu politycznego w Polsce. Jeśli w wywiadzie udzielonym 
polskim historykom w 1964 roku mówiła, że w młodości była sceptyczna 
wobec metod komunistów, to kilka lat wcześniej, w Historii jednego 
strajku (1949) oraz w Że padliście w boju (1958), podkreślała ogromną rolę 
Komunistycznej Partii Polski w uświadamianiu polskiemu społeczeństwu 
jego klasowego zniewolenia. W Historii, która była kroniką strajku 
Związku Nauczycielstwa Polskiego z 1937 roku, koordynowanego przez 
samą Wasilewską i jej przyjaciółkę Janinę Broniewską, pisała, że tylko KPP 
jednoznacznie poparła postulaty strajkujących (krytykowała tym samym 
PPS za kunktatorstwo i konformizm). Z kolei w Że padliście w boju, które 
ukazało się w Polsce w poodwilżowym okresie walki z rewizjonizmem, 
kreśliła obraz komunistów jako niezłomnych bojowników o sprawiedliwość 
społeczną. Kanwę tej opowieści stanowiła prawdziwa historia trzech polskich 
komunistów, którzy w 1925 roku zostali skazani na śmierć i rozstrzelani 
za usiłowanie zabójstwa antykomunistycznego prowokatora. W szkicu 
O moich książkach Wasilewska nazywała ich „swoimi towarzyszami” 
i zaznaczała, że „chciała przypomnieć, o co walczyli, za co ginęli najlepsi 
synowie Polski, komuniści, w międzywojennym okresie. Dałam książce 
za tytuł pierwsze słowa pieśni rewolucyjnej: »Że padliście w boju, 
niech będzie wam cześć«”. Zob. W. Wasilewska, O moich książkach 
(maszynopis w posiadaniu A.M. – dzięki uprzejmości dr Eleonory Syzdek.). 
Co ciekawe, w opublikowanych w 1983 roku fragmentach tego szkicu 
nie znajdziemy cytowanych zdań. Widocznie w klimacie politycznym 
początku lat 80. przedwojenny komunizm (ponownie) okazał się nie w pełni 
wygodny.

35  A. Wat, Mój wiek, s. 315.
36  J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 180.
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jak działacze Komunistycznej Partii Polski, w 1938 roku rozwiązanej 
na jego polecenie37.

A jednak to właśnie kwestia braku instytucjonalnej przynależności 
do KPP przed wojną, w połączeniu z dużym zaufaniem Stalina, jakie zyskała 
Wasilewska w Związku Radzieckim, budziły szczególne zainteresowanie – 
czy może podejrzliwość – w powojennej Polsce. Jeśli bowiem Wasilewska 
nie należała do partii komunistycznej przed wojną, dlaczego to właśnie 
ona reprezentowała polskie interesy przed Stalinem? Czy reprezentowała 
je jako polska komunistka, czy też jako ktoś, kto zasłużył się dla Związku 
Radzieckiego (bądź samego Stalina38) w inny sposób? W 1964 roku, kiedy 
Wasilewska rozmawiała z polskimi historykami, te pytania miały sens 
polityczny: służyły z jednej strony uwiarygodnieniu samej Wasilewskiej 
(kim była: polską komunistką-patriotką czy radziecką agentką?), z drugiej 
zaś legitymizacji „polskiej drogi do socjalizmu”  Władysława Gomułki 
(1905–1982), budowanej po Październiku 1956 roku39. Dlatego odpowia-
dając na nie, Wasilewska wyraźnie ważyła słowa: 

Nigdy nie miałam skłonności do wodzostwa, a robiłam pewne rzeczy 
z tego względu, że mogłam, że miałam możliwości zrobienia, a kto inny 
tych możliwości nie miał. I chociaż bardzo się starałam, żeby nie wywoły-
wać tego rodzaju zadrażnień, ale rozumiem, że u pewnych ludzi musiało 
się załamywać nie bardzo dobrze to, że jednak nie rozmawia się z komu-
nistami, z kapepowcami, z tymi ludźmi, którzy mieli określoną postawę 

37  E. Syzdek, Działalność Wandy Wasilewskiej, s. 68.
38  Jedną z powtarzanych do dziś „legend” na temat Wasilewskiej jest jej 

rzekoma seksualna zażyłość ze Stalinem. Zob. np. S. Koper, Kobiety władzy 
PRL, Czerwone i Czarne, Warszawa 2012, s. 33–85.

39  Zob. A. Werblan, Stalinizm w Polsce, Towarzystwo Wydawnicze i Literackie, 
Warszawa 2009. Joanna Szczęsna, powołując się na słowa Andrzeja 
Werblana, historyka i wieloletniego urzędnika partyjnego w PRL-u, pisała, 
że Wasilewskiej i Gomułce politycznie nie było po drodze. Po objęciu 
władzy przez Gomułkę kojarzona z ekipą stalinowską Wasilewska była 
dużo rzadszym gościem w Polsce (przyjeżdżała głównie prywatnie 
do matki i przyjaciół). Gomułka miał też nie zgodzić się na zorganizowanie 
w 1967 roku obchodów 30. rocznicy strajku Związku Nauczycielstwa 
Polskiego, którym kierowały Wasilewska i Broniewska. J. Szczęsna, Wanda 
Wasilewska. Można podejrzewać, że tuż po zakończeniu uroczystości 
z okazji Tysiąclecia Państwa Polskiego, kiedy to władza i Kościół katolicki 
licytowały się na patriotyzm i polskość, Gomułka uznał, że przypominanie 
nazwiska Wasilewskiej byłoby niefortunne. Na temat sporu partii i Kościoła 
o znaczenie roku 1966 zob. T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego 
pola dyskursu społecznego. Spór między partią a Kościołem w roku 1966, w: Rok 
1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 11–38.
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w stosunku do Związku Radzieckiego, którzy mieli za sobą staż partyjny, 
przebyte więzienia etc., a teraz muszą te sprawy załatwiać przeze mnie.40

Z  perspektywy Ciołkosza brak instytucjonalnej przynależności 
Wasilewskiej do komunistów przed wojną był jednak ważny z innego 
powodu: oto dyskredytował ją jako radykałkę. Ciołkosz pisał z przeką-
sem, że do wybuchu drugiej wojny światowej Wasilewska „trzymała się 
pepesowców”, a jeśli była radykalna, to „w tym samym sensie, w jakim cała 
PPS była podówczas radykalna”41. Z jego wspomnień wynika, że wybór 
PPS był dla Wasilewskiej „praktyczny”: jako socjalistka mogła działać 
legalnie, a w dodatku za sprawą „dobrych wróżek” „ta rewolucjonistka, 
to nowe wydanie Róży Luksemburg (co prawda bez jej intelektu), ta polska 
Pasionaria ani razu (powtarzam: ani razu) nie zaznała piołunowego smaku 
więziennego chleba, ani razu nie oglądała zakratowanej celi od wewnątrz, 
ani razu nie spadła na nią pałka policjanta”42. Kwestionując radykalizm 
Wasilewskiej, przedstawiając go jako „skokowy”, „emocjonalny”, niemal 
dziecięcy, Ciołkosz budował tym samym obraz przedwojennej PPS jako 
jedynej partii lewicowej, która w sposób stabilny, dojrzały i konsekwentny 
pozostawała krytyczna wobec władzy i dawała jej odpór.

Sama Wasilewska, tłumacząc swoje instytucjonalne, partyjne wybory, 
mówiła: „[…] złożyło się tak, jak układa się w życiu wszystkich ludzi, 
iż osobowość człowieka kształtuje otoczenie. W moim życiu bardzo dużą 
rolę odegrało to, z jakimi ludźmi spotykałam się”43. Z jej wspomnień wy-
nika, że na wielu obszarach podążała ścieżką rodziców – etosu działania 
i zaangażowania, wyboru pól aktywności. Kontynuowała w ten sposób 
również pewną szkołę myślenia i działania polskiej inteligencji.

Jej radykalizm narastał stopniowo. Wynikał z rozczarowania sytuacją 
w kraju, o czym pisała po wojnie:

Moje wczesne dzieciństwo upłynęło w atmosferze marzeń o wolnej, 
niepodległej Polsce. […] Jaka będzie ta niepodległa Polska – to stało 
na dalszym planie, mgliście i niejasno rozumiało się jakby samo przez 
się, że będzie wolna i sprawiedliwa dla wszystkich. Wychowywałam się 
na romantycznej literaturze, na wierszach mówiących o walce o wolność, 
na tradycji polskich powstań, na książkach mówiących o walce z caratem, 

40  Wspomnienia Wandy Wasilewskiej (1939–1944), „Archiwum Ruchu 
Robotniczego” 1982, t. 7, s. 427.

41  A. Ciołkosz, Wanda Wasilewska, s. 16.
42  Tamże, s. 47.
43  Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, s. 120.
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z Prusakiem, na głębokiej wierze, że ten kraj wyzwolony stanie się rajem 
dla wszystkich jego mieszkańców. Przyszedł 1918 rok. W wyniku pierw-
szej wojny światowej, obalenia caratu przez rewolucję, powstało państwo 
polskie, przez sto dwadzieścia z górą lat pozbawione samoistnego bytu. 
I od razu obnażyło swe klasowe oblicze. Było państwem kapitalistycznym, 
zależnym w dodatku od obcych kapitałów, z wszystkimi wypływającymi 
stąd następstwami. Przepaść między marzeniami i rzeczywistością była ja-
sna nawet dla oczu dziecka. I dlatego mając trzynaście, czternaście lat cho-
dziłam na robotnicze zgromadzenia i demonstracje i od pierwszego roku 
uniwersytetu byłam członkiem młodzieżowej organizacji socjalistycznej.44

Wasilewska była zawiedziona, że wybrana droga (droga reform) pro-
wadzi donikąd, skoro dawni rewolucjoniści – ze starszego i jej własnego 
pokolenia – poszli na kompromis z władzą: zasiedli w gabinetach, objęli 
stanowiska, stali się konformistami. W liście do matki z 10 września 
1934 roku pisała: 

[…] formalnie się duszę – Kraków w coraz szybszym tempie zamienia się 
w porosłą grubym kożuchem kałużę […]. W każdym razie wiem, że jeste-
śmy garstką głupców, wariatów, którzy sobie przez kilka lat zdzierali życie 
po to, żeby na nas zrobiono świetny interes, żeby kilku drani dochodziło 
do majątku i stanowisk naszym kosztem […]. Bądź co bądź byliśmy wspól-
nikami w oszukiwaniu ludzi, współdziałaliśmy w wielkim szwindlu, który 
się odbywa nieustannie kosztem mas. Pod tym względem komuniści mają 
zupełną rację.45

Narzekając na zablokowane możliwości działania, marazm, kryty-
kowała jednocześnie elitaryzm władz krakowskiego PPS-u, budowanie 
dystansu między partyjną „górą” a „dołami”, a zatem sprzeniewierzenie 
się zasadom, których obrońcą PPS się mienił. We wcześniejszym liście 
do matki, z 8 kwietnia 1932 roku, pisała: 

Masy przesunęły się w lewo – siedzę teraz po uszy w robocie, więc stwier-
dzam, że w ciągu ostatnich miesięcy ten proces posunął się niesłychanie 
naprzód. Natomiast „góra” pozostała w miejscu. Stąd luka między górą 
a masą – pozatem „góra” wierzy niezachwianie w swoją wielkość i mądrość, 
co wyklucza porozumienie. […] Jestem przekonana – jeszcze parę miesięcy 

44  W. Wasilewska, Podróż po życiu i książkach (I), „Tu i Teraz” 1983, nr 1, s. 16.
45  Za: E. Syzdek, W jednym życiu tak wiele, s. 97.
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nędzy – a ludzie są zdecydowani na wszystko. […] Partia nie będzie miała 
nic do gadania, to znaczy Partia jako obecny zespół ludzi. Zrobią coś komu-
niści albo my, albo my z komunistami razem.46

Wiosną 1932 roku znalazła się w szeregach młodzieżowej frakcji rady-
kalnej, która coraz wyraźniej parła do konfrontacji z sanacyjną władzą, 
opowiadając się za sojuszem z komunistami. Pisała o tym do matki jesz-
cze w listopadzie 1931 roku: „[…] zbolszewiczałam ostatnio z kretesem, 
pod każdym względem i raczej idę w tym kierunku coraz dalej. Stanowczo 
zbyt długo nie poddawałam rewizji różnych wierutnych zabobonów”47.

Co  miała na  myśli, mówiąc o  „zabobonach”? Czy  chodziło wy-
łącznie o formalne, instytucjonalne zbliżenie z komunistami? Czy też 
raczej o przyjęcie – przynajmniej w niektórych punktach – komunistycz-
nego spojrzenia na stosunki panujące w Polsce i w Europie, w tym na sy-
tuację w Związku Radzieckim? Ta ostatnia kwestia wydaje się szczególnie 
ważna, gdyż dotyczy nie tylko światopoglądu Wasilewskiej i kierunku 
jego ewolucji, ale też istotnego pytania o „naturę” komunizmu w przed-
wojennej Polsce – do jakiego stopnia wynikał on z „zafascynowania” 
polskich komunistów rewolucją rosyjską, a do jakiego stopnia miał swe 
źródło w rozczarowaniu stosunkami panującymi w kraju – oraz o wa-
runki otwarcia się nań polskich intelektualistów (jedno z wyjaśnień głosi, 
że przesądziła o tym atmosfera drugiej połowy lat 30. XX wieku i echa 
zbliżającej się wojny48). „Przypadek” Wasilewskiej pokazuje, że sprawa 
była bardziej złożona: w przytaczanej już rozmowie z historykami twier-
dziła, że w przededniu wojny nie miała wątpliwości, iż tylko Związek 
Radziecki mógł powstrzymać faszyzm. Jej przekonaniem nie zachwiał 
nawet pakt Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku: „W rozmo-
wie ocenialiśmy sytuację w ten sposób, że widocznie sytuacja jest tego 
rodzaju, iż Związek Radziecki musi za wszelką cenę odciągnąć swoje 
starcia z Niemcami. Przy czym to dość skomplikowanie się odczuwało. 
Widocznie jest to potrzebne dla ratowania Związku Radzieckiego”49. Tuż 
przed wybuchem wojny „stawiała” już więc na Związek Radziecki. Także 
rok i dwa lata wcześniej, kiedy trwały procesy moskiewskie i rozwiązana 
została KPP, uważała, iż „pewne posunięcia są konieczne” w sytuacji 
rozprzestrzeniania się faszyzmu i izolowania ZSRR na arenie międzyna-
rodowej. Po latach „stopowała” krytyków wydarzeń sprzed wojny: „Mnie 

46  Listy Wandy Wasilewskiej (I), s. 37.
47  Tamże, s. 36 (list z 15 listopada 1931 roku).
48  Zob. J. Trznadel, Hańba domowa, Instytut Literacki, Paryż 1986.
49  Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, s. 189.
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się wydaje, że do tych spraw dzisiaj należy podchodzić ostrożnie, żeby 
późniejszych sugestii i późniejszego rozeznania nie przenosić na tamten 
czas”50. O tym, że nie była odosobniona w tych opiniach, możemy się 
przekonać, czytając wywiady, które Teresa Torańska przeprowadziła 
na początku lat 80. XX wieku z emerytowanymi politykami stalinow-
skimi z pokolenia Wasilewskiej, takimi jak Jakub Berman (1901–1984), 
Julia Minc (1901–1987), Leon Kasman (1905–1984) i  inni51. Wszyscy 
podzielali jej zdanie.

W dniach 16–17 maja 1936 roku Wasilewska uczestniczyła we Lwowie 
w Zjeździe Pracowników Kultury w Obronie Wolności i Postępu, który 
zgromadził pisarzy, intelektualistów, działaczy kultury, opowiadających 
się przeciwko wojnie i imperializmowi oraz za humanistycznymi warto-
ściami. Obok Wasilewskiej brali w nim udział m.in. poeci Władysław 
Broniewski (1897–1962) i  Emil Zegadłowicz (1888–1941), publicysta 
Henryk Dembiński (1908–1941), pisarze Halina Górska (1898–1942) 
i Leon Kruczkowski (1900–1962). Uczestnicy Zjazdu przyjęli rezolucję, 
w której oświadczyli, iż „stojąc na stanowisku wspólnej walki wszystkich 
wyzyskiwanych i gnębionych przez faszyzm, bez względu na narodowość, 
stwierdzają, że walka z wojną imperialistyczną, o pokój, jest pierwszym 
podstawowym obowiązkiem wszystkich postępowych pracowników 
kultury”52. Była to deklaracja międzynarodowej współpracy lewicowej 

50  Tamże, s. 148.
51  Zob. T. Torańska, Oni, Świat Książki, Warszawa 1997.
52  Za: E. Syzdek, W jednym życiu tak wiele, s. 143. Zjazd we Lwowie 

był kolejnym – po I Kongresie Pisarzy w Obronie Pokoju i Kultury, 
zorganizowanym w czerwcu 1935 roku w Paryżu – wydarzeniem 
gromadzącym postępowych twórców w obronie pokoju i wolności; w 1937 
roku odbył się jeszcze zjazd w Walencji. Zob. K. Jedynakiewicz, Literatura 
przeciw faszyzmowi i wojnie. Z historii I Kongresu Pisarzy w Obronie 
Pokoju i Kultury w Paryżu (21–25 czerwca 1935 roku), „Dzieje Najnowsze” 
2001, nr 2, s. 47–56. Wydarzenia te były organizowane w ramach Frontu 
Ludowego, tj. koalicji partii i ruchów lewicowych zawiązywanych przeciwko 
faszyzmowi. Międzynarodowa solidarność ruchów antyfaszystowskich 
została najdobitniej zamanifestowana podczas wojny w Hiszpanii 
(1936–1939); brali w niej udział także ochotnicy z Polski. Częścią Frontu 
Ludowego, ale też zjawiskiem szerszym, wykraczającym poza doraźną 
aktywność polityczną, był „front kulturalny”. Budowali go postępowi 
artyści, pisarze, intelektualiści, którzy nie tylko angażowali się w bieżące 
wydarzenia polityczne, np. uczestniczyli w demonstracjach, pisali petycje 
itp., ale przede wszystkim uprawiali społecznie zaangażowaną literaturę 
i sztukę. Tworzona przez autorów proletariackich, ale też inteligenckich, 
poruszała problemy świata pracy, dotkliwie doświadczonego przez kryzys 
ekonomiczny z przełomu lat 20. i 30. XX wieku, jak również problemy 
rasizmu, nierówności płciowych itp. Zob. np. M. Denning, The Cultural 
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inteligencji przeciwko rozszerzającemu się faszyzmowi, ale też nacjo-
nalizmowi i kapitalizmowi. Nie mówiono w niej o „przewodniej roli” 
Związku Radzieckiego, kładąc raczej nacisk na wartości humanistyczne, 
internacjonalistyczne. Wasilewska wyjeżdżała ze Lwowa przekonana, 
iż  „miejsce pisarza, miejsce twórcy jest dziś w  szeregach proletariatu 
miast i wsi walczącego o swoje wyzwolenie”53, czemu dała wyraz w swej 

Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, Verso, 
London 1996; B. Dolinar, The Black Cultural Front: Black Writers and 
Artists of the Depression Generation, University Press of Mississippi, Jackson 
2012; M. Fitch, The People and the Workers: Communist Cultural Politics 
during the Popular Front in France, „Twentieth Century Communism” 
2015, nr 9, s. 40–67. W Polsce jednym z miejsc, w których wykuwała 
się polityczna i artystyczna współpraca środowisk określających się 
mianem postępowych, była Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa – 
założona w 1921 roku na warszawskim Żoliborzu i zasiedlana stopniowo 
od 1927 roku. Tutaj jesienią 1934 roku, po przeprowadzce z Krakowa, 
zamieszkali Wanda Wasilewska i Marian Bogatko. Zob. Ż. Kormanowa, 
Postępowe i rewolucyjne tradycje inteligencji żoliborskiej, 1918–1939, 
w: Żoliborz. Wczoraj – dziś – jutro, Książka i Wiedza, Warszawa 1970, 
s. 67–101. Idea zjazdów intelektualistów doczekała się kontynuacji 
po wojnie – m.in. w 1948 roku we Wrocławiu (ton wydarzeniu nadawali 
intelektualiści komunistyczni i socjalistyczni) i w 1950 roku w Berlinie 
Zachodnim (wydarzenie zgromadziło przede wszystkim intelektualistów 
krytycznych wobec komunizmu) – podobnie jak koncepcja „frontu 
kulturalnego”. Zob. np. Z. Wang, Creating a Socialist Feminist Cultural 
Front: „Women of China” (1949–1966), „The China Quarterly” 2010, t. 204, 
s. 827–849; M.H. Washington, The Other Blacklist: The African American 
Literary and Cultural Left of the 1950s, Columbia University Press, New 
York 2014; L. Milner, The Cultural Front: Left Cultural Activism in the 
Post‑War Era, w: The Far Left in Australia since 1945, red. J. Piccini, E. Smith, 
M. Worley, Routledge, London 2018, s. 267–282. Zob. też C. Madajczyk, 
Kongres berliński w obronie wolności i kultury (1950 r.), „Dzieje Najnowsze” 
1997, z. 2, s. 101–113.

53  Za: E. Syzdek, Działalność Wandy Wasilewskiej, s. 48–49. Przekonanie 
Wasilewskiej, że pisarz nie może stać obok życia, że musi się włączać, 
reagować, walczyć słowem, ujawniło się jeszcze przed zjazdem lwowskim. 
Maria Dąbrowska zanotowała w dzienniku pod datą 9 kwietnia 1936 roku: 
„Przyszła delegacja »pisarzy« socjalistycznych: Wasilewska, Szemplińska 
i jeszcze jakiś młodzieniec, bardzo czupurny i nachalny (był to, jak się 
później dowiedziałam, Wolica). Chcą, żebym podpisała odezwę, protestującą 
przeciwko uwięzieniu 10 tramwajarzy za 1-godzinny strajk manifestacyjny 
z powodu wypadków w Krakowie. Ciekawa jestem, czego jeszcze będą 
ode mnie chcieli: kto i dla jakich celów będzie jeszcze chciał operować 
moim nazwiskiem. Strasznie denerwuje mnie to absolutne niezrozumienie, 
do czego i w jaki sposób służy pisarz i jego dzieło. I jeszcze ci, co przyszli, 
sami się mienią pisarzami!”. M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 2: 1933–1945, 
wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 149. 
W artykule Próba wyjaśnienia, opublikowanym na łamach „Oblicza Dnia” 
(1936, nr 7), Dąbrowska tłumaczyła, że „pisarz musi do każdego zagadnienia 
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ostatniej przedwojennej powieści Ziemia w jarzmie (1938). Był to utwór 
antykapitalistyczny i antynacjonalistyczny zarazem, lub inaczej – dzięki 
osadzeniu akcji na terenach nadbużańskich i uczynieniu jej bohaterami 
polskich właścicieli ziemskich wyzyskujących niepiśmienne chłopstwo 
posługujące się polsko-białoruską mieszanką językową – ukazujący 
silny splot relacji klasowych i narodowych, wyzysku ekonomicznego, 
potęgowanego przez władzę płynącą z dostępu do dominującej kultury 
i języka54. Zarówno w tej, jak i we wcześniejszych powieściach – Oblicze 
dnia (1934) i Ojczyzna (1935) – Wasilewska oskarżała Polskę o nierówne 
traktowanie swoich obywateli, o to, że jako ojczyzna była „podwójna”: 
burżuazyjna i proletariacka, elit i mas. „Co dała niepodległa Polska tym, 
co o nią walczyli? Dla kogo stała się prawdziwą ojczyzną? Odpowiedź 
wynikała jasna i niedwuznaczna – ta Polska jest matką dla fabrykantów 
i obszarników, i macochą dla robotnika i chłopa”55 – wyrażała po latach 
swoje rozczarowanie.

To, co znajdziemy w jej przedwojennych powieściach, nie mogło się 
podobać sanacyjnej władzy (o czym skądinąd wiemy z jej listów do ojca56): 
nakreślony grubą kreską obraz nędzy i wyzysku, gniew zrodzony z po-
czucia braku perspektyw życiowych, narastający „pomruk” rewolucji. 

i wydarzenia iść sam, sam poznać jego sedno”. Inaczej „jego dobre imię 
może zostać nadużyte”. Tamże, s. 150. Pisarskie credo Wasilewskiej było 
inne, co widać nie tylko w pisanym na gorąco podsumowaniu Zjazdu 
we Lwowie, ale także w spisywanych w czasie wojny wspomnieniach: 
„Wtedy stało się dla mnie jasne, że w walce, którą toczy proletariat o swoje 
wyzwolenie, orężem może być także książka. I kiedy życie nasuwało mi wiele 
spraw i zagadnień, kiedy widziałam krzywdę i zło – pisałam książkę, żeby 
zaprotestować, żeby pokazać ludziom, jak jest naprawdę, żeby pomóc tym, 
którzy walczą”. W. Wasilewska, Lata, które minęły (5), „Argumenty” 1975, 
nr 29, s. 11.

54  W latach 30. XX wieku etnograf Józef Obrębski prowadził zakrojone 
na szeroką skalę badania nad stosunkami etnicznymi panującymi 
na zachodnim Polesiu – obszarze zachodzącym na tereny opisane 
przez Wasilewską w Ziemi w jarzmie. Grażyna Borkowska powołała się 
na jego prace, by zapytać o rolę Polaków w procesach kolonizacji. Zob. 
G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania 
sceptyka, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 40–52.

55  W. Wasilewska, Podróż po życiu i książkach (I), s. 16.
56  W liście z 9 lutego 1934 roku Wasilewska pisała: „Wykastrowałam, 

co mogłam, boję się wprawdzie, że to będzie jeszcze za mało, ale naprawdę 
cała rzecz straci jakikolwiek sens. […] Formalnie teraz chyba cenzor 
nie ma powodu przyczepiać się do żadnego zdania, a jak zechce 
zaczepiać to, czego się trzeba domyślać, to już na to nie poradzę”. Listy 
Wandy Wasilewskiej (II), oprac. E. Syzdek, „Zdanie” 1985, nr 11, s. 28. 
W komentarzu do tego listu Eleonora Syzdek wyjaśniła, że w wydanie 
Oblicza dnia Leon Wasilewski angażował się osobiście.
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W finałowej scenie Oblicza dnia murarz Anatol, stojąc na czele protestu-
jących robotników, obwieszczał, że razem zbudują „nowy świat”: 

Anatol odwraca głowę i patrzy w ulicę. Jak rzeka toczą się tłumy. To tu, 
to tam zakwita z nagła czerwień sztandaru. Ponad wszystkim, górą, wspa-
niale, radośnie, potężnie płynie zwycięska pieśń. Jak wino płynie ulicami 
weselna radość, niewypowiedziane szczęście, ziszczona tęsknota człowieka. 
W przejęte lękiem twarze, w bezsilny gniew, w naznaczoną plugawym 
strachem gromadkę rzuca twardo, pewnie, radośnie. Nie im – swemu 
mrocznemu dzieciństwu, ponurym latom wyrostka, swojej zbuntowanej 
młodości, płynącej rzece tłumów, wiejącym sztandarom: – Budujemy świat 
wolnych ludzi!57 

Budowę „nowego świata” ogłaszał już wcześniej wiersz Wasilewskiej, 
napisany po tzw. wypadkach krakowskich z 1923 roku, kiedy to policja 
strzelała do protestujących robotników58. Jego końcowe wersy brzmiały: 
„Z ich śmierci jasny dzień świta, / Są siewem, rzuconym w ziemię, / Z któ-
rego kiedyś wyrośnie / Wielka, szczęśliwa, radosna / Proletariacka Oj-
czyzna!”59. Kluczowe w tych fragmentach były sformułowania „wolni 
ludzie” i „proletariacka ojczyzna”: zapowiadały one, że ci, którym obiecano 
sprawiedliwość wraz z niepodległością, sami się o nią upomną. W marcu 
1936 roku we współredagowanym przez pisarkę „Płomyku” pojawił się 
przykład takiej „proletariackiej ojczyzny”, budowanej tuż pod bokiem, 
i z miejsca wywołał poruszenie niektórych mediów i oskarżenie o „prora-
dziecką propagandę”. Czy Wasilewska rzeczywiście „promowała” wtedy 

57  W. Wasilewska, Oblicze dnia, w: taż, Pisma zebrane, t. 1, Wydawnictwo 
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1955, s. 195. Powieść 
Wasilewskiej Oblicze dnia nosiła wiele podobieństw do Przedwiośnia 
Stefana Żeromskiego. Dotyczyły one przede wszystkim postaci głównego 
bohatera – w obu przypadkach młodego mężczyzny, który niepogodzony 
z polską nędzą usiłował z nią walczyć. Bohaterowie Żeromskiego (Cezary 
Baryka) i Wasilewskiej (Anatol) różnili się jednak pochodzeniem (pierwszy 
był z rodziny o korzeniach szlacheckich, drugi z rodziny robotniczej), 
ale przede wszystkim wyborem metod walki: podczas gdy Baryka miotał 
się w ogniu teoretycznych dysput między socjalistami i komunistami, 
a decydując się wziąć udział w marszu na Belweder, szedł niejako obok 
tłumu, a nie razem z nim, Anatol nie miał takich dylematów i stanął na czele 
strajkujących robotników. Wasilewska szła więc dalej niż Żeromski: oto 
miejsce teoretycznych dywagacji zatomizowanej inteligencji zajęła w jej 
powieści zorganizowana walka robotników.

58  Zob. T. Marszałkowski, Zamieszki, ekscesy i demonstracje w Krakowie 
1918–1939, Wydawnictwo Arcana, Kraków 2006.

59  W. Wasilewska, 6 XI 1923, w: H. Zatorska, Wanda Wasilewska, s. 165.
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rewolucję na wzór radziecki i to w dodatku „za obce pieniądze”, jak głosi 
tytuł jednego z nakręconych nie tak dawno temu filmów o niej60? Czy ba-
wiła się z polską władzą, wiedząc, że ojciec wyciągnie ją z tarapatów? 
O całej sprawie także po latach krążyły plotki, składając się na „czarną 
legendę” Wasilewskiej61.

Według Ciołkosza właśnie to, że Wasilewska „zerkała” na wschód, 
by tam szukać pozytywnych wzorców, nowoczesnych rozwiązań w sto-
sunkach społecznych, aż wreszcie „zastąpiła polską ojczyznę, czy też dwie 
polskie ojczyzny jedną nową ojczyzną, rosyjsko-sowiecką”62, zdefiniowało 
ją jako komunistkę określonego typu. Powołując się na swój autorytet 
tego, który znał młodą Wasilewską i wprowadzał ją w tajniki „partyjnej 
roboty”, Ciołkosz wyrokował, że do połowy lat 30. z pewnością nie była 
komunistką, a gdy się nią stała, to od razu na „sowiecką modłę” (jej wcze-
śniejszy radykalizm nazywał lekceważąco „romantyczną fanaberią”)63. 
Jego wspomnienia stawiały i do dziś stawiają (jako chętnie przywoływane) 
Wasilewską w złym świetle: pokazują bowiem, że jej status polskiej komu-
nistki przed wojną był „mętny”, a jedyna tradycja komunistyczna, z którą 
można ją wiązać, to tradycja sowiecka, stalinowska.

Nie jest moją intencją szukanie „prawdy” o Wandzie Wasilewskiej: 
ustalanie faktów, które precyzyjnie miałyby stwierdzić, kiedy została 
komunistką i jak w związku z tym definiowała swój komunizm. Zresztą 
na podstawie zgromadzonych dokumentów osobistych i świadectw lite-
rackich tego momentu nie można jednoznacznie wskazać: Wasilewska 
zmieniała bowiem „zeznania” w zależności od tego, gdzie, kiedy i na czyj 
użytek je składała, a czego nie dokonała sama, „dokańczali” za nią liczni 
tłumacze, redaktorzy i  wydawcy jej prac, którzy często gorliwiej niż 
sama pisarka opuszczali niewygodne w danym momencie informacje, 

60  Zob. program TVP Historia Za obce pieniądze: Wanda Lwowna Wasilewska, 
reż. S. Królak, 2008.

61  Maria Dąbrowska pisała, że Wasilewskiej w Polsce „nie spadł włos z głowy”: 
„Brała grubą forsę za książki i za »Płomyka«. Jedyna przykrość, jaka 
ją spotkała, to, że jej odebrano redakcję »Płomyka«, gdy stał się nadto 
propagandą sowiecką”. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 [dokument 
elektroniczny], t. 10: 1956–1957, red. T. Drewnowski, W. Starska-Żakowska, 
Polska Akademia Nauk. Wydział I Nauk Społecznych. Komitet Nauk 
o Literaturze, Warszawa 2009, s. 41. Sama Wasilewska twierdziła, że sprawa 
z „Płomykiem” była „niewinna”, a w dodatku „nakręcona” w okresie poprawy 
stosunków między Polską a Związkiem Radzieckim: „Należy pamiętać, 
że wówczas zawarta była umowa, na zamku grano »Międzynarodówkę« 
w związku z przyjazdem sowieckiej delegacji”. Wspomnienia Wandy 
Wasilewskiej, s. 180.

62  A. Ciołkosz, Wanda Wasilewska, s. 43.
63  Tamże, s. 50, 44.
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akcentowali inne itp. Nie można też zapomnieć o tym, że jako oddziału-
jąca na emocje pisarka Wasilewska nierzadko artykułowała to, co akurat 
współgrało ze stanem jej ducha. Widać to na przykład w jej listach, gdzie 
przychylne słowa o komunistach idą w parze z jej głębokim rozczaro-
waniem stosunkami panującymi w PPS, z którego jednak nie wystąpiła. 
„Przypadek” Wasilewskiej wydaje mi się interesujący z innych względów. 
Pozwala spojrzeć na komunizm w (przedwojennej zwłaszcza) Polsce jako 
na „tożsamość w procesie”, kształtowaną w pewnym kontekście, podlega-
jącą przemianom w zależności od różnych czynników wewnętrznych i ze-
wnętrznych, jako na „manifestację” publiczną i prywatną. Na przykładzie 
Wasilewskiej widać również, jak stawaniu się komunistką towarzyszyło 
wyłamywanie się z pewnych ról i przekraczanie pewnych granic. Ale też 
ustanawianie nowych.

życie jako „skandal prawdy”
Wasilewska często opisywała swoje życie w kategoriach ruchu, przepływu, 
zmiany: „Nieustannie żyło się w szalonym naprężeniu nerwów, nieustan-
nie goniło resztką sił”64. Ruch miał znaczenie dosłowne – konkretne dzia-
łania, które podejmowała – ale też metaforyczne. Oto komunizm, w który 
się zaangażowała, jawił się jako ruch totalny, przekroczenie wszelkich 
norm, granic, barier, „upłynnienie wszystkiego, co stałe” w myśl słów 
Marksa wyrażonych w Manifeście komunistycznym: „Wszystko, co stałe, 
rozpływa się w powietrzu, wszystko, co święte, ulega sprofanowaniu i lu-
dzie muszą wreszcie spojrzeć trzeźwym okiem na swoją pozycję życiową, 
na swoje wzajemne stosunki”65. Im bardziej komunizm „zagarniał” Wa-
silewską politycznie jako idea, która znajdowała wyraz w jej powieściach 
i przemówieniach, tym bardziej stawał się – za Foucaultem – „formą życia”, 
ideą przeżywaną, „zasadą definiującą określony sposób życia”; owocował 
„skandalem życia rewolucyjnego, które zrywając z życiem akceptowalnym, 
odkrywało prawdę i dawało jej świadectwo”66.

64  W. Wasilewska, Lata, które minęły (8), „Argumenty” 1975, nr 35, s. 8.
65  W polskim przekładzie Manifestu komunistycznego początek cytowanego 

zdania brzmi: „Wszystko, co stanowe i zakrzepłe, znika…”. Zob. K. Marks, 
F. Engels, Manifest komunistyczny, przeł. J. Maliniak, w: tychże, Dzieła, t. 4, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1962, s. 517. Marks pisał te słowa z myślą 
o burżuazji, z impetem rozbijającej skostniałe struktury feudalizmu, 
ale w interpretacji amerykańskiego filozofa Marshalla Bermana można je także 
odnieść do proletariatu torującego drogę do komunizmu. Zob. M. Berman, 
Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu: Marks, modernizm i modernizacja, 
w: tenże, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 113–170.

66  M. Foucault, The Courage of the Truth, s. 183–184.
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„Skandal życia” Wasilewskiej polegał na tym, że na wielu obszarach 
poszła dalej, niż pozwalały na to normy obowiązujące w środowisku, 
z którego się wywodziła: przekroczyła granice między warstwami spo-
łecznymi, wyszła ze swojej płciowej roli, złamała niepisane reguły życia 
we wspólnocie narodowej. Jedną z takich manifestacji był jej związek 
z murarzem Marianem Bogatką (1906–1940), z którym żyła bez ślubu 
po tym, jak jej pierwszy mąż Roman Szymański (ur. 1900), syn robot-
nika kolejowego z Tuchowa, student matematyki na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, członek PPS i działacz związkowy, zmarł nagle w sierpniu 
1931 roku. W środowisku krakowskim taka relacja nie raziła specjalnie. 
Jak wspominał Jan Topiński: „Zespalały nas więzi serdecznej przyjaźni, 
skojarzyło się wśród nas niejedno robotniczo-studenckie małżeństwo”67. 
Lecz z perspektywy warszawskiej inteligencji, w której kręgu Wasilewska 
znalazła się jesienią 1934 roku, związek robotnika i córki ministra mógł 
się wydawać czymś niecodziennym, na co wskazuje przyjazny, ale jednak 
akcent we wspomnieniach Janiny Broniewskiej (1904–1981): „Marian Bo-
gatko, mąż Wandy, prototyp Anatola w jakiejś mierze. Anatola z Oblicza 
dnia. Z zawodu murarz i to krakowski, co ma także swoją specyfikę”68. 
Podobnie jak Broniewska Ciołkosz także widział w Bogatce pierwowzór 
Anatola, ale w odróżnieniu od niej uważał, że związek z Wasilewską za-
szkodził murarzowi, gdyż doprowadził do jego „deklasacji”: „Bogatko 
zdeklasował się i w ogóle przestał pracować. Zajmował się domem, asy-
stował swej żonie w środowiskach lewicy literackiej, w pochodach 1 Maja 
chodził z grupą literatów i dziennikarzy, nie z robotnikami budowlanymi, 
przeszedł na mieszczański sposób bycia i w niczym już nie przypominał 
Anatola – płomień i miecz rewolucji”69. Z perspektywy Ciołkosza prze-
kroczenie przez Wasilewską i Bogatkę granic w życiu prywatnym odbyło 
się ze szkodą dla polityki: dziwna hybryda, jaką stał się Bogatko – robotnik 

67  J. Topiński, Trzy pokoje w Domu Robotniczym na Dunajewskiego 5, 
w: Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie 1919–1939, oprac. 
J. Bogucka-Ordyńcowa i in., Czytelnik, Warszawa 1964, s. 88.

68  J. Broniewska, Maje i listopady, Iskry, Warszawa 1967, s. 242.
69  A. Ciołkosz, Wanda Wasilewska, s. 16. Wypowiedź Ciołkosza o „deklasacji” 

i de facto feminizacji Bogatki nie dziwi, jeśli będziemy ją czytać historycznie, 
tj. w kontekście lewicowych, inteligenckich wyobrażeń z przełomu XIX i XX 
wieku, w których centrum znajdował się męski robotnik-rewolucjonista – 
podmiot nowej historii. Taki obraz robotnika utrwaliła też socjalistyczna 
literatura tamtego czasu. Zob. np. B. Foley, Radical Representations: 
Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929–1941, Duke University 
Press, Durham 1993; E. Borenstein, Men without Women: Masculinity 
and Revolution in Russian Fiction, 1917–1929, Duke University Press, 
Durham 2000.

http://rcin.org.pl



72 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

aspirujący do inteligencji, a w dodatku sekretarzujący swojej żonie – 
nie pasowała do wizerunku męskiego przywódcy rewolucji proletariac-
kiej, którego potrzebowała przedwojenna lewicowa inteligencja. Zamiast 
niego na czele lewicy komunistycznej stanęła w czasie wojny Wasilewska, 
co w połączeniu ze śmiercią Bogatki we Lwowie w maju 1940 roku nadało 
całej historii upiorny, demoniczno-kastrujący rys70. Z biegiem lat Ciołkosz 
oceniał: „Było coś nienormalnego w jej dobieraniu sobie mężczyzn: mu-
siała mieć mężczyzn nie dorastających do niej intelektualnie. Sama zwie-
rzała się, że potrafi kochać tylko mężczyzn niżej od niej stojących. Była 
do nich przywiązana i o nich zazdrosna, miała w tym zakresie »instynkt 
posiadacza«. Kochała ich na swój sposób. Byli nieodzowni, ale nie byli 
najważniejsi w jej życiu”71.

Wasilewska inaczej patrzyła na  swój związek z  Bogatką: chociaż 
istotnie wzorowała na nim postać Anatola z Oblicza dnia72, nie widziała 
w nim jedynie „materiału na powieść”. Wychowana, jak mówiła, w mie-
szanym środowisku inteligencko-robotniczym73, nie traktowała związku 
z robotnikiem ani jako mezaliansu, ani fanaberii. Jeszcze z Krakowa 
pisała do matki: 

Chce mamusia, żebym napisała coś o Marianie. […] Nigdy nie przypusz-
czałam, że można czuć dla kogokolwiek to, co czuję dla niego. […] Ten 
chłopak nie ma jednej sekundy, kiedy by myślał o sobie – dawanie przycho-
dzi mu tak łatwo i prosto, że się tego nie zauważa. […] Jakiś czas go trochę 
gnębiło, że jest robotnikiem […], debatowaliśmy nad przedzierzgnięciem 
się w inteligenta […] stanowczo oponowałam. Nie chcę, żeby robił cokol-
wiek ze względu na mnie […].74

70  Okoliczności śmierci Bogatki były tajemnicze. Jedna z wersji głosiła, 
że został zamordowany przez polską „kontrrewolucyjną bandę”, inna, 
że przez ukraińską. Raz podawano, że celem był sam Bogatko, innym 
razem, że Wasilewska, już wtedy deputowana do Rady Najwyższej 
ZSRR.E. Syzdek, Działalność Wandy Wasilewskiej, s. 78. Nikita Chruszczow 
przyznał we wspomnieniach, że Bogatko został zastrzelony przez NKWD, 
ale podkreślił, że stało się to przez pomyłkę. N. Chruszczow, Fragmenty 
wspomnień, przeł. M. Jagiełło, „Zeszyty Historyczne” 2000, nr 132, s. 140.

71  A. Ciołkosz, Wanda Wasilewska, s. 25.
72  W liście do matki z 16 lipca 1933 roku pisała: „Sens ogólny – świat jako 

ciemność, proletariat jako budowniczy nowego dnia. Dlatego głównym 
bohaterem jest murarz, zresztą bezwstydnie wzorowany na Marianie”. Listy 
Wandy Wasilewskiej (II), s. 26.

73  Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, s. 119.
74  Listy Wandy Wasilewskiej (I), s. 38 (list z 6 października 1932 roku).
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Przyznawała, że Bogatko inspirował ją, ale i motywował do pracy: jako 
pierwszy czytał jej utwory, sugerował poprawki. Sama była dumna z jego 
przewodzenia strajkowi krakowskich murarzy w lipcu 1933 roku. W liście 
do matki tuż przed wyjazdem z Krakowa wyrażała troskę o jego przyszłość: 
„Warszawa leży przede wszystkim w moim interesie, ale zależy mi na niej 
głównie ze względu na Mariana. Siłą rzeczy upodobni się z biegiem czasu 
do naszych działaczy zawodowych – to byłoby okropne […]. W dodatku 
tak się ułożyło, że nas tu za wszelką cenę zagryzą”75. Zdaniem Broniewskiej 
związek Wasilewskiej i Bogatki „uchodził nie bez racji za jeden z naj-
bardziej udanych”76 i być może kluczowy był tu fakt, iż był on płciowo 
nienormatywny. Bogatko – wywodzący się z „męskich”, robotniczych 
kręgów – najwyraźniej nie uznawał za „niemęskie” takich czynności, 
jak zajmowanie się córką Wasilewskiej z pierwszego małżeństwa, parze-
nie kawy czy sekretarzowanie żonie; nie wydawał się też zazdrosny o jej 
sukcesy literackie czy polityczne (żartowali z Broniewską, że razem two-
rzą „świtę”, „dwór królowej przedmieścia”, jak nazywali Wasilewską77).

Broniewska nie przez przypadek nazywała związek przyjaciół „jednym 
z najbardziej udanych”. Jej własne małżeństwo z poetą Władysławem Bro-
niewskim, zawarte jesienią 1926 roku, było niezwykle burzliwe, a przede 
wszystkim – mimo przynależności obojga do środowisk lewicowych – 
konserwatywne: sprawy domu, codzienne ustalenia z gosposią, opieka 
nad córką Anką itp. były na głowie Janiny, która dodatkowo pracowała 
jako nauczycielka, a z czasem jako redaktorka „Płomyka” i autorka książek 
dla dzieci. Przedwojenne listy tej pary, która rozstała się jeszcze przed 
wojną, choć formalny rozwód uzyskała dopiero w 1946 roku, pełne były 
pretensji, utyskiwań, drobiazgowych rozliczeń finansowych; czuć w nich 
też silną zazdrość Janiny o inne kobiety w życiu Władysława. Broniewska 
zarzucała mężowi, że jego oczekiwania wobec niej były bardzo tradycyjne: 
miała być żoną, matką, kochanką, ale też wpatrzoną w niego czytelniczką, 
odbiorczynią jego poezji: „Powinieneś stanowczo mieć dwie kobiety, jedną 
od spraw ziemskich, a drugą w sferze zainteresowań bardziej wzniosłych. 
Wprawdzie zanosiło się, że mnie przypadnie rola tej drugiej. Dziwne koleje 
losu sprawiły jednakże, że piastuję i tę pierwszą rolę” (14 II 1927); „Ty już 
od dawna może masz mnie za psi pazur. Wiem, że Cię nudzę, nie zaspo-
kajam żadnych aspiracji ani nawet codziennych… potrzeb” (2 VIII 1931); 
„Jako kobieta jestem dla Ciebie zupełnie martwa. »My stare konie« jest 

75  E. Syzdek, W jednym życiu tak wiele, s. 97 (list z 10 września 1934 roku).
76  J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, Książka i Wiedza, Warszawa 1973, 

s. 127.
77  Tamże, s. 97.

http://rcin.org.pl



74 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

nadal prawdziwe i żywe. Jako kobieta, kochanka, żona umarłam śmiercią 
naturalną. Nic się we mnie nie da już odrobić, ożywić. Jest to głęboki 
kryzys wewnętrzny – niewątpliwie rozpoczął go wstrząs nerwowy wy-
wołany Twoim wyznaniem, że jesteś kochany i kochasz inną kobietę” 
(22 III 1933)78. W wydanych po wojnie wspomnieniach – choć nakreśliła 
ostatecznie ciepły portret byłego męża, z którym pozostała w dobrych 
relacjach – Janina podtrzymała zarzuty o patriarchalizm Broniewskiego, 
który wliczyła w poczet jego szlacheckiego pochodzenia (sama była córką 
akuszerki i introligatora, pochodziła z rodziny protestanckiej, w której ce-
niło się niezależność i samodzielność finansową kobiet): „I jednego tematu 
raczej unikałyśmy [z przyjaciółką Wiką], że to równouprawnienie kobiet 
to jeszcze nawet w naszym stadle nie nadąża za wskazaniami Klary Ze-
tkin”79. Gorycz osobistych wynurzeń doprawiła wszakże szczyptą humoru 
i łyżką ironii pod adresem męskich kręgów artystycznej lewicy, którym 
zarzuciła podwójne standardy moralne i hipokryzję – głoszenie postę-
powych haseł dla świata i podtrzymywanie tradycyjnych relacji w domu:

Stasiek właśnie szaleje z pewną tancerką, w domu tkwi przy córeczce 
nieładna, bezgranicznie dobra i cierpliwa żona. Asystuje przy nocnych 
rewizjach, ucisza obudzone i wystraszone dziecko, męża nie ma zazwyczaj 
w domu. Ale mąż na zewnątrz jest nadal strasznie zasadniczy, pryncypialny 
w wypowiedziach, skandujący nawet mową wiązaną przeciw dwulicowej, 
drobnomieszczańskiej moralności i pozostałym grzechom głównym. […] 
Tak. Więc nie tylko w mieszczańskich stadłach żona czy mąż dowiadują się 
ostatni… Uczę się tych gorzkich prawd na cudzych przykładach i wierzę, 
że są jeszcze inne wzorce.80

78  J. i W. Broniewscy, Miłość jest nieprzyjemna. Listy ze wspólnego życia, oprac. 
W. Bojda, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 113, 
329, 352.

79  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, Iskry, Warszawa 1978, s. 242.
80  Tamże, s. 141, 143. Spostrzeżenia Broniewskiej na temat hipokryzji 

środowisk lewicowych nie zaskakują. Historyczki Anna Żarnowska 
i Katarzyna Sierakowska zwróciły uwagę, że na przełomie XIX i XX 
wieku w kręgach lewicowej inteligencji praktyka życia małżeńskiego 
nie szła w parze ze szczytnymi hasłami równości i partnerstwa. Mimo 
deklarowanego wsparcia dla idei równouprawnienia mężczyźni nie wahali 
się obciążać swoich żon pracami domowymi, wychowaniem dzieci 
i oczekiwaniem, by asystowały im w karierze zawodowej. A. Żarnowska, 
K. Sierakowska, Stare i nowe wzorce i obyczaje rodziny inteligenckiej w Polsce 
i Europie Środkowo‑Wschodniej, w: A. Żarnowska, Kobieta i rodzina 
w przestrzeni wielkomiejskiej na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, red. 
A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa 
2013, s. 101–127.
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Wracając do Wasilewskiej: czy związek z robotnikiem mógł przeszka-
dzać jej rodzicom? Z wymiany listów między Wandą a jej matką wynika, 
że kwestią drażliwą był raczej brak formalizacji tej relacji niż społeczne 
pochodzenie Bogatki (przy czym to  głównie ojciec Wandy naciskał 
na ślub81). Gardząc instytucją małżeństwa, Wasilewska manifestowała 
swoją pogardę dla mieszczańskich konwenansów. W liście do matki z 7 lu-
tego 1933 roku pisała: 

Przy różnych okazjach stwierdzam, jak to dobrze, że nie wzięliśmy 
ślubu. A więc naprzód ze względu na samych siebie – pamięta Mamusia, 
jak sama pisała mi, że należy robić to, co wypływa z potrzeby wewnętrz-
nej, a nie dla ludzi, pozorów czy kompromisów? Byłoby to tchórzowskie 
ustępstwo paru plotkarzom, którzy nas nic nie obchodzą. Następnie – raz 
nareszcie jestem człowiekiem, a nie doczepką do kogoś. Gdyby mój mąż 
był idiotą i niedołęgą, wtedy mógłby być doczepką do mnie – ale tak, 
jak jest, choćbyśmy z Marianem przedstawiali równe wartości, po mojej 
stronie byłby ten minus, że jestem kobietą – i choćby z tej przyczyny zawsze 
byłabym ową, a nie sobą. Ze względów partyjnych – możemy jako dwie 
niezależne jednostki spełniać różne funkcje, których by nie powierzono 
małżeństwu […]. Zresztą, o co właściwie chodzi? Jest nam tak dobrze, 
że to aż śmieszne […] Marian jest nadzwyczajnym człowiekiem, nad-
zwyczajnym mężem i nadzwyczajnym ojcem i zostałby takim ze ślubem 
czy bez ślubu.82

Ten list Wasilewskiej jest ważny z dwóch powodów. Po pierwsze, kry-
tykowała w nim małżeństwo jako związek zawierany nierzadko pod presją 

81  W liście do matki z 10 grudnia 1932 roku Wasilewska pisała: „Co do Tatusia, 
to niestety albo będzie się musiał mnie wyrzec i uroczyście wydziedziczyć, 
albo pogodzić z tym, że ściągam hańbę na jego siwą (raczej łysą) głowę. 
[…] Dziwię się tylko, że z całego mojego świata Tatuś okazał się najbardziej 
zacofaną osobą. Nawet stara Malinowska, która przez miesiąc agitowała 
nas na wszelkie możliwe sposoby na legalność, wreszcie stwierdziła: zresztą 
to są przecież głupstwa, grunt, że jest wam dobrze – i oblewając się rzęsistymi 
łzami udzieliła macierzyńskiego błogosławieństwa”. Maszynopis listu 
w posiadaniu A.M. – dzięki uprzejmości dr Eleonory Syzdek.

82  Za: E. Syzdek, W jednym życiu tak wiele, s. 84. Wasilewska i Bogatko wzięli 
ślub dopiero w 1936 roku: „Kiedy w 1936 roku zaproszono mnie i Bogatkę 
do Związku Radzieckiego, wypłynęła sprawa aktu ślubu. […] chcąc nie chcąc 
polecieliśmy do mego macierzystego zboru kalwińskiego na Lesznie. 
Gdy pastor poprosił o jakieś oświadczenie charakteru religijnego, a nam się 
bardzo spieszyło, rozzłościł się i w końcu zirytowany zapytał: nie rozumiem, 
o co państwu chodzi – o ślub czy o papiery? Odpowiedziałam: wyłącznie 
o papierek”. Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, s. 121–122.
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otoczenia i podtrzymywany z troski o zadośćuczynienie formom, tradycji. 
Optowała za związkiem z wyboru, a nie z konieczności dostosowania 
się do obowiązujących norm, za relacją wolnych i równych sobie ludzi. 
Oczywiście można w tym miejscu uznać, że deklaracja Wasilewskiej, 
jak też jej związek z Bogatką nie były niczym wyjątkowym w środowisku 
przedwojennej warszawskiej inteligencji. Wystarczy przypomnieć cho-
ciażby poglądy Ireny Krzywickiej (1899–1994) oraz jej relację z Tadeuszem 
Boyem-Żeleńskim (1874–1941)83. Jednak to, co, jak sądzę, wyróżniało Wa-
silewską i Bogatkę, to deklarowany (a zdaniem różnych świadków także 
praktykowany) egalitaryzm płciowy i klasowy: myślenie o związku jako 
wolnym od władzy wynikającej z przynależności do określonej płci bądź 
warstwy społecznej. Kwestia władzy musiała być ważna dla Wasilewskiej, 
skoro część cytowanego listu poświęciła miejscu kobiety w prywatnej 
relacji z mężczyzną i szerzej – w relacji ze społeczeństwem. Wasilewska 
chciała widzieć siebie równą mężczyźnie, a tymczasem instytucja mał-
żeństwa wyznaczała jej pozycję osoby podległej, gorszej. W małżeństwie 
przestawała „być sobą”, znaczyć jako „byt samoistny”, a stawała się „do-
czepką” do mężczyzny, „ową”. W jej odczuciu związek niesformalizowany 
nie odbierał jej tego, co małżeństwo, czyli autonomii, samodzielnego zna-
czenia, nie sprowadzał jej w życiu publicznym wyłącznie do roli „żony 
swego męża”84.

83  Zob. I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Czytelnik, Warszawa 1999.
84  Trudno jednoznacznie stwierdzić, do jakiego stopnia Wasilewska, 

wybierając życie z Bogatką bez ślubu, realizowała komunistyczny wzorzec 
„wolnej miłości”, znany chociażby z tłumaczonych przed wojną utworów 
rosyjskiej feministki i komunistki Aleksandry Kołłontaj, a do jakiego 
stopnia wpisywała się w coraz powszechniejszy w kręgach wielkomiejskiej 
inteligencji „nowy model kobiety”, skoncentrowanej na realizacji 
indywidualnych celów, nie zaś podporządkowanej sprawom domu. 
Wpływ na jej decyzję mogła mieć także sytuacja rodzinna, a konkretnie 
niechęć do powielenia losu matki, która z aktywnej działaczki społecznej 
i wojskowej z czasów pierwszej wojny światowej przedzierzgnęła się 
w międzywojniu w matkę trzech córek, a przede wszystkim w żonę swojego 
męża-ministra, „Leonową Wasilewską”, jak przedstawiała się publicznie. 
Zob. A.J. Cieślikowa, Wanda, żona Leona. Wanda Maria z Zieleniewskich 
Wasilewska (1874–1958), w: O kobietach. Biograficzne i społeczne wymiary 
kobiecości, red. A. Kargol, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2020, 
s. 55–70. W liście do matki z 26 czerwca 1938 roku Wasilewska pisała 
na przykład: „Nawiązując do poprzedniego listu Mamusi – czy dla Mamusi 
Tatuś nie był zawsze w gruncie rzeczy ważniejszy od nas?” (maszynopis listu 
w posiadaniu A.M. – dzięki uprzejmości dr Eleonory Syzdek). Ze wspomnień 
młodszej siostry Wasilewskiej, Zofii Aldony Woźnickiej (1908–1984), 
wynika jednak, że matka nie była zadowolona z takiej prywatyzacji swojego 
życia i dlatego zaangażowała się w działalność Polskiego Towarzystwa 
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Echa tego listu dźwięczą w powieści Oblicze dnia, w której u boku 
Anatola pojawia się Natalka. Nie czuje się ona dodatkiem do mężczyzny, 
ale autonomiczną jednostką, towarzyszką we wspólnej walce, i na tym bu-
duje swoją tożsamość: „Natalka się cieszy. Odkąd trafiła tu, między tych 
ludzi, nie czuje więcej swojego sieroctwa. Wszyscy myślą o wszystkich, 
wszyscy o wszystkich dbają. Prędko rozumie Natalka, że »towarzysz« 
znaczy więcej niż »brat«”85. Z Anatolem żyje w wolnym związku mimo 
niechęci otoczenia, szczególnie kobiet, które wytykają ją palcami i wyzy-
wają od „puszczalskich”. Bronią one małżeństwa jako jedynego miejsca 
samorealizacji kobiet, choć zadawane przez mężów ciosy i wyczerpanie 
obowiązkami domowymi sprawiają, że „święty związek małżeński” jest 
dla nich bardziej udręką niż szczęściem: „Papier, patent, legitymacja. 
Znak wyciśnięty na czole na całe życie. Nadający znaczenie, stanowisko, 
uświęcający. Wszystko: pijane razy pięści, syfilityczne wrzody, matoł-
kowate dzieci. Ślubne przecie. I tu, od sutereny po trzecie piętro chodzi 
Natalka, bez patentu, bez pieczęci, bez stempla, z bezwstydnym światłem 
swojej miłości na twarzy”86. W powieści Wasilewskiej małżeństwo dołą-
cza do szeregu instytucji opresjonujących człowieka, jak Kościół, szkoła, 
zakład pracy, przy czym swój szczególnie przemocowy charakter ujawnia 
wobec kobiet: tu najsilniej władza patriarchatu splata się z władzą kapi-
tału. Dlatego Natalka i Anatol odrzucają małżeństwo, wierząc, że tylko 
tak ocalą miłość, wzajemny szacunek i ludzką godność.

Pisząc Oblicze dnia, Wasilewska nie po raz pierwszy zabierała głos 
na temat społecznie i ekonomicznie usankcjonowanych nierówności mię-
dzy kobietami i mężczyznami w domu i w pracy. We wczesnych latach 30. 
XX wieku „kwestia kobieca” mocno ją absorbowała nie tylko jako problem 
prywatny, ale również polityczny.

Eleonora Syzdek wskazuje, że na początku 1933 roku Wasilewska wygła-
szała – na zmianę z działaczami socjalistycznymi Bolesławem Drobnerem 
i Adamem Polewką – słowo wstępne przed spektaklem Cjankali: sztuki 
napisanej w 1929 roku przez niemieckiego komunistę, lekarza Friedricha 
Wolfa, wystawionej w Krakowie przez teatr Towarzystwa Uniwersytetu 
Robotniczego w reżyserii działacza PPS Józefa Cyrankiewicza87. Cjankali 

Teozoficznego, którą prawdopodobnie traktowała jako namiastkę dawnego, 
pełnego przygód życia. Z.A. Woźnicka, O mojej siostrze, w: Wanda 
Wasilewska we wspomnieniach, red. E. Syzdek, Książka i Wiedza, Warszawa 
1982, s. 46–48.

85  W. Wasilewska, Oblicze dnia, s. 139.
86  Tamże, s. 160.
87  E. Syzdek, W jednym życiu tak wiele, s. 87.
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było odpowiedzią na całkowity zakaz aborcji w Niemczech, obowiązujący 
od 1871 roku, na mocy (nie)sławnego paragrafu 218. Wystawienie tej sztuki 
w Polsce (m.in. w 1930 roku w Łodzi w reżyserii Leona Schillera) było 
częścią ożywionej debaty wokół najpierw projektu, a później nowelizacji 
w 1932 roku Kodeksu karnego, który dopuszczał tylko dwie przesłanki 
do legalnego przerwania ciąży: w sytuacji zagrożenia zdrowia bądź życia 
kobiety lub gdy ciąża była wynikiem gwałtu, kazirodztwa lub stosunku 
z nieletnią poniżej 15 roku życia.

Jako członkini Sekcji Kobiet PPS Wasilewska brała udział w „Tygodniu 
Kobiet” – wydarzeniu corocznie organizowanym przez tę partię w wielu 
miastach Polski – podczas którego wygłaszała prelekcje na temat praw ko-
biet, kierowane przede wszystkim do robotnic. Sekcję Kobiet reprezento-
wała także w Radzie Naczelnej PPS, w której zasiadała w latach 1934–1937.

O kobietach – ofiarach kapitalizmu, Kościoła i patriarchatu – pisała 
w 1933 roku w mrocznych, alarmistycznych reportażach dla PPS-owskiego 
czasopisma „Naprzód”: w Niewolnicach poruszała problem złego trakto-
wania pomocy domowych (przy czym opresorem były w tym wypadku 
inne kobiety: panie domu, które traktowały służące jak tytułowe nie-
wolnice); w Jednym dniu w poradni pisała o tym, że zakaz aborcji uderza 
we wszystkie kobiety, pozbawia je prawa do godnego życia, skazuje na po-
kątne zabiegi, grożące okaleczeniem lub śmiercią; natomiast w dwuczę-
ściowym reportażu W sieci pochylała się nad dramatyczną sytuacją kobiet 
pracujących na akord w zakładach włókienniczych: kobiet niedożywio-
nych, przemęczonych, narażonych na seksualną napaść ze strony majstra 
czy właściciela88.

Na tle tych nieszczęśliwych kobiet Natalka z Oblicza dnia, opubliko-
wanego w kolejnym roku, jawiła się jako postać wyjątkowa: nie zastraszona 
przez otoczenie bezradna ofiara systemowej opresji, ale wojowniczka, 
dojrzała do tego, by upomnieć się o swoje prawa – choć niekoniecznie 
ręka w rękę z innymi kobietami. Natalka symbolizowała zmianę psy-
chologiczną w modelu literackiej bohaterki, ale też zmianę polityczną 
w podejściu Wasilewskiej do „kwestii kobiecej”. Niecierpliwiąc się walką 

88  Zob. W. Wasilewska, Niewolnice, „Naprzód” 1933, nr 135, s. 2; taż, Jeden 
dzień w poradni, „Naprzód” 1933, nr 161, s. 4; taż, W sieci, cz. 1, „Naprzód” 
1933, nr 83, s. 2; taż, W sieci, cz. 2, „Naprzód” 1933, nr 84, s. 2. Warto 
w tym miejscu zauważyć, że przywołane reportaże Wandy Wasilewskiej, 
mimo iż poruszają problemy również dziś aktualne, są obecnie zapomniane 
i nie funkcjonują jako punkt odniesienia dla współczesnych ruchów 
feministyczno-lewicowych, nie są częścią tradycji, do której ruchy te się 
odwołują, co doskonale pokazuje, na czym polega paradoks pamięci 
o polskich komunistkach.
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tylko o prawa kobiet, w liście do matki z 23 kwietnia 1934 roku pisała: 
„Najgorsze to, że ta babska robota wcale mi się nie uśmiecha – z męż-
czyznami zawsze jakoś łatwiej sobie poradzić, a zresztą nasze działaczki 
w Warszawie, nie wyłączając [Doroty] Kłuszyńskiej [(1874–1952), femi-
nistki, działaczki socjalistycznego ruchu kobiecego, redaktorki „Głosu 
Kobiet” – przyp. A.M.], zabarwiają tę imprezę feminizmem sprzed pół 
wieku, co mnie doprowadza do pasji. Obnoszą się z swoją pokrzywdzoną 
kobiecością jak kokosz z jajem. Ani Lidia [Ciołkoszowa (1902–2002), 
działaczka socjalistyczna, członkini PPS, prywatnie żona Adama Cioł-
kosza – przyp. A.M.] w Tarnowie, ani ja w Krakowie nie mamy żadnych 
utrudnień z tego powodu, że jesteśmy kobietami – im zawsze ktoś z tego 
względu rzuca kamienie pod nogi”89. Choć Wasilewska nie porzucała 
problematyki kobiecej, co pokazuje i Oblicze dnia, i kolejne – wojenne 
i powojenne utwory (o czym piszę dalej), to niewątpliwie zżymała się 
coraz bardziej na etykietkę „działaczki kobiecej”. Zaczynała bowiem 
patrzeć na nierówne relacje płci jako na część nierówności społecznych 
i ekonomicznych w ogóle90.

Choć współczesne polskie badaczki feministyczne nie wymieniają 
(lub robią to z rzadka, w formie napomknięcia, ale bez głębszej analizy 
twórczości) Wandy Wasilewskiej wśród pisarek zaangażowanych przed 
wojną w walkę o prawa kobiet, w tym przede wszystkim kobiet z klasy 
robotniczej, doświadczających przemocy i nierówności z uwagi na ich płeć 
i klasę, warto pamiętać o tym wątku w jej (twórczej) biografii91. Przede 

89  Maszynopis listu w posiadaniu A.M. – dzięki uprzejmości dr Eleonory 
Syzdek.

90  Nie tylko Wasilewska podchodziła w ten sposób do „kwestii kobiecej”. 
Wiele komunistycznych czy komunizujących działaczek, polityczek 
i intelektualistek zaczynało swoją aktywność publiczną od walki o prawa 
kobiet, by z czasem uznać, że nierówności płciowe są częścią nierównych 
relacji międzyludzkich w kapitalizmie. Przykładowo Helena Zatorska 
(1910–1984), przed wojną w PPS, następnie w KPP, w latach 1953–1956 
wicedyrektorka Departamentu Wydawnictw w Centralnym Urzędzie 
Wydawnictw, w latach 1956–1967 dyrektorka Departamentu Wydawnictw 
w Ministerstwie Kultury i Sztuki, a w latach 1968–1971 kierowniczka działu 
literackiego w wydawnictwie „Książka i Wiedza”, początkowo angażowała 
się w walkę o „świadome macierzyństwo”, by następnie poświęcić się kwestii 
praw więźniów politycznych. We wspomnieniach pisała: „Wzięłam już wtedy 
[w 1933 roku – przyp. A.M.] rozbrat z walką o świadome macierzyństwo oraz 
z sentymentalnymi artykułami na temat doli dziecka. Już zaczynałam jaśniej 
widzieć, czego chcę. […] Ja oddana byłam bez reszty tej jednej sprawie – 
sprawie ofiar terroru”. H. Zatorska, Spoza smugi cienia, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1982, s. 145, 171.

91  Mam na myśli takie klasyki feministycznej krytyki literackiej w Polsce, 
jak: E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej 
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wszystkim dlatego, że nie była w takim rozumieniu „kwestii kobiecej” 
odosobniona. Wasilewska należała do ponadnarodowej społeczności ko-
biet – intelektualistek, polityczek, aktywistek – dla których walka o prawa 
kobiet nie stanowiła celu samego w sobie, ale była ściśle powiązana z walką 
o równość wszystkich ludzi: niezależnie od klasy, płci, pochodzenia et-
nicznego czy narodowego92. Kobiety te, które amerykańska historyczka 
Ellen C. DuBois nazwała „lewicowymi feministkami” (left  feminists), 
patrzyły na nierówne stosunki między płciami jako na wytwór uwa-
runkowanych systemowo nierówności społecznych i  ekonomicznych 
w kapitalizmie93. Podzielając tę diagnozę rzeczywistości, podzielały jed-
nocześnie przekonanie, że konieczna jest przebudowa stosunków społecz-
nych – czy raczej budowa nowych na gruzach starego świata. Literatura 
była ważnym narzędziem służącym do realizacji tego celu: narzędziem 
rewolucyjnym, bo jak żadne inne wówczas rozbudzała i podsycała silne 
emocje – gniew i wolę zmiany. I robiła to – jeśli przestudiować językowy 
obraz świata w tekstach autorek różnych narodowości – w wymiarze 
ponadnarodowym.

Wracając do Wasilewskiej: można się zastanawiać, czy  i  jak wiele 
użyczyła powieściowej bohaterce Natalce z  siebie. W  czasie strajku 
krakowskich murarzy w lipcu 1933 roku była pomocnicą Bogatki, żyła 
z nim bez ślubu. A jednak wydaje się, że chodzi tu o coś więcej niż tylko 
szukanie prostych analogii między życiem i literaturą. I list do matki, 
i powieść są ważne jako manifestacja niezależności prywatnej i publicznej 
Wasilewskiej, znak poszukiwań możliwości autonomicznego działania, 
mocniejszego zaznaczenia siebie. Czy taką szansę dostrzegła w środowisku 

dwudziestolecia międzywojennego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 
1999; A. Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja. Rozkwit pisarstwa kobiecego 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014. 
O Wasilewskiej i jej zaangażowanej społecznie twórczości nie wspominają 
również autorki nowszych publikacji popularyzujących historię kobiet, 
przede wszystkim robotnic i pomocy domowych, oraz socjalistycznego ruchu 
kobiecego. Zob. J. Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, Marginesy, 
Kraków 2018; M. Madejska, Aleja Włókniarek, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2018; A. Urbanik-Kopeć, Anioł w domu, mrówka w fabryce, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018.

92  Zob. np. E.S. McDuffie, Sojourning for Freedom: Black Women, American 
Communism, and the Making of Black Left Feminism, Duke University Press, 
Durham 2011; I. Grubački, Communism, Left Feminism, and Generations in 
the 1930s: The Case of Yugoslavia, w: Gender, Generations, and Communism 
in Central and Eastern Europe and Beyond, red. A. Artwińska, A. Mrozik, 
Routledge, New York – London 2020, s. 45–65.

93  E.C. DuBois, Eleanor Flexner and the History of American Feminism, „Gender 
& History” 1991, nr 1, s. 81–90.
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komunistów? Mimo sukcesów, jakie odnosiła jako mówczyni i pisarka, 
dla wielu ludzi wciąż była córką swego ojca, „córką Leona”, jak o niej 
mówili, albo „wdową po Romanie Szymańskim”. Nieustannie wpisywana 
w patriarchalną strukturę pokrewieństwa, traciła prawo do indywidu-
alnych osiągnięć. Jako kobieta i jako działaczka znaczyła symbolicznie 
dzięki nazwiskom mężczyzn, z którymi była związana, szczególnie zaś 
dzięki nazwisku ojca: ono ją definiowało, wyznaczało jej polityczną war-
tość. Wśród komunistów pragnęła budować własną historię: „Kiedy ojciec 
zmarł [w grudniu 1936 roku – przyp. A.M.], wówczas, kiedy byłam cał-
kowicie dorosłym człowiekiem, towarzysze, komuniści – którzy do niego 
mieli zupełnie określony stosunek – przynieśli kwiaty na trumnę mojego 
ojca z napisem: »Ojcu Wandy«”94. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że śmierć ojca stała się symbolicznym końcem drugoplanowej roli w sferze 
publicznej, którą Wasilewska dotychczas odgrywała: w 1937 roku wraz 
z Janiną Broniewską stanęła na czele strajku pracowników Związku Na-
uczycielstwa Polskiego (ZNP), a we wrześniu 1939 roku na polecenie Stalina 
została wezwana do Lwowa, gdzie zaczął się najaktywniejszy okres jej po-
litycznej działalności, z kulminacją w postaci przewodzenia od 1943 roku 
Związkowi Patriotów Polskich i współtworzenia polskiej armii w ZSRR. 
Po latach Jan Karaśkiewicz (1905–1987), działacz komunistyczny i żołnierz 
1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, tak wspominał ją z czasów, 
gdy znalazła się na szczycie: „Zacząłem patrzeć na Wandę Wasilewską 
nieco inaczej. Dotąd widziałem ją i znałem jako działacza społecznego, 
jedną z tych, którzy walczyli słowem i piórem o sprawiedliwość społeczną, 
o swobody polityczne. Obecnie urosła w moich oczach i w oczach moich 
towarzyszy do rangi męża stanu, który reprezentuje określoną, konse-
kwentną orientację polityczną”95.

94  Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, s. 133.
95  J. Karaśkiewicz, Wyrosła do rangi męża stanu, w: Wanda Wasilewska 

we wspomnieniach, s. 135. W 1943 roku jako zaufana Stalina Wasilewska 
objęła przywództwo w Związku Patriotów Polskich – jednej z formacji 
politycznych, które położyły podwaliny pod utworzenie powojennego rządu 
polskiego. W tym samym roku brała udział w tworzeniu wojska polskiego 
w ZSRR, w którego szeregach znaleźli się Polacy uwolnieni z radzieckich 
więzień i łagrów. Wcześniej, w 1940 roku, jeszcze przed wybuchem wojny 
między III Rzeszą i ZSRR, zwróciła się do Stalina z prośbą o włączenie 
polskich komunistów w szeregi Wszechzwiązkowej Partii Komunistycznej 
(bolszewików) z zaliczeniem stażu w Komunistycznej Partii Polski, 
rozwiązanej w 1938 roku. Zajmowała się także organizacją pomocy 
materialnej dla Polaków rozproszonych po całym ZSRR oraz zakładaniem 
szkół dla polskich dzieci. Zob. Wspomnienia Wandy Wasilewskiej 
(1939–1944), s. 339–432. W swoich wojennych poczynaniach nie zapomniała 
o kobietach. W sierpniu 1943 roku z jej inicjatywy powstał 1 Samodzielny 
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Wśród komunistów Wasilewska budowała jednak nie  tylko swą 
historię publiczną, ale  i  prywatną. Tu  znalazła „rodzinę z  wyboru”: 
z Broniewską, z którą wspólnie redagowała wydawany przez ZNP „Pło-
myk”, dzieliła warszawską codzienność, a później przeszła wojenny szlak 
w Związku Radzieckim, połączyła ją „przyjaźń silniejsza niż miłość”96. 
Jej myślenie o rodzinie jako o relacji z wyboru nie miało wiele wspólnego 
z tradycyjną definicją: bliskość, więź nie były tu sprawą wspólnych genów, 
ale wspólnych doświadczeń, poglądów, pracy; nie wynikały z urodzenia, 
naturalnego stanu rzeczy, ale z procesu, „obrastania” we wspomnienia, wy-
kształcania wspólnych kodów komunikacyjnych. Broniewska ujmowała 
to następująco: „Oni oboje [Wasilewska i Bogatko – przyp. A.M.], uzu-
pełniający się i nierozłączni w tym czasie, i w latach późniejszych – stali 
się dla mnie czymś więcej niż byłoby naturalne rodzeństwo. Rodzeństwa 
się nie wybiera. Ci byli z wyboru serca, rozumu. Każdy dzień nas z sobą 
urodzinniał, choć to słowo pokraczne”97. Mimo iż Wasilewska nigdy 
nie odrzuciła biologicznej rodziny (ani też nie została przez nią odrzu-
cona), przyznawała, iż zdarzało się, że „zapominała o istnieniu” niektó-
rych jej członków: o rodzonej siostrze Halszce mówiła, że „nie były sobie 
szczególnie bliskie” i że tylko w okresie lwowskim ta sytuacja się nieco 
zmieniła98. Z kolei z ojcem, z którym zawsze była zżyta, zawarła „cichy 
układ – nie będziemy rozmawiać na tematy polityczne, bo wiedzieliśmy, 
że dojdzie do nieodwołalnego zerwania”99. Szczególnie drażliwą sprawą 
w ich relacjach był stosunek do Rosji: „Ojciec, którego bardzo kochałam, 
z którym byłam uczuciowo silnie związana, nienawidził [Rosji] jako takiej. 
Dla niego w gruncie rzeczy było obojętne, czy to była biała Rosja, czy czer-
wona. On miał absolutnie negatywny stosunek do Rosji we wszystkich jej 
postaciach”100.

Batalion Kobiecy im. Emilii Plater. Ze wspomnień „platerówki” Stanisławy 
Drzewieckiej wynika, że żołnierki ufały Wasilewskiej: „To wojsko organizuje 
między innymi Wanda Wasilewska, kobieta, o której tyle słyszałam. 
I ona na pewno pragnie, by kobiety też w wojsku służyły. Jej jednej 
wierzę, bo to kobieta”. S. Drzewiecka, Szłyśmy znad Oki, Wydawnictwo 
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1965, s. 12.

96  J. Broniewska, Maje i listopady, s. 242. O przyjaźni między Broniewską 
i Wasilewską pisze M. Shore, „Czysto babski”: A Women’s Friendship in 
a Man’s Revolution, „East European Politics and Societies” 2002, nr 3, 
s. 810–863.

97  J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, s. 302–303.
98  Wspomnienia Wandy Wasilewskiej (1939–1944), s. 355.
99  Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, s. 133.
100 Tamże, s. 120. W opisywanych przez Wasilewską skomplikowanych 

relacjach rodzinnych nie ma niczego niezwykłego. Wiele komunistek 
przyznawało, że nie zawsze było im politycznie po drodze z krewnymi. 
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Nasuwa się pytanie, czy ów inny sposób myślenia o jednostce i wspólno-
cie, który wiązać można z polityczną ewolucją Wasilewskiej, nie powinien 
jednak „oszczędzić” takich fundamentalnych w środowisku, z którego się 
wywodziła, kwestii, jak naród, ojczyzna, patriotyzm? Czy nawet najrady-
kalniejsza krytyka narodu – pisała o nim jako o „niejednolitej całości”, 
„dwóch obozach, między którymi nie może być żadnego porozumienia: 
jeden – to robotnicy i chłopi, drugi – to ci, którzy robotników i chłopów 
wyzyskują i nienawidzą”101 – nie powinna być prowadzona do pewnych 
granic? Ciołkosz twierdził, że Wasilewskiej koncepcja dwóch ojczyzn 
właściwie nie była niczym nowym ani szokującym w PPS: „Nie braliśmy 
Wasilewskiej Ojczyzny za złe, odpowiadała nam ona – nam, a więc pol-
skim socjalistom niepodległościowcom – całkowicie”. To, czego nie mogli 
„zaakceptować” i „wybaczyć”, to „jej zerwanie z polską ojczyzną” i „zastą-
pienie jej nową ojczyzną, rosyjsko-sowiecką”: „To był największy błąd, jaki 
popełniła w życiu”102. Ocena Ciołkosza – niezwykle surowa, piętnująca – 
brzmi jak ocena nauczyciela, który gromi uczennicę za niezdany egzamin 
z polskości. Tymczasem z perspektywy niniejszego rozdziału równie 
istotne jak motywy, którymi kierowała się Wasilewska w drugiej połowie 
lat 30. XX wieku, „wybierając” Związek Radziecki, i dla których czuła się 
tam „u siebie” jeszcze przed przyjęciem radzieckiego obywatelstwa, mo-
głoby się okazać również pytanie, dlaczego przestała się tak czuć w Polsce? 
I kiedy szukanie alternatywy stało się „zdradą”? Inspiracji do rozważań 
tego rodzaju dostarcza lektura wywiadu z Antonio Negrim, w którym 

Przykładowo Helena Bobińska (1887–1968), z domu Brun, wspominała, 
że spośród czworga jej rodzeństwa tylko jeden brat, Leon Brun, związał 
się z Narodową Demokracją; pozostała trójka (oraz ona sama) wstąpiła 
do Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy. Z partią tą sympatyzowała 
także matka Bobińskiej, Celina Brunowa, która „bardzo »zdradę« [syna] 
przebolała”. Po latach Leon miał zrozumieć swój błąd. Zob. H. Bobińska, 
Pamiętnik tamtych lat, cz. I, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1963, s. 43, 208–209. Z kolei Zofia Bystrzycka (1922–2011), w czasie 
drugiej wojny światowej w batalionie fizylierek w 1 Armii Wojska 
Polskiego w ZSRR, korespondentka wojenna, kształcona w szkole oficerów 
polityczno-wychowawczych w Moskwie, była siostrą żołnierza armii 
gen. Władysława Andersa, „cichociemnego”, Przemysława Bystrzyckiego 
(1923–2004). W jednym z opowiadań opisała dylematy młodej dziewczyny, 
„platerówki” Joanny, rozdartej między miłością do brata i wstydem, 
że „wybrał »piaski Iranu«”, „wstydem za tamtych, za Polaków”. Można 
domniemywać, że opowiadanie powstało w oparciu o jej własne przeżycia – 
skomplikowane wojenne losy jej i brata. Zob. Z. Bystrzycka, Dziewczęta 
z płóciennych namiotów, w: taż, Inna młodość, Iskry, Warszawa 1955, 
s. 57–109.

101 W. Wasilewska, Lata, które minęły (I), „Argumenty” 1975, nr 21, s. 1, 8.
102 A. Ciołkosz, Wanda Wasilewska, s. 42–43.
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pojawia się taka oto definicja zdrady: „Zdrada oznacza nagłe zerwanie 
bezustannego procesu konstrukcji. Jest, mówiąc precyzyjnie, aktem 
destrukcji. […] Zdrada kruszy »wspólność«”103. Wydaje się, że „przy-
padek” Wasilewskiej pozwala ująć ten problem od innej strony: zapytać 
mianowicie, czy można mówić o zdradzie tam, gdzie nie ma wspólnoty 
lub gdy sposób jej funkcjonowania uniemożliwia bycie / czucie się jej czę-
ścią? Jaki typ narodowej wspólnoty odrzucała Wasilewska i o jaki naród 
walczyła? To sprawa złożona, zwłaszcza że wojna nałożyła na wszyst-
kich, także na komunistów, nowe zobowiązania i wobec Polski, i wobec 
Związku Radzieckiego. Jak zauważył Eric Hobsbawm, w obliczu faszy-
zmu przedwojenny internacjonalizm zyskiwał nowe rozumienie: stawał 
się „antyfaszystowskim patriotyzmem” czy wręcz „antyfaszystowskim 
nacjonalizmem”, „zaangażowaniem jednocześnie w konflikt narodowy 
i społeczny”104. Ta zmiana znalazła wyraz w tekstach Wasilewskiej z cza-
sów wojny, zebranych w tomach Płomień i próchno (1945) oraz O wolną 
i demokratyczną (1985)105, jednak szczegółowa analiza tej kwestii wykracza 
poza ramy niniejszego rozdziału.

W tym miejscu pozostaje jedynie stwierdzić, że rozumienie komuni-
zmu w kategoriach Marksowskich jako „bezwzględnej krytyki wszyst-
kiego, co istnieje”106, nie mogło „wyłączać” takich kwestii, jak naród, 
ojczyzna, patriotyzm, polskość. Szukanie zaś alternatywy dla tego, co ist-
niało, było „naturalnie” wpisane w ten rodzaj myślenia, działania i życia. 
Dla Wasilewskiej – podobnie jak dla wielu polskich (i nie tylko) komuni-
stów – taką alternatywą jawił się Związek Radziecki i pozostał nią mimo 
docierających do nich wieści o stalinowskich czystkach z lat 1936–1938, 
mimo rozwiązania Komunistycznej Partii Polski w sierpniu 1938 roku, 

103 A. Negri, Powrót: alfabet biopolityczny. Rozmowy z Anne Dufourmentelle, 
przeł. M. Żakowski, Sic!, Warszawa 2006, s. 51. Za ten trop dziękuję 
dr. Grzegorzowi Wołowcowi z Instytutu Badań Literackich PAN.

104 E. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780 roku. Program, mit, 
rzeczywistość, przeł. J. Maciejczyk, M. Starnawski, Difin, Warszawa 2010, 
s. 154–155.

105 Zob. W. Wasilewska, Płomień i próchno. Zbiór artykułów i przemówień, 
Związek Patriotów Polskich, Moskwa 1945; W. Wasilewska, O wolną 
i demokratyczną. Wybór artykułów, przemówień i listów, red. Z. Kumoś, 
T. Siergiejczyk, E. Syzdek, Wojskowy Instytut Historyczny im. Wandy 
Wasilewskiej, Warszawa 1985. Z wojennych wystąpień Wasilewskiej 
wyłaniała się wizja Polski innej niż sanacyjna: „sprawiedliwej, wielkiej, 
demokratycznej”, która „będzie rosła i krzepła trudem robotnika, 
chłopa i inteligenta, we wspólnej walce z wrogiem i we wspólnej pracy”. 
W. Wasilewska, Płomień i próchno, s. 119.

106 K. Marks, Marks do Rugego (wrzesień 1843), przeł. E. Werfel, w: K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1960, s. 417.
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a nawet – co dla wielu wiernych antyfaszystowskiej linii partii komuni-
stycznych z lat 30. było najtrudniejsze do zrozumienia – mimo podpisania 
w sierpniu 1939 roku paktu o nieagresji (i współpracy w zakresie podziału 
terytoriów, m.in. Polski) między III Rzeszą i ZSRR. Marci Shore, usiłując 
wyjaśnić ów fenomen „zapatrzenia” polskich komunistów w Związek 
Radziecki, posłużyła się formułą „oczarowania”107, która konotuje „fascy-
nację”, ale i „zaślepienie”. Ja jednak wolę, idąc tropem Foucaulta, mówić 
o „skandalu rewolucyjnego życia”: nie tyle religijnej, żarliwej, irracjonalnej 
wierze (którą można łatwo zdobyć i równie łatwo utracić), ale wierności 
pewnemu projektowi politycznemu, konsekwentnemu trzymaniu się ob-
ranej drogi, co do której ma się przekonanie, że ostatecznie doprowadzi 
ona do celu. Nawet jeśli podążanie nią wymaga osobistych wyrzeczeń, 
prywatnych poświęceń czy rezygnacji z pierwotnych założeń i rewizji 
własnych wyobrażeń o tym, co ma być.

Za krytykiem i historykiem sztuki Mieczysławem Porębskim można 
spróbować zdefiniować ów „skandal” jako ciąg „spektakularnych prze-
kroczeń normalnego, usankcjonowanego społecznie porządku rzeczy”108. 
Przekraczanie granic przez Wasilewską odbywało się w różnych kierun-
kach i na różnych poziomach. Przekraczała je w życiu osobistym i w sferze 
publicznej, zacierając czy nawet znosząc podziały między prywatnym 
i politycznym. Niekiedy zaś wręcz unieważniała prywatne w imię tego, 
co polityczne, jak wówczas, gdy zgodziła się współpracować z Rosjanami 
mimo posiadanej wiedzy, że za śmierć Bogatki we Lwowie w 1940 roku 
odpowiedzialne było NKWD. Nikita Chruszczow (1894–1971) ujawnił 
w swoich pamiętnikach, że „Wasilewska uwierzyła, iż nie było w tym 
przypadku premedytacji i aktywnie pracowała dalej”109. Cała sprawa może 
się wydawać trudna do pojęcia: czy Wasilewska zaliczyła śmierć męża 
w poczet strat wojennych? Czy też poświęciła jego śmierć i swoje życie 
dla sprawy, o którą oboje przez długi czas walczyli? A może była w tym 
zwykła polityczna pragmatyka? Lub tylko strach? Nie znajduję odpo-
wiedzi na te pytania. Zdaniem jej córki, Ewy Szymańskiej (ur. 1928), jeśli 
cierpiała, nie dała tego po sobie poznać: „Śmierć Bogatki była w naszym 
domu tabu. Nigdy z nią o tym nie rozmawialiśmy”110. Tak czy inaczej była 
to jeszcze jedna granica, którą przekroczyła.

107 M. Shore, Kawior i popiół.
108 M. Porębski, Ikonosfera, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, 

s. 120.
109 N. Chruszczow, Fragmenty wspomnień, s. 140.
110 Zob. film dokumentalny TVP Errata do biografii: Wanda Wasilewska, reż. 

A. Ferens, 2009.
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granice transgresji
Pojęcie granic w pewnym sensie „przylgnęło” do Wasilewskiej. Jej życiorys 
odmierzano kolejnymi granicami, które naruszała lub przekraczała. Cioł-
kosz oceniał, że granicznym punktem na jej drodze do komunizmu była 
przeprowadzka do Warszawy, a kolejnym wybór „sowieckiej ojczyzny” 
we wrześniu 1939 roku. Joanna Szczęsna pisała, że po śmierci ojca nikt 
już nie ograniczał Wasilewskiej w jej wyborach i że symboliczna w histo-
rii relacji ojca z córką stała się sprawa wschodniej granicy – przez niego 
wynegocjowanej dla Polski w 1921 roku po zakończeniu wojny z Rosją 
radziecką, przez nią oddanej Związkowi Radzieckiemu w 1945 roku111. 
Precyzyjne określanie granic pomagało wytyczyć w biografii Wasilewskiej 
obszary jeszcze polskości i już obcości, patriotyzmu i „zdrady”. Ujedno-
znacznianie tego, co się wymykało, zacierało, stawało się mechanizmem 
przywracania porządku zaburzonego przez Wasilewską, a bardziej jeszcze 
przez ideę, w którą była zaangażowana. Za gest porządkowania uznać 
można określenia w rodzaju „renegatka”, „zdrajczyni”, „kolaborantka”, 
ale przede wszystkim te odsyłające do jej płci, definiujące jej pozycję wzglę-
dem mężczyzn, jak „ulubienica Stalina”, „wyrodna córka Leona”. Nie tylko 
odbierały jej one indywidualną sprawczość, podmiotowość, ale też oswa-
jały grozę komunizmu jako „świata na opak”, którego symbolem się stała. 
Założenie, że komunistka to nie żadna „towarzyszka”, kobieta równa 
mężczyźnie, samodzielna działaczka czy polityczka, ale czyjaś córka, żona 
bądź kochanka, ułatwiało zapanowanie nad nią (a więc i nad całym syste-
mem), przywrócenie – na moment zaburzonego – „naturalnego” układu 
sił (także płciowych) w obrębie narodowej wspólnoty.

Gest przekraczania granic – owa transgresyjność Wasilewskiej – 
zasługuje jednak na uwagę nie tylko w kontekście dyskusji biograficz-
nej, prywatnej, ale też politycznej i kulturowej: oto pewien potencjał 
symboliczny, tkwiący w tej postaci, uczynił ją szczególnie „atrakcyjną” 
dla różnych władz. Nadpisywały one na niej własne treści, a ich sens 
zmieniał się w zależności od sytuacji politycznej. Szczegółowa analiza jej 
biografii – nieustannie aktualizowanej, korygowanej – pozwala spojrzeć 

111 Na skutek postanowień konferencji w Jałcie w lutym 1945 roku granice 
Polski zostały przesunięte na zachód. Zdaniem krytyków Wasilewska miała 
się przyczynić do takiego stanu rzeczy. Za dowód miałoby służyć zdjęcie, 
na którym widać Wasilewską i Stalina pochylających się nad mapą Polski 
i wytyczających jej powojenne granice. W zbiorowej wyobraźni obraz 
ten ożywiał skojarzenie z innym, pochodzącym z okresu rozbiorów: oto 
u schyłku XVIII wieku Katarzyna II, Fryderyk II i Józef II – władcy Rosji, 
Prus i Austrii – dokonali podziału ziem polskich, co uwiecznił rysunek 
Jean-Michela Moreau le Jeune’a. Zob. J. Szczęsna, Wanda Wasilewska.
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na Wasilewską jako na swoistą „postać liminalną”, po którą sięgano, 
by  odmierzać granice różnych okresów politycznych czy  stanowisk 
ideologicznych. W stalinizmie zrobiono z niej ikonę rewolucji, figurę 
postępu, symbol przemiany Polski burżuazyjnej w Polskę ludową; ruch 
wpisany w jej życie stawał się tym samym alegorią ruchu przenikającego 
całe społeczeństwo. Wspomniane radzieckie biografie z lat 50. kreśliły 
jej portret jako córki ministra, która wybrała zwykłych ludzi i to ich 
życie opisywała w swoich książkach; socjalistki, która sprzymierzyła 
się z  komunistami; Polki, która ucieleśniła ideę internacjonalizmu, 
gdy po wojnie osiadła w Kijowie, a jako deputowana do Rady Najwyższej 
ZSRR reprezentowała kraje socjalistyczne na forum międzynarodowego 
ruchu na rzecz pokoju; wreszcie kobiety, która w kluczowym momencie 
nie wahała się poświęcić spraw prywatnych dla polityki decydującej 
o losach świata. Jednak przy okazji różnych „zwrotów patriotycznych” 
akcentowano zaangażowanie Wasilewskiej w  działalność wojskową 
i społecznikowską, reaktywując skojarzenia z symboliką romantyczną, 
narodową. W  długim ciągu takich skojarzeń, ożywianych w  latach 
70. i 80., kiedy pojawiły się jej pierwsze polskie biografie, Wasilewska 
„wyzbywała się” munduru pułkownika Armii Czerwonej, który nosiła 
w czasie wojny, a stawała się po prostu kobietą-wodzem armii – kolejnym 
wcieleniem Mickiewiczowskiej Grażyny, Emilii Plater, polską Joanną 
d’Arc112. Z  kolei dla przeciwników kursu politycznego, z którym się 
utożsamiała lub też była utożsamiana, uosabiała po prostu „potworność” 
świata bez granic, „horror” wynikający właśnie z tego, że „wszystko, 
co stałe, rozpływa się w powietrzu”, „patologiczność” komunizmu jako 
systemu „zaburzonych norm”113. Stąd wspomniane już gesty ujedno-
znaczniania jej wyborów, dookreślania jej postaw, ustanawiania granic 

112 Zob. G. Pickhan, Wanda Wasilewska: Bilder und Selbstbilder nach dem 
Zweiten Weltkrieg, w: Geschlechterbeziehungen in Ostmitteleuropa nach dem 
Zweiten Weltkrieg. Soziale Praxis und Konstruktion von Geschlechterbildern, 
red. C. Kraft, Oldenbourg, München 2008, s. 87–102.

113 W swoich wspomnieniach generał Zygmunt Berling (1896–1980), dowódca 
1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki oraz 1 Armii Wojska Polskiego 
i z racji pełnienia tych funkcji bliski współpracownik Wasilewskiej w ZSRR, 
nakreślił jej portret jako potwora, diablicy, odbiegającej charakterem, 
sposobem bycia i wyglądem od „normalnej” polskiej kobiety. Jego niechęć 
do Wasilewskiej można tłumaczyć zazdrością o jej wysoką pozycję polityczną 
i zaufanie, jakim darzył ją Stalin. Mizoginiczne uwagi autora szły w parze 
z jego antysemickimi komentarzami: jego wspomnienia są naznaczone 
głęboką niechęcią do żydowskich komunistów, których oskarżał o działanie 
na szkodę polskich interesów. Zob. Z. Berling, Wspomnienia, t. 1–3, Polski 
Dom Wydawniczy, Warszawa 1991.
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dla jej tożsamościowych przekroczeń (czy też wykroczeń): płciowych, 
narodowych i klasowych.

Na koniec warto zadać pytanie, na ile mechanizm wypierania kobiet 
z przestrzeni publicznej przy równoczesnym przekształcaniu ich w ale-
gorie, żywe znaki rewolucji, jak  scharakteryzowała go  Maria Janion 
na przykładzie kobiet biorących udział w Rewolucji Francuskiej114, działał 
także w przypadku Wasilewskiej i rewolucji komunistycznej? Czy to, 
co opisała Janion, było uniwersalnym, sprawdzającym się w każdych 
warunkach, modelem „radzenia sobie” przez patriarchalną władzę z ko-
bietami uczestniczącymi w przełomowych wydarzeniach politycznych – 
modelem polegającym na rugowaniu ich do sfery prywatnej tuż po tym, 
gdy te wydarzenia się zakończyły? Czy też – mimo różnych zastrzeżeń – 
powojenny porządek w bloku socjalistycznym coś w tym modelu skompli-
kował, na przykład za sprawą powierzania kobietom ważnych stanowisk 
publicznych?

„Przypadek” Wandy Wasilewskiej nie daje tu jednoznacznej odpowie-
dzi – głównie z racji wspomnianego manipulowania jej (auto)biografią 
w różnych okresach historycznych. Wraz z końcem wojny stopniowo od-
chodziła od wielkiej polityki, podejmując działalność publiczną innego 
rodzaju: propagandową, dyplomatyczną, pisarską, ale też w większym 
stopniu angażując się w sprawy domu i rodziny. W jej własnych wspo-
mnieniach moment usuwania się z polskich gremiów decyzyjnych tłuma-
czony jest raczej enigmatycznie, przez pryzmat problemów zdrowotnych, 
nowych wyzwań pisarskich oraz właśnie zobowiązań rodzinnych, które 
miały jej utrudniać angażowanie się w polską politykę na najwyższym 
szczeblu (zwłaszcza że po wojnie została w Kijowie)115. We wspomnieniach 

114 Zob. M. Janion, Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?), 
w: taż, Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 1996, s. 5–49. O kobietach 
jako alegoriach ruchów społecznych i politycznych, wojen i rewolucji 
zob. też np. E. Hobsbawm, Man and Woman in Socialist Iconography, 
„History Workshop Journal” 1978, nr 1, s. 121–138; G.L. Gullickson, 
La Pétroleuse: Representing Revolution, „Feminist Studies” 1991, nr 2, 
s. 241–265; V.E. Bonnell, Iconography of Power: Soviet Political Posters under 
Lenin and Stalin, University of California Press, Berkeley 1999; L. Nochlin, 
Representing Women, Thames & Hudson, London 1999.

115 Wspomnienia Wandy Wasilewskiej (1939–1944), s. 418–419. 
Nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, dlaczego Wasilewska 
wycofała się lub została usunięta z polskiej polityki pod koniec drugiej 
wojny światowej. Jedna z jej biografek, Eleonora Syzdek, wiąże ten fakt 
z utworzeniem na początku 1944 roku Centralnego Biura Komunistów 
Polskich (CBKP), politycznego ciała złożonego z przedwojennych 
komunistów, które domagało się kontrolowania polskich spraw w Związku 
Radzieckim, a także wpływania na sytuację w okupowanych przez III Rzeszę 
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krewnych, znajomych, przeciwników politycznych, ale też w oficjalnych 
biografiach Wasilewska powojenna to przede wszystkim kobieta ceniąca 
sobie życie domowe116, a dopiero później utytułowana i nagradzana pi-
sarka, autorytet polityczny117.

częściach Polski (np. poprzez sprawowanie kontroli nad utworzoną 
w 1942 roku Polską Partią Robotniczą). Zdaniem Syzdek Wasilewska 
została wyeliminowana z głównego nurtu polskiej polityki w wyniku 
intryg partyjnych towarzyszy. E. Syzdek, Działalność Wandy Wasilewskiej, 
s. 240. Jednak historyk Marcin Zaremba przedstawia całość jako bardziej 
złożoną. Twierdzi, że pod koniec wojny polscy komuniści musieli 
zdecydować, jaki będzie skład nowego rządu, który legitymizowałby 
ich władzę w wyzwolonym kraju. Wasilewska, która w czasie wojny 
blisko współpracowała ze Stalinem, nie wydawała się właściwą osobą 
do reprezentowania narodu polskiego. Zbyt bowiem przypominała 
o zależności Polski od ZSRR. Bardziej do roli przedstawicieli odradzającego 
się państwa pasowali ci, którzy nie budzili podobnych skojarzeń, jak Edward 
Osóbka-Morawski, przedwojenny działacz PPS, który w lipcu 1944 roku 
został przewodniczącym Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego 
(PKWN), czy Bolesław Bierut, przedwojenny działacz Komunistycznej 
Partii Polski, który w 1944 roku został przewodniczącym Krajowej 
Rady Narodowej. Wasilewska została wiceprzewodniczącą PKWN, 
ale z końcem 1944 roku wycofała się z polskiego życia politycznego. 
M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 
legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, TRIO, Warszawa 2005, 
s. 121–173. Oczywiście trudno nie zauważyć, że skład osobowy kolejnych 
ciał politycznych w powojennej Polsce był w przeważającej mierze męski. 
Może to budzić podejrzenie, że wykluczenie Wasilewskiej z gry politycznej 
miało związek z jej płcią. Wasilewska jako kobieta nie zawsze brała 
udział w męskich przyjęciach organizowanych przez Stalina, na których 
zapadały kluczowe decyzje, w tym dotyczące polityki personalnej. Jakub 
Berman, członek CBKP, po wojnie odpowiedzialny m.in. za kwestie 
bezpieczeństwa w Polsce, wspominał, że Wasilewska reagowała czasem 
„tak trochę po kobiecemu”, zbyt emocjonalnie. Miało to przeszkadzać jej 
w podejmowaniu racjonalnych decyzji. Jako przykład Berman podał jej 
konflikt z generałem Zygmuntem Berlingiem, z którym rzekomo nie mogła 
przebywać w jednym pomieszczeniu. T. Torańska, Oni, s. 372. Stereotypowy 
wizerunek kobiety jako „zbyt emocjonalnej” mógł być jednym z narzędzi 
w zaciętej walce politycznej, w wyniku której Wasilewska nie odegrała 
znaczącej roli w powojennej polskiej polityce. W latach 50. XX wieku 
komunistki z innych krajów bloku socjalistycznego podzieliły jej los. Wiele 
z nich przy różnych okazjach utraciło polityczne wpływy, stanowiska 
czy urzędy. Zob. np. R. Levy, Ana Pauker: The Rise and Fall of a Jewish 
Communist, University of California Press, Berkeley 2001.

116 Zob. Wanda Wasilewska we wspomnieniach. Otwarte pozostaje pytanie o to, 
jaką rolę w powojennej historii Wasilewskiej odegrał związek z ukraińskim 
pisarzem Ołeksandrem Kornijczukiem (1905–1972), którego poznała 
we Lwowie jesienią 1939 roku i z którym zaczęła się spotykać po śmierci 
Bogatki. Z relacji różnych osób, które znały Wasilewską, ale też z oficjalnych 
biografii pisarki wynika, iż to Kornijczuk był „przyczyną”, dla której 
nie wróciła do Polski. Związek z nim miał ją spełniać jako intelektualistkę, 
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O tym, że Wasilewska miała bogatą powojenną biografię osoby pu-
blicznej, w Polsce wiadomo niewiele. Informacje o tych kartach z jej życio-
rysu są fragmentaryczne, zupełnie jakby wraz z końcem wojny zakończyła 
swoje życie, a nie zaledwie wycofała się z polskiej polityki. A przecież 
w Związku Radzieckim przeżyła jeszcze dwadzieścia lat! W tym cza-
sie zasiadała w Radzie Najwyższej ZSRR, angażowała się w światowy 
ruch na rzecz pokoju, podróżowała po świecie (była m.in. we Francji, 
Austrii, Niemczech, Rumunii, na Kubie, w Kambodży, Meksyku i Chi-
nach), napisała wiele nowych utworów. Jeśli przyjąć tezę Janion o tym, 
że kobiety są raczej alegoriami rewolucji niż ich uczestniczkami i bene-
ficjentkami, to „przypadek” Wasilewskiej pokazuje, że bywa to bardziej 
skomplikowane.117

ale przede wszystkim jako kobietę. Taka wizja doskonale komponowała 
się z powojennym ładem, w którym wreszcie znalazło się miejsce na miłość 
i rodzinne szczęście, opisane zresztą przez Wasilewską w jej powieściach 
Po prostu miłość (1944) oraz Gdy światło zapłonie (1946). Jednak zdaniem 
Gomułki to pójście za „głosem serca” nie wyszło Wasilewskiej na dobre: 
„Jak zwykle w takich wypadkach bywa u kobiet – ponad wszystko 
postawiła swój związek małżeński z Kornijczukiem i uczucia, jakie do niego 
wówczas żywiła. Myślę, że w latach późniejszych sama żałowała swego 
wyboru. Ale odwrotu już nie miała. Musiała wypić do końca swój kielich 
goryczy, który ongiś był dla niej pucharem miłości i osobistego szczęścia”. 
W. Gomułka, Pamiętniki, t. 2, Polska Oficyna Wydawnicza „BGW”, 
Warszawa 1994, s. 493–494. Można się zastanawiać, czy Wasilewska znalazła 
szczęście w tym związku, czy też „ugrzęzła” po prostu w pewnej roli, której 
częścią – obok wizerunku spełnionej działaczki i pisarki – był również obraz 
szczęśliwej kobiety (nawet jeśli rzeczywistość wyglądała inaczej).

117 W czasie wojny i po jej zakończeniu literatura była tą przestrzenią, 
w której Wasilewska chętnie podejmowała tematykę kobiecą: walkę kobiet 
o upodmiotowienie i walkę ze stereotypami płciowymi. W powieści Tęcza 
(1943) – nagrodzonej przez Stalina i sfilmowanej przez Marka Donskoya 
w 1944 roku – ukazała kobiety jako aktywne podmioty historii: partyzantki, 
ale także zwykłe obywatelki, które broniły swojej wioski przed niemieckimi 
najeźdźcami. Kobiety były tu ofiarami wojennej przemocy, a zarazem 
bohaterkami, które dzielnie walczyły o wolność. W jej powojennych 
utworach kobiety ucieleśniały tragedię społeczności zniszczonych przez 
koszmar wojny i usiłujących dojść do siebie. W Po prostu miłość opisała 
dylemat młodej żony mężczyzny, który na wojnie stracił nogi i ręce – kobiety 
rozdartej między poczuciem obowiązku dbania o niego a pragnieniem 
osobistego szczęścia, np. u boku innego mężczyzny. W Gdy światło zapłonie 
opisała historię dwóch kobiet zakochanych w tym samym mężczyźnie: żony 
czekającej na jego powrót z wojny oraz żołnierki, towarzyszki broni, z którą 
łączyły go wojenne przeżycia. Chociaż Wasilewska najczęściej rozwiązywała 
te dylematy tradycyjnie, to znaczy przechylała szalę na stronę rodziny, 
małżeństwa i zobowiązań, a nie osobistego szczęścia i namiętności, to już 
samo poruszenie tych problemów było krokiem odważnym: pokazywało 
nieoczywistość społecznie akceptowanych zachowań, postaw i wartości. 
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Dostrzeżenie tego wymaga jednak przekroczenia granic „badawczego 
nacjonalizmu”. Uparte sytuowanie Wasilewskiej w kontekście spraw pol-
skich uniemożliwia spojrzenie na nią jako na postać, której – być może 
jednej z niewielu w naszej historii – życie i działalność wykraczały poza 
problemy kraju pochodzenia; dawały impuls do przedefiniowania takich 
pojęć, jak „naród”, „ojczyzna”, „patriotyzm”, i przypisywanych im wartości, 
ale przede wszystkim prowadziły do ustanowienia innej hierarchii tego, 
co ważne – i w efekcie do skoncentrowania się na takich uniwersalnych 
kwestiach, jak pokój na świecie czy walka z faszyzmem. W tym zresztą 
przejawiał się internacjonalizm Wasilewskiej, który nie był jedynie teorią, 
ale – po raz kolejny – praktyką życia. Po zakończeniu wojny nie została 
odesłana do sfery prywatnej (nawet jeśli „dobrze widziana” była stabili-
zacja rodzinna), ale otrzymała kolejne polityczne zadania do realizacji. 
Znów przemawiała (m.in. na II Światowym Kongresie Obrońców Pokoju 
w Warszawie w listopadzie 1950 roku, zorganizowanym przez Światową 
Radę Pokoju, której była członkinią), znów pisała pełne pasji artykuły 
i reportaże (m.in. W Paryżu i poza Paryżem, 1949; Listy z Rzymu, 1949; 
30 dni w Chinach, 1957; Archipelag wolności. Reportaże o Kubie, 1962; 
Pod cudzym księżycem. Reportaże z Ameryki Południowej, 1963). Walka 
znów była jej żywiołem118.

Zob. A. Krylova, „Healers of Wounded Souls”: The Crisis of Private Life in 
Soviet Literature, 1944–1946, „The Journal of Modern History” 2001, nr 2, 
s. 307–331.

118 Wasilewska należała do niemałego grona pisarzy politycznie czynnych 
po obydwu stronach zimnowojennej barykady. Jej przeciwnikami byli m.in. 
Arthur Koestler (1905–1983), autor powieści Ciemność w południe (1940), 
demaskującej stalinowskie czystki z lat 30. XX wieku, George Orwell 
(1903–1950), autor Folwarku zwierzęcego (1945) i Roku 1984 (1949), 
a także Czesław Miłosz (1911–2004), od 1951 roku na Zachodzie, autor 
Zniewolonego umysłu (1953). Jej „towarzyszkami broni” były m.in. 
niemiecka pisarka Anna Seghers (1900–1983), autorka powieści Umarli 
pozostają młodzi (1949), oraz francuska fizykochemiczka Irène Joliot-Curie 
(1897–1956); wszystkie były sygnatariuszkami apelu sztokholmskiego 
(1950) i członkiniami Światowej Rady Pokoju, utworzonej w trakcie 
II Światowego Kongresu Obrońców Pokoju w Warszawie w listopadzie 
1950 roku. Zob. np. D. White, Cold Warriors: Writers Who Waged the 
Literary Cold War, Custom House, New York 2019. Angażując się w politykę 
kulturalną, Wasilewska brała udział w kongresach pisarzy na rzecz pokoju, 
podróżowała do krajów kapitalistycznych i rozwijających się, przywożąc 
z nich nowe utwory: reportaże, obrazki, opowiadania. Kontynuowała 
tym samym swoją przedwojenną misję, w myśl której rolą pisarza było 
włączanie się w sprawy otaczającego świata, reagowanie, a nie stanie z boku. 
Jej obraz Zachodu (np. powojennego Paryża) był mroczny, odpychający: 
piętnowała biedę, niemoralność, kicz, pogoń za zyskiem, olbrzymie różnice 
klasowe. Z kolei utrwalony przez nią obraz krajów socjalistycznych – 
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Co ciekawe, jej powojenna twórczość pokazuje, że  lepiej czuła się 
w namiętnej krytyce kapitalizmu i imperializmu niż w uładzonych pe-
anach na cześć socjalistycznej rzeczywistości. W cytowanym już szkicu 
autobiograficznym O moich książkach tłumaczyła się na przykład ze swej 
niemożności uchwycenia „istoty radzieckości”: „Jakiż on jest, radziecki 
człowiek – naprawdę? […] Jak wydobyć na wierzch to, co go od innych od-
różnia, co właśnie stanowi, że jest formacją w istocie swej inną, odmienną, 
no, po prostu – sowieckim człowiekiem?”119. Także w listach do Janiny 
Broniewskiej z lat 50. XX wieku zwierzała się, że nie umie znaleźć słów, 
by opisać to, co widziała w Związku Radzieckim: 

[…] widziałam na własne oczy, jak setki i tysiące ludzi mieszkają i żyją 
w epoce komunizmu i to nie na księżycu, ale o marne tysiąc kilometrów 
od Kijowa, w Dniepropietrowskiej i Chersonskiej „obłasti”, o czym ze skru-
chą wyznaję, tuziemiec, nie miałam pojęcia. I to wszystko od fundamentów 
domków rodzinnych aż po gmaszyska elektrowni jest nowe i jak z igły, liczy 
sobie cztery lata, a po trzy i dwa i rok życia, i wyrosło jak grzyby po deszczu, 
i rośnie, i rozprzestrzenia się z błyskawiczną szybkością. Jak o tym napisać? 
Co z tego zrobić, bo ci przecie i tak nikt nie uwierzy i powie, żeś stara, 
zaślepiona wariatka.120

Możliwe, że było w tym zaślepienie. Ale być może także nieśmiałość 
polskiej inteligentki wobec ludu radzieckiego – tego nowego podmiotu 

nie tylko ZSRR, ale też na przykład Chin – był nierzadko wyidealizowany, 
chwilami mdły: rozpływała się nad uczciwością, pracowitością, dzielnością 
prostego człowieka, chwaliła pogoń za wiedzą, doceniała zaangażowaną 
sztukę, np. chińską operę. W żadnym z tych trendów nie była rzecz jasna 
osamotniona. Dotkliwą krytykę „zgniłego Zachodu” znajdziemy m.in. 
w zbiorze reportaży W stolicy kapitalizmu (1951) Eddy Werfel (1912–1992), 
tłumaczki i dziennikarki. Zob. J. Smulski, Obraz Stanów Zjednoczonych 
w polskim reportażu socrealistycznym. Casus Eddy Werfel, w: tenże, 
Rozmaitości socrealistyczne (i nie tylko), Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2015, s. 41–51. Z kolei zachwyt Wasilewskiej nad komunistycznymi 
Chinami podzielały m.in. muzykolożka Zofia Lissa (1908–1980), autorka 
Wrażeń muzycznych z podróży do Chin ludowych (1953), oraz teoretyczka 
sztuki Jadwiga Siekierska (1903–1984), autorka zbioru Uroki Chin (1955). 
Zob. D.G. Tompkins, Red China in Central Europe: Creating and Deploying 
Representations of an Ally in Poland and the GDR, w: Socialist Internationalism 
in the Cold War: Exploring the Second World, red. P. Babiracki, A. Jersild, 
Palgrave Macmillan, Cham 2016, s. 273–301.

119 W. Wasilewska, O moich książkach (maszynopis w posiadaniu A.M. – 
dzięki uprzejmości dr Eleonory Syzdek). W opublikowanych w 1983 roku 
fragmentach autobiografii Wasilewskiej tych zdań nie znajdziemy.

120 Za: H. Zatorska, Wanda Wasilewska, s. 186–187.
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historii, który ukonstytuował się na skutek wielkich przemian pierw-
szej połowy XX wieku. I  jeszcze bezradność pisarki, która przywykła 
do chwytania historii przetaczającej się przez ludzkie życie, a tym ra-
zem zastygła wobec faktu „końca historii”, jakim jawić się jej musiał 
radziecki komunizm.

Zdaniem Feliksa Tycha, który brał udział w rozmowie z nią w styczniu 
1964 roku w Warszawie, Wasilewska „do końca grała swoją rolę”, „robiła 
wrażenie człowieka zsowietyzowanego”121. Nawet jeśli, to nie wiemy, 
czy była w pełni pogodzona z rolą, którą grała. Możliwe, że podlegała 
(auto)cenzurze, która eliminowała wszelki (auto)krytycyzm wobec tego, 
czego sama doświadczyła i co widziała w ZSRR i w powojennej Polsce, 
ale nie można też wykluczyć, że była szczerze przekonana, iż jedyna droga 
do rozwoju, pokoju i dobrobytu wiedzie przez komunizm.

Rewolucja, w której ugruntowaniu Wasilewska wzięła udział, przynio-
sła kres jej indywidualnym transgresjom: skoro zmienił się ustrój, relacje 
społeczne i ekonomiczne, a także stosunki międzyludzkie, jednostkowe 
gesty przekraczania granic, wyłamywania się z nowych modeli jawiły się 
jako zbędne, a nawet szkodliwe i jako takie wymagały powściągnięcia122. 
Jedynie jej listy do matki, w których opisywała swoje problemy zdrowotne, 
mogą wskazywać, że coś ją niepokoiło: „Ja zresztą uważam, że wszystkie 
moje choroby mają tylko jedną przyczynę, jak śpiewało się w przedwo-
jennej Warszawie »nerwy, przeklęte nerwy cholera«”123. Możliwe, że jej 
schorowane ciało wyrażało coś, czego nie mogła / nie umiała wyrazić 

121 Za: J. Szczęsna, Wanda Wasilewska.
122 Mieczysław Wojtczak podaje, że Wasilewska miała bardzo ostro zareagować 

na publikację w 1955 roku Poematu dla dorosłych Adama Ważyka. 
Nie zgodziła się na opublikowanie w polskiej prasie swojego opowiadania, 
„skoro dopuszczono do tego, że ukazuje się [w niej] utwór »gorszy niż 
audycja Wolnej Europy czy Głosu Ameryki«”. Publikację Poematu uważała 
za „skandal”. Wojtczak wspomina, że „zdecydowała się przedstawić swoje 
interpretacje Nikicie Chruszczowowi, szefowi partii radzieckiej – zwróciła 
się do niego z oskarżeniem, że postępujące procesy w Polsce są niezrozumiałe 
i że potrzebna jest jego pomoc”. M. Wojtczak, Wielką i mniejszą literą. 
Literatura i polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL, Studio Emka, Warszawa 
2014, s. 362. Tym samym stawiała wyraźną granicę wszelkim krytykom 
komunizmu.

123 Za: Z.A. Woźnicka, O mojej siostrze, s. 77 (list z 2 kwietnia 1947 roku). 
Młodsza siostra Wasilewskiej, Zofia Aldona Woźnicka, wspominała, 
że po wojnie „Wanda miała wiele kłopotów ze zdrowiem, o które nigdy 
nie dbała. Przechodziła ostry katar żołądka (w końcu 1946 roku), jakieś 
bolesne zapalenie nerwów w lewym ramieniu (1951 r.), latem 1952 roku 
zapalenie korzonków nerwowych unieruchomiło ją na ponad miesiąc. Stale 
dolegało jej gardło, zdarte licznymi przemówieniami…”. Tamże, s. 76–77.
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w inny sposób: jakiś rodzaj sprzeciwu wobec swoistego zasznurowania, 
zamknięcia za życia w bryle pomnika. Można próbować tak na to spoj-
rzeć. Można też jednak przyjąć, że  jej choroby, cielesne wyczerpanie 
były zwykłą ceną, którą płaciła za życie rozumiane jako „podążanie 
za prawdą”. To, o którym Foucault pisał, że odbywa się aż do granic (auto)- 
destrukcji124.

przeciwko „biograficznej iluzji”
Moja analiza życia i twórczości Wandy Wasilewskiej nie odpowiada jed-
noznacznie na pytania, które zadawali tej postaci jej liczni biografowie, 
komentatorzy, interpretatorzy jej tekstów, zwłaszcza o powody pozosta-
nia Wasilewskiej poza Polską po zakończeniu drugiej wojny światowej. 
Nie rozstrzyga też wątpliwości, czy komunistka Wasilewska była polską 
patriotką, czy zdrajczynią narodu polskiego, a w związku z tym, czy idea 
komunistyczna, z którą się utożsamiała, była narzędziem radzieckiej 
kolonizacji Polski, czy też dźwignią modernizacji polskiego społeczeń-
stwa, którą operowali rodzimi bojownicy o socjalizm. Moim celem było 
raczej zwrócenie uwagi, że jednoznaczne sądy na temat ludzi angażują-
cych się w komunizm w pierwszej połowie XX wieku, jak też na temat 
samej idei, której nierzadko pozostawali wierni, są często nie tylko ślepe 
na kontekst geopolityczny, społeczny i kulturowy, przez co funkcjonują 
jako poręczne narzędzie w bieżących walkach politycznych, ale też po-
zbawione badawczej ciekawości, otwartości na problemy, które umykają 
schematycznym, czarno-białym ocenom. Jednym z nich, omawianym 
przeze mnie w tym rozdziale, jest kwestia możliwości, ale i ograniczeń 
politycznej emancypacji kobiet w komunizmie, w tym przypadku kobiet 
aktywnie zaangażowanych w szerzenie tej idei w przed- i powojennej 
Polsce; innym – filozoficzna zgoła refleksja nad komunizmem jako pro-
jektem transgresyjnym i rewolucyjnym oraz nad motywacjami, wyborami 
i praktyką życia ludzi będących architektami i realizatorami tego projektu. 
Wasilewska nie tylko przekraczała granice, ale też od pewnego momentu 
uczestniczyła w ich ustanawianiu; była rewolucjonistką, ale też brała 
udział w zabezpieczaniu terytorium rewolucji. Nie da się jej zobaczyć, 
jeśli będzie się ją sytuować wyłącznie w kontekście polskich spraw, jeśli 
nie uwzględni się jej działań na forum międzynarodowym, jeśli nie roz-
waży się jej sposobu pojmowania roli pisarza, intelektualisty tak przed 
wojną, jak i po jej zakończeniu.

124 Wasilewska zmarła nagle, prawdopodobnie na atak serca, 29 lipca 1964 roku. 
Została pochowana w Kijowie.
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Pomocnym instrumentem w drążeniu tak sformułowanych problemów 
może się okazać wspominana już koncepcja „osobistej genealogii”. Zasto-
sowana w tym rozdziale, nie jest ona narzędziem konstruowania wielkiej, 
monumentalnej, unifikującej narracji o komunizmie, ale raczej propozycją 
rozbijania jej na wiele mniejszych: dopuszczających traktowanie aktorów 
zdarzeń w  sposób podmiotowy (chociażby przez nieodmawianie im 
głosu); sytuujących ich w szerokim kontekście historycznym, kulturo-
wym, geograficznym; uwzględniających układy złożonych sił i stosunków 
władzy, w których poruszali się oni/one i które podważali, a innym razem 
stabilizowali. Takie ujęcie pozwala uchwycić wielość aspektów samej hi-
storii komunizmu, ale także dostrzec w ludziach w nią uwikłanych coś 
więcej niż jedynie bierne obiekty działania bezosobowych sił systemu.

W  przypadku takich postaci jak  Wanda Wasilewska, o  których 
nie wiemy wszystkiego i które są w związku z tym tak podatne na to, 
co Pierre Bourdieu nazwał „biograficzną iluzją”125 – czyli od-twarzanie 
historii życia człowieka jako spójnej całości, projektu pozbawionego 
sprzeczności, co dokonuje się przez wpisanie jego życia w już gotowe 
schematy narracyjne – „osobista genealogia” okazuje się jedyną metodą 
dotarcia do nich: nie tyle wydobycia „prawdy” na ich temat, ile odsłonięcia 
mechanizmów jej wytwarzania.

125 P. Bourdieu, The Biographical Illusion, przeł. z franc. Y. Winkin, 
W. Leeds-Hurwitz, w: Identity: A Reader, red. P. du Gay, J. Evans, P. Redman, 
SAGE Publications, London 2000, s. 297–303.
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Zofia Dembińska i inne  
zapomniane architektki PRL‑u.  
Krytyczny przyczynek do feministycznej teorii 
i praktyki biograficznej w Polsce1

poza nawiasem historii (kobiet)
W pamięci przyjaciół z lat młodzieńczych zapisała się głównie jako żona 
swojego męża i prawa ręka swojego szefa. Mąż to Henryk Dembiński 
(1908–1941) – działacz, najpierw katolicki (w latach 1927–1932 członek 
Stowarzyszenia Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie” 
i jego prezes między 1928 a 1930 rokiem), a następnie lewicowy, marksista, 
zbliżający się w połowie lat 30. XX wieku do środowisk komunistycznych, 
jedna z głównych postaci młodej lewicy wileńskiej (członek Związku 
Lewicy Akademickiej „Front”, redaktor czasopisma „Poprostu”, sądzony 
w procesie z 1937 roku za propagowanie treści komunistycznych i skazany 
na cztery lata więzienia). Szef to Jerzy Borejsza (1905–1952) – przed-
wojenny anarchista, a następnie komunista (członek Komunistycznej 
Partii Polski, Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej), w 1944 roku założyciel Spółdzielni Wydawniczej „Czy-
telnik” i czasopisma „Odrodzenie”, inicjator i sekretarz generalny Świa-
towego Kongresu Intelektualistów w Obronie Pokoju (Wrocław 1948), 
rzecznik tzw. łagodnej rewolucji w procesie organizowania powojennej 
kultury. I wreszcie ona – Zofia Dembińska (1905–1989) – przedwo-
jenna nauczycielka, po wojnie aktywna kolejno w dziedzinie wydaw-
niczej, w oświacie (w tym zwłaszcza w sprawach związanych z opieką 
nad dziećmi) oraz – o czym wiadomo najmniej – w obszarze dotyczącym 
praw kobiet.

1  Rozdział jest znacznie rozszerzoną, w wielu miejscach zmienioną 
i poprawioną wersją mojego artykułu Zofia Dembińska – zapomniana 
„architektka PRL‑u”. Krytyczny przyczynek do feministycznej teorii i praktyki 
biograficznej w Polsce, „Teksty Drugie” 2019, nr 3, s. 252–269.
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Bohaterka tego rozdziału jak dotąd nie doczekała się samodzielnej 
biografii ani szkicu biograficznego, naświetlającego różne aspekty jej 
aktywności2. Nie uwieczniono jej na zbiorowym portrecie powojennej 
polskiej inteligencji, nie trafiła też na karty feministycznej historii ko-
biet uwikłanych w patriarchalny porządek świata i zdeterminowanych 
do walki o jego zmianę. Opowieść o jej życiu i działalności czerpie głównie 
ze wzmianek, napomknięć pojawiających się we wspomnieniach innych 
osób, rzadko natomiast przywołuje jej własny głos: teksty, wywiady, wy-
stąpienia z okazji publicznych wydarzeń. Jeśli Zofia Dembińska w ogóle 
interesuje, to jako tło dla ważniejszych od niej, przede wszystkim męż-
czyzn. Najczęściej jednak nie interesuje – i o przyczyny takiego stanu 
rzeczy pytam w tym rozdziale.

Dembińska ciekawi mnie, po  pierwsze, jako członkini lewicowej 
formacji ideowopolitycznej, która przejęła w Polsce władzę wraz z koń-
cem drugiej wojny światowej. Ciekawi mnie jako uczestniczka procesu 
socjalistycznej modernizacji kraju w zakresie kultury i oświaty, ale także 
jako urzędniczka państwowa współtworząca projekt emancypacji ko-
biet. Feministycznych biografii takich kobiet jak Dembińska – biografii 
akcentujących sprawczość, podmiotowość i prokobiece zaangażowanie 
lewicowych intelektualistek, polityczek i aktywistek w powojennej Pol-
sce – powstało na  rodzimym gruncie niewiele. Na  uwagę zasługują 
przede wszystkim prace Moniki Talarczyk-Gubały Wanda Jakubowska. 
Od nowa oraz Magdaleny Grabowskiej Zerwana genealogia. Działalność 
społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku a współczesny polski ruch kobiecy. 
Nie są to klasyczne biografie, precyzyjnie rekonstruujące życie i twórczość 
badanych postaci, ale raczej, jak pisze Talarczyk-Gubała, „szkice do bio-
grafii”, oświetlające tyleż losy człowieka, co losy idei, z którą związał swoje 
życie. Książka Talarczyk-Gubały prze-pisuje biografię socrealistycznej 
reżyserki Wandy Jakubowskiej (1907–1998), wydobywając z jej życiorysu 
i twórczości pomijane wcześniej wątki feministyczne, jak wspieranie kobiet 
„na drodze do profesjonalizacji w zawodzie reżysera”, na co „mogła sobie 
pozwolić głównie jako kierowniczka zespołów filmowych ZAF i START”3, 
czy upamiętnianie przez nią w filmie kobiet zaangażowanych w ruch 

2  Biogram Zofii Dembińskiej w Słowniku pracowników książki polskiej pojawił 
się dopiero w czwartym suplemencie z 2016 roku. Zob. M. Kwiatkowska, 
Dembińska Zofia, w: Słownik pracowników książki polskiej. Suplement IV, red. 
M. Rzadkowolska, Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, 
Warszawa 2016, s. 46–47.

3  M. Talarczyk-Gubała, Wanda Jakubowska. Od nowa, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2015, s. 92.
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socjalistyczny na ziemiach polskich od połowy XIX wieku4. Monografia 
Grabowskiej sięga po życiorysy działaczek socjalistycznych i komuni-
stycznych w powojennej Polsce, by na ich przykładach sproblematyzować 
kategorie sprawczości i podmiotowości, a także feminizmu i jego gene-
alogii, ważne nie tylko w refleksji o przeszłości, ale i teraźniejszości oraz 
przyszłości ruchu kobiecego w naszym kraju5.

Na uwagę zasługują również prace, których autorki, kreśląc indywi-
dualny lub zbiorowy portret komunistek, przede wszystkim działaczek 
partyjnych, nierzadko wysokiego szczebla, zwracają uwagę na ich zderze-
nie z patriarchalnymi układami w partii; to historie kobiet, które mimo 
silnej osobowości i mocnej pozycji politycznej stały się zakładniczkami 
męskiej dominacji w kręgach decyzyjnych. W tym kontekście wypada 
wspomnieć o zbeletryzowanej biografii Julii Brystiger (1902–1975), (nie)-
sławnej dyrektorki dwóch departamentów w Ministerstwie Bezpieczeń-
stwa Publicznego, autorstwa Patrycji Bukalskiej6, a także o zbiorowej 
charakterystyce działaczek kierujących do mniej więcej 1956 roku dzia-
łami szkoleń partyjnych, oceny kadr oraz pisania i upamiętniania historii 
partii, autorstwa Natalii Jarskiej7. Łączy te publikacje zobiektywizowane 
spojrzenie na kariery komunistek w przed- i powojennym ruchu i partii 
oraz wyczulenie na dyskryminację kobiet w polityce, przejawiającą się 
podejmowaniem względem kobiet działań skutkujących pozbawieniem 
ich pozycji i wpływów, a także – interesującymi mnie w tej książce – prak-
tykami werbalnymi (pogłoski, plotki, pomówienia), które przyczyniły się 
do powstania „czarnej legendy” kobiet-komunistek (jak miało to miejsce 
na fali „odwilży”, o czym piszę dalej). „Legendę” tę podtrzymuje wielu 
współczesnych autorów i (również) autorek prac biograficznych poświęco-
nych komunistkom. Ich bohaterki są zwykle przedstawiane stereotypowo 

4  W filmie Biały mazur (1978), jednym z ostatnich w swojej karierze reżyserki 
i scenarzystki, Wanda Jakubowska opowiedziała historię członków i członkiń 
Socjalno-Rewolucyjnej Partii Proletariat z lat 80. XIX wieku. Obok 
Ludwika Waryńskiego, postaci kluczowej dla powstania i funkcjonowania 
tej partii, nie mniej ważne miejsce w filmowej opowieści przypadło 
jego współpracownicom i towarzyszkom w partyjnej pracy: Filipinie 
Płaskowickiej, Aleksandrze Jentysównie i Marii Jankowskiej-Mendelson.

5  M. Grabowska, Zerwana genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet 
po 1945 roku a współczesny polski ruch kobiecy, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2018.

6  P. Bukalska, Krwawa Luna, Wielka Litera, Warszawa 2016.
7  N. Jarska, „Old” Women and „Old” Revolution: The Role of Gender and 

Generation in Postwar Polish Communist Women’s Political Biographies, 
w: Gender, Generations, and Communism in Central and Eastern Europe and 
Beyond, red. A. Artwińska, A. Mrozik, Routledge, New York – London 2020, 
s. 125–145.
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jako „fanatyczki”, „dogmatyczki”, „bestie”, to znów pozbawione realnego 
wpływu żony, córki bądź kochanki ważnych polityków. Nagminny sek-
sizm tych przedstawień stanowi nieodłączny element antykomunistycznej 
ramy, w której powstały i funkcjonują8.

Dlatego, po  drugie, wracając do  Dembińskiej, ciekawi mnie ona 
przyczynkarsko, w kontekście rozważań o tym, jak w Polsce pisze się 
o komunistkach: za pomocą jakich konwencji i schematów narracyjnych, 
w ramach jakich pamięci i wzorców tożsamości. Ale też, a może przede 
wszystkim, dlaczego się o nich n i e   p i s z e ,  przemilcza je, wymazuje 
ze zbiorowej pamięci i historii9. A konkretnie, dlaczego milczą o nich 

8  Współczesne narracje o komunistkach analizowałam w artykule Poza 
nawiasem historii (kobiet), czyli po co nam dziś komunistki, „Wakat on-line” 
2014, nr 3, http://wakat.sdk.pl/poza-nawiasem-historii-kobiet-czyli-po-co-
nam-dzis-komunistki/, dostęp 20.02.2021.

9  Catherine Epstein pisze, że „biografia, jak wszystkie teksty, jest czytana 
na wiele sposobów, pozostaje też podatna na przeróbki i manipulacje. 
W XX wieku (re)interpretowanie biografii ze względów politycznych 
było powszechną praktyką. Służyła ona demonizowaniu minionej 
władzy, legitymizowaniu nowych i konsolidowaniu obecnych porządków 
politycznych; pozwalała też osłabiać rządy”, co badaczka pokazuje 
na przykładzie zabiegów wokół biografii wschodnioniemieckich „starych 
komunistów”. C. Epstein, The Politics of Biography: The Case of East 
German Old Communists, „Daedalus” 1999, nr 2, s. 2. Polscy badacze 
i badaczki analizujący publikacje biograficzne poświęcone komunist-
(k)om podkreślają, że biografizowanie komunizmu i PRL-u jest niezwykle 
problematyczne, bo wywołuje żywe emocje zagospodarowywane w bieżących 
sporach politycznych. Historia komunizmu i PRL-u, w tym życiorysy 
ludzi ją tworzących, jest dziś obiektem gorących dyskusji, w których 
stawką jest tak naprawdę kształt teraźniejszości i przyszłości. Zob. m.in. 
G. Wołowiec, PRL w biografii. Uwagi wstępne, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 3, s. 52–59; G. Wołowiec, Biografia komunisty jako temat wypowiedzi 
historiograficznej, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs 
postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Universitas, 
Kraków 2013, s. 363–374; A. Artwińska, Komunistyczne auto/biografie. 
„Oni” Teresy Torańskiej w perspektywie współczesnych paradygmatów 
rozumienia przeszłości, w: Komunizm – idee i praktyki w Polsce 1944–1989, 
red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2018, s. 347–373. Anna Artwińska zwraca uwagę, że komuniści 
występują dziś w debacie publicznej w Polsce przede wszystkim w roli 
sprawców: przestępców, katów, ponoszących winę za zainstalowanie 
nad Wisłą totalitarnych rządów na modłę radziecką. Zob. A. Artwińska, 
Pamięć negatywna. Komunizm i/a sprawcy, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, 
s. 135–149. Zaryzykowałabym stwierdzenie, że komunistki w charakterze 
sprawców przedstawiane są jako bardziej odrażające niż mężczyźni, 
bo w swym politycznym zaangażowaniu przekroczyły ustalony porządek 
płci, dopuściły się wynaturzenia tradycyjnego rozumienia roli kobiety jako 
oddanej sprawom domu i rodziny. Piszę o tym w tekście Poza nawiasem 
historii (kobiet)… Warto na koniec zauważyć, że w auto/biografiach 
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badaczki feministyczne, które zrobiły przecież tak wiele dla zrewidowania 
narodowego kanonu i poszerzenia naszego spojrzenia na historię Polski 
oraz rolę, jaką odegrały w niej kobiety.

Holenderska historyczka Francisca de Haan zauważa, że o ile mar-
ginalizowanie kobiet w historiografii komunizmu, czy szerzej ruchów 
i partii lewicowych, wpisuje się w tradycję uprawiania historiografii „mę-
skocentrycznej i ślepej na płeć” (male‑centered and gender‑blind), o tyle 
wymazywanie komunistek z historiografii ruchów kobiecych i femini-
stycznych stanowi „kontynuację zimnowojennego paradygmatu”, w któ-
rego ramach emancypacyjne działania komunistycznych władz na rzecz 
kobiet są określane jako „pozorne”, a rola promotorek i realizatorek tych 
działań – feministycznych komunistek – kwestionowana10. De Haan 
podaje przykład wydanego w 2006 roku słownika XIX- i XX-wiecznych 
ruchów kobiecych i feministycznych w Europie środkowej, wschodniej 
i południowowschodniej, w którym na 150 nazwisk kobiet (i mężczyzn) – 
polityczek, intelektualistek i działaczek – wskazanych przez badaczki 
i badaczy z 22 krajów pojawia się zaledwie kilka komunistycznych femini-
stek. Jak wyjaśnia, wiele badaczek i popularyzatorek historii kobiet, szcze-
gólnie z dawnego bloku socjalistycznego, nie uznaje powojennego okresu 
za część historii ruchów kobiecych i feministycznych w swoich krajach, 
a w sformułowaniu „komunistyczne feministki” widzą one wewnętrzną 
sprzeczność (contradictio in terminis)11. Podkreślają, że  powojenna 

rodzinnych, których prawdziwy wysyp obserwujemy w Polsce w ostatnich 
latach, ocena komunistów/ek nie jest tak surowa. Komunistyczni krewni 
przedstawiani są raczej jako ofiary zbrodniczej polityki innych komunistów, 
najczęściej inspirowanych podszeptami Kremla stalinistów; pisze się o nich 
jako o idealistach, nieco naiwnych marzycielach, którzy „dali się uwieść”, 
„zbłądzili” lub „zostali zmuszeni” do popełniania czynów, z którymi 
się nie utożsamiali. Omawiam tę kwestię w artykule „Dziadek (nie) 
był komunistą”. Między/transgeneracyjna pamięć o komunizmie w polskich 
(auto)biografiach rodzinnych po 1989 roku, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, 
s. 46–67.

10  F. de Haan, Continuing Cold War Paradigms in Western Historiography 
of Transnational Women’s Organisations: The Case of the Women’s 
International Democratic Federation (WIDF), „Women’s History Review” 
2010, nr 4, s. 547–573. Zob. też A. Krylova, Legacies of the Cold War and 
the Future of Gender in Feminist Histories of Socialism, w: The Routledge 
Handbook of Gender in Central‑Eastern Europe and Eurasia, red. K. Fábián, 
J.E. Johnson, M. Lazda, Routledge, London 2021, s. 41–51.

11  Słownik zawiera 12 biogramów polskich działaczek, polityczek 
i intelektualistek zaangażowanych w prace na rzecz kobiet, w tym 
biogram jedynego mężczyzny w tym gronie, Tadeusza Boya-Żeleńskiego. 
Reprezentujące Polskę działaczki to socjalistki lub sympatyczki lewicy, 
ale żadna nie była związana z ruchem komunistycznym. Wszystkie działały 
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emancypacja była „odgórna”, narzucona przez komunistyczne władze, 
natomiast same komunistki krytykowały ruch kobiecy jako „burżuazyjny” 
i wyraźnie artykułowały swoją niechęć do „feminizmu”12. Podobne zja-
wisko wymazywania nazwisk i dokonań komunistycznych i/lub proko-
munistycznych polityczek, intelektualistek i działaczek na rzecz kobiet 
de Haan obserwuje w Europie zachodniej. Jako przykład podaje wydany 
w 2017 roku, zawierający 421 biogramów rozpisanych na 1700 stronach 
słownik francuskich feministek od XVIII do XXI wieku13, w którym za-
brakło miejsca m.in. dla Eugénie Cotton (1881–1967) oraz Marie-Claude 
Vaillant-Couturier (1912–1996). Pierwsza była fizyczką, uczennicą Marii 
Skłodowskiej-Curie, jedną z założycielek Związku Kobiet Francuskich 
i pierwszą przewodniczącą tej organizacji powstałej w 1944 roku z inicja-
tywy Francuskiej Partii Komunistycznej, a także pierwszą przewodniczącą 
Światowej Demokratycznej Federacji Kobiet (ŚDFK) – organizacji założo-
nej w listopadzie 1945 roku w Paryżu, która wśród swoich głównych celów 
wymieniała walkę o pokój, prawa kobiet i dzieci oraz przeciwdziałanie 
faszyzmowi. Druga od połowy lat 30. XX wieku była związana z Francuską 
Partią Komunistyczną, po wojnie zasiadała we francuskiej Konstytuan-
cie, w 1946 roku wybrano ją na stanowisko sekretarz generalnej ŚDFK, 
a  w  1979 roku na  stanowisko wiceprzewodniczącej Związku Kobiet 
Francuskich14. Zdaniem de Haan mimo iż w ostatnich latach ta luka jest 
stopniowo wypełniana, tj. przybywa prac wydobywających z zapomnienia 
nazwiska komunistycznych i prokomunistycznych rzeczniczek interesów 
kobiet, a także ich dokonania, przede wszystkim w kontekście krajowym15, 

w drugiej połowie XIX lub na początku XX wieku.
12  F. de Haan, K. Daskalova, A. Loutfi, Introduction, w: A Biographical 

Dictionary of Women’s Movements and Feminisms: Central, Eastern, and 
South Eastern Europe, 19th and 20th Centuries, red. F. de Haan, K. Daskalova, 
A. Loutfi, CEU Press, Budapest – New York 2006, s. 8. Pogłębioną 
analizę podobnych argumentów, formułowanych przez polskie badaczki, 
a także działaczki współczesnych ruchów kobiecych i feministycznych, 
przeprowadza M. Grabowska, Zerwana genealogia, s. 25–54.

13  Zob. Dictionnaire des féministes. France, XVIIIe–XXIe siècle, red. C. Bard, 
S. Chaperon, Presses universitaires de France, Paris 2017.

14  F. de Haan, Introduction: Rethinking the WIDF and the Cold War, w: taż, 
The Women’s International Democratic Federation: A Left‑Feminist 
Organization in the Global Cold War, s. 30. Korzystam z pierwszej 
wersji wstępu do książki, która jest w przygotowaniu. Dziękuję Autorce 
za udostępnienie tekstu i dyskusję o nim. O działalności Eugénie Cotton 
de Haan pisała w artykule Eugénie Cotton, Pak Chong‑ae, and Claudia Jones: 
Rethinking Transnational Feminism and International Politics, „Journal 
of Women’s History” 2013, nr 4, s. 174–189.

15  Zob. m.in. E.S. McDuffie, Sojourning for Freedom: Black Women, American 
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nadal brakuje pogłębionych studiów na temat zaangażowania komunistek 
i socjalistek w prokobiece działania na poziomie między- i transnarodo-
wym16. Najdobitniejszy przykład tego braku to wciąż nienapisana historia 
Światowej Demokratycznej Federacji Kobiet – organizacji, w której socja-
listki i komunistki z całego świata miały od początku silną reprezentację. 
Pracująca od lat nad książką na ten temat17 de Haan przygląda się jedno-
cześnie innym między- i transnarodowym organizacjom i instytucjom 
na rzecz kobiet, jak chociażby ONZ-owskiej Komisji ds. Statusu Kobiet. 
W historii działalności tej instytucji, utworzonej w 1946 roku, wypływa 
nazwisko Zofii Dembińskiej18.

Communism, and the Making of Black Left Feminism, Duke University 
Press, Durham 2011; K. Ghodsee, Rethinking State Socialist Mass Women’s 
Organizations: The Committee of the Bulgarian Women’s Movement and the 
United Nations Decade for Women, 1975–1985, „Journal of Women’s History” 
2012, nr 4, s. 49–73; C. Bonfiglioli, Women’s Political and Social Activism in 
the Early Cold War Era: The Case of Yugoslavia, „Aspasia” 2014, nr 8, s. 1–25; 
M. Chase, Revolution within the Revolution: Women and Gender Politics in 
Cuba, 1952–1962, University of North Carolina, Chapel Hill 2015; Z. Wang, 
Finding Women in the State: A Socialist Feminist Revolution in the People’s 
Republic of China, 1949–1964, University of California Press, Oakland 2017; 
M. Grabowska, Zerwana genealogia; K. Ghodsee, Red Valkyries: Feminist 
Lessons from Five Revolutionary Women, Verso Books, London 2022.

16  Zob. m.in. K. Ghodsee, Second World, Second Sex: Socialist Women’s 
Activism and Global Solidarity during the Cold War, Duke University 
Press, Durham 2019. Książka Ghodsee to doskonale udokumentowane 
studium współpracy i rywalizacji kobiet z krajów kapitalistycznych, bloku 
socjalistycznego i rozwijających się, których areną stały się obchody 
ONZ-owskiego Międzynarodowego Roku Kobiet (1975), a następnie Dekady 
Kobiet (1976–1985). Zob. też R.M. Popa, Translating Equality between 
Women and Men across Cold War Divides: Women Activists from Hungary 
and Romania and the Creation of International Women’s Year, w: Gender 
Politics and Everyday Life in State Socialist Eastern and Central Europe, 
red. S. Penn, J. Massino, Palgrave Macmillan, New York 2009, s. 59–74; 
C. Bonfiglioli, Revolutionary Networks: Women’s Political and Social Activism 
in Cold War Italy and Yugoslavia (1945–1957), praca doktorska obroniona 
na Uniwersytecie w Utrechcie, 2012; The Palgrave Handbook of Communist 
Women Activists around the World, red. i wstęp F. de Haan, Palgrave 
Macmillan, Cham 2023.

17  Zob. F. de Haan, The Women’s International Democratic Federation (WIDF): 
History, Main Agenda, and Contributions, 1945–1991, w: Women and 
Social Movements (WASI) Online Archive, red. T. Dublin, K. Kish Sklar, 
2012, s. 1–34, http://alexanderstreet.com/products/women-and-social-
movements-international, dostęp 23.02.2021.

18  Zob. F. de Haan, The Global Left‑Feminist 1960s: From Copenhagen to Moscow 
and New York, w: The Routledge Handbook of the Global Sixties: Between 
Protest and Nation‑Building, red. J. Chen, M. Klimke, M. Kirasirova i in., 
Routledge, London – New York 2018, s. 230–242.
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Wracam do tej postaci, która niewątpliwie zasługuje na feministyczny 
gest „wydobycia z milczenia”, ale jest też swoistym hasłem wywoławczym, 
impulsem do podjęcia rozważań nad kondycją feministycznej teorii i prak-
tyki biograficznej we współczesnej Polsce. Pytanie o przyczyny nieobec-
ności czy skąpej obecności komunistek w feministycznych projektach 
prze-pisywania narodowego kanonu, re-konstruowania historii kobiet 
i ruchu kobiecego – w zestawieniu z bogactwem powstałych po 1989 roku 
prac poświęconych działaczkom niepodległościowym i opozycji anty-
komunistycznej – zadaję tu wraz z innymi pytaniami dotyczącymi sa-
moświadomości teoretycznej współczesnych feministycznych badaczek, 
w tym własnej. Po pierwsze, czy podejmujemy wysiłek problematyzacji 
wyboru przedmiotu naszych badań, stawianych pytań badawczych, 
konwencji narracyjnych i kategorii opisu? Po drugie, czy problematy-
zujemy wpływ własnego środowiska intelektualnego oraz momentu 
historycznego na charakter naszych badań, a tym samym na rolę tychże 
w podtrzymywaniu bądź kwestionowaniu status quo (w tym hegemonii 
paradygmatu narodowego)? Można mi oczywiście zarzucić, że traktuję 
biografię Zofii Dembińskiej instrumentalnie, ale zaryzykuję stwierdzenie, 
że jest to instrumentalizacja czyniona w dobrej wierze: stawką jest tu bo-
wiem przemyślenie roli feministycznych badań w procesie produkowania 
wiedzy o przeszłości i sposobów wykorzystywania owej wiedzy z myślą 
o teraźniejszości i przyszłości.

„wdowa po naszym wileńskim henryku”
Czesław Miłosz (1911–2004), nieco młodszy od obojga Dembińskich, 
zaznajomiony z nimi w okresie wileńskim, u schyłku życia nazywał Zofię 
„fanatyczną komunistką”, która za sprawą męża „nawróciła się” na komu-
nizm po okresie ponoć żarliwego zaangażowania religijnego. Odwoływał 
się do biografii Dembińskiej, z domu Westwalewicz, której dwie siostry – 
Julia (1908–1955) i Katarzyna Lucyna (1911–1945) – wybrały życie zakonne, 
a i ona sama miała się ku temu skłaniać19. Ten obraz Zofii – płomiennej 
katoliczki, przeobrażonej w równie gorliwą komunistkę – doskonale 
pasował (i wciąż pasuje) do rozpowszechnionego w Polsce stereotypu 
radykalnie lewicowego działacza: napędzanego wiarą w sprawiedliwość 
społeczną, której nastania miał wypatrywać niczym Królestwa Bożego. 
Co ciekawe, stereotyp ten bywał szczególnie poręczny w charakterysty-
kach kobiet. Posługiwał się nim Miłosz, a wcześniej Aleksander Wat, który 

19  C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 96.
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w Moim wieku o komunistkach wypowiadał się nie inaczej jak o „świętych 
Teresach komunizmu”20.

Dembińska to postać tajemnicza: choć jej nazwisko pojawia się w re-
lacjach osobistych wielu ludzi, w ich wspomnieniach i listach, niezwykle 
trudno odnaleźć jej własny głos, zrekonstruować poglądy na podstawie 
nieczęstych wypowiedzi publicznych. Piszący nierzadko torowali sobie 
do niej drogę za pomocą schematów chętnie wykorzystywanych do opo-
wiadania życiorysów polskich komunistów. Znajdowała się wśród nich 
figu ra „odszczepieńca” porzucającego dobry polski, katolicki dom, by słu-
żyć „obcej idei”, ale też stereotyp kobiety, która została komunistką z miło-
ści do mężczyzny, jak chyba najdobitniej ujęła to Maria Dąbrowska, przez 
lata pozostająca z dyrektorką „Czytelnika” w stałym kontakcie w sprawach 
wydawniczych. Pod datą 25 grudnia 1950 roku zanotowała w dzienniku 
takie oto podsumowanie wizyty Dembińskiej w swoim domu: „Bawiłam 
się w myśli poznaną z ust Konrada Górskiego biografią Dembińskiej, 
eks-kochanki księdza, narodówki i katoliczki, która pod wpływem miłości 
do komunisty sama stała się komunistką ze wszystkimi cechami fanaty-
zmu niezbyt inteligentnej neofitki”21.

Zarys portretu Zofii jako „córki marnotrawnej” pojawia się w szkicu 
Danuty Kozieł poświęconym Julii Westwalewicz, która jako siostra Beni-
gna po uzyskaniu w 1927 roku świadectwa maturalnego wstąpiła do Zgro-
madzenia Sióstr Najświętszej Rodziny z Nazaretu, a w latach 1952–1953, 
w szczycie stalinowskich działań przeciwko Kościołowi katolickiemu 
w Polsce, została oskarżona o „współpracę z ośrodkiem antypolskim 
i czerpanie korzyści materialnych ze szpiegostwa oraz o bezprawne po-
siadanie i spekulację obcą walutą” i aresztowana22. Pretekstu dostarczyły 
znalezione w pokojach siostry Benigny w domu zakonnym w Kielcach 
dolary, za których przechowywanie karano więzieniem na podstawie 
ustawy dewizowej i karnej ustawy dewizowej z marca 1952 roku. Zdaniem 
Kozieł zatrzymanie siostry Benigny i innej nazaretanki, siostry Izabeli Ma-
chowskiej, miało związek z aresztowaniem w styczniu 1951 roku biskupa 

20  Piszę o tym w rozdziale pt. Komunistki i duch transgresji. „Przypadek” Wandy 
Wasilewskiej.

21  M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 [dokument elektroniczny], t. 7: 
1950, red. T. Drewnowski, W. Starska-Żakowska, Polska Akademia Nauk. 
Wydział I Nauk Społecznych. Komitet Nauk o Literaturze, Warszawa 2009, 
s. 187.

22  Zob. D. Kozieł, „Intensywnie przesłuchać i aresztować”. Siostra Benigna 
Westwalewicz, nazaretanka (1908–1955), Nazaretanki, https://www.
nazaretanki.org/czytelnia-nazaretanek/duchowosc-nazaretu/s-benigna-
westwalewicz, dostęp 27.02.2021.
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kieleckiego Czesława Kaczmarka, oskarżanego m.in. o to, że „nie potępił 
księży z Wolbromia oskarżanych o współpracę z antykomunistycznym 
podziemiem”23. „Sprawa Kaczmarka” była jedną z wielu, w których oskar-
żenie zataczało szerokie kręgi, a aresztowania obejmowały wiele osób. 
Jak zauważa Kozieł, angażowała się w nią sama Julia Brystiger, dyrektorka 
Departamentu V w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego, który 
rozpracowywał Kościół katolicki, partie polityczne, organizacje społeczne 
i kulturalne, a działo się to wszystko w czasie, gdy siostra Julii-Benigny, 
Zofia, „była wiceministrem w Ministerstwie Oświaty i reprezentowała 
kraj na konferencjach organizowanych przez ONZ, szczególnie dotyczą-
cych praw kobiet”24.

Zaledwie kilkuzdaniowa wzmianka o Dembińskiej – wiceminister 
w stalinowskim rządzie w okresie, gdy „komunistyczne władze likwido-
wały w Polsce katolickie szkoły”25 – nie przedstawia jej w korzystnym 
świetle. Dodatkowo niekorzystnie wybrzmiewa zestawienie kariery Zofii 
z dramatycznymi losami członków jej rodziny: patriotycznej i katolic-
kiej. Jak przypomina Kozieł, ojciec sióstr Tadeusz Westwalewicz walczył 
w pierwszej wojnie światowej w legionach Józefa Piłsudskiego, a w latach 
1919–1920 uczestniczył „w obronie Ojczyzny przed inwazją bolszewic-
ką”26. Julia (Benigna) miała przypłacić pobyt w stalinowskim więzieniu 
chorobą nowotworową, w wyniku której zmarła w 1955 roku. Druga 
z sióstr, Katarzyna Lucyna, która wstąpiła w 1936 roku do Zgromadzenia 
Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża w Laskach i pod imieniem Nulla 
dała się poznać jako poetka, autorka metafizycznych wierszy27, zmarła 
na gruźlicę w 1945 roku, zaledwie dwa miesiące po zakończeniu wojny. 
Z trzech braci Westwalewiczów jeden (Władysław) został zamordowany 
przez Niemców w czasie wojny, drugi (Henryk) po wyzwoleniu z obozu 
koncentracyjnego na terenie Niemiec wyjechał do Anglii, trzeci ( Tadeusz) 

23  Tamże.
24  Tamże.
25  Tamże.
26  Tamże. Ze spisanego w marcu 1950 roku życiorysu Dembińskiej wynika 

jednak, że zanim w 1914 roku jej ojciec wstąpił do legionów, był członkiem 
Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy: brał czynny udział w rewolucji 
1905 roku, a następnie w obawie przed represjami zbiegł do Petersburga. 
Ostatecznie jako austriacki poddany osiedlił się w Krakowie, gdzie 
pracował m.in. w PPS-owskim czasopiśmie „Naprzód”. W wojsku dosłużył się 
stopnia kapitana. Autorka nie wspominała o jego udziale w wojnie 1920 roku. 
Zob. AAN, PZPR, KC, sygn. CKXX/18532, Zofia Dembińska, Życiorys, 31 III 
1950 r., k. 15.

27  Zob. Siostra Nulla-Służebnica Krzyża, Wiersze, Verbum: Księgarnia 
i Drukarnia „Jedność”, Kielce 1947.
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został w Warszawie28. Jeśli dodać do tego śmierć męża Zofii, Henryka, 
z rąk Niemców w Hancewiczach na Polesiu w sierpniu 1941 roku, otrzy-
mamy tragiczno-heroiczny obraz losów polskiej rodziny, na którym jedy-
nym cieniem kładzie się powojenna kariera polityczna Zofii.

Opowieść o Zofii Dembińskiej przypomina tę o Wandzie Wasilew-
skiej. Różni je intensywność emocji, które wywołują u odbiorców – Wanda 
z nadania Stalina uczestniczyła w tworzeniu nowego ładu na świecie i jako 
kobieta mająca władzę budziła skrajne uczucia: od uwielbienia dla „naszej 
Wandy” po nienawiść do „bywszej Polki”; Zofia pozostawała w cieniu, 
i to w cieniu ludzi, którzy ostatecznie nie kojarzyli się źle: katolika-mark-
sisty-męczennika Henryka Dembińskiego i  „międzynarodowego ko-
munisty” Jerzego Borejszy29 – ale figury, którymi operują, są podobne. 
W obydwu przypadkach patriotyczna polska rodzina funkcjonuje jako 
przeciwwaga dla wyborów bohaterek. Tradycje rodzinne jawią się jako coś, 
co świadomie bądź mimochodem odrzuciły, tracąc tym samym oparcie 
i de facto „gubiąc się”, „miotając” między różnymi środowiskami, organi-
zacjami politycznymi, do których zgłaszały akces. Tak Adam Ciołkosz 
oceniał trwanie Wasilewskiej przy Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS) 
i jej równoczesne zerkanie w stronę komunistów30. Tak Czesław Miłosz 
i Maria Dąbrowska postrzegali ewolucję Dembińskiej od katolicyzmu 
do marksizmu: od Stowarzyszenia Katolickiej Młodzieży Akademickiej 
„Odrodzenie” do Związku Lewicy Akademickiej „Front”, do którego 

28  W ankiecie personalnej z kwietnia 1950 roku Dembińska pisała, że zarówno 
jej ojciec, jak i dwaj bracia – Władysław i Henryk – byli w czasie drugiej 
wojny światowej członkami Armii Krajowej. Ojciec i brat Władysław zostali 
rozstrzelani, natomiast Henryk trafił po wojnie do Anglii, gdzie jako szlifierz 
szkła prowadził własny warsztat w Londynie (autorka nie wspominała 
o pobycie Henryka w obozie koncentracyjnym). Natomiast trzeci brat, 
Tadeusz, z zawodu wojskowy, w czasie wojny służył w Polskich Siłach 
Zbrojnych na Zachodzie, m.in. w 3 Dywizji Strzelców Karpackich, z którą 
walczył pod Monte Cassino. Po wojnie znalazł zatrudnienie w „Czytelniku” 
jako kierownik działu handlowego. Zob. AAN, PZPR, KC, sygn. CKXX/18532, 
Zofia Dembińska, Ankieta personalna, 1 kwietnia 1950 r., k. 12. Zob. też 
Archiwum Państwowe w Warszawie, Zbiór relacji inwalidów II wojny 
światowej 1939–1945, sygn. 72/1702/0/-/192, Westwalewicz Tadeusz 
[syn Tadeusza, podpułkownik; urodzony 8 lipca 1906 r. w Petersburgu]: 
„Moja relacja jako uczestnika walk o wolność i niepodległość Polski” 
[dotyczy między innymi Służby w II Korpusie Polskich Sił Zbrojnych 
pod dowództwem generała Andersa], 1976 r., k. 1–10.

29  Taki tytuł nosi biografia Jerzego Borejszy autorstwa Eryka Krasuckiego. 
Zob. E. Krasucki, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza – biografia 
polityczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.

30  A. Ciołkosz, Wanda Wasilewska. Dwa szkice biograficzne, Polonia Book 
Fund, Londyn 1977.
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formalnie została przyjęta dopiero wiosną 1935 roku, po ślubie z Henry-
kiem (przy czym dostępne opracowania nie wymieniają jej jako aktywnej 
członkini)31. Co ciekawe, analogiczny zwrot Dembińskiego nie jest oce-
niany równie surowo: nie piętnuje się go jako „neofity” czy „fanatyka”, 
lecz podziwia jako „pięknego fizycznie, emanującego szlachetnością, 
natchnionego”32 lub po prostu nazywa „komunistą-katolikiem”33.

Kwestia rodziny, czy szerzej pochodzenia, wydaje mi się istotna w dys-
kusji o wyborach komunistek, choć z innych powodów, niż zwykle się 
przyjmuje: w geście odcięcia się od rodziny upatruję nie tyle zdrady, pode-
ptania tradycji, ile raczej inspiracji do poszukiwań, odważnego realizowa-
nia celów, których wcześniejszym pokoleniom nie udało się urzeczywistnić. 
Zarówno Wasilewska, jak i Dembińska należały do rodzin lewicowych: 
pierwsza – inteligenckiej, druga – robotniczej (ojciec był zecerem, matka, 
Zofia z domu Rutka, córką szewca34). Ojcowie (a w przypadku Wasilew-
skiej także matka) walczyli w legionach Piłsudskiego, a później przeciwko 
bolszewikom. Córki, początkowo w kręgu oddziaływania tradycji ro-
dzinnych, z czasem zaczęły poszukiwać innych możliwości zrealizowania 
swoich celów. Wasilewska, mimo iż zasiadała w Radzie Naczelnej PPS, 
krytykowała „partyjną górę” za gnuśność i w ramach budowania „jedno-
litego frontu” rozmawiała z komunistami. W marcu 1936 roku podpisała 

31  O ceremonii przyjęcia Zofii do „Frontu” pisze A. Jędrychowska, Zygzakiem 
i po prostu, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 141–142. Nazwiska Dembińskiej 
jako członkini „Frontu”, przynajmniej w pierwszym okresie istnienia tej 
organizacji, tj. do początku 1935 roku, nie wymienia Eugeniusz Filipajtis, 
autor opracowania Lewica Akademicka w Wilnie, Białostockie Towarzystwo 
Naukowe, Białystok 1965. Milczy też o niej H. Górska, Dzieje wileńskiej 
lewicy: od „Żagarów” do „Poprostu”, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 
1979, nr 3, s. 45–61.

32  C. Miłosz, Abecadło Miłosza, s. 96.
33  M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 7: 1950, s. 82.
34  R. Wosiek, S. Nulla Katarzyna od Zwiastowania – Lucyna Westwalewicz, 

Cmentarz w Laskach, http://cmentarz-w-laskach.pl/nullawestwalewicz.
html, dostęp 28.02.2021. Autorka błędnie podaje nazwisko panieńskie 
matki Zofii Dembińskiej – Rutkowska. W aktach stanu cywilnego parafii 
rzymskokatolickiej św. Michała w Warszawie, gdzie w 1904 roku jej 
rodzice brali ślub, widnieją nazwiska Tadeusza Feliksa Westwalewicza 
i Zofii Rutki. Zob. Archiwum Państwowe w Warszawie, Akta urodzeń, 
zgonów i małżeństw, sygn. 72/2111/0/-/21, Akta stanu cywilnego parafii 
rzymskokatolickiej św. Michała w Warszawie (Mokotów), 1904 r., k. 335. 
Autorka podaje też, że matka Dembińskiej była akuszerką. W pisanym 
na użytek partyjny życiorysie sama zainteresowana o tym nie wspominała. 
Podkreślała za to, że od trzeciego roku życia była wychowywana przez 
babkę, z zawodu felczerkę. Zob. AAN, PZPR, KC, sygn. CKXX/18532, Zofia 
Dembińska, Życiorys, 31 III 1950 r., k. 15.
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Deklarację praw młodego pokolenia, zamieszczoną w ostatnim numerze 
czasopisma „Poprostu”, kierowanego przez Henryka Dembińskiego. Ze-
znawała też razem z Janiną Broniewską w procesie „grupy Dembińskiego” 
w latach 1937–1938. Wybrała inną drogę niż jej starsza siostra Halina, 
która w latach 1919–1920 uczestniczyła w walkach o Lwów i przez całe 
międzywojnie była związana z tym miastem, m.in. jako organizatorka 
Przysposobienia Wojskowego Kobiet.

Dembińska w swoich poszukiwaniach otarła się nie tylko o kato-
lickie „Odrodzenie” i radykalnie lewicowy „Front”, ale też o sanacyjną 
organizację Straż Przednia, z którą była związana przez kilka miesięcy 
w 1932 roku35. Z kolei jej młodsza siostra Katarzyna Lucyna (Nulla), w la-
tach 1932–1936 studiująca na Uniwersytecie Stefana Batorego romanistykę 
i filologię klasyczną, wybierała „organizacje konsekwentnie katolickie, 
jak Juventus Christiana i Sodalicja Mariańska”36. Zdaniem Teresy Dalec-
kiej, badaczki dziejów wileńskiej polonistyki, na której Zofia studiowała 
w latach 1925–1933, zmienianie organizacji przez studentów nie było ni-
czym zaskakującym, a droga od stowarzyszeń katolickich do lewicowych 
była nieraz krótka: „O Annie Kompielskiej, zdolnej poetce, polonistce 
(później żonie Stefana Jędrychowskiego) mówiło się jako o »odrodze-
niówce«, która »zupełnie zwariowała«. Niektóre studentki (Maria Że-
romska, Regina Osóbkówna-Kszyńska, Helena Miłkowska-Paczyńska), 
uczestniczące w ćwiczeniach seminaryjnych prof. Manfreda Kridla, byłe 
»odrodzenianki«, były określane później jako »Koło Matki Boskiej Ka-
zetempowskiej«”37. Zwłaszcza w latach 30. XX wieku młodzież wyraźnie 

35  Zofia Dembińska, w: Biuletyn Informacji Publicznej Instytutu Pamięci 
Narodowej, https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/643851, dostęp 
28.02.2021. W życiorysie z marca 1950 roku Zofia Dembińska pisała, 
że od momentu rozpoczęcia nauki w szkole średniej mieszkała 
w klasztornych internatach i „uwikłana przez system klasztorny w mistykę 
»powołania« miała wstąpić do klasztoru”. Zob. AAN, PZPR, KC, sygn.
CKXX/18532, Zofia Dembińska, Życiorys, 31 III 1950 r., k. 15. Wcześniej, 
w życiorysie z grudnia 1944 roku, tłumaczyła, że z „wpływów klasztornych 
wyzwoliła się dopiero po drugim roku uniwersytetu, a religii po czwartym”: 
„Na pewien czas wpadłam pod wpływ sanacji; przypadkowi znajomi 
wciągnęli mnie do grona organizatorów Straży Przedniej. Pracowałam tam 
pół roku, wstąpienia do mafii sanacyjnej odmówiłam i wróciłam do pracy 
nauczycielskiej. Wtedy zetknęłam się z grupą Henryka Dembińskiego 
i w 1935 r. zostałam przyjęta do Frontu, przybudówki KPZB [Komunistycznej 
Partii Zachodniej Białorusi – przyp. A.M.]”. Zob. AAN, PZPR, KC, sygn.
CKXX/18532, Zofia Dembińska, Życiorys, 6 grudnia 1944 r., k. 6.

36  R. Wosiek, S. Nulla Katarzyna od Zwiastowania…
37  T. Dalecka, Dzieje polonistyki wileńskiej 1919–1939, Towarzystwo Naukowe 

Societas Vistulana, Białystok 2003, s. 149–150. Anna Jędrychowska 
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radykalizowała się, co miało związek z sytuacją w samym Wilnie, w kraju 
i na świecie. Kryzys ekonomiczny, który przyczynił się do zubożenia wielu 
warstw społecznych i wywołał reakcję w postaci strajków (nierzadko 
krwawo tłumionych przez policję i/lub wojsko), dojście Hitlera do wła-
dzy w Niemczech w 1933 roku, zamieszki na tle antysemickim w Polsce 
i wprowadzenie getta ławkowego (na Uniwersytecie Stefana Batorego 
nastąpiło to  26 listopada 1937 roku), wreszcie wojna w  Hiszpanii – 
wszystko to nie tylko sprzyjało upolitycznieniu studentów i studentek, 
ale też przekładało się na konkretne wybory, skutkujące przepływami 
politycznymi na lewo38.

Pisząc o Zofii Dembińskiej, trudno nie przywołać słów, które jej wileń-
ski znajomy Czesław Miłosz wypowiedział w Roku myśliwego: „Prawdziwe 
życiorysy komunistów nigdy nie będą napisane”39. Nie będą zaś – to moje 
rozwinięcie tej myśli – nie tylko dlatego, że kłopotliwe jest często ustalenie 
podstawowych faktów biograficznych, ale też z uwagi na silne zmitologi-
zowanie tych postaci: ich gloryfikację, to znów demonizację. Zderzyli się 
z tym problemem m.in. Bogdan Gadomski, biograf Józefa-Joska Mützen-
machera (1903–1947) – polskiego Żyda, komunisty i zarazem agenta policji 
politycznej w międzywojniu, oraz Aleksandra Domańska, biografka i pry-
watnie wnuczka Heleny Kozłowskiej (1906–1967), ps. „Ola” – polskiej 
Żydówki, komunistki, po wojnie kierowniczki Wydziału Propagandy 
Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej (KC PPR)40. Z ich prac 
płynie wniosek, że pisanie biografii polskich komunistek i komunistów 
jest rodzajem mozolnego śledztwa, które nierzadko prowadzi w ślepe 
uliczki, grzęźnie w powodzi sprzecznych informacji lub urywa się z braku 
danych. Trudność w jego prowadzeniu wynika również z konieczności 
weryfikowania dziesiątek opinii i poglądów innych świadków historii 
i badaczy, mierzenia się z ich sympatiami i antypatiami, stawiającymi 

wspominała, że seminarium Manfreda Kridla, w którym uczestniczyli m.in. 
Jerzy Putrament, Eugenia Krassowska, Maria Rzeuska, „niejednokrotnie 
nazywano czerwonym. Pod wpływem dyskusji profesor Kridl tak dalece 
posunął się w swym radykalizmie, że zaczął sam uważać się za członka 
»Frontu«”. A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, s. 120.

38  Pisze o tej tendencji m.in. M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia 
oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, przeł. M. Szuster, Świat 
Książki, Warszawa 2008.

39  C. Miłosz, Rok myśliwego, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 173.
40  B. Gadomski, Biografia agenta. Józef‑Josek Mützenmacher (1903–1947), 

Wydawnictwo Tedson, Warszawa 2009; A. Domańska, Ulica cioci Oli. 
Z dziejów jednej rewolucjonistki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013.
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obiekt poszukiwań w świetle, które niekiedy bardziej deformuje obraz, 
niż rozjaśnia wątpliwości.

„Śledztwo” w sprawie Dembińskiej nie jest oczywiście tak skompli-
kowane, jak „śledztwa” w sprawach Kozłowskiej czy Mützenmachera, 
którzy ze względów konspiracyjnych, w obawie przed policją ścigającą 
w międzywojniu komunistów za działalność antypaństwową, ale też 
z uwagi na atmosferę podejrzliwości w partii, wewnętrzne dochodze-
nia przeciwko „wrogom” i „prowokatorom”, nieraz przepisywali swoje 
życiorysy, zmieniali tożsamość, zacierali swoje żydowskie pochodzenie. 
Dembińska nie była wielką konspiratorką, kluczową polityczką, która 
używała pseudonimów czy różnych zapisów swego nazwiska41. Nie była 
też Żydówką, a zatem nie musiała jak wielu innych „gubić żydowskiego 
śladu”, to znaczy spolszczać swojego imienia i/lub nazwiska czy obierać 
całkiem nową tożsamość, na „polskich papierach”. W tym sensie podsta-
wowa identyfikacja tej postaci nie nastręcza większych trudności.

Mimo wszystko, jeśli chodzi o dane biograficzne Dembińskiej, dwie 
sprawy wydają mi się interesujące; obydwie wiążą się z uwarunkowanym 
płciowo sposobem funkcjonowania kobiet w historii, z oczekiwaniami 
wobec nich, które mogą przybierać na sile w pewnych okolicznościach. 
Pierwsza to kwestia wieku Dembińskiej: mimo iż większość dostępnych 
źródeł podaje, że urodziła się w 1905 roku w Warszawie, w Biuletynie 
Informacji Publicznej Instytutu Pamięci Narodowej znajdziemy adnotację 
o innej dacie jej urodzenia – roku 190942. Rozbieżność może oznaczać, 
że śladem wielu kobiet w historii Dembińska odmłodziła się w oficjalnej 
dokumentacji43. Poślubiła też młodszego od siebie podporucznika rezerwy 

41  Co ciekawe, panieńskie nazwisko Zofii Dembińskiej zapisywano dwojako: 
jej znajomi z okresu studiów w Wilnie (np. Miłosz, Jędrychowska) 
używali formy „Westfalewicz”, natomiast na jej nagrobku widnieje zapis 
„Westwalewicz”. Ta druga forma pojawia się też w Biuletynie Informacji 
Publicznej Instytutu Pamięci Narodowej. Jest jeszcze trzecia forma – 
„Westfalowicz” – którą posłużyła się Maria Dąbrowska. Zob. C. Miłosz, 
Abecadło Miłosza, s. 96; A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, s. 139; Zofia 
Dembińska, w: Biuletyn Informacji Publicznej…; M. Dąbrowska, Dzienniki 
1914–1965, t. 7: 1950, s. 82.

42  Zofia Dembińska, w: Biuletyn Informacji Publicznej… Biogram 
powstał na podstawie danych zgromadzonych w Centralnej Kartotece 
Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej oraz 
w ogólnoinformacyjnej kartotece Ministerstwa Spraw Wewnętrznych.

43  Podobnie niejasno przedstawia się kwestia daty urodzenia Wandy Żółkiew-
skiej (zm. 1989), lewicowej pisarki, w czasie wojny członkini Gwardii Ludo-
wej i PPR, a od 1948 roku PZPR, prezeski Oddziału Warszawskiego Związku 
Literatów Polskich w latach 1966–1969 i 1978–1981. Niektóre źródła, w tym 
katalog Biblioteki Narodowej w Warszawie, podają, że urodziła się w 1912 
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Zbigniewa Zygmunta Deszyńskiego (1912–1961), uczestnika kampanii 
wrześniowej 1939 roku, rannego w  bitwie pod  Broszkami, następnie 
przebywającego w niewoli niemieckiej. To druga interesująca informacja 
o Dembińskiej: wzmianka o jej powtórnym małżeństwie zaskakuje – 
„Deszyńska” pojawia się jako drugi człon nazwiska Zofii na nagrobku 
pary na warszawskich Powązkach Wojskowych – bo rzuca inne światło 
na tę kobietę, która do historii przeszła właśnie tak, jak ją scharakteryzo-
wał Miłosz: jako „wdowa po naszym wileńskim Henryku”44.

Zanotowałam dwie wypowiedzi Miłosza o Dembińskiej. Pierwsza, 
z Abecadła Miłosza, w której poświęca jej dokładnie jedno zdanie w haśle 
dedykowanym Henrykowi: „Ożenił się z katoliczką, Zosią Westfalewicz, 
której siostra była zakonnicą, a ona sama też chciała wstąpić do zakonu 
i chyba dopiero pod jego wpływem została fanatyczną komunistką”45. 
Streszczone w nim życie Zofii wygląda jak wtręt, przypis do życiorysu 
męża. Tego, z którym Miłosz może i nie zgadzał się politycznie, ale któ-
rego szanował za wkład intelektualny w fuzję marksizmu i katolicyzmu.

W wydanym kilka lat później Abecadle, zbierającym hasła z Abecadła 
Miłosza i Innego abecadła, Miłosz poświęcił Zofii Dembińskiej osobny 
szkic. Docenił ją przede wszystkim za współtworzenie powojennego ruchu 
wydawniczego i promowanie zachodniej literatury w Polsce. Ta rekomen-
dacja zapewne miała ją, podobnie jak jej szefa Jerzego Borejszę, ocalić 
od potępienia i zesłania na śmietnik historii: „Tacy komuniści, jak tych 
dwoje, oczywiście dążyli do kontroli umysłów poprzez prasę i domy 

roku, podczas gdy inne, w tym Słownik współczesnych polskich pisarzy i ba‑
daczy literatury, wskazują rok 1909. Ta druga data widnieje też na nagrobku 
Żółkiewskiej na Cmentarzu ewangelicko-reformowanym w Warszawie.

44  C. Miłosz, Ksawery, Jane i inni, „Kultura” 1989, nr 7–8, s. 12. Co ciekawe, 
także twórcy zwięzłej notki biograficznej Wandy Żółkiewskiej w Wikipedii 
za jedną z kluczowych uznali informację, że „była pierwszą żoną Stefana 
Żółkiewskiego”. Pisarka była z nim związana w latach 1934–1949, po czym 
poślubiła Jana Wilczka, pisarza i urzędnika Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
jednak najwyraźniej to pierwsze małżeństwo miało ją zapisać w historii 
(związek z Wilczkiem nie przetrwał: w 1958 roku pisarz wziął ślub z aktorką 
Barbarą Marszel). Tytułem podsumowania tego nagminnie praktykowanego 
zwyczaju publicznego identyfikowania kobiet poprzez ich związki 
z wpływowymi mężczyznami warto zauważyć, że praktyka ta nie działa 
w drugą stronę. Oto w zamieszczonej w Wikipedii rozbudowanej notce 
biograficznej Stefana Żółkiewskiego (1911–1991) – marksistowskiego 
publicysty, krytyka i historyka literatury, redaktora naczelnego czasopisma 
„Kuźnica” (1945–1948), pierwszego dyrektora Instytutu Badań Literackich 
PAN (1948–1952), a także ministra szkolnictwa wyższego (1956–1959), 
jednego z architektów i realizatorów polityki kulturalnej w powojennej 
Polsce – brakuje jakiejkolwiek wzmianki o Wandzie.

45  C. Miłosz, Abecadło Miłosza, s. 96.
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wydawnicze, ale zarazem czerpali dumę z roli państwa jako mecenasa 
sztuk. Długa lista starannie wydawanych za państwowe pieniądze klasy-
ków światowej literatury jest dostatecznym argumentem przeciwko po-
tępieniu w czambuł polskich literatów za ich »zdradę«”46. Co znaczące, 
we wspomnianym szkicu informacji o samej Zofii jest wybitnie mało. Jej 
nazwisko pojawia się obok innych nazwisk (głównie ze środowiska lewicy 
wileńskiej), jej działania wymienione są obok działań innych osób (przede 
wszystkim Borejszy), zupełnie jakby niemożliwe było wyodrębnienie jej 
jako autonomicznego, godnego uwagi podmiotu. Docenić wypada jednak 
zmianę w proporcjach opisu i wartościowania: w Abecadle Zofia jest na-
dal „fanatyczna”, ale tym razem pozytywnie, bo produktywnie: „Gdyby 
nie miała absolutnej wiary w sprawę, nie mogłaby tak harować, organizu-
jąc wespół z Jerzym Borejszą »Czytelnika« i całe imperium prasowe”47.

Miłosz nie był jedynym, który kreślił obraz Dembińskiej jako „Si-
łaczki”, „postaci jakby z Żeromskiego, bo innych modeli zachowania się 
społeczniczki w Polsce nie było”48. W podobnym duchu pisał o niej księgarz 
Tadeusz Męczyński, który podkreślał jej bezpośredniość, koleżeńskość, 
ale i profesjonalizm: „Żądała rzetelnej pracy i powierzając nam prowa-
dzenie księgarni, wierzyła w naszą znajomość zawodu i ofiarność”49. Irena 
Szymańska, tłumaczka, redaktorka, napomykając o Dembińskiej, którą 
z czasem zaczęła zastępować w „Czytelniku”, wspominała, że była lubiana 
przez autorów, choć niekiedy skarżyli się, że blokowała ich publikacje, 
wydłużała proces wydawniczy. W czerwcu 1949 roku Ksawery Pruszyń-
ski narzekał np. w liście do Szymańskiej: „Zosia nie wydaje dalej moich 
opowiadań, natomiast dopomina się o jakieś inne – straszna kobieta”50.

Ten obraz upartej, władczej wydawczyni przywołuje także Jerzy 
Putrament (1910–1986), bliski znajomy obojga Dembińskich z przedwo-
jennego Wilna. Wspomina, że publikacja jego powieści Rzeczywistość 
(1947), której akcja kręciła się wokół procesu przywódców młodej lewicy 
wileńskiej z 1937 roku, przeciągała się z powodu zabiegów Zofii, niezga-
dzającej się ponoć z przedstawieniem niektórych postaci i interweniującej 
w tej sprawie u samego Bolesława Bieruta: „Zosia dała Bierutowi rękopis 
do przeczytania. Aż do rozmowy z nim cała sprawa wydania książki została 

46  C. Miłosz, Abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 109–110.
47  Tamże, s. 108.
48  Tamże, s. 109.
49  T. Męczyński, Lata z książką. Wspomnienia księgarza 1907–1957, 

Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1962, s. 107.
50  I. Szymańska, Miałam dar zachwytu. Wspomnienia wydawcy, zebrał i oprac. 

R. Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 63.
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zawieszona. Byłem na nią wściekły”51. Co ciekawe, Henryk i Zofia Dem-
bińscy użyczyli rysów głównym bohaterom powieści Putramenta: oskar-
żonemu o prowadzenie działalności komunistycznej studentowi prawa 
i dziennikarzowi Jerzemu Szulcowi oraz jego narzeczonej, nauczycielce 
Marysi (w ekranizacji Rzeczywistości z 1960 roku w postać Marysi wcieliła 
się młodziutka Pola Raksa, której pozycję – mocną dzięki debiutanckiej 
roli w popularnym Szatanie z siódmej klasy (1960) – występ w tym filmie 
ugruntował). Za sprawą tego utworu Dembińska przeszła do historii jako 
kobieta delikatna, zewnętrznie krucha, a zarazem zdeterminowana do dzia-
łania, gotowa walczyć o uniewinnienie bliskiego jej mężczyzny. Zresztą 
w spisywanych po latach wspomnieniach zarówno Putrament, jak i Anna 
Jędrychowska (1910–1989) notowali, że to właśnie na skutek zabiegów Zofii 
Henryk został wypuszczony z więzienia zaledwie po kilku miesiącach: 
„Zosia Dembińska, śliczna jak zawsze (jak i dziś) […]. Była w tym czasie 
w Warszawie, dokonując cudów, żeby wyciągnąć z ciupy Henryka, który 
czuł się nieszczególnie, zapadł m.in. na wątrobę”52; „W mroźne dnie czekała 
w kolejce przed bramą więzienia, ale zawsze była pogodna i uśmiechnięta, 
aby nie dodawać swego smutku do smutku Henryka. W Warszawie starała 
się o zwolnienie męża. Pomagali jej w tym przyjaciele i znajomi Henryka”53.

Wspomnieniom znajomych z czasów wileńskich Dembińska niewąt-
pliwie zawdzięcza otaczającą ją przez lata aurę delikatnej narzeczonej, 
a później niezłomnej żony Henryka – intelektualisty, społecznika, więźnia 
politycznego II RP, zamordowanego przez nazistów na terenie dzisiejszej 
Białorusi w pierwszych tygodniach wojny między III Rzeszą a ZSRR. Jego 
tragiczne losy rzutują na  jej biografię, naznaczając ją  romantycznym 
piętnem: żony więźnia, wdowy po przedwcześnie zmarłym wybitnym 
człowieku. Opublikowane w 2004 roku na łamach „Res Publiki No-
wej” listy Dembińskiego do żony, pisane w wileńskim więzieniu między 
czerwcem 1937 a marcem 1938 roku, dodają do jej publicznego wizerunku 
sentymentalny rys kochanej nade wszystko kobiety, przyjaciółki, muzy: 
„Chrześcijaństwo, marksizm i miłość do żony to trzy czynniki, które 
nie osobno, lecz razem wzięte uczą coraz głębiej rozumieć człowieka, 
kochać życie i przyszłość”54. Co uderzające, redakcja nie zamieściła listów 
Zofii do męża; być może nie dysponowała nimi, choć nie ma na ten temat 
wzmianki w odredakcyjnym komentarzu. Tym samym, nie dając jej głosu, 

51  J. Putrament, Pół wieku. Zagranica, Książka i Wiedza, Warszawa 1985, s. 78.
52  Tamże, s. 311.
53  A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, s. 258.
54  H. Dembiński, Listy do żony (Wilno, dn. 5.IX.1937 r.), „Res Publica Nowa” 

2004, nr 3, s. 133.
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zakonserwowała ją w tradycyjnej kobiecej roli niemego obiektu męskich 
myśli i uczuć.

dyrektorka „czytelnika”
Na tużpowojennym portrecie Dembińska prezentuje się inaczej: od jesieni 
1944 roku współtworzyła Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik” naj-
pierw w Lublinie, potem w Łodzi, a wreszcie w Warszawie, na ulicy Wiej-
skiej 12. W latach 1944–1951 była wiceprezeską „Czytelnika”, a w 1947 
roku, na skutek reorganizacji tej instytucji, objęła również stanowisko 
dyrektorki Instytutu Wydawniczego55. Była decyzyjna, liczył sią z nią 
przede wszystkim prezes „Czytelnika” Jerzy Borejsza – koło zamachowe 
„rewolucji łagodnej”, jak na łamach redagowanego przez siebie „Odro-
dzenia” określił projekt funkcjonowania polskiej kultury w powojennej 
rzeczywistości56. O ich spotkaniu w świeżo oswobodzonym Lublinie 
tak pisał w 1947 roku, również w „Odrodzeniu”: 

Etap lubelski charakteryzował się wyczekiwaniem ludzi, chętnych do pracy, 
którzy najpierw w pojedynkę, potem coraz liczniej napływali do tymczaso-
wej stolicy. Rozpoczęła się „łapanka” ludzi przez instytucje i urzędy. Na uli-
cy Spokojnej, gdzie dniem i nocą urzędował Polski Komitet Wyzwolenia 
Narodowego, rozpoczęliśmy czaty przed stołówką. W najbardziej demo-
kratyczny sposób karmiono tam członków rządu i każdego przybysza, 
który się zjawił. Najlepsze oko i celność strzału w tych łowach miał znowu 
Putrament! Pewnego razu, po trwającym całą dobę boju z jednym urzędem 
państwowym, przyprowadził do pracy Zofię Dembińską.57

Nie znalazłam nigdzie informacji, skąd się znali i kiedy spotkali się 
po raz pierwszy. Prawdopodobnie było to jeszcze przed wojną, na tere-
nie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej (WSM), gdzie Dembińscy 
sprowadzili się w 1937 roku, a gdzie na trzeciej kolonii Borejsza mieszkał 
z żoną i synem. W czerwcu Henryk trafił do wileńskiego więzienia, skąd 
słał cytowane listy do żony, a Zofia „pozostała na Żoliborzu i uczyła 
w gimnazjum Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci im. Bole-
sława Limanowskiego”58, jak po latach wspominała historyczka Żanna 

55  M. Kwiatkowska, Dembińska Zofia, s. 46–47.
56  J. Borejsza, Rewolucja łagodna, „Odrodzenie” 1945, nr 10–12, s. 1.
57  J. Borejsza, Ludzie i klimaty. Poławiacze pereł, „Odrodzenie” 1947, nr 11, s. 6.
58  Ż. Kormanowa, Postępowe i rewolucyjne tradycje inteligencji żoliborskiej, 

1918–1939, w: Żoliborz. Wczoraj – dziś – jutro, Książka i Wiedza, Warszawa 
1970, s. 100. Kazimierz Koźniewski podaje, że „Zofia Dembińska mieszkała 
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Kormanowa. Po wyjściu Dembińskiego z więzienia wiosną 1938 roku 
małżonkowie mieszkali w WSM do wybuchu wojny: Zofia pracowała jako 
nauczycielka, a Henryk pod pseudonimem „Henryk Kora” pisał m.in. 
do lokalnego „Życia WSM” i lwowskich „Sygnałów”.

Do wątku WSM wracam w tej książce często, w tym rozdziale jeszcze 
kilkukrotnie. Trudno bowiem w powojennej pracy Borejszy i Dembiń-
skiej nie dostrzec inspiracji „żoliborską utopią”, która była przedsięwzię-
ciem tak architektonicznym, jak społecznym oraz kulturalnym. Dla ludzi 
lewicy była swoistą oazą, przestrzenią swobodnego uprawiania polityki, 
praktykowania idei uchodzących w sanacyjnej Polsce za wywrotowe, 
a zarazem miejscem spotkań, nawiązywania kontaktów, które miały pro-
centować w kolejnych latach. Mieszkali tu m.in. Wanda Wasilewska i Ma-
rian Bogatko, Janina i Władysław Broniewscy (najpierw razem, później 
z nowymi partnerami), Wanda Jakubowska i jej przyjaciółka, późniejsza 
pisarka socrealistyczna Janina Dziarnowska (1903–1992), z domu Tołwiń-
ska, siostra Stanisława Tołwińskiego, jednego z twórców WSM (obok m.in. 
Jana Hempla, Bolesława Bieruta, Michała Panasiewicza czy Marii Orsetti), 
po wojnie prezydenta Warszawy. Założona w 1921 roku, ale zasiedlana 
stopniowo od 1927 roku WSM miała swoje laickie szkolnictwo: przedszkole, 
szkołę powszechną, a od roku 1934/1935 także gimnazjum, w którym 
pracowała Zofia Dembińska. Od 1928 roku działał tu teatr kukiełkowy 
BAJ, w latach 1934–1938 Warszawska Grupa Plastyków „Czapka Frygijska”, 
czyli stowarzyszenie artystów uprawiających sztukę społecznie zaanga-
żowaną, pozostających w kręgu oddziaływania lewicy komunistycznej. 
WSM miała własny ośrodek zdrowia dla dzieci i młodzieży, w 1931 roku 
powstała tu Gospoda Spółdzielcza oraz sklep Spółdzielni Spożywców przy 
ul. Krasińskiego 10, w latach 1931–1939 wychodziło lokalne czasopismo 
„Życie WSM”, na łamach którego publikowali m.in. Wanda Wasilewska 
i Henryk Dembiński.

Nadrzędną instytucją organizującą życie mieszkańców było Stowarzy-
szenie Wzajemnej Pomocy Lokatorów „Szklane Domy”. Nazwy użyczyły 
powieściowe „szklane domy” Stefana Żeromskiego, a całość była utrzy-
mana w konwencji republiki spółdzielczej Edwarda Abramowskiego. Była 
to organizacja dobrowolna, zrzeszająca „cały aktyw społeczny Osiedla 
(w 1931 r. 568 członków, w 1933 r. – 902)”59, wywodzący się głównie z war-

w Warszawie już od września 1937 roku i pracowała w Robotniczym 
Towarzystwie Przyjaciół Dzieci”. K. Koźniewski, Zostanie mit, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1988, s. 117.

59  Tamże, s. 82. Opis działalności WSM podaję za bardzo szczegółowym 
opracowaniem Żanny Kormanowej, Postępowe i rewolucyjne tradycje…, 
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stwy urzędniczo-inteligenckiej oraz wykwalifikowanych robotników. 
„Szklane Domy” prowadziły bibliotekę i różne kursy, zorganizowały chór 
i orkiestrę, propagowały sport, wystawiały przedstawienia teatralne, urzą-
dzały odczyty na tematy społeczne, kulturalne i polityczne. Idea i prak-
tyka WSM jeszcze długo po wojnie inspirowały do działania: wdrażania 
konkretnych rozwiązań, ale też upowszechniania określonych postaw, 
jak współpraca, poczuwanie się do odpowiedzialności za wspólną prze-
strzeń, duch społecznikowski itd.

Zdaniem Moniki Talarczyk-Gubały kobiety zamieszkujące WSM – 
aktywistki, intelektualistki i polityczki, jak choćby Dorota Kłuszyńska 
(1874–1952), w okresie międzywojennym członkini Rady Naczelnej 
PPS oraz, na zmianę, przewodnicząca i wiceprzewodnicząca Central-
nego Wydziału Kobiecego PPS, po wojnie w PZPR – reprezentowały 
pewien typ „kobiety żoliborskiej”: wyemancypowanej inteligentki o le-
wicowych poglądach, mocno osadzonej w nurcie życia społeczno-po-
lityczno-kulturalnego, inwencją i  odwagą działania nieustępującej 
mężczyznom. W  życiu tych kobiet sprawy prywatne, rodzinne, towa-
rzyskie mocno splatały się ze sprawami publicznymi, co było możliwe 
dzięki temu, że w prowadzeniu domu i/lub opiece nad dziećmi dyspo-
nowały nierzadko wsparciem zatrudnionych w tym celu pomocnic60. 
Talarczyk -Gubała nie wymienia Zofii Dembińskiej w swojej książce, 
ale nie ulega  wątpliwości, że ona również należała do grona przedwo-
jennych żoliborzanek.

Wróćmy do „Czytelnika”. Listy polskich pisarek i pisarzy do Jerzego 
Borejszy, opracowane przez historyka kultury Grzegorza Bąbiaka, upew-
niają, że Dembińska odgrywała kluczową rolę w funkcjonowaniu tej 
instytucji. Julian Tuwim, Ksawery Pruszyński, Czesław Miłosz, Jerzy 
Putrament, Jan Parandowski, Zofia Kossak-Szczucka, Wojciech Żu-
krowski i wielu innych kierowało na jej ręce rękopisy bądź maszynopisy 
swoich prac, dziękowało za opiekę nad tekstami, pytało o losy złożonych 
w „Czytelniku” utworów. Przysyłali pozdrowienia i „feudalne ucałowania 
rączek”61, nie zapominali o okolicznościowych życzeniach. Lubili ją i ce-
nili, choć nie można wykluczyć, że w prywatnych zapiskach wyrażali się 
o niej z przekąsem, jak Maria Dąbrowska, która nazywała ją na zmianę 

s. 67–101. Korzystam też z pracy Moniki Talarczyk-Gubały, Wanda 
Jakubowska. Od nowa, s. 59–80.

60  M. Talarczyk-Gubała, Wanda Jakubowska. Od nowa, s. 69–74.
61  K. Pruszyński, List do Jerzego Borejszy z 17 III 1946, w: Na rogu Stalina 

i Trzech Krzyży. Listy do Jerzego Borejszy 1944–1952, wybór, wstęp, 
opracowanie i przypisy G.P. Bąbiak, Czytelnik, Warszawa 2014, s. 347.
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„damą reżimu”62 i  „moskiewską służką”63. Inni, jak wspomniany już 
Putrament, krytycznie oceniali po  latach jej upór i  pryncypialność 
w niektórych sprawach wydawniczych. Jeszcze inni, jak Stefan Żółkiew-
ski, namawiali Borejszę, by nie polegał zbytnio na zdaniu swych współ-
pracowników, w tym Dembińskiej64. O tym, że prezes nie stosował się 
(a przynajmniej nie zawsze) do tych rad, świadczy chociażby list wysłany 
w lutym 1946 roku do Zofii Stryjeńskiej, w którym informował malarkę, 
że „sprawą [jej] Fantomów słowiańskich zajmie się pani  Dembińska […]. 
Uzależniłem ostateczną decyzję od opinii pani Dembińskiej, która u nas 
w tych sprawach decyduje”65.

Współcześni badacze historii „Czytelnika” nie zapominają o Dembiń-
skiej, choć zwykle obsadzają ją w roli „prawej ręki” szefa. Biograf Jerzego 
Borejszy, Eryk Krasucki, nie odmawia jej udziału w sukcesie Spółdzielni, 
ale jednocześnie przedstawia ją jako „osobę drugiego planu”: jako „bardziej 
systematyczna i uporządkowana od Borejszy”66 miała sprawnie realizować 
jego wizje. Miała też „z inspiracji Borejszy” pisać listy, zawierające „to, 
czego [on] nie mógł wyartykułować na forum partyjnym samodzielnie”67, 
szczególnie w okresach, gdy atmosfera polityczna wokół „Czytelnika” 
gęstniała. Dla współczesnego historyka podział ról jest jasny: Borejsza 
to genialny wizjoner, artysta; Dembińska – systematyczna, uporządko-
wana urzędniczka, rzemieślniczka68.

Grzegorz Bąbiak idzie o krok dalej: choć i on podkreśla, że Dembińska 
i Borejsza stanowili świetny duet, będąc jednocześnie częścią zgranego 
większego zespołu „Czytelnika”, to, jak  pisze, „nie  ma  wątpliwości”, 

62  M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 5: 1942–1947, s. 192.
63  M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 7: 1950, s. 104. Wizerunek 

Dembińskiej w dziennikach Dąbrowskiej jest zdecydowanie niepochlebny, 
choć pisarka przyznaje, że w latach 1949–1950 Dembińska poświęciła jej 
sporo czasu, angażując się m.in. w poszukiwania dla niej domu z ogrodem 
w zniszczonej przez wojnę Warszawie.

64  S. Żółkiewski, List do Jerzego Borejszy, Łódź 1947, w: Na rogu Stalina i Trzech 
Krzyży, s. 529.

65  J. Borejsza, List do Zofii Stryjeńskiej z 19 II 1946, w: Na rogu Stalina i Trzech 
Krzyży, s. 446.

66  E. Krasucki, Międzynarodowy komunista, s. 178–179.
67  Tamże, s. 152. Chodziło o list z września 1947 roku do Romana 

Zambrowskiego, że wydawnictwo nie zaniedbuje publikowania 
„postępowych pozycji”.

68  Niewątpliwie „systematycznością” i „uporządkowaniem” Dembińska musiała 
się wykazywać już wcześniej: w trakcie wieloletniej pracy nauczycielki, 
jak też na stanowisku pracownika administracyjnego w majątku Sielawicze, 
gdzie była zatrudniona od października 1943 do maja 1944 roku. Zob. Zofia 
Dembińska, w: Biuletyn Informacji Publicznej…
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Zofia Dembińska przemawia podczas uroczystości wmurowania 
kamienia węgielnego pod budowę Domu Słowa Polskiego  

na ul. Miedzianej 11 w Warszawie, czerwiec 1948 r. 
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że wypowiadając się publicznie, wiceprezeska podpisywała się pod sło-
wami, których „faktycznym autorem” był jej szef69. Badaczowi chodzi m.in. 
o sygnowaną przez Zofię Dembińską deklarację programową „Czytel-
nika”, ogłoszoną w pierwszym numerze czasopisma „Książka i Kultura” 
we wrześniu 1945 roku. Pisała w niej, że celem działalności wydawniczej 
i księgarskiej nie może być łatwy, szybki zysk, ale idea społeczna, pragnie-
nie upowszechniania czytelnictwa i demokratyzacji kultury. To miała 
być misja i służba, do której zapraszała wszystkich. „Czytelnik” został 
pomyślany jako spółdzielnia, a więc własność wszystkich, którzy będą 
chcieli wziąć za nią odpowiedzialność. Stąd jedno z haseł Spółdzielni 
brzmiało: „Czy jesteś już członkiem »CZYTELNIKA«?”70.

Dembińska niewątpliwie wyraziła w  tym tekście poglądy obozu 
nazywającego siebie postępowym, zakorzenione jeszcze w przedwojen-
nych dyskusjach lewicowej inteligencji. Jej wypowiedź podsumowuje 
pierwsze miesiące wspólnej pracy ludzi, których połączyło – jak pisała 
w Założeniach ideowych „Czytelnika” – „trudne, ale niesłychanie przy-
jemne budowanie rzeczy nowej, nadawanie ciała i kształtu porywającym 
ideom, niegdyś nierealnym”71. Można i same Założenia, i całą koncepcję 
„Czytelnika”, aktualizowaną przecież z czasem, czytać jako wytwór tego, 
co jeszcze przed wojną Ludwik Fleck nazwał „kolektywem myślowym”72, 
tj. widzieć w nich rezultat namysłu i poszukiwań zespołu ukształtowanego 
w określonym kontekście społecznym i kulturowym, połączonego wspólną 
diagnozą problemu i wizją jego rozwiązania. W tym ujęciu Dembińska 
istotnie sygnowałaby produkt pracy wspólnej – Zespołu bądź Redakcji, 
jak zwykle podpisuje się kolektyw; zespołu, do którego należała przecież 
także ona i Borejsza. Sądzę jednak, że w sformułowaniach Bąbiaka i Kra-
suckiego chodzi o coś innego. W ich pracach czuć podziw dla Jerzego 
Borejszy – wielkiej jednostki, wizjonera i tytana pracy, spiritus movens 
tego, co w tużpowojennej Polsce uchodziło za nowoczesne. Nieustanne 

69  G.P. Bąbiak, „Czytelnik” od Warszawy po Nowy Jork, w: Na rogu Stalina 
i Trzech Krzyży, s. 15.

70  Z. Dembińska, Założenia ideowe „Czytelnika”, „Książka i Kultura” 
1945, nr 1, s. 5–7. Zapytany, skąd pewność, że „faktycznym autorem” 
Założeń ideowych „Czytelnika” był Borejsza, Bąbiak odpowiedział, że wie 
to od jego syna, Jerzego Wojciecha Borejszy, z którym pozostawał w stałym 
kontakcie podczas pracy nad Na rogu Stalina i Trzech Krzyży. Rozmowa 
z dr. hab. Grzegorzem Bąbiakiem z Instytutu Polonistyki Stosowanej UW, 
Warszawa, 23.02.2021.

71  Tamże, s. 5.
72  Zob. L. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki 

o stylu myślowym i kolektywie myślowym, przeł. z niem. M. Tuszkiewicz, 
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1986.
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podkreślanie jego autorstwa, sprawczości, podmiotowości ugruntowuje 
ten wizerunek, choć dokonuje się to kosztem usuwania w cień innych 
ludzi, którzy wraz z Borejszą pracowali na sukces „Czytelnika”. Takie 
podejście reprodukuje też genderowy stereotyp, wielokrotnie opisywany 
przez krytykę feministyczną: kobieta jest tu jeśli nie muzą, to najwyżej 
tubą, poprzez którą przemawia mężczyzna, jest wyrazicielką męskich 
myśli, ale nie autorką, która świadomie zabiera głos publicznie73.

Stawiam w tym miejscu tezę, że Zofia Dembińska była kimś więcej niż 
tylko „zaufaną” Jerzego Borejszy, która artykułowała jego pomysły: była 
nadawczynią transmitowanego publicznie przekazu na temat polityki 
wydawniczej powojennej Polski, a właściwie współtwórczynią tej polityki, 
jej założeń ideowych, programu i struktur.

W trakcie swojej prawie siedmioletniej pracy w dziedzinie wydawni-
czej Dembińska opublikowała kilka tekstów i udzieliła kilku wywiadów, 
w których promowała „Czytelnikowskie” idee74. Naczelną było wydawa-
nie książki na poziomie, nie zaś tandetnej, obliczonej na szybki zysk (stąd 
pomysł założenia sieci własnych księgarni, by sprzedawać książki warto-
ściowe, a nie takie, które opłacały się księgarzom), uczynienie książki tanią 
(w tym celu wydawano literaturę na tanim papierze gazetowym), a także 
„aktywną i  dynamiczną”, czyli upowszechnianie czytelnictwa,  m.in. 
za pomocą wydawania samouczków, organizowania akcji samokształce-
niowych. Nie wystarczyło bowiem wydać książkę – trzeba było jeszcze 
zachęcić ludzi do czytania. Służyły do tego różne formy pobudzania grup 

73  We Własnym pokoju (1929) Virginia Woolf opisała figurę mitycznej „siostry 
Szekspira”, równie genialnej jak poeta, ale – z uwagi na tradycyjną wizję 
kobiety jako żony i matki i de facto przypisanie jej do sfery prywatnej – 
skazanej na literacki niebyt: pozbawionej możliwości realizowania swojej 
pasji i dzielenia się swoim talentem ze światem. V. Woolf, Własny pokój, 
przeł. A. Graff, Sic!, Warszawa 1997. Z kolei antropolożka Grażyna Kubica 
opisała w Siostrach Malinowskiego „kobiety nowoczesne na początku XX 
wieku”, na ślad których – twórczych, niezwykłych – trafiła dopiero podczas 
lektury dziennika antropologa Bronisława Malinowskiego. G. Kubica, Siostry 
Malinowskiego. Kobiety nowoczesne na początku XX wieku, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2006. O upłciowionej i określonej klasowo kategorii 
„oryginalnego myśliciela/twórcy/odkrywcy” i „sprawnego popularyzatora/
doradcy” pisze B.A. Carroll, The Politics of „Originality”: Women and the 
Class System of the Intellect, „Journal of Women’s History” 1990, nr 2, 
s. 136–163.

74  Zob. np. Z. Dembińska, Najszerzej pojęta oświata, „Dziennik Polski” 
1945, nr 250, s. 5; taż, Książka musi być aktywna, „Rzeczpospolita” 1945, 
nr 267, s. 5; taż, Książka może być tania, „Odrodzenie” 1947, nr 38, s. 7; 
taż, Kampania TBO rozpoczęła się, „Odrodzenie” 1948, nr 32, s. 1–2; taż, 
„Czytelnik” o swoich planach wydawniczych, „Odrodzenie” 1949, nr 19, s. 2.
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czytelniczych, m.in. zakładanie klubów i kącików książki, organizowanie 
Tygodniowej Biblioteki Obiegowej. Dzięki temu czytelnicy mogli taniej 
i szybciej zaopatrywać się w publikacje, a przy okazji tworzyć własne 
biblioteczki.

Promocji czytelnictwa miały także służyć konkursy, w jury których 
zasiadała Dembińska (np. w latach 1947–1949 wchodziła w skład jury 
nagrody literackiej „Odrodzenia”). Sprawując kolejne funkcje – członkini 
Zarządu Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek (1946), Komisji 
ds. Papieru na Druk Książek przy Prezydium Rady Ministrów (1947), 
podkomitetów ds. planu wydawniczego i ds. organizacyjnych przy Ko-
mitecie Upowszechniania Książki (1948), zastępczyni przewodniczącego 
Rady Nadzorczej Centrali Spółdzielni Wydawniczych i Księgarskich 
(1948) – nie wahała się bronić wizji „Czytelnika” i polemizować z tymi, 
którzy mogli zagrozić jego nadrzędnej idei. A było nią uczynienie książki 
łatwo dostępną75.

Kwestia niskiej ceny i dobrej jakości wydania (w tym doskonalenie 
korekty) nieustannie frapowała środowisko „Czytelnika”. Odbiorca powi-
nien bowiem móc otrzymać dobry produkt za niewielkie pieniądze (przy 
okazji pisarz powinien mieć zapewnione wynagrodzenie, żeby nie musiał 
pisać książek dla zysku). Dembińska nieustannie podkreślała, że książka 
w Polsce jest za droga, bo funkcjonuje w kapitalistycznym systemie dys-
trybucji. Wskazywała, że potrzebne są nowe formy sprzedaży książki, 
np. sprzedaż członkowska, kluby książki (spółdzielczość wydawnicza), 
które mogłyby wpłynąć na obniżenie ceny. Stworzenie organizacji czytel-
niczej – płacenie składek na utrzymanie instytucji, przeznaczanie zysków 
ze sprzedaży na dalszy rozwój kultury czytelniczej – miało uczyć czytelni-
ków odpowiedzialności za wspólną własność: „Streszczając: książka może 
być tańsza, jeśli wydawnictwo nawiąże bezpośredni kontakt z konsumen-
tem, jeśli będzie znało jego potrzeby i będzie umiało potrzeby te zaspokoić, 
jeśli zobowiązania będą miały charakter dwustronny, jeśli książka trafi 
szybko i sprawnie do rąk odbiorcy. […] Warunkiem potanienia książki 
jest praca wydawnicza dla zorganizowanego i świadomego konsumenta”76. 
Jednocześnie wiceprezeska „Czytelnika” domagała się od władz innego 

75  Stanisław Adam Kondek pisze, że w kwietniu i maju 1948 roku 
na posiedzeniach podkomitetu ds. organizacji KUK Dembińska 
polemizowała z Władysławem Bieńkowskim na temat cen i kolportażu 
książek, przekładających się na ich dostępność dla czytelników. S.A. Kondek, 
Władza i wydawcy. Polityczne uwarunkowania produkcji książek w Polsce 
w latach 1944–1949, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1993, s. 181–182.

76  Z. Dembińska, Książka może być tania, s. 7.
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podejścia do książek niż do pozostałych towarów: taniej dystrybucji, 
niższego opodatkowania. Książka miała być dobrem wyjątkowym, oto-
czonym opieką państwa, a nie produktem do skonsumowania, na którym 
zarabiałaby cała rzesza pośredników między wydawcą a czytelnikiem: 

TBO [Tygodniowa Biblioteka Objazdowa] dla pełnego wykonania swych 
zadań musi organizować swoje placówki w najmniejszych nawet, a właści-
wie przede wszystkim w najmniejszych osadach w kraju. Dotychczasowe 
ustawodawstwo stoi temu na przeszkodzie – traktuje książkę na równi 
z innymi artykułami obrotu towarowego. […] Wydaje nam się, że ruch 
książki – czy to o charakterze sprzedaży, czy też wypożyczania – powi-
nien być wyłączony z normalnych obciążeń handlu i otrzymać szczególne 
przywileje. […] Piszemy o tym, gdyż jesteśmy przekonani, że Rząd nasz 
sprawami tymi interesuje się i ma dla nich całkowite zrozumienie.77

Nie ma tu miejsca na pogłębioną analizę działalności „Czytelnika” 
w okresie, gdy kierowali nim Borejsza i Dembińska. Znajdziemy ją – 
bardzo rzetelną – w pracach Eryka Krasuckiego i Grzegorza Bąbiaka. 
„Czytelnik” jest w ich ujęciu spełnionym marzeniem, pomysłem, który 
został urzeczywistniony. Badacze kreślą portret twórców Spółdzielni Wy-
dawniczej jako nowoczesnych wizjonerów, którzy w swojej działalności 
korzystali z przedwojennych doświadczeń, jak również z powojennych 
kontaktów, by stworzyć niepowtarzalne w swym rozmachu przedsięwzię-
cie. Ich ujęcie jest cenne, bo podważa wciąż nośne przekonanie, że polscy 
komuniści zostali „przywiezieni w teczce” z Moskwy, a ich działalność 
sprowadzała się do wykonywania poleceń Kremla, wpisując się tym sa-
mym w radziecką koncepcję stosunków międzynarodowych, w której 
oprócz armii niebagatelną rolę odgrywała także polityka kulturalna (tzw. 
soft power)78.

A  jednak perspektywa, z  której Krasucki i  Bąbiak patrzą na  losy 
„Czytelnika” i jego prezesa, prowokuje do polemiki. Po pierwsze, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że traktują oni Spółdzielnię Wydawniczą jako wyją-
tek, jedyny jasny punkt na mapie siermiężnego PRL-u, przykład rozmachu 
i energii tam, gdzie normą było skostnienie. W rzeczywistości „Czy-
telnik” był częścią ogromnego socjalistycznego projektu modernizacyj-
nego, realizowanego w różnych miejscach w Polsce i z zaangażowaniem 

77  Z. Dembińska, Kampania TBO rozpoczęła się, s. 2.
78  Takie ujęcie pojawia się m.in. w pracy Patryka Babirackiego Tupet i takt. 

Kultura polska a imperium Stalina, 1943–1957, przeł. J. Dzierzgowski, 
W.A.B., Warszawa 2016.
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różnych ludzi. Przykładu dostarcza chociażby, świetnie opisana przez 
Agatę Zysiak, inicjatywa utworzenia uniwersytetu w robotniczym mieście 
Łodzi, od 1945 roku wcielana w życie m.in. przez socjologa Józefa Cha-
łasińskiego, rektora tej uczelni w latach 1949–195279. Takich inicjatyw 
było więcej i wszystkie były wyjątkowe, bo realizowano je w kraju znisz-
czonym przez wojnę, w społeczeństwie silnie rozwarstwionym, w wielu 
obszarach zacofanym. Dla podkreślenia doniosłości zmian w sektorach 
oświaty, nauki i kultury nazywano je „trzecią reformą”, po reformie 
rolnej i nacjonalizacji przemysłu80. Jerzy Borejsza nie był, jak zdają się 
przekonywać Krasucki i Bąbiak, jedynym realizatorem tej reformy, ge-
nialną jednostką, kołem zamachowym rewolucji. Co więcej: publicznie 
nie kreował się na kogoś takiego. W swym głośnym tekście Łagodna 
rewolucja ze stycznia 1945 roku przemawiał w imieniu tych, z którymi 
wspólnie przystępował do modernizacji kraju. „Jesteśmy spadkobiercami 
myśli jakobinów polskich”81 – pisał, używając liczby mnogiej. Cechowała 
tych ludzi „radykalna wyobraźnia”, czyli, idąc śladem rozważań Maxa 
Haivena i Alexa Khasnabisha, „zdolność wyobrażania sobie świata, życia 
i instytucji społecznych nie takimi, jakimi są, ale takimi, jakimi mogłyby 
być. […] odwaga i inteligencja, by uznać, że świat można i należy zmienić. 
Ale radykalna wyobraźnia to nie tylko marzenie o różnych przyszłościach. 
Chodzi o zaprzęgnięcie tej możliwej przyszłości do pracy nad teraźniej-
szością, zainspirowanie do działania i nowych form solidarności dzisiaj”. 
„Radykalna wyobraźnia” to zatem nie coś, co „jednostki posiadają w więk-
szych lub mniejszych ilościach”, ale „zbiorowy proces, coś, co grupy robią 
i robią razem”82.

Przytaczam to  rozumienie „radykalnej wyobraźni”, by  zwrócić 
uwagę na kolektywny proces projektowania i wdrażania powojennych 
reform. Uczestniczyły w nim także kobiety, przede wszystkim inteli-
gentki, które wprawdzie tradycyjnie w polskiej kulturze odpowiadały 
za misję oświatową83, ale w planie socjalistycznej modernizacji były kimś 

79  A. Zysiak, Punkty za pochodzenie. Powojenna modernizacja i uniwersytet 
w robotniczym mieście, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2016.

80  Pisała tak przede wszystkim „Kuźnica” i bliskie jej łódzkie środowisko 
naukowe. Z. Żabicki, „Kuźnica” i jej program literacki, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1966, s. 34; Zob. też Ż. Kormanowa, Reforma szkolnictwa 
w Anglii i we Francji. Przyczynek do sprawy reformy w Polsce, Państwowe 
Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1946, s. 60.

81  J. Borejsza, Rewolucja łagodna, s. 1.
82  M. Haiven, A. Khasnabish, The Radical Imagination: Social Movement 

Research in the Age of Austerity, Zed Books, London 2014, s. 10–11.
83  Zob. np. Kobieta i edukacja na ziemiach polskich w XIX i XX w., t. 2, cz. 1–2, 

red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa 1992; 
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więcej: z uwagi na zajmowane stanowiska i pełnione funkcje publiczne 
były współtwórczyniami nowego porządku, jego architektkami. Obok 
Zofii Dembińskiej znalazła się w tym gronie również inna absolwentka 
wileńskiej polonistyki, Eugenia Krassowska (1910–1986): uczennica 
Manfreda Kridla, w latach 1935–1939 asystentka w Katedrze Historii Li-
teratury Polskiej na Uniwersytecie Stefana Batorego, krytyczka literatury 
publikująca m.in. w lwowskich „Sygnałach”; w czasie wojny zajmowała 
się tajnym nauczaniem w Białymstoku; po wojnie dyrektorka białostoc-
kiego gimnazjum i kuratorka Białostockiego Okręgu Szkolnego; w latach 
1946–1950 wiceminister oświaty, a następnie do 1965 roku wiceminister 
szkolnictwa wyższego; związana ze Stronnictwem Demokratycznym, 
przez wiele lat była we władzach tej partii blisko współpracującej naj-
pierw z Polską Partią Robotniczą, a później z Polską Zjednoczoną Partią 
Robotniczą84. W latach 40. Krassowska zabierała głos przede wszystkim 
w sprawach szkolnictwa, ale kwestie upowszechniania dostępu do kultury 
uznawała za ważny element polityki oświatowej państwa. Na II Kongresie 
Stronnictwa Demokratycznego w lipcu 1946 roku wygłosiła referat pt. 
Zagadnienia kultury i oświaty w Polsce dzisiejszej, w którym apelowała 
o zintensyfikowanie „akcji oświatowo-świetlicowej”. Zwracała jednocze-
śnie uwagę na problem występowania w Polsce specyficznie rozumianej 
„kultury dla mas”: „Do dziś dnia pokutuje u nas […] mistycyzm kultury 
ludowej, która jakoby powinna być pielęgnowana jako coś odrębnego. 
Pracownicy oświatowi często nie mogą wyjść poza ramy pewnej obrzę-
dowości ludowej jako zdroju czystej polskości. Otóż ta wsiowość w pracy 
kulturalno-oświatowej jest szkodliwym sentymentalnym nieporozumie-
niem”85. Według Krassowskiej „ogólna narodowa kultura”, w rozwoju 
której miała uczestniczyć „nowa inteligencja, która wyjdzie ze  wsi, 
która wyjdzie z mas robotniczych i chłopskich”, nie powinna mieć „nic 

D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej. Dylematy środowisk 
kobiecych, Towarzystwo Wydawnicze „Historia Iagellonica”, Kraków 2001; 
Działaczki społeczne, feministki, obywatelki…, t. 1: Samoorganizowanie 
się kobiet na ziemiach polskich do 1918 roku (na tle porównawczym), red. 
A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Wydawnictwo Neriton, 
Warszawa 2008; Działaczki społeczne, feministki, obywatelki…, t. 2: 
Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach polskich po 1918 roku (na tle 
porównawczym), red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, 
Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2009.

84  Biogram Eugenii Krassowskiej zob. D. Degen, Eugenia Krassowska – człowiek 
systemu, w: taż, Polityka wydawnicza w sferze nauki w latach 1944–1959, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014, s. 216–220.

85  E. Krassowska, Zagadnienia kultury i oświaty w Polsce dzisiejszej, 
Spółdzielnia Wydawnicza „Nowa Epoka”, Warszawa 1946, s. 17.
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wspólnego z dreptaniem po ciasnym podwóreczku wsiowej pieśni, tańca 
i obrzędu. Oddala się w ten sposób wieś od istotnych procesów kultural-
nych, opóźnia jej rozwój”86.

Dyskusje o potrzebie upowszechnienia dostępu do oświaty i kultury, 
ale też o konieczności zdefiniowania masowej oświaty i kultury toczyły 
się po wojnie na kongresach, zjazdach, ale przede wszystkim w prasie, 
w tym w wydawanych przez „Czytelnika” „Odrodzeniu” i „Kuźnicy” oraz 
na łamach blisko współpracującej z tą ostatnią „Wsi”, z którą były zwią-
zane m.in. Maria Janion i Maria Żmigrodzka87. Dyskusje te miały różną 
dynamikę i temperaturę, włączali się w nie politycy, a naciski, by je kon-
tynuować lub wygaszać, nie były rzadkością. Zwracam na to uwagę nie-
jako pod prąd popularnej tezie, że rewolucja kulturalna w powojennej 
Polsce przebiegała falami, których rytm wyznaczała partyjna polityka, 
a nawet geopolityka: od fazy łagodnej po dyktatorską88. Pewne tendencje 
niewątpliwie przybierały na sile, kurs zmieniał się czy wręcz zaostrzał – 
zgoda! – ale nie nastąpiło to nagle, w związku z jednym czy drugim wy-
darzeniem, taką czy inną datą. Okres tużpowojenny, który za sprawą 
określenia Jerzego Borejszy przeszedł do historii pod hasłem „rewolucji 
łagodnej”, nie był prostą kontynuacją przedwojnia, brutalnie przerwaną 
przez stalinizm. Takie postawienie sprawy jest ahistoryczne, ale przede 
wszystkim wypacza myśl samego Borejszy, który jako marksista projek-
tował radykalną przebudowę kultury wpisaną w proces gruntownych 
przeobrażeń społecznych. A te nie mogły czekać, musiały się dokonać 
jak najszybciej, wymagały więc zdecydowanych posunięć. Mówiła o tym 
również inna współtwórczyni ówczesnych reform Żanna Kormanowa, 
w  latach 1945–1948 dyrektorka Departamentu Reformy Szkolnictwa 
i Wychowania w Ministerstwie Oświaty, która na Zjeździe Kuratorów 
w sierpniu 1947 roku polemizowała z krytykami zmian w szkolnictwie: 

Mówił tu jeden z ob. kuratorów, że grozi katastrofa naszej kulturze 
ze względu na nasz stosunek do szkoły średniej, że takie, jak powyżej 
stawianie sprawy może podważyć podstawy naszej kultury, że go-
dzi w elementy romantyzmu, tak wartościowe w naszej psychice. 
Niebezpieczeństwo takie nie istnieje. […] Romantyka naszego życia 
jest zgoła inną romantyką, jest ona realistyczną romantyką pracy. […] 
Romantyka naszej epoki jest nie mniej pociągająca, ale z zupełnie 

86  Tamże.
87  Zob. Z. Żabicki, „Kuźnica” i jej program literacki, s. 85–146.
88  Zob. np. M. i J. Łozińscy, W powojennej Polsce 1945–1948, Dom Wydawniczy 

PWN, Warszawa 2015.
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innych złożona elementów. Toteż postawienie zagadnienia w ten sposób, 
jak to uczynił jeden z obywateli kuratorów, jest nieporozumieniem, jest 
obracaniem się w rzeczywistości, której już nie ma. […] To jest żal za czymś, 
czego nie ma, co nie wróci, co byłoby w tej chwili niepotrzebne, zbędne.89

Wracam tym samym do sposobu ujęcia losów Jerzego Borejszy i „Czytel-
nika” przez Eryka Krasuckiego i, niezależnie, Grzegorza Bąbiaka. Badacze 
ci – i to kolejna kwestia do dyskusji – przekonują, że projekt Borejszy padł 
ofiarą nabierającej tempa stalinizacji kraju, podobnie jak sam Borejsza, 
który pod koniec 1948 roku został odwołany z funkcji prezesa „Czytelnika”, 
a w połowie 1950 roku z funkcji redaktora naczelnego „Odrodzenia”90. 
W międzyczasie, 1 stycznia 1949 roku, miał miejsce wypadek samocho-
dowy, po którym Borejsza nigdy już nie wrócił do formy. Zmarł w 1952 roku. 
Tak nakreślony los Borejszy ma wymiar symboliczny. Jak w soczewce skupia 
bowiem los projektu „rewolucji łagodnej”. I jeden, i drugi został przerwany 
gwałtownie, brutalnie, pod naporem sił, z którymi, jak sugerują biogra-
fowie, Borejszę zdawało się nic nie łączyć. Krasucki pisze o „olbrzymim 
szoku”, jakim dla Borejszy był „zwrot, jaki dokonał się w partii po 1948 r.”91, 
a ostatnie lata swojego bohatera opisuje w kategoriach „upadku”. Bąbiak 
pisze o „tragicznym locie ku przepaści”92. Ta uspójniająca życiorys Borej-
szy perspektywa, którą francuski socjolog Pierre Bourdieu nazwał „iluzją 
biograficzną”93, rzutuje nie tylko na odbiór losów prezesa „Czytelnika”, 
ale też czasów, w których żył i działał. Tragizm Borejszy to tragizm polskiej 
kultury, która po 1948 roku runęła w przepaść stalinizmu.

Przyznam, że nie do końca odnajduję się w tak opowiedzianej historii 
życia Borejszy i epoki, w której działał. Bliższe jest mi ujęcie, które zapro-
ponowała Agata Zysiak, pisząc o losach Uniwersytetu Łódzkiego i ludzi 
z nim związanych, w tym Józefa Chałasińskiego, który w 1952 roku został 
„zdjęty” z funkcji rektora. Socjolożka opisuje to, co działo się z projektem 
„uniwersytetu w robotniczym mieście”, w kategoriach procesu rozło-
żonego na etapy, przy czym każdy z tych etapów odciskał swoje piętno 
na projekcie i – co trudne do uniknięcia – biografiach jego twórców. 

89  Ż. Kormanowa, Programy nauczania i zagadnienie podręcznika, „Nowa 
Szkoła” 1947, nr 2–3, s. 69.

90  Z połączenia „Odrodzenia” i „Kuźnicy” powstała „Nowa Kultura”, której 
redaktorem naczelnym został Paweł Hoffman.

91  E. Krasucki, Międzynarodowy komunista, s. 287.
92  G.P. Bąbiak, „Czytelnik” od Warszawy po Nowy Jork, s. 58.
93  P. Bourdieu, The Biographical Illusion, przeł. z franc. Y. Winkin, 

W. Leeds-Hurwitz, w: Identity: A Reader, red. P. du Gay, J. Evans, P. Redman, 
SAGE Publications, London 2000, s. 297–303.
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Tylko takie podejście, które w centrum stawia procesy, zmiany, pozwala 
ponownie przywołać, wydobyć z zapomnienia ludzi, których biografia 
nie skończyła się w momencie „upadku Borejszy”. Przeszli oni do innych 
obszarów działania, w swojej pracy posługiwali się innym językiem, sta-
wiali sobie inne cele, co nie znaczy jednak, że zarzucili pomysły z okresu 
„Czytelnika” czy wcześniejsze. W różnych momentach wracali do nich.

Dobrym przykładem jest Zofia Dembińska, która nie zrezygnowała 
z walki o upowszechnienie czytelnictwa po tym, jak przestała być wice-
prezeską „Czytelnika”. W tekstach z lat 50., jako wiceminister oświaty, 
intensywnie promowała konkurs czytelniczy dla szkół. Przypominała, 
że książka musi być dostępna (w tym na wsi) i czytana przez uczniów, 
ale żeby tak się stało, cały system musi na to pracować: szkoła, biblioteka, 
samorząd, rodzice, organizacje młodzieżowe. W języku nowego etapu 
definiowała czytelnictwo w kategoriach planowania: trzeba nim było kie-
rować94. Z kolei w latach 60. wracała do WSM-owskiej tradycji upowszech-
niania kultury na osiedlach: apelowała o tworzenie lokali społecznych 
i powoływanie ludzi odpowiedzialnych za pracę kulturalno-oświatową. 
Upatrywała w czytelnictwie klucza do rozumienia człowieka, widziała 
w nim ważny element socjalistycznej wizji świata czy wręcz jeden z fun-
damentów demokracji socjalistycznej95.

Walka Dembińskiej o realizację „trzeciej reformy” nie skończyła się 
więc wraz z odejściem z „Czytelnika” ani wraz ze śmiercią Jerzego Bo-
rejszy. Trwała, choć w innych warunkach, przy użyciu innych narzędzi.

o postępową szkołę, o dobro dziecka
Na początku 1951 roku Zofia Dembińska objęła stanowisko wiceminister 
oświaty ds. opieki nad dzieckiem, które sprawowała do 1960 roku. Była 
do tej pracy przygotowana: po pierwsze jako wieloletnia nauczycielka 
i metodyczka nauczania – najpierw na Wileńszczyźnie, jeszcze w okresie 
studiów na Uniwersytecie Stefana Batorego, później, tuż przed wojną, 
w Gimnazjum Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci w Warszaw-
skiej Spółdzielni Mieszkaniowej, a wreszcie w czasie wojny w miejsco-
wościach na terenie dzisiejszej Białorusi96 – a po drugie jako działaczka 

94  Zob. Z. Dembińska, Kilka uwag o konkursie czytelniczym, „Głos 
Nauczycielski” 1954, nr 51, s. 1; taż, Czytelnictwo wśród młodzieży szkolnej, 
„Głos Tygodnia” 1954, nr 22, s. 3.

95  Zob. Z. Dembińska, Samopomoc osiedla w dziedzinie kultury i oświaty, 
„Oświata Dorosłych” 1967, nr 3, s. 118–121; taż, Opieka indywidualna 
nad dziećmi i młodzieżą, „Domy Spółdzielcze” 1967, nr 5, s. 25–26.

96  Biuletyn Informacji Publicznej Instytutu Pamięci Narodowej podaje, 
że Dembińska pracowała jako nauczycielka najpierw w liceum w Wilnie 
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oświatowa, głęboko przesiąknięta ideałami WSM-owskich „Szklanych 
Domów”. Podczas pracy w oświacie spotkała inne absolwentki wileń-
skiej polonistyki,  m.in. wspomnianą już Eugenię Krassowską, która 
w 1950 roku przeszła z Ministerstwa Oświaty do Ministerstwa Szkół 
Wyższych i Nauki, w kolejnym zaś roku do Ministerstwa Szkolnictwa 
Wyższego, gdzie była podsekretarzem stanu do 1965 roku, a także Elż-
bietę Jackiewiczową (1902–1976), wieloletnią nauczycielkę, dyrektorkę 
i wizytatorkę szkół kolejno w Nieświeżu, Łukowie, Tomaszowie Lu-
belskim, Radomiu i Łodzi, w latach 1949–1953 naczelniczkę Wydziału 
Wychowania w Ministerstwie Oświaty, członkinię redakcji czasopism 
„Szkoła i Dom” (1949–1953) i „Głos Nauczycielski” (1953–1957), publi-
cystkę i pisarkę (debiut literacki w 1955 roku), w okresie (po)odwilżowym 
autorkę porad w czasopismach młodzieżowych „Filipinka” i „Na Przełaj”, 
a także działaczkę Towarzystwa Szkoły Świeckiej od chwili powstania 
tej organizacji w 1957 roku; od 1946 roku członkinię PPR, a od 1948 roku 
PZPR97. Nie było już natomiast w Ministerstwie Oświaty marksistowskiej 
historyczki Żanny Kormanowej (1900–1988), tuż po wojnie kierującej 
Departamentem Reformy Szkolnictwa i  Wychowania98, postaci wy-
jątkowo krytycznie dziś ocenianej, określanej mianem „dogmatyczki”, 
odpowiedzialnej – jako (współ)autorka programów nauczania i podręcz-
ników szkolnych – za „stalinizację nauki”, przede wszystkim w zakresie 
nauczania historii99. W niniejszym rozdziale Kormanowa, której bogaty 

(1928–1932), później w gimnazjum w Lidzie (1933–1934), następnie znów 
w Wilnie – w gimnazjum i w szkole zawodowej (1934–1937), a wreszcie 
w Gimnazjum Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci w Warszawie 
(1937–1939). Nauczaniem zajmowała się także w czasie wojny: w latach 
1939–1940 uczyła w szkole dla dorosłych w Starej Wilejce, w okresie 
1940–1941 była kierownikiem gabinetu metodycznego w Hancewiczach, 
a w latach 1941–1943 pracowała jako prywatna nauczycielka w majątku 
Melechy w powiecie lachowickim. Zob. Zofia Dembińska, w: Biuletyn 
Informacji Publicznej…

97  Biogram Elżbiety Jackiewiczowej zob. I. Kaczmarska, Cała wielka instytucja 
nauczania, w: Ich ślady. Kobiety w historii Radomia, Miejska Biblioteka 
Publiczna im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, Radom 2011, 
s. 111–123.

98  Od 10 listopada do 31 grudnia 1944 roku Kormanowa sprawowała funkcję 
Naczelnika Wydziału Programów i Reformy Szkolnictwa przy Resorcie 
Oświaty PKWN. Po przekształceniu PKWN w Rząd Tymczasowy kierowała 
Departamentem Reformy Szkolnictwa i Wychowania w Ministerstwie 
Oświaty. Zob. F. Tych, Kormanowa Żanna, w: Słownik biograficzny działaczy 
polskiego ruchu robotniczego, t. 3, red. F. Tych i in., Muzeum Niepodległości 
w Warszawie, Warszawa 1992, s. 296–298.

99  Krytycznie o różnych wymiarach działalności Żanny Kormanowej 
piszą m.in. R. Stobiecki, Żanna Kormanowa (1900–1988). Szkic do portretu 
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życiorys i wielowątkowa aktywność naukowa, publicystyczna i polityczna 
zasługują na pogłębioną analizę, interesuje mnie przede wszystkim jako 
część większej całości, tj. jako jedna z kobiet, których przedwojenny 
i wojenny dorobek nauczycielski, metodyczny i kierowniczy w sektorze 
oświaty okazał się przekonujący na tyle, że po wojnie powierzono im 
odpowiedzialne funkcje w dziedzinie polityki oświatowo-wychowawczej 
państwa100. Ich obecność w tym obszarze z jednej strony potwierdzała 
tradycyjne sfeminizowanie oświaty – kierowanej wszakże przez mężczyzn 
niemal przez cały okres Polski Ludowej, z wyjątkiem lat 1985–1987, kiedy 
ministrem oświaty i wychowania była Joanna Michałowska-Gumowska 
(1945–2001) – i utrwalała wizerunek kobiety, która w polskim życiu pu-
blicznym może zaistnieć przede wszystkim za sprawą swej działalności 
edukacyjnej i kulturalnej. Jednak z drugiej strony, jak pisałam wyżej, 
okres powojenny był chyba jedynym w historii Polski, kiedy kobiety 
de facto nadawały ton strukturalnym i ideowym przemianom szkolnic-
twa na wszystkich poziomach101. Żanna Kormanowa – która nie tylko 
była człowiekiem zaufanym politycznie jako zdeklarowana komunistka 
od czasów przedwojennych, ale miała też kompetencje merytoryczne 
jako świetnie wykształcona nauczycielka (doktorat z filozofii, faktycznie 

„wojującej” marksistki, w: tenże, Historycy polscy wobec wyzwań XX wieku, 
Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014, s. 205–233; T. Rutkowski, 
Bojowniczki ofensywy ideologicznej. O roli kobiet w procesie stalinizacji 
humanistyki polskiej (1945–1956), w: Kobiety „na zakręcie” 1939–1989, 
red. E. Chabros, A. Klarman, Instytut Pamięci Narodowej, Wrocław 2014, 
s. 15–32; J. Connelly, Zniewolony uniwersytet. Sowietyzacja szkolnictwa 
wyższego w Niemczech Wschodnich, Czechach i Polsce 1945–1956, przeł. 
W. Rodkiewicz, Instytut Historii Nauki im. Ludwika i Aleksandra 
Brikenmajerów Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2014.

100 O nauczycielkach jako urzędniczkach przedwojennego państwa zob. m.in. 
M. Piotrowska-Marchewa, „Jacy będą przyszli obywatele?” Dzieci i młodzież 
Polski międzywojennej w relacjach pamiętnikarskich nauczycielek 
szkół powszechnych i średnich, w: Metamorfozy społeczne, t. 7: Procesy 
socjalizacji w Drugiej Rzeczypospolitej 1914–1939, red. A. Landau-Czajka, 
K. Sierakowska, Instytut Historii PAN, Warszawa 2013, s. 171–189; 
M. Piotrowska-Marchewa, Nauczycielki polskich szkół powszechnych 
i średnich w życiu politycznym II Rzeczypospolitej, w: Drogi kobiet 
do polityki (na przestrzeni XVIII–XXI wieku), red. T. Kulak, M. Dajnowicz, 
Wydawnictwo Chronicon, Wrocław 2016, s. 313–343.

101 Choć to poboczna kwestia dla moich rozważań, warto wspomnieć, 
że po wojnie otworzyły się możliwości awansu kobiet na uniwersytetach: 
nie tylko w zakresie uzyskiwania stopni i tytułów naukowych, ale także 
kierowania katedrami i zespołami badawczymi. Przykład historyczek 
omawia J. Kolbuszewska, Akademickie kariery kobiet w PRL‑u. Historyczki – 
samodzielne pracownice nauki w nowopowstałych uniwersytetach, „Sensus 
Historiae” 2016, nr 3, s. 153–172.
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z historii, obroniony w 1927 roku), działaczka nauczycielskich związków 
zawodowych, publicystka „Miesięcznika Nauczycielskiego” (w latach 
1935–1937 „organu radykalnej lewicy nauczycielskiej”102), a w czasie wojny 
jedna z głównych ekspertek do spraw szkolnictwa w Związku Patrio-
tów Polskich – pokierowała reformą oświaty na szczeblu podstawowym 
i średnim103. Natomiast Eugenia Krassowska nadawała ton przemianom 
w obszarze szkolnictwa wyższego104.

W momencie, gdy Zofia Dembińska dołączyła do kierownictwa Mi-
nisterstwa Oświaty, pierwsza, szczególnie burzliwa dyskusja o kierunku 
reform – potrzebie zmian strukturalnych i ideowych – już się przetoczyła. 
Hasło „Budujemy szkołę jednolitą, powszechną, publiczną i bezpłatną”, 
które mocno wybrzmiało w Łodzi, gdzie w czerwcu 1945 roku obradował 
pierwszy Ogólnopolski Zjazd Oświatowy, zwołany przez Ministerstwo 
Oświaty Rządu Tymczasowego105, w 1951 roku było już z impetem wcie-
lane w życie. Polska szkoła stawała się nowoczesna i demokratyczna, tj. 
dostępna dla dzieci pochodzących ze wszystkich warstw społecznych. 
Systematycznie zwiększano dostęp do szkół podstawowych i – w dalszej 
kolejności – średnich, ale proces demokratyzacji, jak pokazuje Agata 
Zysiak, przyspieszał także w szkolnictwie wyższym106. Wydłużenie czasu 
kształcenia miało na celu wyeliminowanie analfabetyzmu i półanalfa-
betyzmu, po wojnie ponad osiemnastoprocentowego (stąd pospieszna 
organizacja oświaty dla dorosłych)107, a przede wszystkim zlikwido-

102 B. Ługowski, „Miesięcznik Nauczycielski” 1935–1937 (Organ radykalnej 
lewicy nauczycielskiej), „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 
1963, t. 2, s. 235–267. Zob. też Ż. Kormanowa, Miesięcznik Nauczycielski, 
„Nowa Szkoła” 1971, nr 11, s. 27–28.

103 Maria Januszewska-Warych, która skrupulatnie przeanalizowała projekt 
reformy szkolnictwa w 1945 roku i dyskusje wokół niego, zaznacza, 
że kierownictwo Departamentu Reformy Szkolnictwa i Wychowania na czele 
z Kormanową miało odpowiednie kompetencje, by przeprowadzić reformę. 
M. Januszewska-Warych, W poszukiwaniu nowoczesnej, demokratycznej 
i narodowej wizji reformy szkolnictwa. Ogólnopolski Zjazd Oświatowy (Łódź, 
18–22 czerwca 1945 roku), Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2015, s. 167.

104 D. Degen, Eugenia Krassowska. Zob. też W.J. Chmielewski, Polska 
administracja szkolna w latach 1944–1950, Naukowe Wydawnictwo 
Piotrkowskie, Piotrków Trybunalski 2013.

105 Szczegółowo o Zjeździe Oświatowym z czerwca 1945 pisze 
M. Januszewska-Warych, W poszukiwaniu nowoczesnej…

106 Zob. A. Zysiak, Stalinizm i rewolucja na uczelniach – odgórna demokratyzacja 
dostępu do edukacji wyższej 1947–1956, „Studia Litteraria et Historica” 2019, 
nr 8, s. 1–15.

107 Jan Ozymko podaje, że „w roku 1946 liczba analfabetów w Polsce wynosiła, 
według ostrożnych szacunków, około 3–3,5 mln osób, co stanowiło około 
18,3% ogółu ludności Polski”. J. Ozymko, Walka z analfabetyzmem 
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wanie drastycznych nierówności edukacyjnych między dziećmi ze wsi 
i miasta, pochodzącymi z rodzin chłopskich, robotniczych i inteligenc-
kich. Zwracano uwagę, że o ile przed wojną dzieci z zamożnych rodzin 
mieszczańskich i ziemiańskich oraz urzędniczo-inteligenckich mogły 
sobie pozwolić na kontynuowanie nauki do poziomu uniwersyteckiego, 
o tyle dzieci chłopskie nierzadko kończyły edukację na czwartej kla-
sie szkoły powszechnej. Wyrównywaniu nierówności służyło nie tylko 
wydłużenie obowiązku szkolnego dla  wszystkich dzieci, ale  także 
wprowadzenie systemu pomocy materialnej dla dzieci z ubogich rodzin 
(stypendia, internaty). Duży nacisk kładziono na rozwój szkolnictwa 
zawodowego: nie  tylko dlatego, że  potrzebowano fachowych kadr 
w czasie nabierającej tempa industrializacji, ale także po to, by osłabić 
dominację modelu edukacji ogólnokształcącej, która domyślnie miała 
się kończyć uzyskaniem wyższego wykształcenia, jednak nierzadko 
urywała się wcześniej, przed zdobyciem zawodu. Promowano edukację 
techniczną, inwestowano w rozwój przedmiotów ścisłych. Z kolei przed-
mioty humanistyczne miały  odpowiadać za rozwój ideowy i moralny 
młodego człowieka,  rozbudzać jego zainteresowanie polityką, stosun-
kami między narodowymi.

Dyskusje o programach, metodyce nauczania i podręcznikach, w któ-
rych tuż po wojnie żywo uczestniczyły m.in. Żanna Kormanowa i Eu-
genia Krassowska, w kolejnych latach udzielające się przede wszystkim 
w dziedzinie nauki i szkolnictwa wyższego, miały na celu wypracowanie 
określonego profilu szkoły: w zamierzeniu postępowej, świeckiej, wolnej 
od treści antysemickich i nacjonalistycznych108. W 1947 roku Krassow-
ska następująco podsumowała posiedzenie Rady Naczelnej Stronnictwa 
Demokratycznego: 

w powiecie miasteckim w latach 1945–1951, „Społeczeństwo i Ekonomia” 
2015, nr 1, s. 123. Autor wskazuje, że walka z analfabetyzmem przyspieszyła 
po uchwaleniu 7 kwietnia 1949 roku ustawy, której zapisy obejmowały 
obywateli od 14 do 50 roku życia. W grudniu 1951 roku władze ogłosiły, 
że „analfabetyzm jako zjawisko masowe został zlikwidowany”, co nie oznacza 
jednak, że problem został całkowicie rozwiązany (s. 131).

108 Zob. np. Ż. Kormanowa, Szkolnictwo polskie w latach 1918–1939, „Nowa 
Szkoła” 1945, nr 1–2, s. 1–7; E. Krassowska, Zagadnienia kultury i oświaty…; 
Ż. Kormanowa, Zagadnienie demokratycznej przebudowy szkolnictwa, 
„Nowe Drogi” 1947, nr 4, s. 17–46; Ż. Kormanowa, Zagadnienie programów 
nauczania oraz pomocy szkolnych w roku szk. 1948/49, „Nowa Szkoła” 1948, 
nr 9–10, s. 43–50; Ż. Kormanowa, Założenia naukowe i ideowe nowego 
programu historii dla szkoły podstawowej, „Wiadomości Historyczne” 1948, 
nr 1, s. 15–23; E. Krassowska, Planowanie w nauce, „Myśl Współczesna” 
1948, nr 1, s. 160–165.
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W naszym programie podkreślamy z całym naciskiem, że „wiara jest 
sprawą osobistą każdego obywatela […]”. […] Stąd nasze żądanie szkoły 
świeckiej wysunięte na ostatniej sesji sejmowej i Radzie Naczelnej. Nie jest 
to walka z religią, jest to wyznaczenie jej właściwego miejsca w życiu oso-
bistym człowieka. Trzeba zapewnić szkole jednolitą linię wychowawczą, 
nie można narażać młodzieży na konflikty wewnętrzne wynikające z roz-
bieżności między myśleniem naukowym i dogmatycznym. Etyka wycho-
wawcza oparta o świeckie zasady: uspołecznienie, poszanowanie godności 
ludzkiej, pracy, poczucia obowiązku itd. daje gwarancję wychowania peł-
nowartościowego społecznie człowieka. Wydaje się, że zasady te przyjęte 
w nowoczesnych społeczeństwach europejskich nie budzą sprzeciwu nawet 
wśród postępowych zachodnio-europejskich katolików.109

Szkoła powojenna – nowoczesna, demokratyczna, postępowa – miała 
być zaprzeczeniem przedwojennego modelu edukacji: nierównego, wy-
kluczającego, promującego narodowo-katolicką wizję świata klas po-
siadających. W 1949 roku Krassowska zaostrzała retorykę, pisząc wręcz 
o „postępującym procesie ideologicznego opanowywania [przedwojennej] 
szkoły przez faszyzm”110. Dwa lata wcześniej domagała się ideologicznego 
samookreślenia się inteligencji, pielęgnującej dotąd „fetysze apolityczności 
i apartyjności”: „[…] mit apartyjności, a szczególnie apolityczności, któ-
remu hołduje polski inteligent, może być albo dowodem jego marazmu, 
słabości wewnętrznej, albo próbą uchylenia się od odpowiedzialności 
za to, co się w Polsce dzieje”111.

109 E. Krassowska, Rewolucja kulturalna, „Kurier Codzienny” 1947, nr 188, s. 2.
110 E. Krassowska, Inteligencja i postępowe mieszczaństwo współdziałają 

w budowie nowej kultury, „Prasa Demokratyczna – Nowa Epoka”, Warszawa 
1949, s. 8.

111 E. Krassowska, Którędy droga. Problemy inteligencji, Wydawnictwo 
Stronnictwa Demokratycznego, Warszawa 1947, s. 6. W latach 50. 
Krassowska podjęła szereg decyzji, które skutkowały odsunięciem od zajęć 
na uczelniach wykładowców niepasujących do profilu ideowego nowej szkoły 
wyższej lub wręcz rozwiązaniem z nimi umów o pracę. Na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu zatrudnienie stracili jej koledzy z czasów 
wileńskich: Irena Sławińska (1949) i Czesław Zgorzelski (1950), a także 
Konrad Górski (1950). W 1950 roku Krassowska zdecydowała o odsunięciu 
Władysława Tatarkiewicza od prowadzenia zajęć na Uniwersytecie 
Warszawskim, a w 1953 roku na skutek jej decyzji Stanisław Pigoń przestał 
być kierownikiem Katedry Historii Literatury Polskiej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim (przekształcono ją w Zespołową Katedrę Historii Literatury 
Polskiej). Decyzje o zmianach w zatrudnieniu wykładowców podejmowała 
także w kolejnych latach. W 1961 roku poinformowała Józefa Chałasińskiego 
o zwolnieniu go od zajęć dydaktycznych i organizacyjnych na Uniwersytecie 
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Jak zwraca uwagę Agata Zysiak, w  języku powojennych moderni-
zatorów edukacja przedwojenna, czy  szerzej przedwojenny porządek 
świata, były tym, od czego należało się odciąć, by móc zaprojektować 
i zbudować nowy ład. To była walka realna, która jednak musiała być 
najpierw rozegrana – i wygrana – w sferze imaginarium społecznego112. 
Złe edukacyjne praktyki należało skontrować dobrymi oświatowymi 
wzorcami. Czerpano je przede wszystkim z postępowych tradycji rodzi-
mych. Patronką „trzeciej reformy” została znana edukatorka i działaczka 
oświatowa Stefania Sempołowska (1869–1944), która w swoich pracach 
piętnowała niedofinansowanie polskiej szkoły przed wojną, nierówności 
w dostępie do kształcenia, klerykalizację i obskurantyzm113, natomiast 
wzorem dla przeobrażeń nauki stała się podwójna noblistka Maria Skło-
dowska-Curie (1867–1934). Obydwu poświęcono szereg prac, w których 
prezentowano nie tylko ich myśl i osiągnięcia, ale też chwalono przymioty 
charakteru: pracowitość, skromność, poczucie obowiązku – pożądane ce-
chy socjalistycznego człowieka, którego trzeba było dopiero wychować114. 
Dodatkowo Kormanowa systematycznie dokonywała przeglądu reform 
oświatowych w różnych krajach, punktując sukcesy i porażki tych przed-
sięwzięć m.in. w Anglii, Francji, Związku Radzieckim, a po latach – choć 
już bez większego związku z polską reformą – w Australii115.

Łódzkim. Zob. A.F. Kola, „Obdarowuje pan nas tutaj ciągle…” Manfreda 
Kridla pomoc dla Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, „Archiwum 
Emigracji: Studia – Szkice – Dokumenty” 2010, z. 1–2, s. 103–136; 
P. Hübner, Człowiek międzywojenny, „Forum Akademickie” 2018, nr 7–8, 
https://prenumeruj.forumakademickie.pl/fa/2018/07–08/czlowiek-
miedzywojenny/, dostęp 8.03.2021; F. Ziejka, Karta z życia Stanisława 
Pigonia, „PAUza Akademicka” 2008, nr 17/18, s. 8; J. Chałasiński, Początki 
uniwersytetu robotniczej Łodzi, w: Tranzytem przez Łódź, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1964, s. 92.

112 A. Zysiak, Punkty za pochodzenie, s. 97–161.
113 Zob. np. S. Sempołowska, Z tajemnic ciemnogrodu (walka o szkołę), 

Spółdzielnia Księgarska „Książka”, Warszawa 1924, oraz taż, Z tajemnic 
ciemnogrodu. Cz. 2: Działalność Ministerstwa W.R. i O.P. w świetle własnych 
publikacyj, Spółdzielnia Księgarska „Książka”, Warszawa 1928.

114 Zob. np. Ż. Kormanowa, Stefania Sempołowska, „Nowa Szkoła” 1945, nr 3, 
s. 48–50; S. Świdwiński, Działalność Stefanii Sempołowskiej, tamże, s. 51–55. 
Stefanii Sempołowskiej i Marii Skłodowskiej-Curie poświęcono także jedne 
z pierwszych po wojnie publikacji książkowych. Zob. np. Ż. Kormanowa, 
Panna Stefania. Wspomnienie o Stefanii Sempołowskiej, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Książka”, Łódź 1945; H. Bobińska, Maria Curie‑Skłodowska, 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1945. Do postaci 
Sempołowskiej Kormanowa wracała także po latach: Ż. Kormanowa, Dusza 
niepokorna, „Polityka” 1970, nr 43, s. 11.

115 Zob. np. Ż. Kormanowa, Akademia Nauk Pedagogicznych RSFRR, „Nowa 
Szkoła” 1945, nr 7, s. 43–47; taż, Oświata ZSRR u schyłku wojny, „Nowa 
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Zofia Dembińska przeszła do  Ministerstwa Oświaty w  lutym 
1951 roku, gdy trwała jeszcze „walka z analfabetyzmem”. W kwietniu 
1953 roku, zaledwie miesiąc po śmierci Stalina, przypomniała jego słowa, 
że zadaniem państwa jest „uczynić wszystkich robotników i chłopów 
pracujących ludźmi wykształconymi i  kulturalnymi”116. Realizować 
to zadanie miała szkoła, przede wszystkim podstawowa: obowiązkowa, 
jednolita, siedmioklasowa117. Ministerstwo pracowało nad wzmocnie-
niem oświaty dorosłych, by  wyplenić resztki analfabetyzmu. Kładło 
nacisk na samokształcenie, udział w akcjach oświatowych. Postulowało 
większe zaangażowanie zakładów pracy w kształcenie osób pracujących 
poprzez umożliwienie tym osobom godzenia obowiązków zawodowych 
i szkolnych. W zamian szkoła miała uczyć rzeczy bardziej praktycznych, 
przysposabiać uczących się do podjęcia pracy w najszybciej rozwijających 
się sektorach gospodarki.

W 1954 roku Dembińska zdawała relację z sukcesów „trzeciej reformy” 
w Polsce. Podkreślała, że hasło „Ani jedno dziecko poza szkołą” zostało 
urzeczywistnione: znacznie przybyło szkół podstawowych, w tym na wsi; 
zmieniło się szkolnictwo średnie – przybyło szkół zawodowych, liceów 
dla osób pracujących; przybyło też przedszkoli, dzięki czemu opieką objęto 
młodsze dzieci; inwestowano w rozwój świetlic i internatów, by umożliwić 
dzieciom i młodzieży lepsze warunki do nauki. Informowała też o popra-
wie warunków pracy w szkole, rozwoju bibliotek, lepszym wyposażeniu 

Szkoła” 1946, nr 1–2, s. 71–74; taż, Reforma szkolnictwa…; taż, O szkolnictwie 
w Australii, „Nowa Szkoła” 1972, nr 3, s. 45–50. Przeglądu praktyk 
oświatowych w różnych krajach dokonywano też w stałej rubryce „Kronika 
oświatowa” na łamach miesięcznika „Nowa Szkoła”, wydawanego przez 
Ministerstwo Oświaty od maja 1945 roku.

116 Z. Dembińska, Uczynić wszystkich robotników i chłopów ludźmi 
kulturalnymi, „Życie i Kultura” 1953, nr 15, s. 1.

117 Do 1948 roku obowiązywał w Polsce system szkolny wdrożony w 1932 
roku przez ministra wyznań religijnych i oświecenia publicznego Janusza 
Jędrzejewicza. Był on dwustopniowy: pierwszy stopień obejmował 
szkołę powszechną, siedmioklasową; drugi – szkołę średnią, złożoną 
z czteroletniego gimnazjum i dwuletniego liceum ogólnokształcącego. 
Szkoła powszechna była wprawdzie obowiązkowa, ale dzieliła się na trzy 
typy: pierwszego, drugiego i trzeciego stopnia. Na wsiach szkoła powszechna 
pierwszego stopnia obejmowała tylko cztery klasy; na dłuższą naukę 
wiejskich dzieci ich rodzice zresztą często nie mogli sobie pozwolić. 
Skutkowało to poważnymi nierównościami w dostępie do podstawowego 
wykształcenia. Dziękuję dr Katarzynie Stańczak-Wiślicz z Instytutu Badań 
Literackich PAN na zwrócenie mi uwagi na tę kwestię. Zob. też J. Sadowska, 
Ku szkole na miarę Drugiej Rzeczypospolitej. Geneza, założenia i realizacja 
reformy Jędrzejewiczowskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 
Białystok 2001.
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sal lekcyjnych, zaopatrzeniu uczniów w podręczniki i pomoce naukowe. 
Podsumowywała: „Najważniejszą jednak zdobyczą w ostatnim pięcio-
leciu jest dalszy postęp w przebudowie ideologicznej szkoły, ugrunto-
wanie w niej wychowania socjalistycznego, nowej socjalistycznej treści 
pracy dydaktyczno-wychowawczej. W tej dziedzinie wiele jest jeszcze 
do dokonania”118.

W odróżnieniu od Żanny Kormanowej, którą przedstawia się dziś 
szczególnie krytycznie jako „wojującą marksistkę”, oraz Eugenii Kras-
sowskiej, nazywanej „człowiekiem systemu”119, Zofia Dembińska 
przeszła do historii nie jako polityczka okresu stalinowskiego zaanga-
żowana w  proces „przebudowy ideologicznej szkoły”, jak sama pisała, 
ale przede wszystkim jako „czystej krwi społecznik”, mający na uwadze 
„dobro dziecka”120.

Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę przedstawień komunistycz-
nych bądź komunizujących polityczek, intelektualistek i  działaczek. 
Niewątpliwie jednak opinie tych, którzy żyli w tym samym czasie histo-
rycznym co nasze bohaterki – współpracowali z nimi lub znajdowali się 
po drugiej stronie politycznej barykady – nie pozostają bez wpływu na to, 
jak funkcjonują one dziś w debacie publicznej. Osobiste emocje, sympatie 
lub antypatie uczestników historii przekładają się na plastyczne obrazy, 
które mówią zamiast samych komunistek. Antykomunizm i seksizm do-
pełniają się tak w historycznych, jak i współczesnych charakterystykach 
kobiet aktywnie działających w sferze publicznej w powojennej Polsce. 
Przykładowo po jednym ze spotkań z Shepardem Stone’em, w latach 
1952–1967 dyrektorem ds.  kontaktów międzynarodowych w  amery-
kańskiej Fundacji Forda, która po 1956 roku zaczęła oferować stypendia 
wyjazdowe dla badaczy z krajów socjalistycznych, Eugenia Krassowska 
zyskała opinię „czarującej damy, która okazała się jedną z najbardziej za-
gorzałych zwolenniczek stalinizmu w obecnym rządzie polskim”121. Inny 

118 Z. Dembińska, Ani jedno dziecko poza szkołą, „Trybuna Ludu” 1954, 
nr 69, s. 4.

119 Taki obraz Krassowskiej pojawia się m.in. we wspomnieniach Ireny 
Sławińskiej, koleżanki z wileńskiego seminarium Manfreda Kridla: „Giena – 
o wyraźnym powołaniu naukowym i pedagogicznym – uznała za możliwe 
uczestnictwo w organach kierowniczych PRL, organach, które niszczyły 
niezależność myśli badawczej nie tylko szkół wyższych, ale i średnich”. 
I. Sławińska, Szlakami moich wód…, Norbertinum, Lublin 2004, s. 82–83.

120 B. Tracewski, Zofia Dembińska (1905–1989), http://zg.tpd.org.pl/pl/nasza-
historia/zasluzeni-dzialacze-i-pracownicy-tpd/713-zofia-dembinska.html, 
dostęp 5.03.2021.

121 Notatka ze spotkania, 20.03.1957. Cyt. za: I. Stensrud, Europe not taken for 
granted: The Ford Foundation’s exchange programs in Eastern Europe in the 
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przykład z epoki: matematyk Hugo Steinhaus, odnotowując w 1952 roku 
biurokratyzację nauki i bezsens wielu rozwiązań na uczelniach, odpowie-
dzialnością za to obarczał „kobiecą psychikę ministerstwa oświaty, która 
się tłumaczy tym, że rządzi nim Krassowska, a wykonują zarządzenia 
różne panie i panienki”122. Z kolei współczesny historyk Tadeusz Rutkow-
ski za „charakterystyczne” uznaje, że na Zjeździe Historyków we Wro-
cławiu we wrześniu 1948 roku „kobiety-historycy wygłaszały referaty 
i zabierały głos głównie w sekcjach o najbardziej politycznej wymowie”, 
„stanowiły istotny procent referentów najważniejszych z ideologicznego 
punktu widzenia sekcji”, a także „całkowicie zdominowały zorganizo-
waną w ramach zjazdu […] konferencję nauczycieli historii”123. O „do-
minacji” „uczonych-kobiet, związanych z grupą dogmatyczną”, mówi też 
w kontekście wyborów do dyrekcji Instytutu Historii PAN w 1951 roku124. 
Wreszcie przypisuje kobietom odegranie „istotnej roli w realizacji ofen-
sywy ideologicznej w nauce”125. Nie trzeba dodawać, że nazwisko Żanny 
Kormanowej nieustannie przewija się w jego tekście126.

Dembińska uniknęła wtłoczenia w ten stereotyp „ofensywnej”, „do-
minującej”, „wojowniczej” kobiety-polityka, która wkracza na tradycyjnie 
męskie pole działania. Nie uniknęła natomiast wpisania w schemat Si-
łaczki: pełnej poświęcenia, skromnej, altruistycznej i tym samym apro-
bowanej w Polsce jako „właściwa” formuła uczestnictwa kobiet w sferze 
publicznej.

Przypomnijmy, że to Czesław Miłosz pisał o Dembińskiej jako o „po-
staci jakby z Żeromskiego, bo innych modeli zachowania się społeczniczki 
w Polsce nie było”127. Zawdzięczała to określenie swojej pierwszej profe-
sji – nauczycielstwu, czy szerzej: działalności oświatowej. Anna Jędry-
chowska wspominała, że Zofia, pracująca tuż przed wojną w gimnazjum 
RTPD na terenie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, „przybliżyła” 
mężowi, Henrykowi Dembińskiemu, „bliskie mu zawsze zagadnienie 
wychowania młodzieży”, które „znalazło wyraz w artykule »O szkołę 

1950s and ‘60s, Norwegian University of Science and Technology, Trondheim 
2018, s. 70.

122 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprac. A. Zgorzelska, Oficyna 
Wydawnicza ATUT, Wrocław 2010, s. 387.

123 T. Rutkowski, Bojowniczki ofensywy ideologicznej, s. 20–21.
124 Tamże, s. 24–25.
125 Tamże, s. 21.
126 John Connelly dodaje do mrocznego portretu Żanny Kormanowej jeszcze 

jeden rys: informuje, że „pisała kompromitujące raporty na kolegów” 
z Uniwersytetu Warszawskiego, co zostało ujawnione na fali Października 
1956 roku. J. Connelly, Zniewolony uniwersytet, s. 261.

127 C. Miłosz, Abecadło, s. 109.
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uspołecznioną i  produkcyjną«, drukowanym w  »Życiu WSM«”128. 
Krytykując „szkołę burżuazyjną”129, Dembiński za wzór stawiał właśnie 
szkołę RTPD, która wpajała dzieciom szacunek dla drugiego człowieka 
i wspólnego dobra, promowała współpracę, piętnowała przemoc. Dem-
biński nie był zresztą jedynym lewicowym publicystą, który zachwycał 
się WSM-owską placówką. Już w  1934 roku Wanda Wasilewska, tuż 
po przeprowadzce z Krakowa do Warszawy, napisała o niej entuzjastyczny 
reportaż zatytułowany Dziecięcy raj130.

Jeśli w pamięci Jędrychowskiej Dembińska zapisała się jako inspira-
torka intelektualnej refleksji męża, dostarczycielka materiału do jego pracy 
twórczej, a w pamięci Miłosza jako „Siłaczka”, społeczniczka (ale nie po-
lityczka), to gdzieś w połowie drogi między tymi wspomnieniami należa-
łoby umiejscowić relację Bohdana Tracewskiego z Towarzystwa Przyjaciół 
Dzieci – instytucji, z którą Dembińska po przejściu na emeryturę ściśle 
współpracowała jako prezeska Zarządu Stołecznego oraz członkini Prezy-
dium Zarządu Głównego. Tracewski nakreślił wprawdzie dość tradycyjny 
portret Dembińskiej – „pani Zofii (tak Ją nazywaliśmy na co dzień)”131 – 
jako społeczniczki mającej na sercu dobro dziecka, ale nie odmówił jej 
autorstwa pomysłów, których realizacja miała się przełożyć na poprawę 
jakości pracy opiekuńczej. Podkreślił na przykład, że to na jej wniosek 
Zarząd Stołeczny Towarzystwa Przyjaciół Dzieci powołał w 1967 roku 
instytucję opiekuna indywidualnego do spraw dzieci i młodzieży: „Była 
to odpowiedź na ówczesną ogólnokrajową akcję przeciwdziałania wy-
kolejaniu się dzieci i młodzieży (»urodzonych w niedzielę«). Z czasem, 
w oparciu o doświadczenia warszawskie, działalność w zakresie »opieki 
indywidualnej« Towarzystwo rozwinęło w całym kraju”132. Dembińska 
zaprezentowała swój pomysł na łamach czasopisma „Domy Spółdziel-
cze”133 i – jak wynika z relacji Tracewskiego – doprowadziła do jego 
urzeczywistnienia. 

To, co uderza we wspomnieniu Tracewskiego, to obraz Dembińskiej 
jako działaczki „upatrującej dobra dziecka przede wszystkim w dobrej 
rodzinie”. Autor podkreśla jej wkład w tworzenie rodzinnych domów 

128 A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, s. 273. Dembiński opublikował swój 
tekst pod pseudonimem „Henryk Kora”. H. Kora, O szkołę uspołecznioną 
i produkcyjną, „Życie WSM” 1938, nr 9, s. 170–173.

129 H. Kora, Kryzys szkoły burżuazyjnej, „Sygnały” 1938, nr 53, s. 4.
130 W. Wasilewska, Dziecięcy raj, „Życie WSM”, listopad 1934, s. 7–12.
131 B. Tracewski, Zofia Dembińska (1905–1989).
132 Tamże.
133 Z. Dembińska, Opieka indywidualna…
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dziecka, opracowanie przedmiotu „przygotowanie do życia w rodzinie”, 
troskę o rozwój rodzin i szczęście dzieci w rodzinach: 

Wierzyła, że dobra rodzina stwarza dziecku poczucie bezpieczeństwa, 
maksymalne warunki rozwoju, chroni je przed zagrożeniami i uodpar-
nia na złe wpływy. Dlatego Jej główne inicjatywy i społeczne działania 
pedagogiczne dotyczyły rodziny, jej doskonalenia. […] Uważała, że dziecko 
już w szkole powinno być przygotowywane w sposób świadomy i systema-
tyczny do przyszłych zadań rodzicielskich. W dyskusjach na ten temat nie-
jednokrotnie podkreślała, że do innych zawodów człowieka przygotowuje 
się przez lata, mimo że są często mniej skomplikowane, odpowiedzialne, 
trudne i powszechne niż funkcja rodzica.134

Podążając za tym ciepłym, sentymentalnym wręcz wspomnieniem, 
można odnieść wrażenie, że Dembińską w większym stopniu interesowało 
podtrzymanie (czy może nawet wzmocnienie) roli rodziny w procesie 
wychowania dziecka niż dbałość o uspołecznienie tego procesu, m.in. 
za sprawą rozbudowania kompetencji szkoły, czy szerzej państwa, w tym 
zakresie. Takie spojrzenie, choćby mimowolnie, utrwala tradycyjny obraz 
kobiety, która nawet jako osoba publiczna koncentruje się głównie na sfe-
rze prywatnej. Cytowana przez Tracewskiego Irena Chmieleńska, psy-
cholożka, pedagożka, autorka publikacji Gdy rodzina potrzebuje pomocy 
(1979), wzmocniła jeszcze ten obraz, gdy mówiła o Dembińskiej: „Była 
Zofia czystej krwi społecznikiem. Była niezwykle skromna. Nie zepsuły 
Jej wysokie stanowiska. Każde służyło temu i tylko temu, by móc robić 
coś dobrego. Nie wynosiła się ponad innych, umiała słuchać, doceniać 
słuszne rady. W stosunku do ludzi cierpliwa, wyrozumiała – nie walczyła 
z nikim – walczyła zawsze o coś. Po cichutku, łagodnie i wytrwale”135.

Gwoli ścisłości należy powiedzieć, że Dembińska rzeczywiście inte-
resowała się uruchomieniem w Polsce rodzinnych domów dziecka, a te-
mat ten podjęła już za czasów pracy w Ministerstwie Oświaty, na długo 
przed przejściem na emeryturę. Choć, jak podaje Tracewski, pierwszy 
rodzinny dom dziecka powstał z jej inicjatywy w Serocku w 1968 roku136, 
to dyskusja nad samym zagadnieniem zaczęła się dużo wcześniej – na fali 
„odwilży”, gdy przyglądano się funkcjonowaniu państwowych domów 
dziecka po wojnie i zastanawiano, jak wyeliminować zaobserwowane 

134 B. Tracewski, Zofia Dembińska (1905–1989).
135 Tamże.
136 Tamże.
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w nich patologie137. W artykule Bliżej dziecka z 1955 roku Dembińska 
postulowała rewizję dotychczasowych kryteriów przyjmowania ludzi 
do pracy w charakterze wychowawcy (miała to być osoba łącząca kom-
petencje nauczyciela i  opiekuna), zmianę metod prowadzenia pracy 
opiekuńczo-wychowawczej w domach dziecka (poświęcanie dzieciom 
więcej indywidualnej uwagi), ale przede wszystkim zmianę kryteriów 
przyjmowania dzieci do państwowych placówek (dziecko nie mogło być 
po prostu podrzucane do ośrodka opiekuńczego, bo rodzicom nie chciało 
się nim zajmować)138. Już wtedy sygnalizowała, że dzieciom wychowywa-
nym w państwowych ośrodkach należy zapewnić warunki jak najbardziej 
zbliżone do warunków panujących w domu rodzinnym.

Dyskusja o domach dziecka była częścią szerszej debaty społecznej 
o stanie oświaty i wychowania młodzieży po stalinizmie. Jak podaje 
Jacek Kulbaka: „W czerwcu 1956 r. Sejmowa Komisja Oświaty i Nauki, 
pod przewodnictwem Leona Kruczkowskiego, omówiła stan szkolnictwa 
specjalnego w Polsce. Wiceminister Oświaty Zofia Dembińska zapo-
wiadała zmiany w odniesieniu do selekcji, wynagradzania nauczycieli 
szkół specjalnych, budownictwa szkolnego, kształcenia kadr”139. Mie-
siąc wcześniej na łamach prasy Dembińska apelowała, by różne pod-
mioty – samorządy, media, szkoła, organizacje młodzieżowe, związki 
zawodowe – włączały się w działania mające na celu wyeliminowanie 
zaniedbań na „odcinku oświatowo-wychowawczym”. Kontrola i nadzór 
miały pomóc zwalczyć patologie, ale działać należało nie tylko od góry, 
ale i od dołu. Baczniejszej uwagi wymagał chociażby czas wolny od nauki: 
należało pobudzać zainteresowanie dzieci sportem, ale też majsterko-
waniem, czy szerzej techniką, rozwijać ich zdolności artystyczne itp. 
W zakresie działania placówek wychowawczych wiceminister oświaty 
postulowała na przykład odwiedziny dzieci przez „wielkich przyjaciół, 
na których przyjazd dzieci czekałyby z wielką radością, aby im opowie-
dzieć o sobie, dla których uczyłyby się i starały zachowywać dobrze, 
tak jak to czynią dla ojca lub kochanego starszego brata. To jest na pewno 

137 Historyczka Barbara Klich-Kluczewska pisze, że „w drugiej połowie lat 
pięćdziesiątych mówiło się otwarcie o tym, że rodzinny dom dziecka to idée 
fix Zofii Dembińskiej, polonistki, ówczesnej wiceminister oświaty ds. opieki 
nad dzieckiem”. B. Klich-Kluczewska, Z daleka od sierocińca. Nieformalne 
adopcje i rodzinne domy dziecka w systemie opieki nad dzieckiem w PRL, 
„Przegląd Historyczny” 2018, nr 4, s. 839.

138 Z. Dembińska, Bliżej dziecka, „Dom Dziecka” 1955, nr 4, s. 1–8.
139 J. Kulbaka, Szkolnictwo specjalne w pracach Ministerstwa Oświaty w okresie 

przygotowań i realizacji Planu Sześcioletniego (1950–1955), „Przegląd 
Historyczno-Oświatowy” 2007, nr 1–2, s. 203.
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jedna z dróg socjalistycznego wychowania tych dzieci, które zostały 
skrzywdzone przez życie”140.

Wypowiedzi Dembińskiej w okresie (około)odwilżowym pokazują, 
że była mocno zaangażowana w tworzenie szkoły przyjaznej dzieciom, 
zorientowanej na  ich prawidłowy rozwój intelektualny, emocjonalny 
i fizyczn y. Częstym tematem jej wystąpień była rola wychowania fizycz-
nego w procesie rozwoju dziecka, zabierała też głos w kwestii higieny 
i  podkreślała odpowiedzialność szkoły za  popularyzowanie wiedzy 
na ten temat141.

Zanim więc kwestie poprawy jakości opieki, wychowania, ale i kształ-
cenia stały się przedmiotem jej działalności społecznikowskiej – przy-
pomnijmy, że w 1967 roku postulowała większe zaangażowanie osiedli 
w szerzenie kultury i oświaty, w tym wśród dzieci i młodzieży, za przykład 
skuteczności w tym zakresie podając przedwojenną WSM142 – były już tre-
ścią jej pracy politycznej. Pracę tę Dembińska prowadziła również na forum 
międzynarodowym: zdaniem Barbary Klich-Kluczewskiej w ONZ mogła 
się zetknąć z rozwiązaniami brytyjskimi w zakresie prowadzenia rodzin-
nych domów dziecka, ale, jak dopowiada historyczka, „nie ma co do tego 
pewności”143. Społecznikowskim zacięciem i politycznym doświadczeniem 
dzieliła się na międzynarodowych sympozjach, na których z jednej strony 
prezentowała rozwiązania WSM, a z drugiej szkoły powojennej. Przykła-
dowo w maju 1965 roku, na zaproszenie holenderskiej feministki i pacyfistki 
Willemijn Posthumus-van der Goot, wzięła udział w zorganizowanym 
w  Amsterdamie seminarium na  temat prawidłowego rozwoju dzieci, 
w trakcie którego, podając przykłady z Polski, mówiła o tym, w co dzieci 
mogą się bawić, w jaki sposób zabawa kształtuje ich rozwój. Seminarium 
odbyło się w ramach Międzynarodowego Roku Współpracy ONZ144.

140 Z. Dembińska, Dyskusję prowadzimy dalej. Niełatwo wychować 
socjalistycznego człowieka, „Widnokrąg” 1956, nr 17, s. 3.

141 Zob. np. Z. Dembińska, Przemówienie wygłoszone przez radio do nauczycieli 
[o sprawach związanych z wychowaniem fizycznym], „Wychowanie 
Fizyczne w Szkole” 1955, nr 3, s. 1–5; taż, „Przegląd Sportowy” rozmawia 
o wychowaniu fizycznym w nowym roku szkolnym, „Przegląd Sportowy” 
1955, nr 88, s. 2; taż, Kochajmy się, czyli przed mikrofonem o higienie szkolnej, 
„Służba Zdrowia” 1958, nr 33, s. 3.

142 Z. Dembińska, Samopomoc osiedla…
143 B. Klich-Kluczewska, Z daleka od sierocińca, s. 840.
144 Korespondencja między Dembińską a Posthumus-van der Goot w posiadaniu 

autorki niniejszej książki. Dziękuję profesor Francisce de Haan z Wydziału 
Gender Studies na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim w Wiedniu 
za podzielenie się ze mną informacją na temat międzynarodowej aktywności 
Dembińskiej.
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Zaangażowanie Dembińskiej w kwestie edukacyjne i opiekuńczo-wy-
chowawcze można oczywiście wpisać w schemat „tradycyjnie kobiecej” 
troski o dzieci, ale można też (czy wręcz należy) przyjąć, że wynikało ono 
z konsekwentnej realizacji po wojnie projektu demokratyzacji oświaty, 
uczynienia z państwowych placówek miejsc, w których dzieci i młodzież 
nie tylko zdobywałyby wiedzę i rozwijały swoje zainteresowania, ale by-
łyby również otoczone właściwą opieką. Projekt ten wypracowywali 
i wdrażali pedagodzy, nauczyciele, urzędnicy oświaty, z których wielu 
miało przedwojenne doświadczenie pracy z  dziećmi oraz działania 
na rzecz postępowej szkoły145. Do takich osób należała też Dembińska. 
Wypaczenia sanacyjnej szkoły – nierównej, sklerykalizowanej, niewolnej 
od przemocy, o czym wielokrotnie pisała wspomniana już Stefania Sem-
połowska – ale też dobre przedwojenne praktyki szacunku dla dzieci, 
zaufania do nich, w których prym wiodła szkoła WSM, stały się kataliza-
torem zaangażowania Dembińskiej, podobnie jak wielu kobiet i mężczyzn 
z jej pokolenia, w działania na rzecz praw dzieci i humanizacji systemu 
oświaty, prowadzone już po wojnie. „Pani Zofia […] była humanistką 
w pełnym tego słowa znaczeniu. Człowiek, a przede wszystkim dziecko, 
jego potrzeby, możliwości rozwoju i warunki życia, poszanowanie jego 
godności i osobistej wolności, były przedmiotem Jej szczególnego, stałego 
zainteresowania i zaangażowania” – przypominał credo Dembińskiej cy-
towany już Tracewski146.

Podsumowując ten fragment biografii Zofii Dembińskiej – upomi-
nającej się o postępową szkołę i prawa dziecka – warto uporządkować 
kilka spraw, które rzutują dziś na odbiór tej postaci. Po pierwsze, jej obraz 
jako przede wszystkim społeczniczki – na wzór bohaterki opowiadania 
Stefana Żeromskiego – jest niekompletny. Dembińska walczyła o nowo-
czesną szkołę oraz o system wychowania i opieki nad dziećmi i młodzieżą 
za pomocą różnych narzędzi: społecznych i politycznych. Polityka dawała 
jej inne możliwości działania niż społecznikostwo: kontroli i nadzoru 
nad nieprawidłowościami, inicjowania przedsięwzięć, które bez nacisku 
politycznego mogłyby pozostać jedynie w sferze pomysłów. Tak było 
właśnie z rodzinnymi domami dziecka: dyskusję o nich zainicjowała, 
gdy jeszcze pracowała w Ministerstwie Oświaty. Po drugie, warto mieć 
na uwadze, że Dembińska wdrażała koncepcję postępowej oświaty w róż-
nych okresach politycznych. Realizowała zatem różne zadania w ramach 

145 Zob. np. Polska lewica społeczna wobec oświaty w latach 1919–1939. Wybór 
materiałów, wyb. i oprac. B. Ługowski, E. Rudziński, Państwowe Zakłady 
Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1960.

146 B. Tracewski, Zofia Dembińska (1905–1989).
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aktualnie obowiązującego programu: na początku lat 50. angażowała się 
w akcję likwidowania analfabetyzmu, promowała konkurs czytelniczy 
dla szkół jako element upowszechniania kultury147; z kolei w drugiej 
połowie dekady postulowała wzmocnienie wychowawczych funkcji 
szkoły, promowała dbałość o higienę i rozwój kultury fizycznej, a także 
inicjowała dyskusję nad nowymi formami opieki nad dziećmi. Po trzecie 
wreszcie, na przykładzie działalności oświatowej Dembińskiej można 
prześledzić losy socjalistycznych koncepcji kształcenia i  wychowania 
dzieci i młodzieży w XX-wiecznej Polsce: zobaczyć, jak szczytne hasła 
troski o prawidłowy rozwój dziecka, realizowane przed wojną na małą 
skalę, w gruncie rzeczy elitarnie, były po wojnie wdrażane z większym 
rozmachem, a projekt szkoły demokratycznej, nowoczesnej i postępowej 
stawał się masowy. Przypomniała o tym Żanna Kormanowa: 

Jeśli dodamy, że szkoły RTPD wyeliminowały naukę religii i wszelką inge-
rencję kleru i fideizmu, że szeroko stosowały system laboratoriów i pracow-
ni, że włączały w tok zajęć również pracę fizyczną, wywiad środowiskowy, 
dyskusję, turystykę i sport, że przestrzegały reguł świadomej dyscypliny, 
stosując rozbudowany samorząd i demokratyczne koleżeństwo, to otrzy-
mamy znów eksperymentalną pionierską placówkę wychowania nie tylko 
laickiego, ale i socjalistycznego, placówkę działającą jednakże w środowi-
sku kapitalistycznym, naładowanym nacjonalizmem i sklerykalizowanym, 
placówkę rozwijaną w izolacji i w warunkach niemal cieplarnianych, 
stworzonych przez środowisko wuesemowskie. Określa to jej możliwo-
ści, ale nie pomniejsza zasług – na Żoliborzu kształtował się bowiem typ 
szkoły i kierunek wychowania, kadra pedagogów i środowisko szkolne, 
najbliższe ideałom współczesnego nam okresu.148

Kormanowa mówiła o WSM jako pięknej karcie w historii Żoliborza 
na sesji popularnonaukowej zorganizowanej w 1967 roku. W tym samym 
roku Dembińska prezentowała na łamach specjalistycznych czasopism 
projekty usprawnienia działalności instytucji oświatowych oraz opie-
kuńczo-wychowawczych w Polsce, przywołując wzorce WSM. Po tym, 
jak okazało się, że projekty szkoły jako instytucji masowej oraz państwo-
wej opieki nad dziećmi mają swoje luki, słabe strony czy wręcz patologie, 
powróciły pomysły działań oddolnych, odświeżenia przedwojennych 

147 Z. Dembińska, Kilka uwag o konkursie czytelniczym; taż, Czytelnictwo wśród 
młodzieży szkolnej.

148 Ż. Kormanowa, Postępowe i rewolucyjne tradycje…, s. 81.
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praktyk. Dawne marzenia ponownie miały szansę stać się drogowskazem: 
tym razem jednak nie na drodze do budowy, ale przebudowy jednego 
z kluczowych segmentów socjalistycznego programu modernizacyjnego: 
„Pragniemy by praca kulturalno-oświatowa w osiedlach rozkwitła i zre-
alizowała nasze marzenia o nowych formach demokracji”149 – podsumo-
wywała Dembińska.

prawa kobiet prawami człowieka
Zatrzymajmy się jeszcze na moment przy dość niespodziewanym wątku 
w  biografii Zofii Dembińskiej, a  mianowicie przy jej zaangażowa-
niu w walkę o prawa kobiet. To kwestia niemal zupełnie nieprzebadana, 
nieznana, głównie w Polsce, bo, jak się okazuje, dla zachodnich akademi-
czek nie taka znów tajemnicza.

Na gruncie polskim wiemy o tym aspekcie jej biografii stosunkowo 
niewiele: wspomniany już Bohdan Tracewski podaje, że pracując w „Czy-
telniku”, Dembińska znalazła się w  gronie pomysłodawców „Przyja-
ciółki” – pierwszego masowego czasopisma dla kobiet, które zaczęło się 
ukazywać w marcu 1948 roku. Zofia Sokół informuje, że Dembińska 
pojawiła się na uroczystości z okazji osiągnięcia przez „Przyjaciółkę” 
milionowego nakładu: uzyskany w listopadzie 1948 roku, był pierwszym 
tak dobrym wynikiem w historii powojennej prasy150. Historyczka lite-
ratury Katarzyna Stańczak-Wiślicz ustaliła z kolei, że w 1949 roku Dem-
bińska była członkinią Zarządu Ligi Kobiet151. I to z grubsza wszystko, 
jeśli nie liczyć wzmianki w Wikipedii, że działała we wspomnianej już 
ONZ-owskiej Komisji ds. Statusu Kobiet, choć wynika z niej, iż udzielała 
się przede wszystkim w pracach nad Deklaracją Praw Dziecka152.

149 Z. Dembińska, Samopomoc osiedla…, s. 121.
150 Z. Sokół, „Przyjaciółka” – tygodnik kobiecy (1948–1998). Część I – lata 

1948–1951, „Kieleckie Studia Bibliologiczne” 2001, t. 6, s. 101.
151 Zob. Lista członkiń Zarządu Głównego Ligi Kobiet, „Nasza Praca” 1949, 

nr 1–2, s. 51.
152 Należy wyjaśnić, iż Deklaracja Praw Dziecka została uchwalona przez 

Zgromadzenie Ogólne ONZ 20 listopada 1959 roku. Prace nad tym 
dokumentem prowadziła jednak nie Komisja ds. Statusu Kobiet, której 
pierwszą wiceprzewodniczącą była w tamtym czasie Zofia Dembińska, 
ale Komisja Praw Człowieka. Pierwszą wiceprzewodniczącą tego gremium 
była wtedy inna polska delegatka, Zofia Wasilkowska (1910–1996), 
prawniczka, socjalistka, od 1948 roku w PZPR. Warto jednak odnotować 
uwagę Zbigniewa Resicha (1915–1989) – profesora nauk prawnych, w latach 
1962–1970 członka Komisji Praw Człowieka ONZ – że to właśnie Dembińska 
zgłosiła 24. artykuł Międzynarodowego Paktu Praw Obywatelskich 
i Politycznych gwarantujący dzieciom podstawowe prawa człowieka, tj. 
prawo do nabycia obywatelstwa, rejestracji zaraz po urodzeniu, posiadania 
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Eugenia Krassowska (pierwsza od lewej) przemawia na akademii w sali Roma 
w Warszawie z okazji Święta Kobiet, 8 marca 1948 r. 
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Irena Sztachelska (pierwsza od lewej) uczestniczy w wieczorze klubowym  
kobiet pracujących zawodowo, luty 1948 r. 
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Rzut oka na wileńską młodość Dembińskiej pozwala poznać możliwe 
przyczyny jej zaangażowania w prace na rzecz kobiet. Studiując na Uni-
wersytecie Stefana Batorego i obracając się w kręgach bliskich Henrykowi 
Dembińskiemu, Zofia mogła się zetknąć z przejawami dyskryminowania 
kobiet na uczelni i w organizacjach młodzieżowych, nawet deklaratyw-
nie egalitarnych jak stowarzyszenia lewicowe. Teresa Dalecka zwraca 
na przykład uwagę, że chociaż polonistyka wileńska była sfeminizowana, 
to mężczyźni odgrywali tam dominującą rolę: byli bardziej pewni siebie, 
otaczała ich aura „wysokich ambicji”153. Byli też lepiej traktowani przez 
profesorów, jak chociażby przez Stanisława Pigonia, który rzadziej od-
wodził ich od pomysłu zrobienia doktoratu, mimo iż, jak wspominała 
jedna ze studentek, „ani pilnością, ani inteligencją bynajmniej nas [kobiet] 
nie przewyższali”154. Studentki przegrywały również ze swoimi kolegami 
wybory na prezesów stowarzyszeń i kół naukowych: „w ciągu dwudziestu 
lat istnienia Koła Polonistów Studentów Uniwersytetu Stefana Bato-
rego funkcję prezesa pełniły tylko dwie kobiety”155. Dalecka cytuje też 
wspomnienia późniejszych absolwentów uczelni, m.in. Czesława Miłosza 
i Jerzego Putramenta, którzy „żartowali”, że trafili na „wydział matrymo-
nialny”, jak określano polonistykę: „szły tutaj albo panny chcące wyjść 
za mąż, albo początkujący poeci” – pisał Putrament, a Miłosz tłumaczył, 
że na polonistyce spędził zaledwie dwa tygodnie, a później „uciekł w oba-
wie, że któraś z dziewcząt zechce go usidlić”156. Nie lepiej sytuacja wyglą-
dała w studenckich organizacjach, kołach i sekcjach naukowych, o czym 
informuje w swoich wspomnieniach Anna Jędrychowska. Oto członkowie 
polonistycznej Sekcji Twórczości Oryginalnej (STO), w tym m.in. poeta 
i krytyk literacki Teodor Bujnicki, „[do knajpy] »Pod Dwunastk[ą]« 
zachodzili […] w męskim gronie, jedynie w drodze wielkiego wyróżnienia 
prowadząc którąś z najbardziej zaprzyjaźnionych koleżanek, aby pokazać 
jej nocne życie miasta”157. Z kolei członkowie Klubu Intelektualistów, m.in. 

nazwiska, a także prawo do ochrony przez rodzinę, społeczeństwo i państwo. 
Z. Resich, Polska w obronie praw człowieka, Książka i Wiedza, Warszawa 
1978, s. 100–101. Międzynarodowy Pakt Praw Obywatelskich i Politycznych, 
wraz z Międzynarodowym Paktem Praw Gospodarczych, Społecznych 
i Kulturalnych, stanowiły politycznie wiążące rozwinięcie Powszechnej 
Deklaracji Praw Człowieka z 10 grudnia 1948 roku. Zostały one przyjęte 
przez Zgromadzenie Ogólne ONZ 16 grudnia 1966 roku. Polska podpisała 
je w 1967 roku i ratyfikowała dziesięć lat później.

153 T. Dalecka, Dzieje polonistyki wileńskiej 1919–1939, s. 137.
154 Tamże, s. 138.
155 Tamże.
156 Tamże.
157 A. Jędrychowska, Zygzakiem i po prostu, s. 38.
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studiujący prawo Czesław Miłosz, poeta Jerzy Zagórski i jego brat Wacław, 
a także Stefan Jędrychowski, mąż Anny, „raczej niechętnie przyjmowali 
kobiety w swe szeregi”158. Można powiedzieć, że męski duch Filomatów 
i Filaretów z początku XIX wieku przyświecał wileńskim organizacjom 
młodzieżowym także sto lat później, nawet po zagwarantowaniu kobie-
tom równych praw w życiu publicznym.

Paradoksalnie jednak to właśnie środowisko wileńskie stało się praw-
dziwą kuźnią późniejszych feministycznych kadr. Na polonistyce studio-
wała przecież nie tylko Dembińska, ale także wspomniana już Eugenia 
Krassowska, po wojnie członkini Zarządu Ligi Kobiet, a w 1966 roku jej 
wiceprzewodnicząca159, na forum UNESCO, gdzie reprezentowała Polskę, 
wielokrotnie podnosząca kwestię nierównego dostępu dziewcząt i kobiet 
do nauki i kultury160; Elżbieta Jackiewiczowa, której niemal cała powo-
jenna twórczość literacka i w dużej mierze poradnicza poświęcona była 
problemom dziewcząt i kobiet (o czym piszę w dalszych częściach tej 
książki); czy wreszcie Irena Sztachelska (1911–2010), z domu Dziewicka, 
absolwentka medycyny, od początku lat 30. XX wieku w Związku Lewicy 
Akademickiej „Front”, od 1933 roku członkini Komunistycznego Związku 
Młodzieży Polski (KZMP), w latach 1936–1937 sądzona za prowadzenie 
działalności antypaństwowej, w czasie wojny pełniła funkcję zastępcy do-
wódcy ds. polityczno-wychowawczych w batalionie platerówek w polskiej 
armii w ZSRR, po wojnie była pierwszą przewodniczącą Zarządu Głów-
nego Ligi Kobiet (1945–1950), następnie pracowała w Instytucie Matki 
i Dziecka. Te kobiety – członkinie wileńskiej wspólnoty polityczno-in-
telektualnej w latach 30. XX wieku, świetnie wykształcone, swobodnie 
władające słowem, od międzywojnia związane z oświatą, nauką i kul-
turą – stały się po 1945 roku współtwórczyniami i współrealizatorkami 
projektu socjalistycznej modernizacji Polski, którego ważnym elementem 
była emancypacja kobiet.

158 Tamże, s. 70.
159 Zob. W. Kulisiewicz, Nowe zadania Ligi Kobiet. Rozmowa z wice‑

przewodniczącą CK SD, wiceprzewodniczącą ZG LK Eugenią Krassowską, 
„Tygodnik Demokratyczny” 1966, nr 28, s. 1–2.

160 Zob. D. Wąsowiczowa, Most nad podziałami świata. Rozmowa z Eugenią 
Krassowską, przewodniczącą Polskiego Komitetu ds. UNESCO, „Tygodnik 
Demokratyczny” 1975, nr 6, s. 3–4; E. Krassowska, UNESCO wobec 
problemów współczesnych, „Nowe Drogi” 1977, nr 3, s. 152–159; taż, Oświata 
i kultura – współpraca międzynarodowa, „Problemy” 1977, nr 1, s. 6–11; 
taż, UNESCO – dorobek i perspektywy, „Zeszyty Historyczno-Polityczne 
Stronnictwa Demokratycznego” 1977, z. 12, s. 11–22; taż, Miejsce UNESCO 
we współczesnym świecie, „Kultura i Społeczeństwo” 1978, nr 3, s. 79–91.
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Prześledzenie tego kontekstu pozwala spojrzeć na Dembińską w in-
nym świetle, tj. zrozumieć, że jej miejsce w ONZ-owskiej Komisji ds. Sta-
tusu Kobiet nie było wcale przypadkowe. Nawet jeśli znalazła się w tej 
instytucji z „politycznego nadania”, jak nieraz kwituje się zaangażowa-
nie komunistycznych działaczek, polityczek i intelektualistek w prace 
na rzecz kobiet, to sama idea walki z nierównościami płciowymi oraz idea 
upodmiotowienia kobiet musiały być jej bliskie jako część tej wizji świata, 
którą urzeczywistniała kolejno jako dyrektorka „Czytelnika” i wicemini-
ster oświaty ds. opieki nad dziećmi161.

Trudno jednak nie zauważyć, że to nie polskie badaczki, ale holen-
derska historyczka Francisca de Haan „odkryła” Dembińską dla historii 
ruchów kobiecych w Polsce i na świecie, wydobyła ją z – także femini-
stycznego – zapomnienia. Omawiając wkład polityczek z państw socja-
listycznych w działania na rzecz kobiet w powojennym świecie, de Haan 
ustaliła, że Dembińskiej przypadła niebagatelna rola: w 1965 roku była 
ona „główną inicjatorką” (main initiator) i autorką szkicu Deklaracji o Eli-
minacji Dyskryminacji Kobiet (Declaration on the Elimination of Dis‑
crimination Against Women, DEDAW), przyjętej przez ONZ w 1967 roku. 
Rok później zaproponowała rozwinięcie Deklaracji w prawnie wiążącą 
Konwencję, ale nie podjęła działań w tym kierunku. Prace rozpoczęto 
dopiero w 1972 roku, a ukończono w 1979 roku. Wtedy to ONZ przyjęła 
Konwencję o Eliminacji Wszelkich Form Dyskryminacji Kobiet (Conven‑
tion on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women, 
CEDAW), ratyfikowaną przez Polskę w 1980 roku. Działo się to już bez 
Dembińskiej, jednak de Haan podkreśla jej wielkie zasługi dla zainicjo-
wania całego procesu. Zwraca uwagę, że Dembińska przez wyjątkowo 
długi czas wchodziła w skład Komisji ds. Statusu Kobiet ONZ: dołączyła 
do niej w 1951 roku, a później nieprzerwanie uczestniczyła w pracach tego 

161 W życiorysie spisanym w marcu 1950 roku Dembińska podkreślała, 
że babka-felczerka, która wychowywała ją od trzeciego roku życia, była 
dla niej „wzorem kobiety pracującej i samodzielnej”. Z uwagi na złą kondycję 
zdrowotną starzejącej się opiekunki, jak też ze względu na niełatwą sytuację 
materialną matki i rodzeństwa po tym, jak ojciec opuścił ich i założył 
nową rodzinę, Dembińska dość szybko musiała się uniezależnić i podjąć 
pracę zarobkową. Pracowała przede wszystkim jako nauczycielka, 
utrzymując nie tylko siebie, ale także matkę, babkę i najmłodsze 
rodzeństwo. Okoliczności te sprawiły, że studiowała znacznie dłużej 
niż wielu jej rówieśników. Kiedy więc po wojnie zabierała głos w kwestii 
trudnych warunków życia kobiet i wyrzeczeń, na które musiały się zdobyć, 
by przetrwać i utrzymać rodzinę, doskonale wiedziała, o czym mówi. Zob. 
AAN, PZPR, KC, sygn. CKXX/18532, Zofia Dembińska, Życiorys, 31 III 1950 r., 
k. 15–16.
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gremium od 1954 do 1968 roku, czyli do końca polskiej kadencji. Pełniła 
funkcje drugiej wiceprzewodniczącej (czterokrotnie), pierwszej wiceprze-
wodniczącej (dwukrotnie), a w 1962 roku została wybrana przewodniczącą 
Komisji. Gdy w 1968 roku wzięła udział w swoim piętnastym posiedzeniu 
Komisji, była członkinią z drugim najdłuższym stażem, po Francuzce 
Marie-Hélène Lefaucheux162.

Na równie ciekawy wątek w międzynarodowej działalności Dembiń-
skiej na rzecz praw kobiet wskazuje historyczka Giusi Russo. Pisze ona, 
że na dwunastym posiedzeniu Komisji ds. Kobiet ONZ w 1958 roku Dem-
bińska, wraz z reprezentantkami Francji i Dominikany, zdecydowanie 
domagała się podjęcia przez ONZ oraz Światową Organizację Zdrowia 
działań przeciwko rytualnemu okaleczaniu kobiet w krajach afrykańskich 
(chodziło przede wszystkim o wycinanie łechtaczki). Zachęcała do rozpo-
częcia kampanii medialnej i podkreślała, że instytucje międzynarodowe 
muszą interweniować tam, gdzie poszczególne rządy nie są w stanie „za-
radzić temu odrażającemu procederowi”. Zdaniem Russo był to pierw-
szy przypadek w historii, gdy komisarz tak dobitnie nazwała praktyki 
szkodliwe dla kobiet. Dembińska stonowała jednak swoje stanowisko 
po wypowiedzi reprezentantki ZSRR, która orzekła, że organizacje mię-
dzynarodowe nie mogą wypowiadać się w tej sprawie bez wysłuchania 
głosów kobiet z krajów, w których takie zjawiska występują163.

162 F. de Haan, The Global Left‑Feminist 1960s, s. 230–242. De Haan zaznacza, 
że pierwsze prace nad szkicem Deklaracji zaczęły się w 1963 roku na prośbę 
Zgromadzenia Ogólnego ONZ, które 5 grudnia przyjęło stosowną rezolucję 
w tej sprawie (s. 234). Taką informację podaje również cytowany wyżej 
Zbigniew Resich. Podkreśla on „inicjatywę polskiej delegacji, która [w 1963 
roku] przedłożyła odpowiedni projekt [Deklaracji]”. Z. Resich, Polska 
w obronie praw człowieka, s. 108. Warto wspomnieć, że Zofia Dembińska 
była członkinią delegacji rządowej – a precyzyjnie zmienniczką delegata 
(alternate) – podczas osiemnastej sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ 
właśnie w 1963 roku. Członkinią delegacji była także w 1960 (piętnasta sesja 
ZO – zmienniczka delegata) i 1965 roku (dwudziesta sesja ZO – członkini 
delegacji głównej). Zob. Yearbook of the United Nations 1960, Office 
of Public Information, United Nations, New York 1961, s. 754, https://
www.un-ilibrary.org/content/books/9789210602099, dostęp 19.08.2021; 
Yearbook of the United Nations 1963, Office of Public Information, United 
Nations, New York 1965, s. 745, https://www.un-ilibrary.org/content/
books/9789210602068, dostęp 19.08.2021; Yearbook of the United Nations 
1965, Office of Public Information, United Nations, New York 1967, s. 875, 
https://www.un-ilibrary.org/content/books/9789210602044, dostęp 
19.08.2021.

163 G. Russo, Contested Practices, Human Rights, and Colonial Bodies in Pain: 
The UN’s Gender Politics in Africa, 1940s–1960s, „Gender & History” 2018, 
nr 1, s. 207.
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W pierwszej wersji niniejszego rozdziału, która ukazała się w „Tekstach 
Drugich” w 2019 roku, uznałam za uderzający fakt, iż informacje o tej 
niezwykle postępowej aktywności Zofii Dembińskiej na rzecz praw kobiet 
docierają dziś do nas nie za sprawą ustaleń polskich badaczek, ale aka-
demiczek zachodnich. Kilka lat później widać, że sytuacja w tej kwestii 
nieco się zmieniła. Pojawiają się prace autorstwa polskich naukowczyń, 
które kwestionują wciąż popularny pogląd, że powojenne socjalistki i ko-
munistki nie zajmowały się prawami kobiet, a także rekonstruują mapę 
międzynarodowych powiązań lewicowych organizacji kobiecych, których 
częścią Polki nie tylko były, ale i w obrębie których odgrywały istotną 
rolę. Na uwagę zasługuje przede wszystkim wspomniana już monografia 
Magdaleny Grabowskiej Zerwana genealogia, która omawia międzynaro-
dową aktywność działaczek państwowych organizacji kobiecych w latach 
1945–1989164. Są też prace Adama Miodowskiego, który analizuje, w jaki 
sposób działalność zagranicznych ruchów kobiecych oraz polskich akty-
wistek na rzecz praw kobiet na forum międzynarodowym była w latach 
40. XX wieku przedstawiana na łamach czasopism „Praca Kobiet” i „Na-
sza Praca”, organów prasowych Społeczno-Obywatelskiej Ligi Kobiet165. 
Z kolei dzięki rozmowie, którą w 2018 roku przeprowadziłam z Wandą 
Tycner (1926–2019), dziennikarką, pisarką, w latach 1971–1977 redaktorką 
naczelną czasopisma „Kobiety Świata”, organu prasowego Światowej De-
mokratycznej Federacji Kobiet, udało się ustalić, że na mocy podziału 
zadań pomiędzy organizacje członkowskie Federacji to reprezentantki 
polskich organizacji kobiecych kierowały redakcją tego medium kluczo-
wego dla międzynarodowego ruchu kobiecego166.

Ze wspomnianych publikacji wynika, iż obiektem zainteresowania 
polskich badaczek i badaczy jest dziś przede wszystkich Światowa De-
mokratyczna Federacja Kobiet. Z wielu względów to zrozumiałe. Była 
to  największa po  wojnie organizacja kobieca, zrzeszająca członkinie 
z początkowo 40 (na kongresie założycielskim w 1945 roku), następnie 

164 M. Grabowska, Zerwana genealogia, s. 236–284.
165 A. Miodowski, Działalność zagranicznych ruchów kobiecych w świetle 

publikacji „Pracy Kobiet” – organu prasowego Społeczno‑Obywatelskiej 
Ligi Kobiet (marzec–grudzień 1946), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 
2020, t. 23, z. 1, s. 99–114; tenże, Działalność zagranicznych ruchów 
kobiecych w świetle publikacji „Naszej Pracy” – organu prasowego 
Społeczno‑Obywatelskiej Ligi Kobiet (1947–1949), „Czasopismo Naukowe 
Instytutu Studiów Kobiecych” 2020, nr 1, s. 140–157.

166 A. Mrozik, Kobiety całego świata. Rozmowa z Wandą Tycner, „Bez Dogmatu” 
2018, nr 116, s. 22–24. W 1977 roku Wandę Tycner na stanowisku redaktorki 
naczelnej „Kobiet Świata” zastąpiła inna polska dziennikarka, Krystyna 
Niedzielska, która kierowała czasopismem do 1983 roku.
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70 (na czwartym kongresie ŚDFK w 1958 roku), a wreszcie ze 117 krajów 
świata (w 1985 roku)167. Polki były w tej organizacji licznie reprezentowane 
i – jak wynika z ustaleń Grabowskiej oraz Miodowskiego – wyjątkowo 
aktywne na jej forum, przede wszystkim w latach 40. i 50. XX wieku. 
Miodowski podaje, że komunistka Edwarda Orłowska (1906–1977) była 
w latach 1947–1953 członkinią Rady Naczelnej ŚDFK, a socjalistka Eugenia 
Pragierowa (1888–1964) przewodniczyła Komisji Informacji i Propagandy 
ŚDFK, będąc jednocześnie przewodniczącą polskiej sekcji tej komisji, 
w której działały m.in. Żanna Kormanowa oraz członkini Stronnictwa 
Demokratycznego Maria Jaszczukowa (1915–2007)168. Grabowska wy-
kracza w swoich badaniach poza okres stalinowski i pokazuje, jak ak-
tywność Polek na forum ŚDFK przedstawiała się w tzw. długich latach 
60. (czyli mniej więcej od połowy lat 50. do połowy lat 70. XX wieku), 
ewoluując od zainteresowania kwestią światowego pokoju i przeciwdzia-
łania faszyzmowi w stronę eliminowania nierówności między krajami 
globalnej Północy i Południa, w tym zwłaszcza między kobietami żyją-
cymi w tych krajach.

Wciąż jednak spory obszar międzynarodowej aktywności polskich 
lewicowych aktywistek, polityczek i intelektualistek zaangażowanych 
w prace na rzecz kobiet pozostaje otwarty na naukową refleksję. Do prze-
badania jest ich działalność zarówno w  organizacjach prokobiecych, 
jak i w innych organizacjach, których były członkiniami i w których 
realizowały swoją emancypacyjną agendę. Interesująco chociażby przed-
stawia się udział Eugenii Krassowskiej w pracach UNESCO, który jak dotąd 
nie doczekał się uwagi badaczy. Jako przewodnicząca Polskiego Komitetu 
ds. UNESCO w latach 1969–1979 i członkini Rady Wykonawczej UNESCO 
w latach 1976–1980 Krassowska, kontynuując swoją wcześniejszą działal-
ność kulturalno-oświatową, wielokrotnie podnosiła problem nierównego 
dostępu dziewcząt i kobiet do edukacji i kultury, podkreślała konieczność 
współpracy między różnymi instytucjami na rzecz eliminowania tych 
nierówności nie tylko na poziomie krajów, ale też regionów, czy szerzej 
w perspektywie globalnej (m.in. wskazywała na aktywny udział UNESCO 
w obchodach Międzynarodowego Roku Kobiet), ale przede wszystkim 
zwracała uwagę, że dostęp do edukacji i kultury jest jednym z funda-
mentalnych praw człowieka, a egzekwowanie tego prawa jest kwestią 
polityczną: 

167 F. de Haan, The Women’s International…, s. 1.
168 A. Miodowski, Działalność zagranicznych ruchówkobiecych w świetle 

publikacji „Naszej Pracy”…, s. 147.
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Celem konstytucyjnym UNESCO jest współdziałanie w zakresie jej kompe-
tencji w umacnianiu pokoju, poszanowaniu praw człowieka i pogłębianiu 
zrozumienia międzynarodowego. Czy może UNESCO realizować te cele, 
jeśli nie będzie uczestniczyć w procesie odprężenia międzynarodowego 
i przeciwdziałać zjawiskom, które mu zagrażają? Czy może realizować idee 
szerokiej współpracy intelektualnej nie przeciwstawiając się gwałceniu 
praw człowieka, na przykład w Chile, Afryce Południowej czy Rodezji? 
Czy nie należy do zadań UNESCO obrona praw oświatowych i kultural-
nych ludności arabskiej, zamieszkującej obszary okupowane przez Izrael 
lub zapobieganie niszczeniu zabytkowego charakteru Jerozolimy?169

Wypowiedź Krassowskiej należy czytać w  szerszym kontekście 
zimnowojennej rywalizacji między krajami kapitalistycznymi i socjali-
stycznymi, która miała miejsce po zakończeniu drugiej wojny świato-
wej i która ze zmiennym natężeniem toczyła się na forum organizacji 
międzynarodowych. Jak zauważa amerykańska antropolożka Kristen 
Ghodsee, która analizowała zimnowojenne napięcia w trakcie obcho-
dów Międzynarodowego Roku Kobiet (1975), a następnie Dekady Kobiet 
(1976–1985), zarzut „polityczności” był wysuwany przez reprezentantki 
krajów bogatego Zachodu, przede wszystkim przez Amerykanki, pod ad-
resem międzynarodowych instytucji na  rzecz kobiet zawsze wtedy, 
gdy instytucje te – pod naciskiem reprezentantek z bloku państw socja-
listycznych i współpracujących z nimi reprezentantek krajów rozwijają-
cych się – chciały powiązać kwestię respektowania praw kobiet z kwestią 
przestrzegania praw człowieka, co najczęściej oznaczało konieczność 
ustosunkowania się do bieżących konfliktów politycznych na świecie. 
W monografii poświęconej temu zagadnieniu Ghodsee pokazała, że nie-
mal każde słowo w dokumentach międzynarodowych, zanim ujrzały one 
światło dzienne w postaci deklaracji, rezolucji, konwencji itp., było przed-
miotem gorących dyskusji i nierzadko burzliwych sporów, których stawką 
była de facto konceptualizacja, z jednej strony, takich pojęć, jak „prawa 
kobiet”, „emancypacja”, „dyskryminacja”, z drugiej zaś roli instytucji, które 
tworzyły prawo międzynarodowe i dbały o jego przestrzeganie. O ile więc 
kraje socjalistyczne i w dużej mierze stowarzyszone z nimi rozwijające się 
kraje globalnego Południa podkreślały konieczność powiązania kwestii 
przestrzegania praw konkretnych grup społecznych (np. kobiet) i w kon-
kretnym zakresie (np. w oświacie, kulturze) z szerszymi zagadnieniami, 

169 W. Grzędzielski, Czy polityzacja UNESCO? Rozmowa z Eugenią Krassowską, 
„Kultura” 1974, nr 50, s. 2.
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jak przestrzeganie praw człowieka czy respektowanie zasad pokoju, o tyle 
kraje zachodnie, kapitalistyczne sprzeciwiały się takiemu stawianiu spraw. 
Wysuwany przez nie  zarzut „upolitycznienia” pełnił rolę straszaka, 
skutkując ograniczeniem możliwości działania ONZ-owskich instytucji 
jak UNESCO czy Komisja ds. Statusu Kobiet, sprowadzeniem ich do roli 
realizatorów wąsko zdefiniowanych celów170.

Wracam w tym miejscu do Zofii Dembińskiej i jej działalności w Ko-
misji ds. Statusu Kobiet. W tekście ONZ a prawa kobiet, który w języku 
polskim ukazał się w 1972 roku, a rok wcześniej w języku angielskim, 
nie tylko podnosiła kwestię polityczności celów i działań instytucji mię-
dzynarodowych, ale podnosiła ją krytycznie: 

Na zakończenie, uznając pracowitość, a nawet żarliwość Komisji w działa-
niach na rzecz równouprawnienia kobiet […] trzeba postawić i pewien za-
rzut: Komisja Praw Kobiet unika stawiania spraw politycznych. Nie ma na-
wet odwagi uchwalić rezolucji w obronie pokoju. Winę ponoszą mocarstwa 
zachodnie i ich sojusznicy, których przedstawiciele zasiadają w Komisji. 
Wszelkie wnioski o treści politycznej są usuwane z porządku dziennego, 
co jest argumentowane tym, że ONZ ma specjalne organy rozpatrujące 
te sprawy.171 

Kilka lat przed Międzynarodowym Rokiem Kobiet i początkiem 
Dekady Kobiet, które to wydarzenia upłynęły pod znakiem opisanych 
przez Ghodsee sporów o nadmierne, to znów niewystarczające upolitycz-
nienie „kwestii kobiecej”, Dembińska formułowała swoje jednoznacznie 
krytyczne stanowisko wobec zbyt wąskiego pojmowania działań na rzecz 
praw kobiet na szczeblu ponadnarodowym.

Tekst Dembińskiej jest wypowiedzią interesującą z kilku względów. 
Po  pierwsze, jest rodzajem podsumowania wieloletniej pracy Polki 
w ONZ-owskiej Komisji ds. Statusu Kobiet, której ukoronowaniem było 
przyjęcie w 1967 roku Deklaracji o Eliminacji Dyskryminacji Kobiet. 
Po drugie, kreśli kontekst powstania Deklaracji i naświetla spory wokół 
jej nazwy: 

170 K. Ghodsee, Second World, Second Sex.
171 Z. Dembińska, ONZ a prawa kobiet, w: ONZ a problemy współczesnego świata, 

red. A. Wojcieszak, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1972, 
s. 122. Zob. też angielską wersję tekstu: Z. Dembińska, The United Nations 
and the Status of Women, „Sprawy Międzynarodowe” 1971, spec. ed., 
s. 78–85.
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Dlaczego Deklaracja o eliminacji dyskryminacji kobiet, a nie, jakby sobie 
życzyła np. delegacja Wielkiej Brytanii, Deklaracja praw kobiet? […] 
Deklaracja potwierdziła i rozwinęła zasadę równouprawnienia kobiet 
w Karcie NZ. […] Komisja Praw Kobiet […] nie mogła proklamować równo-
uprawnienia kobiet, nie mogła rozpoczynać wszystkiego od początku. 
Mogła jedynie stwierdzić dalsze istnienie różnych ograniczeń praw kobiet, 
napiętnować je jako dyskryminację, wymienić dziedziny, w jakich ta dys-
kryminacja występuje i wskazać, jak ją należy usunąć. Tak trzeba odczyty-
wać pozytywne sformułowania Deklaracji. Jest ona stosunkowo szczegóło-
wa i zaleca konkretne posunięcia.172

Po trzecie, tekst podkreśla wkład polskiej delegacji w skonkretyzo-
wanie treści Deklaracji. Po czwarte wreszcie, obok uwag pozytywnych 
o efektach ponad dwudziestu lat działań Komisji, a także uwag krytycz-
nych, dotyczących przede wszystkim niedostatecznie zdecydowanych 
politycznie działań Komisji, pojawia się zalecenie przekształcenia Dekla-
racji w Konwencję, co, jak wiemy, nastąpiło w 1979 roku, już bez udziału 
Dembińskiej.

Co istotne z perspektywy niniejszego rozdziału, Dembińska nigdzie 
nie wspomina o swojej roli w pracach Komisji ani przy powstaniu Dekla-
racji; nie wymienia także nazwisk członkiń polskiej delegacji, które uczest-
niczyły w opracowaniu dokumentu. Skutek jest taki, że w powstałych 
przed 1989 rokiem publikacjach poświęconych udziałowi polskich repre-
zentacji w instytucjach międzynarodowych tekst Dembińskiej z 1972 roku 
jest cytowany jako źródło wiedzy o stanie praw kobiet na świecie, ale ona 
sama zwykle nie jest wymieniana jako współtwórczyni tego prawa173. 
Natomiast w publikacjach feministycznych powstałych po 1989 roku – 
mam tu na myśli przede wszystkim artykuł Franciski de Haan i książkę 
Magdaleny Grabowskiej – udział Dembińskiej w pracach Komisji ds. Sta-
tusu Kobiet jest rekonstruowany na podstawie stenogramów posiedzeń 
i sprawozdań tego ciała, ale jej tekst nie jest cytowany.

Tu  dochodzimy do  zagadnienia, które przeanalizowała Wang 
Zheng, badaczka aktywności komunistycznych feministek w Chinach 

172 Tamże, s. 107–109.
173 Tekst Dembińskiej cytują m.in.: E. Podbierowa, Pozycja kobiet 

w dokumentach prawa międzynarodowego, UAM, Poznań 1975; oraz 
R. Wieruszewski, Równość kobiet i mężczyzn w Polsce Ludowej, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975. O wkładzie Dembińskiej 
w prace ONZ wspomina A. Abraszewski, Polska w Organizacji Narodów 
Zjednoczonych (1945–1975), Wydawnictwo Interpress, Warszawa 1975.
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pod rządami Mao Zedonga. Z uwagi na patriarchalizm kręgów partyj-
nych, jak też ich ogólną niechęć do feminizmu jako ruchu „burżuazyjnego” 
chińskie działaczki nierzadko marginalizowały swój wkład w politykę 
emancypacyjną, nie podpisywały się imieniem i nazwiskiem pod swoimi 
przedsięwzięciami, przypisując realizację hasła równouprawnienia ko-
biet „mądrości partii i jej przywódcy”. Wang Zheng nazywa tę strategię 
„polityką wymazywania” (the politics of erasure), która obok „polityki 
ukrywania” (the politics of concealment), tj. poruszania kwestii nierówno-
ści płciowych w sposób zawoalowany, „przemycania” ich na marginesie 
dyskusji o nierównościach klasowych, doprowadziła do „wygumkowania” 
nazwisk i dokonań komunistycznych feministek z historii ruchów kobie-
cych lub szerzej – doprowadziła do sytuacji, w której znajdowanie kobiet 
w państwie ( finding women in the state), jak brzmi tytuł książki chińskiej 
badaczki, jest tak trudne174.

Zdaniem Wang Zheng nie powinno się jednak obarczać komunistycz-
nych feministek odpowiedzialnością za to, że nie zapisały się w historii 
ruchów emancypacyjnych. Były przecież dziećmi swoich czasów, stoso-
wały takie strategie dyskursywne, na jakie mogły sobie pozwolić w danych 
warunkach historycznych i kulturowych. Natomiast to, że nie są dziś 
obiektem zainteresowania feministycznych badaczek i popularyzatorek 
wiedzy o historii ruchów kobiecych, to nie tyle / nie tylko kwestia źródeł 
i  ich zawartości, ile często motywacji do zajęcia się tematem, zaanga-
żowania w jego zgłębianie, a także podejścia do niego, otwartości i od-
wagi na spotkanie z kimś, kto nie mieści się w dominującym porządku 
dyskursywnym, a nierzadko nie znajduje miejsca nawet na marginesach 
tego porządku.

Ta refleksja okazuje się niezwykle inspirująca: pobudza do przemyśle-
nia przyczyn nieobecności lub obecności na specyficznych zasadach Zofii 
Dembińskiej i innych „architektek PRL-u” w feministycznych (i nie tylko) 
projektach historiograficznych we współczesnej Polsce.

pożytki z komunistek dla feministycznej teorii 
i praktyki biograficznej w polsce
Wkład zagranicznych badaczek w  odkrywanie zapomnianych frag-
mentów historii Polek, w tym udziału Polek w kształtowaniu historii 
świata, odbieram z wdzięcznością, ale i z pewnym zafrasowaniem. W 2018 
roku, nazwanym przez polski Sejm Rokiem Praw Kobiet, rodzime po-
pularyzatorki wiedzy o historii ruchów kobiecych milczały na temat 

174 Z. Wang, Finding Women in the State, s. 16–20.
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uczestnictwa komunistek i socjalistek w tworzeniu polityki kulturalnej 
i oświatowej, a także polityki na rzecz praw kobiet i dzieci w powojennej 
Polsce i świecie. Milczenie to wynikało często z niewiedzy, a ta z kolei 
z przemilczenia tej problematyki w badaniach prowadzonych po 1989 
roku. Koło się zamyka. Kolejne feministyczne inicjatywy, takie jak akcja 
„Ulice dla Kobiet”, sygnalizująca potrzebę upamiętnienia w nazwach 
ulic kobiet „zasłużonych dla odbudowy państwa polskiego” (przy czym 
np. w Warszawie za takie uznano przede wszystkim polityczki, działaczki 
społeczne i kulturalne, naukowczynie i artystki, które zapisały się na kar-
tach historii między wojennej oraz historii antykomunistycznej opozycji 
w PRL-u)175, czy realizacja przez Martę Dzido i Piotra Śliwowskiego filmu 
Siłaczki (2018) z okazji setnej rocznicy przyznania Polkom praw wybor-
czych, a wcześniej produkcja ich Solidarności według kobiet (2014), kierują 
nasz wzrok ku dość wnikliwie przebadanym już fragmentom historii 
kobiet w Polsce, mając jednocześnie na celu ich mocniejsze zakorzenie-
nie w społecznej świadomości. Te praktyki trzymania się rozpoznanego 
gruntu – niepodległości, międzywojnia, KOR-u, Solidarności – i pomijania 
nazwisk przedstawicielek komunistycznej lewicy oraz nazw organizacji, 
z którymi były związane przed wojną i/lub po jej zakończeniu, a przede 
wszystkim aktywnego zapominania podejmowanych przez nie działań 
społecznych i kulturalnych funkcjonują w ramach mocno osadzonego 
w debacie publicznej ostatnich lat dyskursu antykomunistycznego, ale też 
szerzej – paradygmatu narodowego, sprowadzającego nasze widzenie 
świata do (i przez pryzmat) spraw polskich. Nie można nie dostrzec przy 
tym, że będąc wytworem owego paradygmatu, są zarazem narzędziem 
podtrzymującym jego hegemonię.

Niemiecka teoretyczka biografii Levke Harders zwraca uwagę, że wy-
bór obiektu badań biograficznych, ale także wybór pytań badawczych, 
kategorii opisu i konwencji narracyjnych ma znaczenie dla legitymizacji 
i tego obiektu, i historii, która za nim stoi, czy może raczej tej wizji prze-
szłości, którą biografia re-konstruuje. Postacie o ustabilizowanej pozycji 
w pamięci narodowej mają większe szanse na to, by stać się bohaterami 
biografii, a tym samym wzmocnić ten nurt pamięci, w obrębie którego 
kształtuje się aktualny kanon. Zdaniem Harders ta zasada działa także 
w przypadku kobiet, które stają się obiektem badań biograficznych przede 

175 Lista proponowanych nazwisk znalazła się w petycji Ulice dla Kobiet. Apel 
o upamiętnienie kobiet w nazwach warszawskich ulic, stworzonej przez 
Fundację STER i Stowarzyszenie „Miasto Jest Nasze” w lutym 2018 roku, 
https://www.naszademokracja.pl/petitions/ulice-dla-kobiet-apel-o-
upamietnienie-kobiet-w-nazwach-warszawskich-ulic, dostęp 1.03.2021.
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wszystkim wtedy, gdy żyją w otoczeniu „wielkich mężczyzn” albo gdy jako 
„wielkie kobiety” mają zagwarantowane miejsce w narodowej historii176.

Uwagi Harders wydają się przydatne do  opisu feministycznych 
praktyk biograficznych oraz szerzej – historycznych. W badaniach fe-
ministycznych krytyczna analiza kanonu idzie w parze z tworzeniem 
własnego, który jednak nierzadko – przede wszystkim za sprawą wyboru 
obiektu badań, stawianych pytań badawczych i kategorii opisu – mieści 
się zgrabnie w dominującym paradygmacie i podtrzymuje jego trwanie. 
Zdaniem amerykańskiej historyczki Antoinette Burton badacze i ba-
daczki przeszłości, w tym zwłaszcza historii kobiet i ruchów kobiecych, 
które Burton szczególnie interesują, ale także teoretyczki i teoretycy, 
którzy odwołują się do historii, by znaleźć w niej przykłady na poparcie 
swoich bardziej generalizujących stwierdzeń, powinni mieć świadomość 
tego, że odnoszą się do przeszłości re-konstruowanej teraz: w określonym 
środowisku kulturowym, a przede wszystkim w określonym momen-
cie historycznym. To właśnie ów moment kształtuje ramy, w których 
decydujemy, kogo upamiętnimy, a kogo pozostawimy poza nawiasem 
pamięci, za pomocą jakich kategorii opiszemy przedmiot naszych badań, 
jakie nadamy mu znaczenie itp. Zdaniem Burton „nie wystarczy jednak 
sama świadomość historycznych momentów, w których historie femi-
nizmów są produkowane, ale niezbędna jest także krytyka warunków, 
w których wydawały się one – i wciąż wydają się – przezroczyste”177. 
Idąc dalej, przestrzega przed „esencjalizowaniem »feminizmu«, czyli 
sprawianiem, że objawia się on jako pojedynczy, statyczny i niezapośred-
niczony czy to przez różne historyczne konteksty, czy przez historyków, 
którzy go wytwarzają”178. I wreszcie przypomina, że „nieujawnianie i nie-
uwzględnianie faktu, iż konstruowanie »historii feministek« jest histo-
ryczne, dokonuje się w historii, co oznacza konieczność brania pod uwagę 
cech lokalnych i narodowych, rzuca poważne wątpliwości na twierdzenia 
o usytuowaniu, renegocjowaniu i kontestowaniu wiedzy, które znajdują 
się w sercu feministycznych dociekań”179.

Rozważania Harders o legitymizowaniu biografii i poprzez biografię 
oraz uwagi Burton o potrzebie większej świadomości, krytycyzmu i po-
dejrzliwości wobec własnej pracy badawczej i warunków, w jakich jest 

176 L. Harders, Legitimizing Biography: Critical Approaches to Biographical 
Research, „Bulletin of the German Historical Institute” 2014, nr 55, s. 49–56.

177 A. Burton, „History” Is Now: Feminist Theory and the Production of Historical 
Feminisms, „Women’s History Review” 1992, nr 1, s. 32.

178 Tamże, s. 33.
179 Tamże.
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ona prowadzona, wydają mi się ważne dla przemyślenia kondycji femi-
nistycznej biografistyki i historiografii w Polsce. Ramy kanonu upamięt-
nianych postaci, organizacji, ruchów, działań i osiągnięć na rzecz praw 
kobiet wyznacza tu dziś przede wszystkim historia narodowa, głównie 
z okresów walk o niepodległość lub międzywojnia180. Także horyzont 
badawczy – ustawianie perspektywy, zadawanie pytań badawczych, pro-
blematyzowanie materiału – wyznaczają „sprawy polskie”. Poza nawiasem 
tak zakreślonej historii ruchu kobiecego znajduje się tym samym nie tylko 
historia aktywności państwowych organizacji kobiecych z okresu Polski 
Ludowej oraz historie życia i działalności polityczek, urzędniczek, społecz-
niczek itp. zaangażowanych w projekt socjalistycznej modernizacji kraju 
i wiążących nadzieję na emancypację kobiet z tym właśnie projektem, 
ale także historia między- i transnarodowych ruchów kobiecych, której 
Polki były częścią i którą aktywnie współtworzyły.

Biografie takich postaci jak Zofia Dembińska czy wspominana tu rów-
nie często Eugenia Krassowska przypominają nam nie tylko o potrzebie 
ponownego przemyślenia projektu – założeń, osiągnięć i porażek – eman-
cypacji kobiet w warunkach socjalistycznego państwa, a tym samym włą-
czenia historii życia i działalności powojennych aktywistek politycznych 
i społecznych, kulturalnych i naukowych do historii ruchów kobiecych 
w Polsce, czyli nawiązania sztucznie zerwanej genealogii (co stopniowo na-
stępuje181), ale także – i o to upominam się w tym miejscu – o konieczności 
spojrzenia na historię feminizmu w Polsce z perspektywy między- i trans-
narodowej. Jak bowiem mówi Francisca de Haan w rozmowie z bułgarską 
historyczką Krassimirą Daskalovą: „Chodzi o to, by zrozumieć, że historia 
organizacji kobiecych w europejskich państwach socjalistycznych nie jest 
czymś oddzielnym (is not separate from) od tego, co działo się w innych 

180 Za przykład nowszej publikacji trzymającej się tych ram może posłużyć 
dwutomowa praca Przemiany dyskursu emancypacyjnego kobiet, red. 
A. Janicka (t. 1–2), C. Fournier Kiss (t. 1–2), M. Bracka (t. 1), B. Olech 
(t. 2), Temida 2, Białystok 2019. Obydwa tomy – pierwszy uwzględniający 
perspektywę środkowo- i wschodnioeuropejską, drugi głównie polską –  
są pokłosiem międzynarodowej konferencji „Przemiany formuły 
emancypacji kobiet od XVIII wieku do dwudziestolecia międzywojennego” 
(Białystok, 2013 rok). Co ciekawe, tom poświęcony Polsce zamyka się 
kilkoma tekstami dotyczącymi współczesności, co oznaczałoby, że poza 
nawiasem refleksji znalazły się jedynie projekty powojennej emancypacji 
kobiet.

181 Zob. m.in. M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej 
Polsce, przeł. M. Jaszczurowska, W.A.B., Warszawa 2015; N. Jarska, Kobiety 
z marmuru. Robotnice w Polsce w latach 1945–1960, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2015.
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krajach czy  częściach świata”182. Postulowany dziś w  historiografii 
i biografistyce zwrot transnarodowy – wyczulający badaczy na między- 
i transnarodowe wątki w biografiach i twórczości jednostek oraz grup183, 
uwrażliwiający na między- i transnarodową współpracę instytucji i orga-
nizacji, jak też na napięcia i konflikty występujące na przecięciu interesów 
narodowych i ponad nimi184, a wreszcie akcentujący znaczenie przepływu 
idei, myśli, praktyk działania185 – rzuca wyzwanie feministycznej (choć 
nie tylko jej) teorii i praktyce biograficznej oraz historiograficznej w Pol-
sce. Mobilizuje do przełamywania swoistego nacjonalizmu badawczego, 
tj. do stawiania pytań i spoglądania na materiał, którym się dysponuje, 
z perspektywy wykraczającej poza narodowe podwórko, by dostrzec sieci – 
regionalnych czy wręcz globalnych – powiązań i oddziaływań między 
zjawiskami, procesami i ludźmi będącymi ich częścią.

Casus Dembińskiej inspiruje do przemyślenia miejsca komunistek, 
czy szerzej kobiet-polityków, intelektualistek i działaczek, również w in-
nych obszarach badawczych: w polu historii intelektualnej i politycznej. 
Stanowi zachętę do, po pierwsze, analizowania myśli kobiet wyrażanej 
w przestrzeni publicznej, a nie jedynie prywatnej (w dokumentach osobi-
stych, tekstach intymnych, których wyszukiwanie i omawianie jest dziś 
niezwykle popularne), w tym myśli poświęconej kwestiom innym niż 
te tradycyjnie dotyczące kobiet (jak rodzina, dzieci, związki), a przecież 
niepozostającym bez wpływu na ich sytuację (jak edukacja, nauka, kul-
tura). Istotne jest przy tym rekonstruowanie owej myśli właśnie jako myśli 
kobiet-podmiotów historii, a nie jedynie inspiratorek czy wyrazicielek 
myśli mężczyzn186. Po drugie, skłania do refleksji nad problemem poli-
tycznej władzy: nad tym, w jaki sposób kobiety uczestniczą w jej repro-
dukowaniu, to znów redefiniowaniu, przesuwaniu punktów ciężkości, 
niekiedy też destabilizowaniu, i to nie tylko w instytucjach zajmujących 
się bezpośrednim sprawowaniem władzy, jak partie czy rządy, ale także 

182 K. Daskalova, Entangled Histories of Women’s Movements and Feminisms: 
An Interview with Francisca de Haan, „Feminist Encounters: A Journal 
of Critical Studies in Culture and Politics” 2020, nr 2, s. 3.

183 Zob. np. Transnational Lives: Biographies of Global Modernity, 1700–Present, 
red. D. Deacon, P. Russell, A. Woollacott, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2010; H. Schweiger, Global Subjects: The Transnationalisation of Biography, 
„Life Writing” 2012, nr 3, s. 249–258.

184 Zob. K. Ghodsee, Second World, Second Sex.
185 Zob. Women’s International Thought: A New History, red. P. Owens, 

K. Rietzler, Cambridge University Press, Cambridge 2021.
186 Zob. H.L. Smith, Women’s History as Intellectual History: A Perspective on the 

„Journal of Women’s History”, „Journal of Women’s History” 2008, nr 1, 
s. 26–32.
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w innych instytucjach czy wręcz sektorach, które mają znaczenie poli-
tyczne187. Wydaje mi się to ważne dla przemyślenia również samej kate-
gorii władzy, jak też kategorii wpływu czy mobilizacji, które w państwach 
socjalistycznych były często inaczej konceptualizowane niż w państwach 
kapitalistycznych: jaką rolę w programie socjalistycznej modernizacji 
odgrywała (w dużej mierze sfeminizowana) kultura, nauka i edukacja, 
do których dostęp po wojnie miał być powszechny i równy?

Podsumowując: Zofia Dembińska niewątpliwie zasługuje na uwagę 
jako podmiot historii, którą współtworzyła, ale  jest też jedną z  tych 
postaci, które inspirują do przemyślenia przedmiotu badań biograficz-
nych, czy szerzej historiograficznych, w tym zwłaszcza interesujących 
mnie badań feministycznych: do przemyślenia pytań zadawanych przez 
badaczki i badaczy, wykorzystywanych przez nich strategii narracyjnych 
itd. Przypomina jednocześnie, że decyzja dotycząca tego, w jaki sposób 
odbywa się produkcja wiedzy o przeszłości, nie pozostaje bez wpływu 
na rolę owej wiedzy w procesach rozumienia teraźniejszości i kształto-
wania przyszłości. A o ten wpływ badaczki feministyczne upominają się 
nie od dziś.

postscriptum. fryderyka kalinowska (1910–1999)
Latem 2021 roku, gdy prace nad tą książką były już na ukończeniu, nie-
spodziewanie otrzymałam wiadomość od Franciski de Haan. Przygoto-
wując wykład na temat uczestnictwa lewicowych działaczek – socjalistek 
i komunistek – w pracach Światowej Demokratycznej Federacji Kobiet 
oraz ONZ-owskiej Komisji ds. Statusu Kobiet, natknęła się na nazwisko 
Polki, Fryderyki Kalinowskiej, która udzielała się w tej ostatniej insty-
tucji na długo przed Zofią Dembińską. De Haan chciała wiedzieć, kim 
była Kalinowska, jakie były jej sympatie polityczne, a także czy działała 
w krajowych organizacjach kobiecych.

Kończenie pracy nad książką to nie najlepszy moment na rozpoczy-
nanie nowej, rozległej kwerendy. Chyba że przyjmiemy, iż owa kwerenda 
stanie się zaczątkiem kolejnego projektu, a ten przybliży nas do realizacji 
sformułowanych wcześniej postulatów. W tej książce zgłaszam „zapotrze-
bowanie” na zainicjowanie pogłębionych badań nad udziałem Polek w pra-
cach prowadzonych na rzecz kobiet na forum powojennych organizacji 
międzynarodowych. Kim były? W jakich instytucjach się udzielały? Jaki 

187 Zob. S. Pedersen, The Future of Feminist History, „Perspectives on History” 
2000, nr 38, s. 1, 20–25; https://www.historians.org/publications-and-
directories/perspectives-on-history/october-2000/the-future-of-feminist-
history, dostęp 3.03.2021.

http://rcin.org.pl

https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/october-2000/the-future-of-feminist-history
https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/october-2000/the-future-of-feminist-history
https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/october-2000/the-future-of-feminist-history


164 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

był ich przekaz? Czy w kwestii praw kobiet prezentowały wyłącznie sta-
nowisko państwa, czy też pozwalały sobie na wyrażenie własnego zdania? 
A jeśli tak, to jakimi argumentami operowały? Nazwisko Fryderyki Kali-
nowskiej, na które natknęłam się dość niespodziewanie, jest doskonałym 
punktem wyjścia do rozpoczęcia takich badań. Jej nieobecność – z tego, 
co zdążyłam się zorientować – w historii stosunków międzynarodowych 
i polskiej dyplomacji, jak również w historii ruchu kobiecego w Polsce 
potwierdza rozpoznania poczynione w tej książce, a nawet pozwala wy-
ostrzyć niektóre tezy. W odróżnieniu od Zofii Dembińskiej czy Eugenii 
Krassowskiej, które są dziś postaciami nieco przykurzonymi, niewątpli-
wie zdemonizowanymi, ale jednak możliwe jest wydobycie ich z zapo-
mnienia, zrekonstruowanie ich życiorysów, dotarcie do ich stanowisk, 
w tym w „kwestii kobiecej”, Fryderyka Kalinowska jest postacią zupełnie 
nieznaną. Sięgając po sformułowanie amerykańskiej historyczki Natalie 
Zemon Davis, możemy określić ją mianem „kobiety na marginesie”188. 
I aż trudno uwierzyć, że swego czasu znajdowała się w samym centrum 
światowej polityki, a nawet brała aktywny udział w jej kształtowaniu.

Nazwisko Kalinowskiej pojawia się w książce Rebeki Adami poświę-
conej udziałowi kobiet w tworzeniu Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych i powojennego przekazu na temat praw człowieka i równości płci189. 
Adami, która prześledziła burzliwe dyskusje towarzyszące powstaniu 
najpierw Karty Narodów Zjednoczonych (podpisanej w  San Franci-
sco 26 czerwca 1945 roku), a następnie Powszechnej Deklaracji Praw 
Człowieka (uchwalonej przez Zgromadzenie Ogólne ONZ 10 grudnia 
1948 roku) pod kątem obecności w nich zapisów dotyczących równości 
płci, ustaliła, że istotną rolę w pracach nad tym drugim dokumentem 
odegrała Polka, Fryderyka Kalinowska. Była ona jedną z siedmiu ko-
biet, które na początku 1946 roku, a więc w momencie kształtowania 
się struktur ONZ – przypomnijmy, że  pierwsza sesja Zgromadzenia 
Ogólnego (ZO) odbyła się w Londynie w styczniu i lutym 1946 roku – 
znalazły się w składzie Podkomisji ds. Statusu Kobiet, poproszonej przez 
Radę Gospodarczą i Społeczną ONZ o przygotowanie raportu na temat 
sytuacji i potrzeb kobiet na świecie190. Raport miał być wykorzystany 

188 Zob. N.Z. Davis, Kobiety na marginesach. Trzy siedemnastowieczne życiorysy, 
przeł. B. Hlebowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.

189 R. Adami, Women and the Universal Declaration of Human Rights, Routledge, 
New York 2018. Przebieg prac nad Powszechną Deklaracją Praw Człowieka 
i udział w nich Fryderyki Kalinowskiej referuję za Adami.

190 Obok Fryderyki Kalinowskiej były to: Bodil Begtrup z Danii 
(przewodnicząca Podkomisji), Minerva Bernardino z Dominikany 
(wiceprzewodnicząca), Angela Jurdak z Libanu (sprawozdawczyni), 
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przez Komisję Praw Człowieka w pracach nad Powszechną Deklaracją 
Praw Człowieka. Wprawdzie przewodnicząca Komisji Praw Człowieka, 
Eleanor Roosevelt, nie widziała potrzeby powoływania odrębnego ciała 
zajmującego się prawami kobiet – uważała bowiem, że te mieszczą się 
w uniwersalnie pojmowanych prawach człowieka – ale grupa polityczek 
i aktywistek działających na rzecz kobiet, głównie z Ameryki Łacińskiej 
(obok Minervy Bernardino z Dominikany była to m.in. Bertha Lutz 
z Brazylii), zabiegała o jego ustanowienie od początku istnienia ONZ. Na-
ciskały one najpierw, by w Karcie Narodów Zjednoczonych znalazły się 
zapisy mówiące o „równouprawnieniu kobiet i mężczyzn”, a następnie 
by powstała odrębna struktura, która zajmowałaby się wyłącznie prawami 
kobiet. Ich starania przyniosły efekt połowiczny: w lutym 1946 roku Rada 
Gospodarcza i Społeczna ONZ powołała Podkomisję ds. Statusu Kobiet, 
ale było to ciało mniej wpływowe niż Komisja, a w dodatku podlegało 
Komisji Praw Człowieka, której przewodnicząca kwestionowała kolejne 
propozycje sformułowań dotyczących praw kobiet. Adami szczegółowo 
omawia utarczki między siedmioma członkiniami Podkomisji ds. Statusu 
Kobiet a trojgiem członków Komisji Praw Człowieka (w tym zwłasz-
cza z Roosevelt), którzy weszli do Podkomisji z urzędu191: mieli prawo 
do udziału w obradach, ale nie mogli uczestniczyć w głosowaniach.

W kwietniu i maju 1946 roku w Hunter College w Nowym Jorku 
odbyło się kilkanaście posiedzeń Podkomisji ds. Statusu Kobiet – nie-
które były otwarte dla publiczności, inne zamknięte – w efekcie których 
powstał raport wskazujący kierunki dalszych działań tak odnośnie do prac 
Komisji Praw Człowieka nad Deklaracją (tj. miejsca praw kobiet w plano-
wanym dokumencie), jak i potencjalnego dalszego istnienia Podkomisji 
i przekształcenia jej w samodzielną Komisję192. Adami podkreśla, że Rada 
Gospodarcza i Społeczna ONZ była do tego stopnia zadowolona z prac 
Podkomisji i przedłożonego przez nią raportu, że już w czerwcu 1946 roku 
wydała pozytywną decyzję dotyczącą przyszłości tego ciała: Podkomisja 

Marie-Hélène Lefaucheux (Francja), Hansa Mehta (Indie) i Way Sung New 
(Chiny). Zob. R. Adami, Women and the Universal…, s. 51.

191 Obok Eleanor Roosevelt z USA byli to René Cassin z Francji oraz Dušan 
Brekič z Jugosławii. Zob. Commission on Human Rights, „Report of the 
Commission on Human Rights to the Second Session of the Economic and 
Social Council”, 21.05.1946, E/38/Rev.1, s. 1–2, https://digitallibrary.un.org/
record/611971, dostęp 25.10.2021.

192 Zob. Sub-Commission on the Status of Women, „Report of the 
Sub-Commission on the Status of Women to the Commission on Human 
Rights”, 13.05.1946, E/HR/18, s. 1–10, https://digitallibrary.un.org/
record/623145, dostęp 25.10.2021.
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została przekształcona w samodzielną Komisję ds. Statusu Kobiet, a jej 
pierwsza sesja odbyła się w lutym 1947 roku w Lake Success w stanie Nowy 
Jork, tymczasowej siedzibie ONZ w latach 1946–1951193. Członkiniami 
Komisji miały być ekspertki i polityczki zajmujące się prawami kobiet, no-
minowane przez Radę Gospodarczą i Społeczną ONZ jako reprezentantki 
swoich krajów (a nie politycznie niezależne aktywistki, co rekomendowały 
w trakcie prac nad raportem niektóre członkinie Podkomisji). Udział 
w niej, jak w wielu innych ONZ-owskich Komisjach, miał być rotacyjny.

Wróćmy jednak do Podkomisji i udziału w niej polskiej reprezentantki. 
Skąd wzięła się w niej Fryderyka Kalinowska, nieznana bliżej współcze-
snym badaczkom historii ruchu kobiecego w Polsce? Adami nie podaje 
takich informacji. O kompetencjach Kalinowskiej mówi niewiele: wyja-
śnia, że była tłumaczką, która w swoich wystąpieniach wyrażała stano-
wisko polskiego rządu, zwykle też popierała przekaz delegacji radzieckiej. 
To zdecydowanie najbardziej tajemnicza postać w siedmioosobowym 
składzie Podkomisji. O pozostałych członkiniach badaczka pisze sporo: 
wie, kim były, czym się zajmowały w kraju i na arenie międzynarodowej, 
z rozmachem kreśli profile ich działalności, cytuje prace naukowe i sta-
nowiska polityczne. Kalinowska pozostaje zagadką: kim była i jak trafiła 
do Podkomisji?

Pierwsza kwerenda, którą przeprowadziłam pospiesznie (a zatem bez 
wyczerpania źródeł!) z myślą o dokończeniu niniejszego projektu – uzna-
łam bowiem, że Kalinowskiej należy się wzmianka już teraz, w książce, 
która jest na ukończeniu – pozwoliła mi ustalić podstawowe fakty o „Fry-
dzie”, jak mówili o niej przyjaciele i jak sama podpisywała się w listach 
do nich. Urodziła się 1 lutego 1910 roku w Stryju w zasymilowanej ży-
dowskiej rodzinie Berlfeinów194. Jej matka miała na imię Anna, ojciec 

193 Adami wskazuje, że samo zadowolenie Rady nie wystarczyło, by powołać 
Komisję. Wobec głosów sprzeciwu, formułowanych przede wszystkim przez 
Eleanor Roosevelt i innych członków Komisji Praw Człowieka, potrzebne 
były dodatkowe naciski feministycznych polityczek i działaczek. R. Adami, 
Women and the Universal…, s. 53–58.

194 Podstawowe informacje biograficzne o Fryderyce Kalinowskiej ustaliłam 
dzięki wskazówkom pp. Jana Laptera i Ireny Kowadło-Przedmojskiej, którym 
w tym miejscu serdecznie dziękuję za pomoc. W metryce Kalinowskiej 
czytamy, że urodziła się 1 lutego 1910 roku w Stryju przy ul. Słowackiego 
713 jako Fryderyka Berlfein, córka Abrahama Mojżesza (ur. 1875), 
buchaltera, i Chancie z domu Behr (ur. 1879). Zob. Archiwum Główne Akt 
Dawnych, Księgi metrykalne gmin wyznania mojżeszowego z terenów tzw. 
zabużańskich, 1789–1943, sygn. 2941, Księga metrykalna urodzeń, gm. Stryj, 
pow. Stryj, 1903, 1910, s. 8, poz. 32. Natomiast w notatce sporządzonej 5 maja 
1945 roku, przechowywanej w bazie danych osób ocalałych z Holokaustu, 
w zbiorach United States Holocaust Memorial Museum, widnieje data 
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Maurycy był prawdopodobnie przemysłowcem, handlarzem drzewem195, 
oboje udzielali się dobroczynnie w Towarzystwie Kolonii i Ochronek 
Ogrodniczych dla Dziatwy i Młodzieży Żydowskiej we Lwowie196; miała 
trzech starszych braci – Bronisława (ur. 1901), Henryka (ur. 1903) i Izydora 
(ur. 1905). Z wyjątkiem ojca, o którym pisze, że zmarł na przełomie 1928 
i 1929 roku, cała rodzina zginęła w Holokauście. „Fryda” o tym nie wspo-
mina, podobnie jak milczy o własnych doświadczeniach z okresu okupacji.

W życiorysie napisanym w  listopadzie 1990 roku w Sztokholmie, 
przechowywanym w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie197, 
informuje, że szkołę powszechną rozpoczęła w 1916 roku w Wiedniu, 
ukończyła zaś we Lwowie, gdzie rodzina Berlfeinów mieszkała w okresie 
międzywojennym. We Lwowie w 1928 roku ukończyła też gimnazjum 

urodzenia 1 października 1910 roku, prawdopodobnie przepisana 
z dokumentów okupacyjnych Fryderyki Berlfein, funkcjonującej w czasie 
wojny pod nazwiskiem Michalina Kalinowska, córka Anny i Maurycego. 
W notatce czytamy, że w 1939 roku Kalinowska mieszkała we Lwowie przy 
ulicy Pełczyńskiej 19, natomiast w 1941 roku, w momencie wybuchu wojny 
między III Rzeszą i ZSRR, przy ulicy Sykstyńskiej 56; w maju 1945 roku, 
kiedy dokument został sporządzony, mieszkała natomiast na warszawskim 
Żoliborzu, przy ul. Mickiewicza 20/23. Zob. Jewish Committee in Warsaw. 
Registration Cards for Jewish Holocaust Survivors in Warsaw, syg. 303/V, 
nr karty 6022: Berlfein, Fryderyka, https://www.ushmm.org/online/hsv/
person_view.php?PersonId=8209359, dostęp 29.10.2021.

195 W księgach adresowych Lwowa za lata 1914–1931 znajdziemy nazwisko 
Maurycego Berlfeina, przemysł drzewny, ul. Słowackiego 14. Zob. Genealogy 
Indexer, https://genealogyindexer.org, dostęp 8.01.2022.

196 Sprawozdanie za lata 1926 i 1927 wymienia Maurycego Berlfeina i Annę 
Berlfeinową wśród członków Towarzystwa. Sprawozdanie Towarzystwa 
Kolonii i Ochronek Ogrodniczych dla Dziatwy i Młodzieży Żydowskiej 
we Lwowie za rok 1926 i 1927, Druk I. Friedman, Lwów 1928, s. 23, http://
pbc.up.krakow.pl/Content/5988/TowarzystwoKolonji_192627_Spr322.pdf, 
dostęp 25.10.2021.

197 Zob. Biblioteka Narodowa, Magazyn Rękopisów, [Korespondencja wzajemna 
Fryderyki Kalinowskiej z Zofią Czyńską, 1967–1988], Rps akc. 13421/1, 
[Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 1–6. Zofia Czyńska (1911–1989) 
była redaktorką Instytutu Wydawniczego „Pax” oraz Państwowego 
Wydawnictwa Naukowego, w którym w latach 1961–1968 pracowała 
także Kalinowska. Zob. też Baza „Archiwum Kobiet: Piszące”, Czyńska, 
Zofia, oprac. B. Dejneka, http://www.archiwumkobiet.pl/autor/czynska-
zofia, dostęp 25.10.2021. Z wyjątkiem jednego listu, napisanego przez 
Kalinowską w Sopocie i wysłanego do Czyńskiej we wrześniu 1967 roku, cała 
korespondencja przypada na okres emigracyjny w życiorysie tej pierwszej: 
we wrześniu 1968 roku na skutek antysemickiej nagonki rozpętanej w Polsce 
Kalinowska wyjechała najpierw na pół roku do Wiednia, a następnie 
do Sztokholmu, w którym mieszkała do śmierci w dniu 24 marca 1999 roku. 
Została pochowana na Norra begravningsplatsen (Cmentarz Północny) 
w gminie Solna, na północ od centrum Sztokholmu.
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humanistyczne, w którym oprócz łaciny uczyła się języka niemieckiego 
i francuskiego oraz literatury w tych językach198. Jej ojciec zadbał nato-
miast, by na prywatnych lekcjach opanowała język angielski, którego zna-
jomość w kolejnych latach nie tylko pozwoliła jej się utrzymać, ale wręcz 
stała się przepustką do kariery w dyplomacji. Dzięki rodzicom – niewątpli-
wie dobrze sytuowanym – Kalinowska uczyła się także muzyki: „fortepian 
z przepisowym repertuarem klasycznym, historia muzyki [z] elementami 
teorii i egzaminem wstępnym, o ile pamiętam w okresie maturalnym, 
na ostatni rok Konserwatorium lwowskiego”199. Zamiłowanie do muzyki, 
a także sztuk plastycznych, towarzyszyło jej przez całe życie: w listach 
pisanych ze Sztokholmu do Zofii Czyńskiej, warszawskiej przyjaciółki, 
informowała szczegółowo o koncertach, na których bywała, o muzyce 
słuchanej w radiu i telewizji, o sztukach teatralnych, filmach wyświetla-
nych w kinie, wystawach w galeriach i muzeach. Z adresatką dzieliła się 
swymi wrażeniami i domagała się, by tamta również relacjonowała swoje 
kulturalne odkrycia i artystyczne uniesienia.

Spokojne życie w zamożnej mieszczańskiej rodzinie przerwała śmierć 
ojca, która zbiegła się z początkiem światowego kryzysu ekonomicz-
nego. W cytowanym już życiorysie Kalinowska pisze, że na skutek tych 
wydarzeń nie mogła sobie pozwolić na kontynuowanie rozpoczętych 

198 Kalinowska nie precyzuje, które gimnazjum humanistyczne ukończyła. 
Jednak ogłoszenie zamieszczone w numerze 13 „Dziennika Urzędowego 
Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego” z dnia 
5 listopada 1937 roku, informujące, że „Berlfein Fryderyka zgubiła 
świadectwo dojrzałości wydane przez Gimnazjum im. Mickiewicza 
we Lwowie r. 1928” (s. 480, http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/plain-
content?id=16684, dostęp 25.10.2021), pozwala przypuszczać, że chodzi 
o Prywatne Gimnazjum Żeńskie Olgi Filippi-Żychowiczowej im. Adama 
Mickiewicza przy ul. Zyblikiewicza 8 we Lwowie. Szkoła powstała w 1853 
roku (niektóre źródła podają rok 1851) jako dziesięcioklasowa pensja 
dla dziewcząt; jej założycielką była Felicja Wasilewska. W 1903 roku 
właścicielką została 28-letnia Olga Filippi, która uruchomiła pierwsze 
cztery klasy licealne. W 1906 roku „liceum otrzymało prawa szkoły 
publicznej i prawo do przeprowadzania egzaminów dojrzałości. W 1910 
roku uruchomiono gimnazjum realne, które już w okresie międzywojennym 
(1925 r.) przekształcono w gimnazjum humanistyczne”. K. Sanojca, 
Kobiety jako organizatorki prywatnego szkolnictwa we Lwowie. Z dziejów 
jednej szkoły, w: Edukacja – Kultura – Społeczeństwo, t. 1: Edukacja, red. 
G. Pańko, M. Skotnicka-Palka, B. Techmańska, SR-Poligrafia, Wrocław 2013, 
s. 184. Była to szkoła prestiżowa, ekskluzywna, choć przyjmowała także 
dziewczynki z rodzin uboższych; właścicielka dbała również o zróżnicowany 
skład narodowościowy uczennic. W szkole kładziono nacisk na wychowanie 
estetyczne, podkreślano rolę samodzielnego myślenia, przeciwstawianego 
mechanicznej nauce.

199  [Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 1.
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w 1928 roku studiów medycznych w Lozannie; musiała także zrezygnować 
z aspiracji naukowych: mimo iż pragnęła studiować anglistykę i romani-
stykę oraz w miarę możliwości muzykę i muzykologię, za namową star-
szych braci zdecydowała się podjąć studia „praktyczne” – prawo i nauki 
polityczne, „rozszerzone następnie o trzyletnie »studium uzupełniające 
dyplomatyczno-konsularne« przy Wydziale Prawa [Uniwersytetu Jana 
Kazimierza we Lwowie], obejmujące również stosunki międzynarodo-
we”200. Zaznacza przy tym, że na zasugerowane przez braci kierunki 
wstąpiła „niechętnie”; wcześniej myślała o kontynuowaniu we Lwowie 
studiów medycznych, ale „próbowała bez skutku, z powodu numerus 
clausus (jedna kobieta na 100 miejsc)”201. W połowie 1933 roku „otrzy-
mała magisterium prawa”, natomiast studium uzupełniające przerwała 
po dwóch latach (nie otrzymała więc końcowego dyplomu), gdyż w mię-
dzyczasie podjęła pracę zarobkową w Warszawie. Jak jednak podkreśla, 
„te 2 lata intensywnej nauki z obowiązkową obecnością (po 4–5 godzin 
dziennie, jak w szkole), oparte tylko na wykładach specjalistów, rozsze-
rzyły, jak się później okazało, moje wiadomości w dziedzinie stosunków 
międzynarodowych i ustroju społ[eczno]-politycznego”202. Dodaje też, 
że już po wojnie, w 1947 roku, gdy pracowała w Stanach Zjednoczonych, 
uzupełniła jeszcze swoją wiedzę: „przerobiłam letnie studium »Ameri-
cana« (ustrój, historia, literatura) na University of Minnesota w Minne-
apolis. Przedmiotów tych uczyłam się również sama, obok i w związku 
z moją pracą codzienną”203.

Zarówno studia prawnicze, jak i studium dyplomatyczno-konsularne 
okazały się solidnym fundamentem, na którym Kalinowska zbudowała 
swoją karierę urzędniczki: w latach 1933–1939 jako „pracownik i sekretarz 
biurowy, z uniwersyteckim dyplomem i znajomością obcych języków” 
oraz po wojnie, w latach 1945–1955, „w służbie zagranicznej: kilka lat 

200 Tamże.
201 Tamże. Z życiorysu Kalinowskiej wynika, że zanim zaczęła studiować 

medycynę w Lozannie, chciała wstąpić na Wydział Lekarski we Lwowie, 
lecz na przeszkodzie stał wspomniany numerus clausus, praktykowany 
na niektórych wydziałach Uniwersytetu Jana Kazimierza już od 1923 
roku. Zob. K. Rędziński, Kontrowersje i konflikty w środowisku studenckim 
we Lwowie w latach 1919–1939, „Pedagogika. Studia i Rozprawy” 2016, nr 2, 
s. 435–446; B. Kowalska-Sionko, Życie codzienne Lwowa i jego mieszkańców 
w latach 1921–1939. Uczelnie i nauka lwowska, „Res Cresoviana. Nowe Pismo 
Kresowe” 2019, nr 2, s. 123–159; J. Kolbuszewska, Kobieta uczoną – droga 
Polek do samodzielności naukowej, „Studia Europaea Gnesnensia” 2019, nr 20, 
s. 123–139.

202 [Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 2.
203 Tamże.
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w  Waszyngtonie, na  konferencjach międzynarodowych i  w  Warsza-
wie”204. Wspomina przy tym z przekąsem, że „niepraktyczne” z punktu 
widzenia jej braci zajęcia, jak nauczanie języków obcych, w tym dawanie 
korepetycji na poziomie gimnazjalnym, a z czasem także tłumaczenia, 
obok pisania recenzji i artykułów do prasy, były ważnym źródłem jej 
utrzymania tak w okresie studiów, jak i później. Zaznacza jednocześnie, 
że dyplom z prawa na niewiele się zdał przed wojną: „o pracy w sądzie 
nie było mowy; adwokatów – za dużo, a praktyka adwokacka nie tylko 
bezpłatna, ale za wpis trzeba było zapłacić adwokatowi. Brzmi to niepraw-
dopodobnie, jednak w owych latach kryzysu tak było. Tyle, że nie byłam 
nigdy bezrobotna”205.

Historia Fryderyki Kalinowskiej jest do pewnego stopnia typową histo-
rią dziewczyny z mieszczańskiego, dobrze prosperującego domu, którego 
materialne fundamenty naruszyła śmierć ojca, głowy rodu, i równolegle 
nadchodzący światowy kryzys ekonomiczny. Z ukochanej „córeczki tatu-
sia”, której niczego nie brakowało – dobrej szkoły, prywatnych lekcji języ-
ków obcych i muzyki, zagranicznych studiów – „Fryda” musiała się szybko 
przedzierzgnąć w samodzielną młodą kobietę, rozważnie (pod okiem star-
szych braci) planującą dalszą edukację i karierę zawodową. Nie ułatwiał jej 
tego kryzys gospodarczy – wysokie bezrobocie, brak perspektyw na godną 
płacę i zawodową stabilność („dyplom uniwersytecki nie miał żadnego 
»praktycznego« znaczenia”206) – ani nieprzychylna wobec kobiet i mło-
dzieży żydowskiej atmosfera panująca na przedwojennych uniwersytetach 
i na rynku pracy (przytoczony numerus clausus na Wydziale Lekarskim 
Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie). Wspominając po latach ten 
okres, autorka zaznaczała, że „utrzymanie i wikt starała się pokryć […] 
pomocą domową, przy lokatorach i stołownikach. Jak sobie z tym wszyst-
kim dawałam radę pozostanie zagadką owych czasów. Nie byłam pod tym 
względem wyjątkiem”207.

Prawdopodobnie to właśnie ten splot czynników zdecydował o tym, 
że „ideologicznie związała się, od późniejszych studiów uniwersyteckich, 
z ruchem komunistycznym: Świetlica Akademicka, członek MOPR’u (Mię-
dzynarod[owej] Organizacji Pomocy Rewolucjonistom), prace zlecone 
Partii Komunistycznej”208. Warto wspomnieć, że Lwów, w którym stu-
diowała do  1933 roku i  w  którym mieszkała jej rodzina, był  jednym 

204 Tamże, k. 3.
205 Tamże.
206 Tamże.
207 Tamże, k. 2.
208 Tamże, k. 3.
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z kluczowych w Polsce ośrodków radykalnie lewicowej myśli i działalno-
ści, kuźnią kadr komunistycznych. To tutaj w latach 1933–1939 wychodziły 
„Sygnały” – niezależne lewicowe czasopismo społeczno-kulturalne, któ-
rego redaktorem naczelnym był rówieśnik Kalinowskiej, Karol Kuryluk 
(1910–1967), po wojnie aktywny w polityce krajowej (jako minister kultury 
i sztuki w latach 1956–1958) i dyplomacji (jako ambasador PRL w Republice 
Austrii w latach 1959–1964)209. To tutaj w maju 1936 roku odbył się słynny 
antyfaszystowski Zjazd Pracowników Kultury w Obronie Wolności i Po-
stępu, na którym głos zabierali m.in. Wanda Wasilewska, Władysław 
Broniewski i Henryk Dembiński210. Tutaj też niewątpliwie po raz pierw-
szy skrzyżowały się losy „Frydy” i jej późniejszego zwierzchnika, Adama 
Bromberga (1912–1993), który po dwuletnim pobycie w Wiedniu, gdzie 
studiował w Wyższej Szkole Handlu Zagranicznego, wrócił w 1932 roku 
do Polski i objął funkcję sekretarza Wydziału Wojskowego Okręgowego 
Komitetu Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy we Lwowie. Jak pi-
sze biograf Bromberga, Tadeusz Rutkowski, „dla zakamuflowania swej 
faktycznej działalności podjął studia historyczne na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza, zatrudnił się także w wypożyczalni książek »Lektura«”211. 
Niedługo po zajęciu Lwowa przez Armię Czerwoną we wrześniu 1939 roku 
Bromberg rozpoczął pracę w Państwowym Wydawnictwie Mniejszości 
Narodowych przy Radzie Komisarzy Ludowych Ukraińskiej Socjali-
stycznej Republiki Radzieckiej, gdzie kierował sekcją polską, wydającą 
przede wszystkim podręczniki szkolne. Jak wspomina krytyk literacki, 
poeta i eseista Jan Kott (1914–2001), wśród redaktorów i tłumaczy pra-
cujących do wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej pod kierownictwem 
Bromberga – Rutkowski podaje, że było to 150-osobowe grono złożone 
głównie z polskich literatów i uczonych212 – znalazła się także Fryderyka 
Kalinowska (i oczywiście sam Kott)213. Ścieżki Bromberga i Kalinowskiej 
przecięły się jeszcze dwukrotnie: na początku lat 60., gdy jako redaktorka 
i lektorka podjęła pracę w redakcji historycznej Państwowego Wydaw-
nictwa Naukowego (pracowała tam od jesieni 1961 do jesieni 1968 roku), 

209 Zob. Książka dla Karola, oprac. i wybór K. Koźniewski, Czytelnik, 
Warszawa 1984.

210 Piszę o tym w rozdziale pt. Komunistki i duch transgresji. „Przypadek” Wandy 
Wasilewskiej.

211 T.P. Rutkowski, Adam Bromberg i „encyklopedyści”. Kartka z dziejów 
inteligencji w PRL, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2010, s. 15.

212 Tamże, s. 19.
213 J. Kott, Przyczynek do biografii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, 

s. 90.
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kierowanego przez Bromberga w latach 1953–1965, a następnie na emigra-
cji w Szwecji, gdzie oboje trafili na fali antysemickiej nagonki: ona wiosną 
1969 (po półrocznym pobycie w Wiedniu), on latem 1970 roku. Spotykali 
się m.in. na Uniwersytecie w Uppsali, gdzie Bromberg był przejściowo 
tłumaczem języka niemieckiego w Instytucie Paleontologii, a Kalinowska 
przez lata uczęszczała na seminarium w Instytucie Historii Ameryki.

Przed wojną Kalinowska prawdopodobnie zetknęła się także z Juliu-
szem Katz-Suchym (1912–1971), urodzonym w Sanoku w żydowskiej rodzi-
nie magazyniera w monopolu tytoniowym, a następnie drobnego kupca, 
aktywnym działaczem Związku Młodzieży Komunistycznej Zachodniej 
Ukrainy (od 1928 roku) oraz Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy 
(od 1930 roku) w Sanoku i Przemyślu, studentem prawa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie (w latach 1930–1931), kilkukrotnie areszto-
wanym i więzionym, w tym w Berezie Kartuskiej (w latach 1936–1937). 
W  czasie drugiej wojny światowej Katz-Suchy przebywał w  Wielkiej 
Brytanii, do kraju wrócił na początku 1946 roku i objął stanowisko za-
stępcy naczelnika Wydziału Brytyjskiego w Departamencie Politycznym 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Od września 1946 do lutego 1951 roku 
był zatrudniony w Stałym Przedstawicielstwie RP przy ONZ w Nowym 
Jorku na następujących stanowiskach: radcy-sekretarza delegacji, zastępcy 
szefa misji, a następnie szefa misji w randzie ministra pełnomocnego. 
Jak wspomina Irena Penzik (1923–2004) – nauczycielka historii, pisarka, 
asystentka Przedstawicielstwa na przełomie lat 40. i 50. XX wieku, a pry-
watnie siostrzenica Katz-Suchego – w czasie, gdy Kalinowska pracowała 
w dyplomacji, tj. w latach 1945–1955, był on jedną z ważniejszych osób w pol-
skich służbach zagranicznych214. W latach 1957–1962 pełnił jeszcze funkcję 
ambasadora Polski w Indiach, a później był już tylko wykładowcą historii 
dyplomacji i stosunków międzynarodowych na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Na fali antysemickiej nagonki opuścił Polskę na początku 1969 roku 
i osiedlił się w Århus w Danii, gdzie zmarł w 1971 roku215.

W sferze domysłów, choć nie bez pewnej dozy prawdopodobieństwa, 
pozostaje natomiast przedwojenna znajomość Fryderyki Kalinowskiej 
z Julią Brystiger (1902–1975) oraz Zofią Lissą (1908–1980). Z pierwszą łą-
czyło ją miejsce urodzenia (Stryj) i edukacja wiedeńska (w czasie pierwszej 
wojny światowej Kalinowska uczęszczała w Wiedniu do szkoły powszech-
nej, a Brystiger do gimnazjum), z drugą zamiłowanie do muzyki, w tym 

214 I. Penzik, Ashes to the Taste, University Publishers, New York 1961.
215 Biogram Juliusza Katz-Suchego rekonstruuję za: K. Karski, Juliusz 

Katz‑Suchy – dyplomata i profesor, „Polski Przegląd Dyplomatyczny” 2007, 
nr 3, s. 125–133.
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studiowanie fortepianu i teorii muzyki w Konserwatorium Polskiego 
Towarzystwa Muzycznego we Lwowie. Wszystkie studiowały na Uni-
wersytecie Jana Kazimierza, choć w różnych latach i na różnych kierun-
kach: Brystiger w 1926 roku obroniła doktorat z historii na Wydziale 
Humanistycznym, Lissa doktoryzowała się na muzykologii w 1929 roku, 
Kalinowska ukończyła zaś prawo w 1933 roku. Wszystkie udzielały się 
w partii komunistycznej oraz w Międzynarodowej Organizacji Pomocy 
Rewolucjonistom, przy czym Brystiger była tu zdecydowanie najbardziej 
aktywna: współpracowała z  partią komunistyczną już od  1927 roku, 
w 1931 roku została członkinią Komunistycznej Partii Zachodniej Ukra-
iny, a w 1932 roku funkcjonariuszką partyjną na terenie Lwowa, Przemyśla 
i Drohobycza; między kwietniem i październikiem 1931 roku wydawała 
komunistyczne czasopismo „Przegląd Współczesny”; aktywnie działała 
w Komitecie Centralnym MOPR Zachodniej Ukrainy (członkini egze-
kutywy, sekretarz); organizowała Zjazd we Lwowie w maju 1936 roku; 
w 1937 roku została aresztowana i skazana na sześć lat więzienia216. Także 
Lissa – po wojnie profesorka muzykologii, założycielka i kierowniczka 
Zakładu Muzykologii na Uniwersytecie Warszawskim, a w latach 1958–
1975 dyrektorka Instytutu Muzykologii UW – była mocno wciągnięta 
w „partyjną robotę” w międzywojennym Lwowie, co jednak nierzadko 
umyka badaczom koncentrującym się głównie na jej pracy naukowej. 
Tymczasem, jak dowodzi John Mackenzie Pierce, w latach 30. XX wieku 
Zofia Lissa ściśle współpracowała z KPZU: odbijała partyjne ulotki, była 
kurierką na trasie Lwów – Warszawa, zabezpieczała dokumenty, a także 
współorganizowała lwowski Zjazd w maju 1936 roku. Co również istotne, 
współpracowała z komunistycznymi czasopismami, a w dyscyplinie na-
ukowej, którą uprawiała, prezentowała marksistowskie stanowisko (m.in. 
podczas kongresów w Krakowie w 1936 i we Lwowie w 1938 roku)217.

Na tym tle polityczna działalność Kalinowskiej przed wojną prezentuje 
się blado czy może raczej enigmatycznie. Poza wskazaniem instytucji, z któ-
rymi współpracowała, nie informuje, czym konkretnie się zajmowała. Mu-
siała być jednak aktywna (przynajmniej w swym własnym przekonaniu), 
skoro w życiorysie tłumaczy się z „politycznej pasywności” w czasie wojny: 
„[…] ukrywałam się. Kiedy zgłosiłam się do partyzantki, powiedziano mi, 
że kobiet już nie przyjmują (może chodziło o mój wiek, bo miałam już 
wówczas przeszło 30 lat; może chodziło o »wygląd«, który w ówczesnych 

216 Zob. P. Bukalska, Krwawa Luna.
217 J. Mackenzie Pierce, Life and Death for Music: A Polish Generation’s Journey 

across War and Reconstruction, 1926–53, praca doktorska obroniona 
na Cornell University, 2019, s. 94.
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warunkach mógł w walce partyzanckiej przeszkadzać). Jedynie w Powsta-
niu Warszawskim mogłam wziąć swój skromny udział (pomoc pielęgniar-
ska w lazarecie na Żoliborzu), ale to było wszystko, jeśli chodzi o okupację. 
Ogólnie rzecz biorąc przeżyłam wojnę ukrywając się po tzw. »stronie aryj-
skiej«”218. Choć Irena Penzik, powołując się na swego wuja Katz-Suchego, 
wspomina, że Kalinowska mocno sympatyzowała po wojnie z komunistami 
i była niezwykle podekscytowana przyjęciem w szeregi partii219, ona sama 
zdawkowo pisze tylko, że „po wojnie wstąpiła do PZPR w r. 1950, w 2 lata 
po powrocie z placówki”220. Trudno się jednak dziwić tej powściągliwości, 
skoro we wrześniu 1968 roku opuściła Polskę na fali antysemickiej nagonki, 
która, zapoczątkowana w szeregach partyjnych, rozlała się na cały kraj.

Przedwojenny i powojenny antysemityzm w Polsce, w tym w partii 
komunistycznej, to jedna z tych kwestii, o których Fryderyka Kalinowska 
milczy tak w życiorysie pisanym w listopadzie 1990 roku w Sztokholmie, 
jak i w listach, których setki między 1967 a 1988 rokiem wysłała do swojej 
przyjaciółki z PWN, Zofii Czyńskiej. Podobnie milczy o Zagładzie, która 
pochłonęła jej rodzinę, a także o własnych przeżyciach okupacyjnych. 
Nieco światła na ten mroczny okres w jej życiu rzuca cytowany już Jan Kott, 
na którego, po ucieczce z ogarniętego wojną Lwowa, „natknęła się” na war-
szawskim Żoliborzu, gdzie, jak się okazało, obydwoje się ukrywali: 

Wtedy właśnie odnalazła nas Fryda Kalinowska. Już wtedy zmieniła imię 
na Michalinka. We Lwowie pracowaliśmy razem u Bromberga, znała wiele 
języków i była redaktorką w tym Nacmenwydawie. Miała bardzo zły wy-
gląd i przeszła w Warszawie straszne rzeczy. Była parokrotnie szantażowa-
na, zabrano jej płaszcz i zerwano łańcuszek z szyi, była chyba i raz zgwał-
cona, parę nocy spędziła na jakichś działkach przy osiedlach. Nie miała 
gdzie pójść. Zamknąłem ją na klucz w mieszkaniu Kamilli i przynosiłem 
raz dziennie coś do jedzenia. […] Zasadą konspiracji było niemnożenie 
ryzyka. Jednak często nie miałem wyboru. Michalinka także nie miała 
wyboru. Przez ten tydzień u Kamilli z resztek włóczki zostawionych przez 
moją matkę zrobiła szydełkiem sweter dla L. Michalinka przeżyła wojnę, 
pracowała potem w MSZ-ecie, była na różnych placówkach. Przesyłała nam 
stamtąd prezenty: złote pióro dla mnie, sukienki dla Teresy, pończochy 
dla L. Wyrzucona z pracy po marcu wyemigrowała, chyba do Szwecji.221

218 [Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 3.
219 I. Penzik, Ashes to the Taste, s. 4.
220 [Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 3.
221 J. Kott, Przyczynek do biografii, s. 90.
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Pamięć wojennych doświadczeń musiała jednak głęboko tkwić 
w  Kalinowskiej, skoro na  forum ONZ wielokrotnie wypowiadała się 
o piekle, jakie w Polsce zgotowali naziści. Mówiła o odcięciu Polaków 
od edukacji i kultury, w tym o zakazie grania polskiej muzyki222, argu-
mentowała – m.in. w trakcie dyskusji nad tekstem Powszechnej Deklaracji 
Praw Człowieka – za ograniczeniami wolności słowa i opinii, również 
w demokracji, podkreślając, że w czasie wojny, pod panowaniem faszystów 
i nazistów, mowa nienawiści swobodnie rozlewała się w mediach223.

Koniec wojny zastał Kalinowską na warszawskim Żoliborzu: w maju 
1945 roku podała Żydowskiemu Komitetowi sporządzającemu w War-
szawie karty rejestracyjne Żydów ocalałych z Zagłady, że mieszka przy 
ul. Mickiewicza 20/23224. W lipcu i sierpniu tego roku przebywała wraz 
z polską delegacją w Poczdamie, gdzie ustalano szczegóły granicy między 
Polską i Niemcami. Andrzej Bolewski, profesor Akademii Górniczo-Hut-
niczej, wspomina, że dla geologów i geografów sporządzała maszynopisy 
w języku polskim, angielskim i rosyjskim225. Nie udało mi się ustalić, w ja-
kich okolicznościach opanowała ten ostatni, ale zdaniem Ireny Penzik była 
bardzo dumna ze swojego osiągnięcia, tj. umiejętności porozumiewania 
się z Rosjanami w ich ojczystym języku226.

Kolejne informacje o powojennych losach Fryderyki Kalinowskiej 
dotyczą jej pobytu w Stanach Zjednoczonych. W początkach 1946 roku, 
kiedy weszła w skład ONZ-owskiej Podkomisji ds. Statusu Kobiet, praco-
wała już w polskiej ambasadzie w Waszyngtonie – najpierw jako referent 
specjalny, a od stycznia 1947 roku jako attaché227. Biograf Czesława Mi-
łosza, Andrzej Franaszek, podaje, że znała się z poetą z czasów wspólnej 
pracy w USA: przypomnijmy, że Miłosz był zatrudniony w konsulacie 
generalnym w  Nowym Jorku od  lutego do  października 1946 roku, 
a następnie – do września 1950 roku – pracował jako attaché kulturalny 
w ambasadzie w Waszyngtonie. Franaszek pisze, że tuż przed ostatecznym 

222 Zob. Third Committee, summary record 161st meeting, 27.11.1948, A/C.3/
SR.161, s. 724, https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/
NL4/804/98/PDF/NL480498.pdf?OpenElement, dostęp 29.10.2021.

223 R. Adami, Women and the Universal…, s. 127–128.
224 Jewish Committee in Warsaw…
225 A. Bolewski, Z drogi do Poczdamu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, 

s. 133.
226 I. Penzik, Ashes to the Taste, s. 5.
227 Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Warszawa, Departament Polityczny 

1945–1948, Sprawozdania z działalności placówek, sygn. Z-6 W-86 T-1345, 
Józef Winiewicz, Ambasador RP, do Wydziału Finansowo-Budżetowego 
w Departamencie Administracyjnym MSZ w Warszawie, dn. 26.07.1947, 
k. 17.
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wyjazdem na Zachód Miłosz skierował do Kalinowskiej ciepły list, w któ-
rym życzył jej szczęścia, co może wskazywać na łączącą ich zażyłość228.

Przyjaźń, a przynajmniej bliska znajomość, łączyła Kalinowską także 
z reporterem, publicystą i dyplomatą Ksawerym Pruszyńskim (1907–1950), 
który od listopada 1945 do wiosny 1948 roku był najpierw radcą prawnym 
w polskiej ambasadzie w Waszyngtonie, a następnie radcą prasowym 
Przedstawicielstwa RP przy ONZ w Nowym Jorku; w latach 1947–1948 
był zatrudniony w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, skąd w randze 
ministra pełnomocnego RP został oddelegowany do Hagi. W jednym 
z  opowiadań z  tomu Karabela z  Meschedu (1948) Pruszyński opisał 
wspólne wyjście z Kalinowską na wystawę sztuki francuskiej w Waszyng-
tonie229. Ona z kolei w listach do Zofii Czyńskiej wielokrotnie wspo-
minała „drogiego Ksawerego”, cytowała jego maksymy życiowe, a także 
pamiętała o rocznicy jego tragicznej śmierci w wypadku samochodowym 
w czerwcu 1950 roku.

Uderza jednak, że  zarówno Pruszyński, jak  i  cytowana już Irena 
Penzik pisali o Kalinowskiej nieco ironicznie, jakby z przekąsem. Okre-
ślali ją  mianem „pilnej uczennicy” (Penzik): świetnie przygotowanej 
(„ obkutej”, jak to ujął pisarz), wszystkim zainteresowanej i na wszystkim 
się znającej. Dodatkowo Penzik, która w wydanych w 1961 roku wspo-
mnieniach nie kryła swej niechęci do komunistów, podkreślała, że wy-
chowana w zamożnej rodzinie Kalinowska po wojnie nie wyzbyła się 
zamiłowania do luksusu: lubiła drogie buty i torebki, kaszmirowe swetry, 
w które zaopatrywała się za granicą, przy okazji podróży służbowych230. 
Mogła sobie na to pozwolić jako urzędniczka wierna nowej władzy, za-
patrzona w nią. Członkostwo w partii komunistycznej było, zdaniem 
Penzik, kluczem nie tylko do wysokich stanowisk, ale też do niezłego 
poziomu życia. Według niej Kalinowska, jak również Juliusz Katz-Suchy, 
jej wuj, korzystali ze swych przywilejów bez skrępowania. Autorka wiele 
miejsca poświęca na przykład opisowi służbowego mieszkania, którym 
Kalinowska dysponowała po wojnie przy ulicy Nowy Świat w Warszawie: 
z prywatną łazienką, a w niej z dużą wanną z bieżącą wodą ciepłą i zimną. 
Zdaniem Penzik był to luksus, na który mieszkańcy wciąż odbudowują-
cego się miasta nie mogli sobie pozwolić231.

228 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, 
s. 455, 836.

229 K. Pruszyński, Krysta, w: tenże, Karabela z Meschedu, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1957, s. 139–179, zwł. 173–179.

230 I. Penzik, Ashes to the Taste, s. 9.
231 Tamże, s. 29, 84. Dodajmy, że krytyczny stosunek do owych widocznych 
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Nie udało mi się dotychczas ustalić, jak Fryderyka Kalinowska zna-
lazła się najpierw w ambasadzie w Waszyngtonie, a następnie – w latach 
1946–1955 – w składzie kolejnych polskich delegacji do ONZ. Jan Lapter, 
z którym korespondowałam w tej sprawie232, podejrzewa, że w tym drugim 
miejscu mogła się zatrudnić dzięki jego ojcu, Karolowi Lapterowi (1912–
2003): w połowie 1947 roku został on przeniesiony z Ambasady RP w Lon-
dynie, gdzie przez dwa lata pracował jako I sekretarz, do Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych w Warszawie, gdzie objął stanowisko naczelnika, 
a następnie dyrektora Departamentu Międzynarodowych Organizacji 
Politycznych i Gospodarczych. Lapter mógł być kolejnym znajomym Kali-
nowskiej z międzywojnia: urodzony we Lwowie, tam ukończył gimnazjum 
klasyczne, a w latach 1932–1934 studiował na Wydziale Przyrodniczym 
Uniwersytetu Jana Kazimierza; od 1932 roku należał do Komunistycznej 
Partii Zachodniej Ukrainy, za co został aresztowany i skazany na trzy i pół 
roku więzienia. W czasie wojny, podobnie jak Juliusz Katz-Suchy, przeby-
wał w Wielkiej Brytanii. W MSZ był zatrudniony do maja 1953 roku, w ko-
lejnych latach pracował naukowo, m.in. w Instytucie Nauk Społecznych 
przy KC PZPR233. W 1969 roku wyjechał do Sztokholmu, gdzie znalazł 
posadę w Szwedzkim Instytucie Polityki Międzynarodowej.

Irena Penzik podaje, że z ambasadą w Waszyngtonie Fryderyka Kali-
nowska rozstała się na skutek ostrego konfliktu z ambasadorem Józefem 
Winiewiczem, który w styczniu 1947 roku zastąpił na tym stanowisku 
Oskara Langego234. Jednak ani Winiewicz w swoich wspomnieniach235, 

nierówności nie przeszkadzał autorce w korzystaniu z udogodnień, którymi 
dysponowała Kalinowska. Podczas swego pobytu w Warszawie na początku 
lat 50. wielokrotnie odwiedzała ją w mieszkaniu, by wziąć ciepłą kąpiel, 
o czym zresztą sama informowała.

232 Korespondencja mailowa z Janem Lapterem, 13.09.2021.
233 Zob. Karol Lapter, w: Biuletyn Informacji Publicznej Instytutu Pamięci 

Narodowej, https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/656143, dostęp 
30.10.2021.

234 I. Penzik, Ashes to the Taste, s. 4. 30 stycznia 1947 roku, tuż po przybyciu 
do Waszyngtonu i objęciu stanowiska ambasadora RP, Józef Winiewicz 
skarżył się ówczesnemu ministrowi spraw zagranicznych, Wincentemu 
Rzymowskiemu, że „placówkę zastał w stanie zupełnego zastoju i kompletnej 
bezczynności. […] zastałem placówkę wyzutą z jakiejkolwiek pracy 
z e s p o ł o w e j ,  każdy szedł własną drogą. Jest dziś trudno brać bractwo 
za łeb […]”. Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Warszawa, Departament 
Polityczny 1945–1948, Sprawozdania z działalności placówek, sygn. 
Z-6 W-86 T-1345, Józef Winiewicz do ministra spraw zagranicznych, 
dn. 30.01.1947, k. 1, wyróżnienia w oryginale.

235 Zob. J. Winiewicz, Co pamiętam z długiej drogi życia, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1985.
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ani Kalinowska w swoim życiorysie nie odnotowują tego faktu. W poło-
wie 1947 roku jako attaché była na liście płac ambasady, na co wskazują 
dokumenty MSZ236, natomiast na przełomie 1948 i 1949 roku wróciła 
do kraju, o czym sama informuje237. W skład polskich delegacji do ONZ 
wchodziła zatem zarówno wtedy, gdy pracowała w Stanach Zjednoczo-
nych, jak i już po powrocie do Warszawy.

Przegląd dokumentów ONZ pozwala prześledzić karierę Kalinow-
skiej w tej instytucji. Między październikiem i grudniem 1946 roku, 
kiedy w Nowym Jorku trwała druga część pierwszej sesji Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ, jako urzędniczka ambasady znalazła się w gronie dorad-
ców i ekspertów polskiej delegacji238. W czasie drugiej sesji ZO, odby-
wającej się w Nowym Jorku między wrześniem i listopadem 1947 roku, 
była sekretarką przewodniczącego polskiej delegacji, ówczesnego ministra 
spraw zagranicznych Zygmunta Modzelewskiego239. W kolejnych latach, 
aż do końca pracy w dyplomacji w 1955 roku, była stałą członkinią polskich 
delegacji na sesje zwyczajne Zgromadzenia Ogólnego ONZ (z przerwą 
w 1953 i 1954 roku). Wymieniana w zespole doradców, uczestniczyła w spo-
tkaniach poświęconych przede wszystkim kwestiom społecznym, w tym 
prawom kobiet. Przykładowo podczas czwartej sesji ZO, odbywającej się 
w Nowym Jorku między wrześniem i grudniem 1949 roku, została oddele-
gowana do udziału w posiedzeniach Trzeciego Komitetu (ds. społecznych, 
kulturalnych i pomocy humanitarnej), w trakcie których dyskutowano 
o roboczym tekście Konwencji w sprawie Zwalczania Handlu Ludźmi 
i Eksploatacji Prostytucji (przyjętej przez ZO 2 grudnia 1949 roku), ra-
porcie na temat sytuacji uchodźców i przesiedleńców, a także o raporcie 
Funduszu Narodów Zjednoczonych na rzecz Dzieci (UNICEF)240. Z kolei 

236 Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Warszawa, Departament Polityczny 
1945–1948, Sprawozdania z działalności placówek, sygn. Z-6 W-86 T-1345, 
Wykaz urzędników etatowych Ambasady RP w Waszyngtonie za miesiąc 
czerwiec 1947 r., k. 21.

237 [Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 3. Jako attaché ambasady RP 
w Waszyngtonie znalazła się jeszcze w składzie polskiej delegacji 
na pierwszą część trzeciej sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ, odbywającą 
się w Paryżu między wrześniem i grudniem 1948 roku. Zob. Polska delegacja 
przybyła do Paryża, „Głos Ludu” 1948, nr 261, s. 1, https://pbc.gda.pl/
Content/84402/Nr_261.pdf, dostęp 1.11.2021.

238 Zob. List of Delegations to the Second Part of the First Session of the General 
Assembly, United Nations, New York, 23 October 1946, s. 51.

239 Zob. Delegations to the United Nations: Second Regular Session of the General 
Assembly, September 1947, UN Protocol and Liaison Section, New York 
1947–1972, s. 95.

240 Zob. Index to Proceedings of the General Assembly, Fourth Session, United 
Nations 1949, Kraus Reprint Co., Millwood, New York 1973, s. 312, 314.
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podczas pierwszej części siódmej sesji ZO, odbywającej się w Nowym Jorku 
między październikiem i grudniem 1952 roku, uczestniczyła w posiedze-
niach Trzeciego Komitetu, na których omawiano roboczą wersję tekstu 
Konwencji o Prawach Politycznych Kobiet (przyjętej przez ZO 20 grudnia 
1952 roku)241.

Uważna analiza składów polskich delegacji na Zgromadzenie Ogólne 
ONZ w pierwszym powojennym dziesięcioleciu pozwala dostrzec nie tylko 
wyraźną hierarchizację stanowisk, ale  i  ich upłciowienie. Najbardziej 
prestiżowe stanowiska – przedstawicieli rządu i ich zmienników – które 
stanowiły przepustkę do udziału w posiedzeniach plenarnych ZO i w gło-
sowaniach kluczowych dokumentów, były obsadzane przez mężczyzn. 
Dopiero w 1950 roku wśród zmienników delegatów rządu pojawiła się 
Irena Domańska (1903–1985), ówczesna wiceprezeska Polskiego Czerwo-
nego Krzyża242, natomiast pierwszą kobietą, która w 1953 roku znalazła 
się w gronie reprezentantów rządu, była Zofia Wasilkowska (1910–1996), 
sędzia Sądu Najwyższego i posłanka na Sejm PRL243. Zofia Dembińska, 
jak pamiętamy, dwukrotnie była zmienniczką delegata – w 1960 i 1963 roku, 
a tylko raz – w 1965 roku – była delegatką rządu. Wśród reprezentantów 
rządu, jak też wśród ich zmienników kobiety pojawiały się pojedynczo.

Równie zmaskulinizowane grono stanowili doradcy, którzy – nie-
rzadko w zastępstwie delegatów – brali udział w spotkaniach różnych 
komisji i  komitetów, gdzie omawiano robocze wersje dokumentów 
ostatecznie rozpatrywanych podczas posiedzeń plenarnych: w tej grupie 
Fryderyka Kalinowska była przez długi czas jedyną kobietą244. Jak łatwo 
się domyślić, najbardziej sfeminizowany personel stanowiły sekretarki.

Dwie ostatnie grupy – doradcy i sekretarki – pracowały szczególnie 
ciężko, ale ich prestiż był zdecydowanie mniejszy niż reprezentantów 
rządu i ich zmienników. Irena Penzik, która we wspomnieniach zdaje 
szczegółową relację z hierarchii stanowisk w polskich delegacjach na se-
sje ZO ONZ, pisze, że Kalinowska była szczebel wyżej niż pracownice 

241 Zob. Index to Proceedings of the General Assembly, Seventh Session, 14 October 
to 21 December 1952 and 24 February to 23 April 1953, United Nations, New 
York 1953, s. 124.

242 Zob. Delegations to the United Nations: Fifth Regular Session of the General 
Assembly, September 1950, UN Protocol and Liaison Section, New York 
1947–1972, s. 75. Jako zmienniczka przedstawiciela rządu Domańska 
uczestniczyła w sesjach zwyczajnych ZO również w 1951, 1952 i 1955 roku.

243 Zob. Delegations to the United Nations: Eighth Session of the General Assembly, 
September 1953, UN Protocol and Liaison Section, New York 1947–1972, 
s. 80.

244 Dopiero w 1952 roku w gronie doradców polskiej delegacji pojawiło się więcej 
kobiet.
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sekretariatu, w tym sama Penzik, ale w pewnym momencie zaczęło jej 
przeszkadzać, że utknęła na stanowisku doradcy. Kiedy w trakcie szóstej 
sesji ZO, odbywającej się w Paryżu od listopada 1951 do lutego 1952 roku, 
zaproponowano jej stanowisko doradczyni Ireny Domańskiej, wówczas 
zmienniczki przedstawiciela rządu, która miała reprezentować Polskę pod-
czas obrad Trzeciego Komitetu, była wyraźnie rozczarowana: „Wiedziała, 
że w tej roli nie będzie miała żadnych zaszczytów, za to mnóstwo pracy”245.

Kalinowska zapewne wiedziała, co mówi. Jej ambicje musiały być 
przy tym rozbudzone m.in. za sprawą członkostwa w siedmioosobowej 
Podkomisji ds. Statusu Kobiet w 1946 roku, a później udziału w pracach 
nad tekstem Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, które w 1948 roku 
z Komisji Praw Człowieka przeniosły się na forum Trzeciego Komitetu, 
gdzie wielokrotnie zabierała głos246. Przede wszystkim jednak jej poczucie 
wartości musiał wzmocnić awans w urzędniczej strukturze Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych w Warszawie, gdzie po powrocie do kraju została za-
trudniona w Wydziale Ameryki Północnej. Z obowiązującego od połowy 
lutego 1949 roku podziału zadań w tej jednostce wynika, że odpowia-
dała za sprawy informacyjne: łączność z ambasadą RP w Waszyngtonie, 
współpracę z Departamentem Prasy i Informacji, współpracę z Biurem 
Rzecznika Rządu, współpracę z Wydziałem Organizacji Międzynarodo-
wych, a także zaopatrywanie biblioteki MSZ w najważniejsze publikacje 
polityczne dotyczące spraw amerykańskich247. Praca ta niewątpliwie wy-
magała kompetencji, szerokich kontaktów, ale też lojalności. Kalinowska 
musiała się w niej sprawdzić, skoro w kolejnym roku otrzymała awans: 
w latach 1950–1952 pełniła obowiązki naczelnika Wydziału Ameryki 
Północnej w Departamencie III MSZ248. Jako szefowa tej jednostki znala-

245 I. Penzik, Ashes to the Taste, s. 229.
246 R. Adami, Women and the Universal…, s. 127–144.
247 Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Warszawa, Departament III za lata 

1949–1960 (W. Brytania, Ameryka Płn. i Płd.), Sprawozdania z pracy 
Wydziałów Departamentu III (marzec 1947 – grudzień 1949), sygn. Z-9 
W-8 T-102, Wydział Ameryki Północnej: Podział pracy obowiązujący 
od 15.02.1949 r. – do dalszych zarządzeń, Warszawa, dn. 15.02.1949 r., k. 46.

248 Zob. sprawozdania z pracy Wydziału Ameryki Północnej, które w 1950 
i 1951 roku podpisywała jako naczelnik, a także wykaz pracowników 
Departamentu III z 5 stycznia 1952 roku, gdzie widnieje jako p.o. naczelnika 
wydziału. Zob. Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Warszawa, Departament 
III za lata 1949–1960 (W. Brytania, Ameryka Płn. i Płd.), Sprawozdania 
wydziałów i Departamentu III za rok 1950, sygn. Z-9 W-12 T-168, Wydział 
Ameryki Północnej, styczeń–grudzień 1950 r., k. 1–56; Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych, Warszawa, Departament III za lata 1949–1960 (W. Brytania, 
Ameryka Płn. i Płd.), Sprawozdania z pracy Departamentu za rok 1951, 
sygn. Z-9 W-17 T-226, Sprawozdania Wydziału Ameryki Północnej 1951 r., 
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zła się w składzie polskiej delegacji – ponownie w randze doradcy – na 35 
sesję Konferencji Ogólnej członków Międzynarodowej Organizacji Pracy 
(MOP) w Genewie w czerwcu 1952 roku, w trakcie której dyskutowano 
o tekście Konwencji nr 102 dotyczącej minimalnych norm zabezpieczenia 
społecznego. Zabierając głos na temat świadczeń macierzyńskich dla pra-
cujących kobiet, Kalinowska wyrażała stanowisko bloku socjalistycz-
nego. Domagała się zapewnienia świadczeń dla kobiet ze wszystkich klas 
społecznych, mieszkanek zarówno państw suwerennych, jak i terytoriów 
zależnych (kolonii). Krytykowała pracodawców z krajów kapitalistycz-
nych, którzy rzekomo w imię równości płci w polityce płacowej odma-
wiali przyznania kobietom-pracownicom świadczeń należnych z tytułu 
macierzyństwa: 

Kiedy kobiety domagały się równych płac, kiedy z inicjatywy naszej delega-
cji MOP omawiała Konwencję w sprawie Równego Wynagrodzenia, wtedy 
pracodawcy mówili, że nie mogą się na to zgodzić, bo ochrona macierzyń-
stwa podnosi koszty produkcji. Były to przynajmniej słowa proste i szcze-
re – koszty produkcji – ale teraz pracodawcy mówią, że nie mogą zgodzić 
się na ochronę macierzyństwa, ponieważ cenią sobie równość. Fakty 
są takie, że w świecie kapitalistycznym kobiety nie mają ani równej płacy, 
ani odpowiedniej ochrony z tytułu macierzyństwa.249

Ostro punktowała Stany Zjednoczone – „silnie uprzemysłowiony 
kraj” – który „wydaje miliardy dolarów na zbrojenia, ale skromniutką 
ochronę dla pracujących matek zapewnia zaledwie w czterech z 48 sta-
nów i jak dotąd nie ma ubezpieczenia społecznego”250. W samym środku 
zimnej wojny domagała się radykalizacji działań Międzynarodowej Orga-
nizacji Pracy na rzecz zabezpieczenia interesów pracownic i pracowników: 
„Myślę, że to oczywiste, że Konwencja powinna być bodźcem do two-
rzenia lepszego prawa i praktyk; kolejną podstawą dla […] robotników, 
by domagali się swoich praw”251.

k. 12–42; Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Warszawa, Departament III 
za lata 1949–1960 (W. Brytania, Ameryka Płn. i Płd.), Wykaz pracowników, 
listy obecności, sygn. Z-9 W-23 T-299, Wykaz pracowników Departamentu 
III, Warszawa, dn. 5.01.1952 r., k. 1.

249 Zob. Record of Proceedings: International Labour Conference, 35th Session, 
Geneva, 1952, ILO, Geneva 1953, s. 342.

250 Tamże, s. 343.
251 Tamże. Ostatecznie Polska ratyfikowała uchwaloną 28 czerwca 1952 roku 

Konwencję nr 102 dopiero 3 grudnia 2003 roku.
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Kalinowska była zaprawiona w  bojach o  prawa kobiet od  czasu, 
gdy – wracam do tej sprawy – pracowała w ONZ-owskiej Podkomisji 
ds. Statusu Kobiet. Nie znalazłam póki co informacji, by była to proble-
matyka bliska jej w okresie międzywojennym. Nie wiem też, czy należała 
do organizacji kobiecych przed wojną lub po 1945 roku. W okresie po-
stalinowskim, gdy pracowała naukowo na Uniwersytecie Warszawskim, 
a następnie w PWN, nie podejmowała już tego tematu: nie znajdziemy 
go w tekstach, które opublikowała w tym czasie, ani w tłumaczeniach, 
które wykonywała dla różnych instytucji – te poświęcone były przede 
wszystkim XVIII- i XIX-wiecznej historii Ameryki (do czego jeszcze 
wrócę). Prawdopodobnie więc jako urzędniczka administracji państwo-
wej została po wojnie oddelegowana do zajmowania się „kwestią kobiecą” 
na forum międzynarodowym i z tego zadania wywiązywała się najle-
piej, jak umiała252. Nie można jednak wykluczyć, że jej zaangażowanie 
na tym polu było podyktowane również wspomnianymi już względami 
osobistymi.

W sprawozdaniu na temat działalności Podkomisji ds. Statusu Ko-
biet, przysłanym do MSZ w czerwcu 1946 roku, Kalinowska wyjaśniała, 
że została wytypowana do udziału w pracach tego gremium na podstawie 
posiadanych kwalifikacji. Podkreślała, że zasiadała w Podkomisji jako re-
prezentantka polskiego rządu, choć jej kandydaturę „podała oficjalnie de-
legacja ZSRR jako członek Rady Socjalnej i Ekonomicznej”253 – kandydatki 
formalnie nominowała właśnie Rada. Reprezentując blok socjalistyczny, 
w pracach nad raportem Podkomisji wskazywała, że równouprawnienie 
kobiet powinno być rozpatrywane w sieci różnych zależności – nie tylko 
politycznych, ale i społecznych: 

Starałam się wprowadzić do programu przede wszystkim moment ogólnej 
walki o postęp społeczny, o wolność i o pokój, nie ograniczając się tyl-
ko do walki o równe prawa z mężczyzną. Wskazywałam na moment 

252 Nie była w tym zresztą odosobniona. Podobny był chociażby przypadek 
przewodniczącej Wydziału Kobiecego KC PPR/PZPR, Edwardy Orłowskiej, 
która ani przed wojną, ani po rozwiązaniu Wydziału w styczniu 1953 roku 
nie zajmowała się problematyką kobiecą. Wtedy jednak, kiedy powierzono 
jej to zadanie, wykonywała je z pełnym zaangażowaniem. Piszę o tym 
w rozdziale „Bo dziewczyna to ludzie”. Projekty i polityki emancypacji kobiet 
w powojennej Polsce.

253 Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Warszawa, Departament Polityczny 
1945–1948, Organizacja Narodów Zjednoczonych, sygn. Z-6 W-102 T-1615, 
Raport z działalności Podkomisji dla Spraw Kobiecych przy Organizacji 
Narodów Zjednoczonych wraz z informacją o ruchu kobiecym w Stanach 
Zjednoczonych, Waszyngton, dn. 13.06.1946, k. 38.
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demokracji, jako podstawy równości wszystkich obywateli, a więc i równo-
uprawnienia kobiet, na konieczność walki z dyskryminacją narodowościo-
wą i społeczną, która splata się i warunkuje także dyskryminację kobiet. 
[…] Chodziło mi o to, by wprowadzić do raportu całą dziedzinę faktycznej 
dyskryminacji społecznej i narodowościowej, która po największej części 
nie znajduje bezpośredniego wyrazu nawet w pozornie postępowym sys-
temie prawnym (istotne warunki bytowania, brak dostępu do stanowisk, 
szkół, warunki pracy, płac etc.).254

Można powiedzieć, że w tej wypowiedzi zawarła sedno tego, co badaczki 
problematyki nazywają dziś „lewicowym feminizmem”: przekonanie, 
że nierówności płciowe funkcjonują w sieci złożonych, niesprawiedliwych 
stosunków społecznych i że potrzebna jest systemowa eliminacja różnych 
form opresji, by móc rozprawić się z dyskryminacją kobiet255.

Cytowana już Rebecca Adami niewiele pisze na temat wkładu Kali-
nowskiej w wypracowanie treści raportu Podkomisji. Akcentuje natomiast 
jej aktywność na kolejnych etapach prac nad tekstem Powszechnej De-
klaracji Praw Człowieka, które w 1947 roku toczyły się w Komisji Praw 
Człowieka, a w 1948 roku przeniosły się na forum Trzeciego Komitetu 
i wreszcie – w grudniu tego roku – na posiedzenie plenarne Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ. Kalinowska zabierała głos w trakcie obrad Trzeciego 
Komitetu, reprezentując polską delegację. Badaczka zwraca uwagę, że wie-
lokrotnie „broniła ona radzieckich poprawek na rzecz ograniczenia wol-
ności wypowiedzi faszystów”, a także wspierała przekaz delegacji ZSRR, 
że „prawa człowieka [w tym zwłaszcza prawa ekonomiczne] powinny być 
przestrzegane przez zobowiązania rządów”256. Domagała się „powtórzenia 
sformułowania o niedyskryminowaniu w kilku artykułach [Deklara-
cji]”257 – wbrew m.in. stanowisku Eleanor Roosevelt, która uważała, że na-
leży unikać tego rodzaju zabiegów. Poparła duńską poprawkę, by w tekście 
Deklaracji zawrzeć precyzyjny zapis o  niedyskryminowaniu nikogo 
(również mniejszości) w dostępie do edukacji. Argumentowała, że druga 
wojna światowa pokazała, jak potężną bronią może być ograniczanie 
prawa do nauki258. Podkreślała również, że tekst Deklaracji „musi jasno 
stwierdzać, iż w małżeństwie i przy rozwodzie żadna grupa nie może być 

254 Tamże, k. 39, 40.
255 Zob. E.C. DuBois, Eleanor Flexner and the History of American Feminism, 

„Gender & History” 1991, nr 1, s. 81–90; F. de Haan, Eugénie Cotton…
256 R. Adami, Women and the Universal…, s. 78.
257 Tamże.
258 Tamże, s. 131.
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dyskryminowana: »Ponieważ dyskryminacja jednego rodzaju prowadzi 
do innych form dyskryminacji, logiczne jest potępienie, łącznie z dyskry-
minacją ze względu na płeć, wszelkich innych przejawów dyskryminacji, 
które mogą wpływać na wolność w małżeństwie«”259. Dla swoich postu-
latów szukała poparcia – i często je znajdowała – u innych dyskutantów, 
przede wszystkim z bloku socjalistycznego (choć nie tylko).

Ostatecznie jednak tekst Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, 
przyjęty 10 grudnia 1948 roku przez Zgromadzenie Ogólne ONZ głosami 
48 państw członkowskich, nie został zaakceptowany przez Polskę. Zna-
lazła się ona w gronie ośmiu państw – obok Czechosłowacji, Związku 
Radzieckiego, Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, Ukra-
ińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, Jugosławii, Afryki Połu-
dniowej i Arabii Saudyjskiej – które wstrzymały się od głosu podczas 
paryskiej sesji. Dwa państwa – Jemen i Honduras – nie wzięły udziału 
w głosowaniu.

Jeśli chodzi o Kalinowską, to doświadczenie, które zdobyła w trakcie 
tych prac, przydało jej się w kolejnych latach, podobnie jak nawiązane wów-
czas znajomości. Mimo iż nie znalazła się w pierwszym składzie Komisji 
ds. Statusu Kobiet, obradującej w 1947 roku, w kolejnych latach zasiadała 
w niej jeszcze dwukrotnie: w 1952 roku jako druga wiceprzewodnicząca 
i w 1962 roku jako zmienniczka (alternate) Zofii Dembińskiej, ówczesnej 
przewodniczącej260. W 1953 roku brała też udział w dziewiątej sesji Ko-
misji Praw Człowieka: wraz z Janem Druto zastępowała przedstawiciela 
polskiego rządu, Henryka Bireckiego, który ostatecznie nie wziął udziału 
w posiedzeniu261. Z obydwu tych instytucji pozostała jej znajomość z Ele-
anor Roosevelt: wprawdzie w sprawozdaniu dla MSZ z 1946 roku pisała 
o niej krytycznie jako o głównej oponentce obozu forsującego szersze 
rozumienie równości płci, tj. w kontekście społecznym i ekonomicznym, 
a nie wyłącznie politycznym i prawnym262, ale we wrześniu 1960 roku 

259 Tamże, s. 137.
260 Zob. Yearbook of the United Nations 1952, Department of Public 

Information, United Nations, New York 1953, s. 144, https://www.
un-ilibrary.org/content/books/9789210602174/read, dostęp 1.11.2021; 
Yearbook of the United Nations 1962, Office of Public Information, United 
Nations, New York 1964, s. 686, https://www.un-ilibrary.org/content/
books/9789210602075/read, dostęp 1.11.2021.

261 Yearbook of the United Nations 1953, Department of Public Information, 
United Nations, New York 1953, Kraus Reprint, Millwood, N.Y. 1980, s. 713, 
https://www.un-ilibrary.org/content/books/9789210602167/read, dostęp 
1.11.2021.

262 Raport z działalności Podkomisji…, k. 39, 40, 41.
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podczas wizyty Roosevelt w Polsce towarzyszyła jej jako tłumaczka na wy-
cieczce w Krakowie (oczywiście w porozumieniu z MSZ)263.

Historia Fryderyki Kalinowskiej jest tyleż fascynująca i tajemnicza, 
co  w  wielu aspektach powtarzalna, reprezentatywna dla  kobiet z  jej 
pokolenia: lewicowych polityczek, intelektualistek, urzędniczek, które 
po drugiej wojnie światowej zaangażowały się w projekt socjalistycznej 
modernizacji i realizowały go za pomocą dostępnych narzędzi tak w kraju, 
jak i – okazuje się – za granicą. Emancypacja kobiet, w tym ich własna, była 
częścią tego projektu. Urzeczywistniały ją z zaangażowaniem, nawet jeśli 
było to zadanie tymczasowe. Nierzadko przy tym zderzały się z ogranicze-
niami we własnych, lewicowych szeregach: poruszały się w kręgach silnie 
zmaskulinizowanych, szczególnie tam, gdzie w grę wchodziła władza, 
prestiż i wysoka jakość życia; były też często pierwszymi, które w momen-
tach politycznych zawirowań usuwano z ważnych stanowisk, kierowano 
na boczny tor. „Odwilż”, o czym piszę w tej książce, przerwała polityczne 
kariery wielu z nich – w przypadku działaczek z  rodzin żydowskich 
odbyło się to nawet wcześniej niż w przypadku tych z rodzin polskich: 
Fryderyka Kalinowska zniknęła z decyzyjnych stanowisk i prestiżowych 
obszarów działania mniej więcej na przełomie 1952 i 1953 roku (podobnie 
zresztą jak Edwarda Orłowska, której Wydział Kobiecy KC PZPR roz-
wiązano na początku 1953 roku). Pojawiała się jeszcze podczas ważnych 
międzynarodowych wydarzeń do 1955 roku, kiedy to, jak sama pisze w ży-
ciorysie, „na własną prośbę” zakończyła pracę w „służbie zagranicznej”264, 
a później sporadycznie na początku lat 60. – na przykład w 1962 roku 
była, jak wspomniałam, zmienniczką Zofii Dembińskiej w ONZ-owskiej 
Komisji ds. Statusu Kobiet – ale niewątpliwie szczyt osiągnięć w dy-
plomacji miała za sobą. Jeśli przyjąć tezę historyka Marcina Zaremby, 
że „odwilż” uruchomiła „proces »rozrzedzania« »kadr niearyjskich«”265, 

263 Zob. Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Warszawa, Departament III za lata 
1949–1960 (W. Brytania, Ameryka Płn. i Płd.), Wycieczki i podróże […] 
pobyt w Polsce wdowy po byłym prezydencie USA, p. Eleonory Roosevelt, 
sygn. Z-9 W-72 T-883, Notatka w sprawie planowanej wizyty p. Roosevelt 
w Krakowie w dniu 6 września b.r., Warszawa, dn. 31.08.1960 r., k. 34. Zob. 
też H. Parafianowicz, Behind the Iron Curtain: Eleanor Roosevelt’s Visit 
to Poland in 1960, w: Eleanor Roosevelt’s Views on Diplomacy and Democracy: 
The Global Citizen, red. D. Fazzi, A. Luscombe, Palgrave Macmillan, Cham 
2020, s. 83–103.

264 [Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 3.
265 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 

legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, TRIO, Warszawa 2005, 
s. 238. Zdaniem Heleny Datner, córki Edwardy Orłowskiej, „mama przeżyła 
szok”, gdy usłyszała od wysokich rangą urzędników państwowych, w tym 
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to warto zauważyć, że w przypadku kobiet zaczął się on nawet wcześniej, 
u schyłku stalinizmu. Najgłośniejszy przykład w bloku socjalistycznym 
znajdziemy w Rumunii, gdzie wicepremier i minister spraw zagranicznych, 
Ana Pauker (1893–1960), została w 1952 roku pozbawiona wszystkich zaj-
mowanych stanowisk, a w kolejnym roku osadzona w areszcie domowym. 
Oficjalnym powodem miał być jej sprzeciw wobec reformy pieniężnej, 
ale biografowie wskazują, że żydowskie pochodzenie Pauker nie było bez 
znaczenia w tej politycznej operacji266.

Dla Fryderyki Kalinowskiej schyłek stalinizmu i kolejne lata to okres 
nie tylko swoistej degradacji zawodowej, ale też pogorszenia warunków 
życia, o czym informuje Irena Penzik267. O ile niektórzy dawni koledzy 
z ONZ, jak Juliusz Katz-Suchy, w latach 1957–1962 ambasador PRL w In-
diach, zakotwiczyli się jeszcze na kilka lat w placówkach zagranicznych, 
o tyle inni, w tym „Fryda”, podejmowali pracę w mniej prestiżowych 
instytucjach. W 1956 roku znalazła zatrudnienie w Instytucie Spraw 
Międzynarodowych, a  w  latach 1957–1961 pracowała jako adiunkt 
na Wydziale Dziennikarstwa UW, wykładając stosunki międzynaro-
dowe i nowszą historię. Od jesieni 1961 do jesieni 1968 roku była lektorką 
i redaktorką w redakcji historycznej PWN. Jednocześnie w Zakładzie 
Historiografii w  Instytucie Historii PAN pod  kierunkiem profesora 

od prezydenta Bolesława Bieruta, że „zbyt wielu towarzyszy żydowskich” 
pełniło ważne funkcje w powojennej Polsce. Odsunięcie na „boczny tor” 
bardzo przeżyła, co jednak nie przeszkadzało jej z zaangażowaniem 
pracować na innym obszarze, na który została skierowana. W latach 
1953–1968 pełniła funkcję sekretarza Zarządu Głównego Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. W opinii córki była tej pracy bardzo oddana: 
„Dużo wyjeżdżała, wciąż chodziła na zebrania, pamiętam, że często nie było 
jej w domu”. Rozmowa z Heleną Datner, 14.03.2022.

266 Zob. R. Levy, Ana Pauker: The Rise and Fall of a Jewish Communist, 
University of California Press, Berkeley 2001. Oczywiście upadek 
Pauker był tyleż spektakularny, bo dotyczył wysoko postawionej kobiety, 
co wpisywał się w pewien schemat funkcjonowania schyłkowego stalinizmu: 
czystki antysemickie rozpętały się w wielu krajach bloku socjalistycznego, 
niektóre zakończyły się krwawo, jak w przypadku czechosłowackiego 
polityka, Rudolfa Slánský’ego, oskarżonego o działalność antynarodową 
i szpiegostwo na rzecz Izraela i straconego w grudniu 1952 roku. Najczęściej 
jednak, jak o polskim konteście pisze Marcin Zaremba, „usuwano 
»towarzyszy żydowskich« […] po cichu, bez rozgłosu. Wielu zostało 
za pochodzenie przesuniętych na inne stanowiska w ramach tzw. karuzeli 
kadr”. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, s. 238.

267 Penzik pisze, że na przełomie 1951 i 1952 roku warunki życia Kalinowskiej 
pogorszyły się w związku z ogólnie pogarszającą się sytuacją w kraju. Jako 
naczelniczka wydziału zarabiała ponad 1000 zł miesięcznie, mieszkała sama, 
a jednak podkreślała, że „musi coś napisać w miesiącu, by zarobić dodatkowe 
pieniądze”. I. Penzik, Ashes to the Taste, s. 247.
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Mariana Serejskiego przygotowywała rozprawę doktorską o „ideologii 
wokół genezy amer[ykańskiej] walki o niepodległość (17 i 18 w.) oraz 
historiografii anglo-amer[ykańskiej] (od 18 do pocz. 20 w.)”268, którą obro-
niła wiosną 1968 roku. Sprawie doktoratu – wyrzeczeniom związanym 
z jego przygotowaniem, długom, których sobie narobiła prawdopodobnie 
dlatego, że pisząc pracę doktorską, nie brała dodatkowych zleceń, ale też 
problemom z publikacją książki, która ostatecznie nie została wydana – 
poświęca sporo miejsca w życiorysie, jak również w listach do Zofii Czyń-
skiej, pisanych już ze Szwecji: 

Moja własna rozprawa doktorska, pod skróconym tytułem, jak również tłu-
maczenie studium angielskiego historyka szkoły społecznej [George’a] Rudé 
(o demonstracjach i strajkach w Anglii i Francji 18 w., przed Rewolucją 
Franc[uską]), miały być wydane przez PWN. Moja książka była w stadium 
redagowania i omawiano ze mną ilustracje, tuż przed moją emigracją, o któ-
rej Wydawnictwo wiedziało. Niedługo po moim wyjeździe, zgodnie z klau-
zulą umów wydawn[iczych], że Wydawnictwo ma prawo je rozwiązać bez 
podawania przyczyny, postanowiono książek nie publikować. Należność 
wypłacono na ręce upoważnionej do jej odbioru p. Zofii Czyńskiej.269

Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę jej pracy naukowej i emocji 
z nią związanych, które w życiorysie (a także w listach) zajmują o wiele 
więcej miejsca niż te dotyczące pracy w dyplomacji – tej poświęcono 
bowiem tylko jedno zdanie (sic!). Warto jednak wspomnieć, że sprawą 
doktoratu żyła jeszcze przez kilka lat po wyjeździe do Szwecji: wciąż 
konsultowała z Czyńską i innymi osobami wybrane rozdziały, czyniła 
zabiegi, by przynajmniej niektóre fragmenty przetłumaczyć na język an-
gielski i wydać za granicą. Udało się to zimą 1970 roku, kiedy czasopismo 
naukowe „American Studies in Scandinavia” zamieściło jej artykuł pt. 
Three Early Historians of the American Revolution (bez honorarium jed-
nak, jak zaznaczała)270.

Przed emigracją Kalinowska opublikowała kilka prac. W 1956 roku 
Wiedza Powszechna wydała jej zbiór esejów o życiu i twórczości amery-
kańskiego pisarza, komunisty Howarda Fasta, którego osobiście poznała 
w 1949 roku w Nowym Jorku271. W 1961 roku nakładem PWN ukazał się 

268 [Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 2.
269 Tamże, k. 5–6.
270 Tamże, k. 6.
271 Książka Kalinowskiej ukazała się tuż przed wystąpieniem pisarza 

z Komunistycznej Partii USA w 1957 roku. Irena Penzik pisze, że Kalinowska 
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dwutomowy Rozwój cywilizacji amerykańskiej Charlesa i Mary Beard, 
do którego Kalinowska napisała obszerny wstęp historiograficzny. Przez 
lata w języku angielskim pisała recenzje i artykuły dla miesięcznika „Polish 
Perspectives”, a także przygotowywała tłumaczenia dla tego czasopisma. 
Tłumaczenia na język angielski prac naukowych, streszczeń rozpraw dok-
torskich, odczytów, rozdziałów oraz komprymacji książek wykonywała 
także dla czasopisma naukowego „Acta Poloniae Historica”. Większość 
prac autorskich – eseje, recenzje, wstępy – miała związek z tematyką jej 
doktoratu; inne prace – przede wszystkim tłumaczenia – wykonywała 
głównie dla zarobku.

W Szwecji, gdzie znalazła się na wiosnę 1969 roku, starała się konty-
nuować swoją działalność publikacyjną, ale raczej „do szuflady”. Na prze-
szkodzie stała przede wszystkim jej słaba znajomość języka szwedzkiego, 
którego przez lata, z przerwami, uczyła się na kursach, ale nie opanowała 
na tyle, by móc pisać w nim teksty naukowe. W listach do Zofii Czyńskiej 
skarżyła się, że szwedzki jest językiem trudnym. W życiorysie pisała: 

Wygłosiłam kilka referatów, przeważnie po angielsku, napisałam na za-
mówienie kilka – jakby odpowiedzi na ankiety imigracyjne, itp. Po polsku 
napisałam Wspomnienie o zmarłym Przyjacielu – Konstantym Gordonie, 
na życzenie jego Żony, Antoniny Gordon-Góreckiej i innych przyjaciół. 
Był reżyserem filmów dokumentarnych o sztuce; moje wspomnienie miało 
więc charakter czysto osobisty. Zostało jednak kilkakrotnie wykorzystane. 
Obecnie pracuję nad innymi, osobistymi tematami, nie do publikacji.272

Z materiałów przechowywanych w Bibliotece Narodowej w Warszawie, 
a także z informacji, które uzyskałam od Ireny Kowadło-Przedmojskiej, 
wynika, że pracowała nad szkicem biograficznym o Ignacym Berskim 
(1871–1939), aktorze, śpiewaku, związanym m.in. z teatrem lwowskim, 
prywatnie krewnym lub przyjacielem rodziny Berlfeinów. W zbiorach 
Kowadło-Przedmojskiej zachowało się zdjęcie z 1919 roku z dedykacją 
dla „Fryduni” od „wuja Ignacego”273.

Z życiorysu Kalinowskiej wynika, że od przełomu marca i kwietnia 
1969 roku do  połowy 1976 roku, kiedy nabyła prawo do  emerytury, 

była przez lata zafascynowana twórczością Fasta. Na początku lat 50. 
przygotowała nawet projekt dramatyzacji jego powieści Droga do wolności 
(wyd. pol. 1949), który jednak nie spotkał się z uznaniem komisji 
konkursowej, opiniującej wnioski. I. Penzik, Ashes to the Taste, s. 247.

272 [Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 6.
273 Korespondencja mailowa z Ireną Kowadło-Przedmojską, 21.09.2021.
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pracowała jako archiwistka i  badaczka w  Instytucie Historycznym 
Uniwersytetu Sztokholmskiego: „Polskie prawa emerytalne utraciłam 
wraz z obywatelstwem. Polska nie ma umowy emerytalnej ze Szwecją 
(ma ją np. z Francją). Dla mojego szefa, Prof. Sven-Ulric Palme, wykony-
wałam prace zlecone, dotyczące głównie stosunków polsko-szwedzkich 
w okresie Wazów, i innych historycznych zagadnień, przeważnie z 16. i 17. 
w., bibliografię, tłumaczenia, itp.”. W listach do Zofii Czyńskiej pisała, 
że nie była zadowolona z tej pracy: czuła się przeciążona, brakowało jej 
materiałów do realizacji zleceń (stąd wielokrotnie prosiła przyjaciółkę 
o  sprawdzenie informacji bibliograficznych w  Bibliotece Narodowej, 
zamawiała za  jej pośrednictwem książki i  artykuły), skarżyła się też 
na swojego szefa, że jest chimeryczny, wciąż zmienia zdanie. Listy te – 
i to materiał na osobną rozprawę – są przejmującym świadectwem upartej 
walki niemłodej już kobiety o utrzymanie się na powierzchni życia inte-
lektualnego, z którego nie chciała rezygnować tylko dlatego, że znalazła się 
na emigracji. Informuje w nich o wystawach i koncertach, na które starała 
się uczęszczać mimo zmęczenia, chorób, nie najlepszej sytuacji finansowej, 
ale też o seminarium w Instytucie Historii Ameryki na Uniwersytecie 
w Uppsali, w którym przez lata uczestniczyła jako wolna słuchaczka. 
Wspomina również o  seminariach i  wykładach, które w  1971 roku 
prowadziła na Uniwersytecie Jerozolimskim – dwa trymestry zajęć po-
święconych historii Ameryki i Europy oraz historiografii: „Uczestnicy 
tych zajęć studiowali tam okresowo, pochodzili prawie wszyscy z krajów 
anglo-saskich, mówiliśmy po angielsku (po hebrajsku nie mogłabym się 
takiej pracy podjąć)”274. Listy do Czyńskiej są też rodzajem drobiazgo-
wego i jednocześnie poruszającego sprawozdania z trudów codziennego 
życia na emigracji: prób radzenia sobie z problemami mieszkaniowymi 
(konieczność mieszkania w pokoju sublokatorskim, kilkumiesięczne ocze-
kiwanie na mieszkanie ze spółdzielni), finansowymi (przedłużające się 
oczekiwanie na podwyżkę wynagrodzenia), organizacją dnia codziennego 
(porządki, zakupy, załatwianie spraw urzędowych). Wszystko to pochła-
niało czas, było uciążliwe (bariera językowa) i przyczyniało się do po-
gorszenia samopoczucia autorki, pogłębienia jej dojmującej samotności 
(w listach znajdziemy wiele wyznań o jej łzach, stanach depresyjnych, lęku, 
że utraci kontakt ze znajomymi z Polski)275.

274 [Życiorys Fryderyki Kalinowskiej], k. 4.
275 W ostatnich latach przybywa badań nad doświadczeniami polskich 

emigrantów i emigrantek marcowych. Zob. np. M. Starnawski, Przestrzenie 
wygnania w autobiograficznych narracjach emigrantek z pokolenia Marca ‘68, 
„Przegląd Kulturoznawczy” 2017, nr 4, s. 537–556. Listy Fryderyki 
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Pisząc o Fryderyce Kalinowskiej – zszywając historię jej życia i działal-
ności z rozproszonych elementów, układając ją ze znajdowanych tu i ów-
dzie kawałków – prowadziłam coś w rodzaju śledztwa, które przybliżyło 
mnie do wydobycia z zapomnienia jeszcze jednej „lewicowej feministki”. 
Oczywiście w tym śledztwie wciąż widzę luki, które uniemożliwiają od-
tworzenie pełnego obrazu tej postaci, przede wszystkim racji i motywacji 
stojących za dokonanymi przez nią wyborami i podjętymi decyzjami. 
Wciąż na przykład nie wiem, jak trafiła do dyplomacji, a tym samym 
do centrum światowej polityki mającej wpływ na kształtowanie powojen-
nej rzeczywistości, ani też dlaczego zajęła się problematyką kobiecą i na ile 
jej polityczna działalność splatała się z jej prywatnymi przekonaniami 
i oczekiwaniami. Poruszałam się w tu w sferze domysłów i spekulacji, 
choć starałam się znaleźć dla nich uzasadnienie w wypowiedziach mo-
jej bohaterki.

Historia Fryderyki Kalinowskiej upewniła mnie, że wyjście poza per-
spektywę badawczą skoncentrowaną na sprawach krajowych pozwala 
dostrzec wcale niemały wkład polskich działaczek, polityczek, intelek-
tualistek w tworzenie nowego powojennego ładu, którego jednym z fun-
damentów miała być poprawa losu dzieci, kobiet i innych mniejszości 
we wszystkich zakątkach globu. Lewicowa afiliacja moich bohaterek 
nie była tu bez znaczenia – socjalizm u swych źródeł ideowych zakładał 
projektowanie lepszego świata i wdrażanie tego projektu poza i ponad 
granicami państw narodowych. Zasygnalizowane w tym rozdziale spory 
na forum różnych instytucji międzynarodowych pokazują jednak, że wy-
kuwanie wizji owego „lepszego świata” nie obywało się bez tarć czy nawet 
kolizji. Moje bohaterki uczestniczyły w tych procesach, usiłowały nadać 
im kierunek, niekiedy same zderzały się z ograniczeniami, w tym we wła-
snych szeregach.

Dlatego – i to chyba najważniejsze, co wynoszę z poszukiwania od-
powiedzi na pytanie Franciski de Haan „kim była Fryderyka Kalinow-
ska?” – tak ważne jest, by pisząc o identyfikujących się jako komunistki 
działaczkach, polityczkach i intelektualistkach, unikać pozostawania 
na powierzchni wielkiej opowieści o wspólnocie ich losów i doświad-
czeń, a zamiast tego podejmować wysiłek odkrywania różnych ścieżek 
prowadzących do komunizmu jako politycznego wyboru i „stylu życia”, 

Kalinowskiej do Zofii Czyńskiej stanowią interesujący materiał do tego 
rodzaju analiz jako dokument rejestrujący na bieżąco nie tylko wydarzenia 
z życia autorki, ale także jej stany emocjonalne, nieprzefiltrowane 
przez upływ czasu – inaczej, niż ma to miejsce w spisywanych po latach 
wspomnieniach czy udzielanych wywiadach.
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racji stojących za tym wyborem i konsekwencji jego dokonania. Historia 
Kalinowskiej niewątpliwie unaocznia zróżnicowanie losów pokolenia ko-
biet, które w XX wieku wybierały lewicę, w tym komunistyczną, kierując 
się różnorodnymi motywacjami: podążały za ideą równości wszystkich 
ludzi, ale napędzała je też nienawiść do upokorzeń, których doznawały 
jako kobiety, jako Żydówki, a  w  innych wypadkach jako robotnice 
czy chłopki. I choć w książce nie poświęcam tej kwestii wystarczająco 
dużo miejsca, to jednak mam świadomość, że właśnie owo zróżnicowa-
nie losów i doświadczeń – bardziej niż ich wspólnota – zasługuje dziś 
na szczególną uwagę.
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„Bo dziewczyna to ludzie”.  
Projekty i polityki emancypacji kobiet 
w powojennej Polsce1

kiedy dziewczyna jedzie i orze…
W  jednej ze  scen wyreżyserowanej przez Leonarda Buczkowskiego 
Przygody na Mariensztacie (1953) – pierwszego polskiego filmu pełno-
metrażowego nakręconego w kolorze – zespół ze Złocienia, przybyły 
do Warszawy na przegląd repertuaru folklorystycznych zespołów pieśni 
i tańca, śpiewa piosenkę Cyraneczka. Utrzymana w tonie flirtu, przekoma-
rzania się dziewcząt i chłopców, staje się ona nowoczesnym manifestem, 
swoistą „deklaracją praw kobiety i obywatelki”, z pierwszym i nadrzędnym 
postulatem uznania kobiety za człowieka. Oto bowiem w odpowiedzi 
na tradycyjne, ludowe przekonanie, że kobieta może być człowiekiem 
co najwyżej w oczach zakochanego w niej mężczyzny („Cyraneczka – 
nie ptak, / Dziewczyna – nie ludzie… / Po co dogadujesz? / Przecie mnie 
miłujesz”), Hanka Ruczajówna – solistka zespołu, która jeszcze chwilę 
przed występem spacerowała ulicami stolicy dźwigającej się z wojennych 
zniszczeń i rozmawiała z kobiecą brygadą pracujących przy odbudowie 
murarek – wyśpiewuje z całą mocą, że dziewczyna nie musi już przeglądać 
się w oczach mężczyzny, by potwierdzić swoje człowieczeństwo. Nie musi, 
bo siedząc na traktorze – jadąc i orząc – dziewczyna jest „jako chłopak” 
(„Jadą maszyny / na nich dziewczyny, / a każda jako chłopak”). Oznacza to, 
że praca, nie miłość, czyni z niej człowieka („Dziewczyna nie ludzie? / A po-
patrzcie ludzie / jak na traktorze / jadzie i łorze, a bo właśnie, że ludzie!”)2.

1  Rozdział jest poprawioną i rozszerzoną wersją mojego tekstu „Bo dziewczyna 
to ludzie”. Projekty i polityki emancypacji kobiet w powojennej Polsce, 
który ukazał się w tomie Komunizm – idee i praktyki w Polsce 1944–1989, 
red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2018, s. 185–224.

2  Karolina Jędrych zauważa, że „ludowość Cyraneczki, wykonywanej w filmie 
przez Mazowsze, była umowna”. Za Iwoną Sowińską podaje, że „Tadeusz 
Sygietyński [założyciel Mazowsza i autor wielu piosenek z jego repertuaru – 
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Wchodząc na ekrany kin niemal na finiszu planu sześcioletniego (film 
miał premierę w styczniu 1954 roku, plan realizowano w latach 1950–1955), 
Przygoda na Mariensztacie stawiała w centrum kobiety, które na przy-
spieszonej industrializacji miały skorzystać najwięcej: młode chłopki 
wyrywające się ze wsi do miasta, skore do podejmowania zatrudnienia 
w tzw. męskich zawodach – dobrze płatnych i stopniowo zyskujących 
społeczny prestiż. Zmiana, jakiej doświadczały, była w pierwszej kolejności 
materialna, w jakości życia (na młode robotnice czekały hotele pracowni-
cze, stołówki, świetlice, ale też kino, kawiarnia, spacery po parku i potań-
cówki), jednak ta mentalna, dotycząca sposobu myślenia o sobie i swojej 
roli w społeczeństwie, wiązała się z materialną nierozerwalnie3. Postać 
Hanki Ruczajówny została pomyślana jako ucieleśnienie tych przemian. 
Uparta, pewna swego dziewczyna miała wyrażać ambicje i pragnienia 
nowego pokolenia kobiet, które szukały potwierdzenia swojej wartości 
nie w oczach mężczyzn, ale w pracy; ufnych we własne umiejętności, 
jak również w zapewnienia kierownictwa czy szerzej partii (reprezento-
wanej przez towarzysza sekretarza), że umożliwią im realizację planów 
zawodowych; wreszcie kobiet gotowych – zgodnie z agitacyjną wymową 
filmu – nieść kaganek emancypacji nieoświeconym jeszcze masom kobie-
cym (w jednej ze scen Hanka uświadamia żonę swojego oponenta, majstra 
Ciepielewskiego, że rezygnując z pracy zawodowej i usługując mężowi, 
godzi się na rolę niewolnicy)4.

przyp. A.M.] wykorzystał jedynie motywy ludowe regionu mazowieckiego. 
Melodia piosenki nie miała oryginalnego pierwowzoru, a już zgoła 
nieludowy był jej tekst autorstwa Ludwika Starskiego, podejmujący aktualny 
problem zawodowej, a nawet szerzej: »ludzkiej« emancypacji kobiet”. 
K. Jędrych, „Miłość w czasach odbudowy” czy „przygoda z Warszawą”? 
O pierwszoplanowej bohaterce „Przygody na Mariensztacie”, „Zeszyty 
Naukowe Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2010, 
nr 1, s. 146. Warto podkreślić, że w śpiewanej dziś przez Mazowsze wersji 
Cyraneczki horyzont pragnień kobiety wyznaczają marzenia o przynależności 
do ukochanego mężczyzny: „Odprowadzi mnie on do samego domu / Mocno 
przytuli, powie matuli, / Że nie odda mnie nikomu”. Zob. Mazowsze, 
Kukułeczka kuka, Złota Kolekcja, Warner Music Poland 2000.

3  Zob. M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce, 
przeł. M. Jaszczurowska, W.A.B., Warszawa 2015; N. Jarska, Kobiety 
z marmuru. Robotnice w Polsce w latach 1945–1960, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2015; K. Lebow, Women of Steel, w: taż, Unfinished 
Utopia: Nowa Huta, Stalinism, and Polish Society, 1949–56, Cornell 
University Press, Ithaca 2016, s. 97–123.

4  Zob. M. Fidelis, Młode robotnice w mieście. Percepcja kobiecej seksualności 
w Polsce w latach pięćdziesiątych XX wieku, w: Kobieta i małżeństwo. 
Społeczno‑kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, t. 8, red. 
A. Żarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2004, s. 453–475.
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Odnosząc się z sympatią do „nowych kobiet” – tego „produktu” planu 
sześcioletniego – Przygoda na Mariensztacie jednocześnie kreśliła kry-
tyczny (choć żartobliwy w tonie) portret „dawnych mężczyzn”, którzy 
nie pogodzili się z nowym stanem rzeczy. Ich reprezentant, majster Cie-
pielewski, został ukazany jako poczciwy, ale groteskowy relikt epoki, która 
wyznaczyła kobietom rolę w kuchni, a nie na budowie, która nie widziała 
w nich równorzędnych partnerek, lecz istoty gorsze. Film, którego akcja 
koncentrowała się na perypetiach miłosnych Hanki, przetransformowa-
nej z wiejskiej dziewczyny w warszawską murarkę, i Janka Szarlińskiego, 
przodownika pracy murarskiej, podnosił zarazem nabrzmiały po wojnie 
problem nowych ról kobiet i mężczyzn w socjalistycznym społeczeń-
stwie oraz nowego modelu relacji między nimi. I jak żaden inny spośród 
powstających w pierwszej połowie lat 50. XX wieku filmów o podobnej 
tematyce – by wymienić Autobus odjeżdża 6.20 (1954) i komedię Irena 
do domu! (1955) – rozstrzygał ów powojenny konflikt płci jednoznacznie 
na korzyść kobiet: w odróżnieniu od Krystyny Poradzkiej (bohaterki 
Autobusu) i Ireny Majewskiej (tytułowej Ireny) podejmująca pracę mu-
rarki Hanka Ruczajówna nie prosiła ukochanego o zgodę, nie uciekała się 
do „kobiecych sztuczek” (podstępów, pochlebstw), by tę zgodę uzyskać, 
ani nie szła na żadne ustępstwa, by osiągnąć swój cel (w scenie finałowej 
majster Ciepielewski, utyskujący wcześniej na „baby-murarki”, ofiarnie 
pomaga kobiecej brygadzie dokończyć prace przy zainicjowanej przez 
Hankę odbudowie przedwojennego pałacyku, gdzie ma się odtąd mieścić 
Dom Murarza)5.

Przygoda na Mariensztacie była komedią, lecz śmiech, który wzbu-
dzała, nie był – jak w kolejnych dekadach Polski Ludowej, by przypomnieć 

5  Warto zauważyć, że Hanka Ruczajówna jako kobieta bez zobowiązań 
rodzinnych (panna, bez dzieci) doskonale nadawała się do zobrazowania 
szans i możliwości, jakie socjalizm miał zapewnić Polkom. Ufnie patrząc 
w przyszłość, zostawiała na boku cały bagaż problemów, którego inne 
bohaterki socrealistycznego kina – żony i matki – nie mogły się tak łatwo 
pozbyć. Zarówno Krystyna Poradzka, jak i Irena Majewska musiały myśleć 
o dobru swoich rodzin. Ich sytuacja była bardziej skomplikowana; wymagała 
też bardziej kompleksowych rozwiązań, np. zapewnienia opieki dzieciom, 
kiedy matki kształciły się i podejmowały pracę. Autobus odjeżdża 6.20 jako 
jedyny spośród wymienionych filmów podkreślał ową złożoność losów 
kobiecych poprzez wybór niekomediowej konwencji: patos i wzniosłość 
opromieniały trudne decyzje życiowe głównej bohaterki – samotny wyjazd 
na Śląsk, podjęcie pracy spawaczki i zdobycie technicznego wykształcenia – 
i jej ostateczne zwycięstwo. Niezłomność i upór Krystyny nie tylko pozwoliły 
jej awansować i zyskać szacunek otoczenia, ale także zmotywowały jej 
męża-lekkoducha do zmiany stylu życia: rozpoczęcia uczciwej pracy 
i zawalczenia o uczucie wspierającej go żony.
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słynną Kobietę Pracującą z Czterdziestolatka (1974–1977) czy Ligę Ko-
biet z Seksmisji (1983) – śmiechem z wyzwolonych kobiet. Była to raczej 
łagodna, ale jednak kpina z mężczyzn niepotrafiących dostosować się 
do tempa zmian. Wyreżyserowana przez mężczyznę i nakręcona według 
scenariusza napisanego przez mężczyznę (Ludwik Starski), była czymś 
w rodzaju krzywego zwierciadła, w którym to właśnie mężczyźni mieli 
zobaczyć swoje zacofanie.

W niniejszym rozdziale zastanawiam się nad tym, jak w powojennej 
Polsce doszło do powstania takiego przekazu na temat nowych ról kobiet 
(oraz relacji między kobietami i mężczyznami), który filmy w rodzaju 
Przygody na Mariensztacie reprodukowały i za pomocą środka masowej 
komunikacji, jakim już od lat 20. XX wieku było kino, upowszechniały. 
Interesuje mnie przy tym nie tyle „produkt wyjściowy” i „finalny”, czyli 
reprezentacje „starej” i „nowej” Polki w dyskursie publicznym6, ile sam 
proces wytwarzania owego „produktu”: to, za pomocą jakich narzędzi, 
w jakich warunkach i przez kogo kształtowany był powojenny przekaz 
dotyczący emancypacji kobiet; przekaz, zaznaczmy, który miał na celu 
przetransformowanie ich z idealnych żon i matek w niezależne, równo-
prawne podmioty socjalistycznej modernizacji. Mimo iż w niniejszym 
rozdziale koncentruję się na pierwszym powojennym dziesięcioleciu, 
to dzięki przywoływanym głosom twórczyń i realizatorek emancypa-
cyjnej wizji socjalizmu dla kobiet zahaczam także o okres przedwojenny 
i postalinowski. Jestem bowiem zdania, że interesujące mnie procesy, 
dokonujące się w Polsce w latach 1944/45 – 1955/56, nie były zawieszone 
w historycznej próżni: nie tylko korzystały z przedwojennych tradycji 
walki o prawa kobiet, ale też nie kończyły się nagle wraz z nastaniem 
„odwilży”. Były naznaczone ciągłością i zmianą, którą w tym miejscu 
usiłuję uchwycić.

„koniec królestwa rondli”
We współczesnych badaniach nad historią kobiet w powojennej Polsce 
zagadnienie pracy jako czynnika decydującego o roli społecznej oraz 

6  Tego rodzaju prac jest już całkiem sporo. Zob. np. E. Toniak, Kilof i woalka. 
Robotnica jako Inny pism kobiecych około 1950 roku, w: Polka. Medium, cień, 
wyobrażenie, red. M. Gabryś, M. Rudaś-Grodzka, B. Smoleń, Fundacja 
Odnawiania Znaczeń, Warszawa 2005, s. 77–78; K. Stańczak-Wiślicz, 
Traktorzystka – o potędze wizerunku, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 150–163; 
E. Fogelzang-Adler, Żony, matki, pracownice. Role społeczne kobiet w Polsce 
Ludowej w interpretacji tygodnika „Przyjaciółka” (1948–1953), „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Politologica” 2013, t. 10, 
s. 24–41.
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samoocenie kobiet wysuwa się na  pierwszy plan. Historycy zwracają 
uwagę, że temat szkoleń zawodowych, zmian w prawie pracy, nowych za-
wodów dla kobiet zdominował polityczne narady oraz artykuły prasowe; 
zajmował także ważne miejsce w wypowiedziach samych kobiet: przewijał 
się w ich listach do gazet i organizacji kobiecych, w pamiętnikach konkur-
sowych7. Wydaje się jednak, że równie dużo miejsca w debacie publicznej 
tamtego czasu poświęcano kwestiom rodzinnym, szczególnie zaś, zaraz 
po wojnie, potrzebie uregulowania sytuacji prawnej kobiet i dzieci8.

Jednym ze skutków drugiej wojny światowej były gwałtowne prze-
miany form życia rodzinnego w Polsce: wiele osób żyło w związkach 
niesformalizowanych, a status prawny dużej liczby dzieci był niejasny. 
Regulacje uchwalone przez nowe władze miały pomóc rozwiązać palące 
problemy Polek i Polaków w tym zakresie. Już 25 września 1945 roku przy-
jęto dekret Prawo małżeńskie (wszedł w życie 1 stycznia 1946 roku), który 
wprowadzał instytucję ślubów i rozwodów cywilnych. Nie tylko ułatwiał 
on życie obywatelkom i obywatelom pragnącym jak najszybciej uregu-
lować swoją sytuację prawną (do końca 1948 roku orzeczenie rozwodu 
mogło nastąpić na wniosek jednej ze stron), ale także pozbawiał Kościół 
uprzywilejowanej dotychczas roli decydowania o ich statusie publicznym. 
Za jedynie ważne małżeństwo uznano związek zawarty w urzędzie stanu 
cywilnego. Również procedura rozwodowa miała być świecka. Nowe 
prawo reagowało tym samym na zmienioną po wojnie sytuację polityczną 
Polski, której władze 12 września 1945 roku zdecydowały o unieważnieniu 
konkordatu obowiązującego od 1925 roku.

W 1946 roku przyjęto nowe regulacje w zakresie prawa rodzinnego: 
22 stycznia uchwalono dekret Prawo rodzinne, a 14 maja dekret Prawo 
opiekuńcze (weszły w życie 1 lipca 1946 roku), które znosiły różnice w sy-
tuacji prawnej dzieci małżeńskich i pozamałżeńskich. Zarówno matka, 
jak i dziecko uzyskały prawo do dochodzenia ojcostwa, a tym samym 
występowania o alimenty. Gwarantowane przez państwo, a nie uzależ-
nione od dobrej woli mężczyzny, prawo do świadczenia finansowego 
było kluczową konsekwencją wprowadzonych zapisów, choć nie mniej 
ważna okazała się zmiana pozycji społecznej pozamałżeńskich dzieci oraz 

7  Zob. np. D. Jarosz, Kobiety a praca zawodowa w Polsce w latach 1944–1956 
(główne problemy w świetle nowych badań źródłowych), w: Kobieta i praca. 
Wiek XIX i XX, t. 6, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, 
Warszawa 2000, s. 217–241.

8  Zob. When the War Was Over: Women, War and Peace in Europe, 1940–1956, 
red. C. Duchen, I. Bandhauer-Schöffmann, Leicester University Press, 
London 2000.
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ich matek. Przejawem przekształceń było stopniowe zdejmowanie z nich 
odium „bękarta” i „kobiety upadłej”9.

Uchwalone dekrety miały wpływ na życie tysięcy kobiet i dzieci w Pol-
sce. O tym, jak wielki, świadczą listy wysyłane do redakcji czasopism, 
w których ponawiano prośby o wyjaśnienie sensu nowych zapisów i ich 
konsekwencji. „Czy prawo do rozwodu oznacza, że mąż może się ze mną 
rozwieść, kiedy chce?”, „Czy po rozwodzie mam prawo do nazwiska 
męża?”, „Jak można dochodzić ojcostwa i domagać się alimentów od męż-
czyzny, który ojcostwa się wypiera?” – sądząc po artykułach w prasie, 
udzielających odpowiedzi na te pytania jeszcze długo po wprowadzeniu 
regulacji, można stwierdzić, że nowelizacja prawa rodzinnego żywo inte-
resowała Polki10.

Reagując na powojenną sytuację, nowe prawo normowało te kwestie, 
które od dawna nurtowały działaczki ruchu kobiecego, a których uporząd-
kowania z korzyścią dla kobiet, mimo ożywionych dyskusji i nacisków, 
nie były one w stanie przeforsować. Wystarczy zajrzeć do wspomnień 
przedwojennych aktywistek ruchu kobiecego i/lub działaczek lewico-
wych – socjalistek i komunistek – by zrozumieć, z jakimi trudnościami 
i nierzadko upokorzeniami wiązała się dla kobiet podporządkowana 
Kościołowi i w wielu wypadkach wymuszana przez państwo instytucja 
ślubu. Na przykład Janina Broniewska (1904–1981) wspominała, że gdyby 
wyszło na jaw, iż mieszkała bez ślubu ze swoim narzeczonym, poetą Wła-
dysławem Broniewskim, to w szkole publicznej, w której uczyła w latach 
20. XX wieku, „wybuchłby zwyczajny skandal”: „[…] określano by owo 
życie »na wiarę« jako niedopuszczalną niemoralność w gronie ciała pe-
dagogicznego, które winno świecić przykładem”11. Dlatego zdecydowała 
się na dopełnienie formalności małżeńskich w obrządku protestanckim, 

9  Zob. np. E. Jurczyk-Romanowska, Instytucja pochodzenia dziecka w polskim 
prawie rodzinnym w latach 1946–1965, „Wychowanie w Rodzinie” 2013, nr 1, 
s. 295–330; P. Fiedorczyk, Status prawny dzieci pozamałżeńskich w prawie 
rodzinnym pierwszych lat Polski Ludowej, „Miscellanea Historico-Iuridica” 
2014, z. 2, s. 123–138.

10  Zob. np. O.G., Nowe prawo małżeńskie, „Kobieta Dzisiejsza” 1946, nr 1, 
s. 2; J. Falenciak, Zagadnienie sieroctwa a nowe prawo opiekuńcze, „Kobieta 
Dzisiejsza” 1946, nr 9, s. 2–3; O.A., Aby małżeństwo było ważne, tamże, s. 3; 
E. Glińska, O rozwodach, „Kobieta” 1948, nr 12, s. 17; J. Kruszewska, Prawo 
do nazwiska, „Kobieta” 1948, nr 14, s. 17; E. Glińska, Zrównane w prawach, 
„Kobieta” 1948, nr 24, s. 3–4; M. Staniszkis, O pełne prawa, „Kobieta” 
1948, nr 26, s. 3–4; J. Kruszewska, N.N., „Kobieta” 1948, nr 32, s. 7; taż, 
Czy o prawach matki i dziecka nieślubnego pisze się zbyt wiele?, „Kobieta” 
1948, nr 45, s. 22.

11  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, Iskry, Warszawa 1978, s. 161.
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uznając, że jest to łatwiejsze i mniej ograniczające autonomię kobiety 
niż ślub w obrządku katolickim: „Z dwojga złego wybierzmy zaledwie 
mniejsze. Nie księdza z kościoła panującego, wspartego konkordatem. 
Niech będzie protestancki […]”12. Z kolei dla komunistki Felicji Kalickiej 
(1904–1999) decyzja o niewstąpieniu przed wojną w związek małżeński 
oznaczała serię upokorzeń w instytucjach publicznych, począwszy od szpi-
tala, gdzie jej synowi w rubryce „ojciec” wpisano piętnujące litery „N.N.”, 
czyli „ojciec nieznany”. Stało się tak, mimo iż ojciec dziecka był nie tylko 
znany, ale i zdeterminowany uznać je, łożyć na nie i opiekować się nim: 
„Taki był tu zwyczaj, gdy rodzice nie posiadali formalnego aktu ślubu. 
Tylko na kategoryczne żądanie Kostka [Konstantego Graesera-Kalic-
kiego (1901–1937), działacza komunistycznego – przyp. A.M.], by zapisano 
go jako ojca chłopca, zgodzono się do drukowanego formularza wpisać 
dodatkowo jego oświadczenie i personalia. Również później miałam 
rozmaite kłopoty z powodu braku świadectwa ślubu. M.in. wyznaczono 
mi opiekunkę, która co pewien czas odwiedzała mnie, by sprawdzić, 
czy mały posiada dobrą opiekę, jak go pielęgnuję, czy racjonalnie odży-
wiam itp.”13.

Nowe prawo małżeńskie, rodzinne i opiekuńcze miało oszczędzić 
kobietom niedawnych upokorzeń. Lewicowa prasa (przede wszystkim 
„Kuźnica” piórem Jana Kotta) widziała w nim nie tylko spełnienie po-
stulatów środowisk kobiecych, lecz także narzędzie walki o laickie spo-
łeczeństwo14. Nowe regulacje zrównywały pozycję kobiety i mężczyzny 
w małżeństwie: przyznawały obojgu równe prawa i obowiązki, w tym 
wobec dzieci, a ułatwiając procedurę rozwodową, zabezpieczały sytuację 
materialną tych ostatnich. Działaczki ruchu kobiecego nie ustawały w wy-
siłkach, aby wyjaśnić Polkom przysługujące im prawa, ale również naci-
skały na rządzących, by jeszcze skuteczniej zadbali o byt kobiet zarówno 
w trakcie trwania małżeństwa, jak i po jego zakończeniu. Przykładowo 
tuż przed uchwaleniem 29 maja 1946 roku dekretu o prawie małżeńskim 

12  Tamże, s. 164. Gdyby Broniewscy, którzy pobrali się w listopadzie 1926 
roku, zdecydowali się zawrzeć związek małżeński w obrządku katolickim, 
Janina byłaby zmuszona ślubować mężowi posłuszeństwo. Dopiero bowiem 
od 1 stycznia 1929 roku obowiązywała nowa formuła przysięgi małżeńskiej, 
której brzmienie było jednakowe dla kobiety i mężczyzny (zrezygnowano 
w niej z dotychczas zawartych w ślubowaniu żony słów o „posłuszeństwie 
małżeńskim”). Zob. np. Interesujące zmiany w rytuale kościelnym, „Polska 
Zachodnia”, 26.09.1928, s. 3.

13  F. Kalicka, Dwa czterdziestolecia mojego życia. Wspomnienia 1904–1984, 
Czytelnik, Warszawa 1989, s. 73.

14  Zob. np. J. Kott, Przed zwycięstwem zdrowego rozsądku, „Kuźnica” 1945, 
nr 7, s. 4–5.
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majątkowym (wszedł w życie 1 października 1946 roku) działaczki Ligi 
Kobiet nalegały, by Ministerstwo Sprawiedliwości wprowadziło do pro-
jektu zapis o wspólnocie własności majątkowej w małżeństwie. Miał 
on gwarantować kobietom niepracującym zawodowo i zajmującym się 
domem udział w majątku wypracowanym przez męża15.

Warto zauważyć, że podobne zmiany w prawie małżeńskim i rodzin-
nym wprowadzono po wojnie w wielu krajach bloku socjalistycznego 
po przejęciu władzy przez partie komunistyczne. Socjolożka Kateřina 
Lišková omawia te kwestie na przykładzie Czechosłowacji (jako kon-
tekst wskazuje rozwiązania na Węgrzech, w NRD i Polsce)16, a historyczka 
Wang Zheng na przykładzie Chin pod rządami Mao Zedonga17. Zmiana 
modelu rodziny oraz redefinicja ról kobiet i mężczyzn w społeczeństwie 
znalazła się tym samym w sercu socjalistycznej modernizacji, która miała 
wymiar globalny, choć reagowała na lokalne problemy za pomocą lokalnie 
zrozumiałych strategii dyskursywnych. Przykładowo w Chinach dyskusja 
o reformie prawa małżeńskiego w 1950 roku została wpisana w szerszą 
kampanię Komunistycznej Partii Chin przeciwko pozostałościom feu-
dalnej struktury społecznej. Kampania ta była prowadzona za pomocą 

15  Zob. O.G., Czy majątek żony i męża ma być wspólny?, „Kobieta Dzisiejsza” 
1946, nr 3, s. 4; (fal.), Małżeńskie prawo majątkowe, „Kobieta Dzisiejsza” 
1946, nr 11, s. 18. Ostatecznie dekret z 1946 roku wprowadzał różne formy 
własności majątkowej w małżeństwie: od całkowitej rozdzielności, przez 
częściową, aż po pełną wspólnotę majątkową. Dopiero uchwalony 27 
czerwca 1950 roku Kodeks rodzinny, obowiązujący od 1 października 1950 
roku, ujednolicał prawo w tym zakresie, uznając majątek zgromadzony 
w małżeństwie za wspólną własność żony i męża. Zob. np. G. Jędrejek, 
Ustawowy ustrój majątkowy małżonków (rys historyczny – stan de lege 
lata – postulaty de lege ferenda), „Studia z Prawa Wyznaniowego” 2002, t. 4, 
s. 205–218. Zdaniem historyczki rodziny Barbary Klich-Kluczewskiej 
dokonujące się w pierwszych powojennych latach „zmiany prawa rodzinnego 
to kamienie milowe w historii emancypacji. Zaryzykowałabym porównanie 
ich do zmian, jakie przyniósł w dziedzinie praw politycznych polskim 
obywatelkom rok 1918. Akty prawne z lat 1945–1952 zmieniały bowiem 
radykalnie sytuację prawną kobiet w obrębie rodziny, chociaż podobnie 
jak w dwudziestoleciu międzywojennym nie przełożyło się to automatycznie 
na praktyki codzienności”. B. Klich-Kluczewska, Kobieta wobec rodziny, 
w: K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, 
Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność, równouprawnienie, komunizm, 
Universitas, Kraków 2020, s. 299.

16  Zob. K. Lišková, Sexual Liberation, Socialist Style: Communist 
Czechoslovakia and the Science of Desire, 1945–1989, Cambridge University 
Press, Cambridge 2018.

17  Zob. Z. Wang, Finding Women in the State: A Socialist Feminist Revolution 
in the People’s Republic of China, 1949–1964, University of California Press, 
Oakland 2017.
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wszystkich możliwych narzędzi: nie tylko prasy (w tym na łamach czaso-
pisma „Kobiety Chin”, od 1949 roku organu Ogólnochińskiej Federacji 
Kobiet), ale także filmu czy niezwykle popularnej w tym kraju opery. 
W wydanym w 1955 roku zbiorze reportaży z podróży do Chin marksi-
stowska teoretyczka sztuki Jadwiga Siekierska (1903–1984) wspominała 
swoje wrażenia z opery Droga sercu moneta, której libretto dotyczyło 
właśnie nowego prawa małżeńskiego. Podkreślając znaczenie przyjętych 
zapisów dla społecznej pozycji kobiet, autorka pisała: 

Sens tego społecznie bardzo ważnego prawa, wymierzonego przeciwko 
pozostałościom feudalizmu, polega na tym, że dla zawarcia związku 
małżeńskiego dziś wystarczy obopólna zgoda dwojga młodych. Reforma 
sprowadza się do tego, że ingerencja rodziców lub opiekunów młodej 
pary wstępującej w związki małżeńskie traci swą moc prawną. Kobieta 
chińska uwalnia się dzięki temu z ciążących nad nią więzów bezwzględ-
nej zależności od władzy rodziców (co szczególnie mocno występowało 
na wsi) i nieograniczonej władzy męża. […] Aktualność tematu i wysoki 
artyzm gry rozpalały uczucia, podnosiły nastrój widzów niezwykle gorąco 
reagujących.18

Sedno dyskusji o prawie małżeńskim i rodzinnym nie sprowadzało się 
jednak wyłącznie do kwestii regulowania statusu prawnego kobiet i dzieci. 
Już po rewolucji październikowej zwracali na to uwagę Włodzimierz Le-
nin i Lew Trocki. „Same prawa oczywiście nie wystarczą i nie zadowolimy 
się w jedynie dekretami. W sferze legislacji zrobiliśmy jednak wszystko, 
czego wymagało od nas ustanowienie kobiet w pozycji równości i mamy 
całkowite prawo do dumy z tego. […] Mówimy sobie jednak, że to zaledwie 
początek” – mówił Lenin na IV Moskiewskiej Ogólnomiejskiej Bezpar-
tyjnej Konferencji Robotnic, zorganizowanej 23 września 1919 roku19. 
Cztery lata później Trocki pisał: „Ustanowienie politycznej równości 
mężczyzn i kobiet w państwie radzieckim było problemem najprostszym 
do rozwiązania. […] Jednak osiągnięcie faktycznej równości mężczyzny 
i kobiety w rodzinie to wyzwanie wymagające nieskończenie bardziej mo-
zolnej pracy. Aby to nastąpiło, należy zrewolucjonizować wszystkie nasze 

18  J. Siekierska, Uroki Chin, Iskry, Warszawa 1955, s. 86, 89.
19  W.I. Lenin, O zadaniach kobiecego ruchu robotniczego w Republice 

Radzieckiej, w: Marks, Engels, Lenin i Stalin, O wyzwoleniu kobiety i jej 
roli w walce o socjalizm. Wybór artykułów, fragmentów prac i wypowiedzi 
z dzieł klasyków marksizmu‑leninizmu, Książka i Wiedza, Warszawa 1953, 
s. 132–138.
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domowe zwyczaje”20. Zmianę prawa postrzegano zatem jako pierwszy krok 
na drodze do zmiany pozycji społecznej kobiet. W Polsce, jak wcześniej 
w ZSRR, nie mogła się ona dokonać bez zmiany imaginarium: wyobrażeń 
na temat roli kobiety oraz jej miejsca w społeczeństwie i rodzinie, mających 
przełożenie na sposób jej myślenia o sobie: samoocenę, ambicje, aspiracje. 
W toczącej się zaraz po drugiej wojnie światowej dyskusji na ten temat sły-
chać było nie tylko głosy dochodzące ze Związku Radzieckiego, ale także 
echa przedwojennych debat prowadzonych w środowiskach kobiecych 
w Polsce21. W nawiązaniu do nich, ale też w odpowiedzi na powojenne 
warunki społeczno-ekonomiczne i w zgodzie z przekazem nowych władz 
pracowano nad stworzeniem „nowej kobiety”, zdolnej postrzegać swoją 
sytuację życiową jako niezależną od relacji z mężczyzną. Miała to być ko-
bieta wykształcona i aktywna zawodowo i na tym kapitale budująca swoją 
wartość człowieka. Wprawdzie feministyczna pisarka Irena Krzywicka 
(1899–1994) zastanawiała się na łamach „Kobiety”, czy powstanie „nowego 
matriarchatu” nie zaowocuje jeszcze większym niż zwykle obciążeniem 
Polek – idealnych żon, matek, gospodyń domowych, a teraz dodatkowo 
pracownic – a tym samym całkowitym uwolnieniem mężczyzn od od-
powiedzialności za życie rodzinne22, ale dla wielu publicystek, pisarek 
i działaczek społecznych stworzenie samodzielnej kobiety było zadaniem 
priorytetowym.

Używały one całej gamy środków perswazyjnych, aby osiągnąć ten 
cel. Apelowały do kobiecej dumy i poczucia własnej godności – zachę-
cały do rezygnacji z nieudanego małżeństwa i rozpoczęcia życia na nowo, 
samotnie lub w związku z mężczyzną szanującym ambicje kobiety – de-
maskując jednocześnie wady mężczyzn, niezdolnych do dotrzymania 
kobietom kroku w nowej rzeczywistości. Wanda Żółkiewska (1909–1989) 
dopingowała czytelniczki „Mody i Życia Praktycznego”: „Nie powracajmy 
do dawnych form. Starajmy się wyłuskać z nowej rzeczywistości – nowy 

20  L. Trocki, Od starej rodziny ku nowej, przeł. M. Starnawski, „Recykling Idei” 
2012, nr 13, s. 110.

21  O przedwojennych poglądach Wandy Wasilewskiej oraz Janiny Broniewskiej 
na małżeństwo piszę w rozdziale Komunistki i duch transgresji. „Przypadek” 
Wandy Wasilewskiej. Zob. też mój tekst Miłość i ekonomia, czyli listy Janiny 
i Władysława Broniewskich ze wspólnego życia, „Trybuna.eu”, 26.12.2015, 
http://lewica.pl/?id=31118&tytul=Agnieszka-Mrozik:-Mi%B3o%B6%E6-i-
ekonomia, dostęp 4.04.2021.

22  I. Krzywicka, Nowy matriarchat, „Kobieta” 1948, nr 17, s. 18–19. 
Zob. też M. Fidelis, Czy „nowy matriarchat”? Kobiety bez mężczyzn 
w Polsce po II wojnie światowej, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. 
Społeczno‑kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, t. 9, red. 
A. Żarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2006, s. 421–436.
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kobiecy los. […] Miłość nie może być piekłem. Kiedy małżeństwo staje 
się piekłem bez istotnej naszej winy, trzeba odejść”23. Z kolei Irena Krzy-
wicka tropiła i piętnowała na łamach „Kobiety” zjawisko „niepotrzebnych 
mężczyzn”, „domowych tyranów”, których władza nad rodziną zaczęła 
się po wojnie kurczyć: „Dziś ten malutki, ale często bardzo dotkliwy 
władca-monarcha jest już wraz z innymi monarchami w okresie zaniku. 
Nieodwracalny bieg życia nadaje rodzinie nowe formy”24. Także Dorota 
Kłuszyńska (1874–1952) gromiła mężczyzn zaskoczonych emancypacją 
kobiet i usiłujących spowolnić jej rozmach: „Są jeszcze przekonani o swo-
jej »ważności«, wyższości, obawiają się współzawodnictwa, lekceważą 
zdolności kobiet”25.

„Niepotrzebni mężczyźni”, ale też mężczyźni przemądrzali, pragnący 
uświadomić kobietom ich niższość i gorszość26, podobnie jak kobiety 
uwieszone męskiego ramienia, funkcjonowali w tej dyskusji jako przy-
kłady „dawnych ludzi”, relikty przeszłości. Jednocześnie stanowili oni 
doskonały kontrapunkt dla tych wszystkich „nowych kobiet” i – o czym 
pisano bardziej powściągliwie – „nowych mężczyzn”, którzy mieli budo-
wać „nowe społeczeństwo”, oparte na równości i wzajemnym szacunku: 
„Całkiem pewnie okres klasztoru i zażywania trucizny »zawiedzionych« 
kobiet wydaje się tak odległy, jakby stulecia dzieliły, a przecież to niedawne 
czasy. Postęp i przebudowa ustroju w konsekwencji daje nowych ludzi, 
o całkiem różnym podejściu do różnych zagadnień, a więc i do miłości”27.

O wyjątkowości „nowych kobiet” miało przesądzać ich uspołecznienie, 
włączenie się w szeroki nurt przemian ekonomicznych i kulturowych. 
Wykształcone, oczytane28, pracujące „nowe kobiety” nie  mogły być 
obojętne na to, co dzieje się na świecie: miały interesować się polityką, 
poznawać, jak żyją kobiety na świecie, ale też czuć dumę z osiągnięć Polek 
w zakresie równości płci. Prasa kobieca z roku na rok coraz szczegółowiej 
informowała o wydarzeniach w kraju i za granicą, zamieszczała spra-
wozdania z obrad Ligi Kobiet oraz Światowej Demokratycznej Federacji 

23  W. Żółkiewska, O małżeństwie udoskonalonym i losie kobiety samotnej, 
„Moda i Życie Praktyczne” 1948, nr 9, s. 4.

24  I. Krzywicka, Niepotrzebny człowiek, „Kobieta” 1948, nr 13, s. 8.
25  D. Kłuszyńska, Klasztor, samobójstwo, staropanieństwo, „Kobieta” 1949, 

nr 30, s. 6.
26  W. Melcer, Profesor i kobiety, „Kobieta” 1948, nr 13, s. 9.
27  D. Kłuszyńska, Klasztor, samobójstwo, staropanieństwo, s. 6.
28  Już w pierwszym numerze „Kobiety”, organu prasowego Ligi Kobiet, 

z października 1947 roku pojawiła się prowadzona przez Hannę Brevis 
kolumna Książki, która miała pomóc czytelniczkom w wyborze właściwej 
lektury.
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Edwarda Orłowska (pierwsza od lewej) uczestniczy w powitaniu Dolores Ibárruri 
na lotnisku w Warszawie, lato 1947 r.
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(Od lewej:) Eugenia Pragierowa, Edwarda Orłowska, Izolda Kowalska, 
Dao Van Chao (delegatka z Wietnamu) i Stanisława Garncarczykowa 

podczas sesji Rady Naczelnej Światowej Demokratycznej Federacji Kobiet, 
Sztokholm, wrzesień 1947 r. 
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Kobiet, publikowała wywiady z polityczkami, np. z wiceminister pracy 
i opieki społecznej Eugenią Pragierową oraz posłanką Dorotą Kłuszyńską, 
a także relacje z zagranicznych podróży polskich działaczek partyjnych 
i  intelektualistek29. Czytelniczki dowiadywały się, że polskie kobiety 
są obecne na forum międzynarodowym, a ich głos słychać w dyskusjach 
poświęconych walce z faszyzmem, imperializmem i kapitalizmem oraz 
działaniom na rzecz równości i pokoju, uznawanych za mierniki postępu30. 
Wiedzę czytelniczek miały też uzupełniać biogramy prominentnych poli-
tyczek, m.in. Dolores Ibárruri, Eugénie Cotton, Niny Popowej, należących 
do kierownictwa Światowej Demokratycznej Federacji Kobiet, czy mini-
ster spraw zagranicznych i wicepremier Rumunii Any Pauker, wybitnych 
naukowczyń, jak  Maria Skłodowska-Curie, działaczek oświatowych, 
jak Stefania Sempołowska, oraz pisarek i poetek, jak Helena Boguszewska 
czy Maria Konopnicka31. Rola tych biogramów była tyleż informacyjna, 

29  Na przełomie 1947 i 1948 roku „Kobieta” opublikowała relację ze wspólnej 
podróży do Związku Radzieckiego Edwardy Orłowskiej (Polska Partia 
Robotnicza), Marii Jaszczukowej (Stronnictwo Demokratyczne) 
i Stanisławy Garncarczykowej (Stronnictwo Ludowe). Relacja została też 
wydana w formie książki pt. Byłyśmy w ZSRR, Wydawnictwo Spółdzielni 
Wydawniczej „Współpraca”, Warszawa 1948. Reportaże z podróży 
do ZSRR, informujące o sytuacji w tym kraju, w tym o sytuacji kobiet, były 
po wojnie popularnym, niejako osobnym gatunkiem. W 1946 roku ukazała 
się króciutka broszurka Kobieta w ZSRR, autorstwa Ireny Sztachelskiej, 
przewodniczącej Zarządu Głównego Ligi Kobiet, w 1947 roku zaś zbiór 
reportaży Wandy Melcer 6 tygodni w ZSRR.

30  Zob. A. Miodowski, Działalność zagranicznych ruchów kobiecych w świetle 
publikacji „Pracy Kobiet” – organu prasowego Społeczno‑Obywatelskiej 
Ligi Kobiet (marzec–grudzień 1946), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 
2020, t. 23, z. 1, s. 99–114; tenże, Działalność zagranicznych ruchów 
kobiecych w świetle publikacji „Naszej Pracy” – organu prasowego 
Społeczno‑Obywatelskiej Ligi Kobiet (1947–1949), „Czasopismo Naukowe 
Instytutu Studiów Kobiecych” 2020, nr 1, s. 140–157.

31  Zob. np. (kar. b.), Bojowniczka o polską krzywdę: Stefania Sempołowska, 
„Kobieta Dzisiejsza” 1946, nr 2, s. 7–8; E. Curie, Najsławniejsza 
i najskromniejsza wśród matek [o Marii Skłodowskiej-Curie], „Kobieta 
Dzisiejsza” 1946, nr 5–6, s. 3; S. Bejlin, Maria Konopnicka, „Kobieta 
Dzisiejsza” 1946, nr 7, s. 3; A. Daszewska, O Helenie Boguszewskiej i jej 
książkach, „Kobieta Dzisiejsza” 1947, nr 11, s. 5; Wspomnienia siostry o Marii 
Curie‑Skłodowskiej, „Moda i Życie Praktyczne” 1948, nr 19, s. 4; J.B., 
Jej zapomnieć nie można… [o Stefanii Sempołowskiej], „Moda i Życie” 1950, 
nr 4, s. 6; Maria Konopnicka – poetka ludu, „Moda i Życie” 1950, nr 29, s. 7; 
A.W., Maria Curie‑Skłodowska. Człowiek przyszłości, „Moda i Życie” 1951, 
nr 19, s. 3. Warto podkreślić, że o Sempołowskiej i Skłodowskiej-Curie, 
które uczyniono swoistymi patronkami przeprowadzonej po wojnie reformy 
oświaty i nauki, pisała nie tylko prasa kobieca. Zob. np. Ż. Kormanowa, 
Stefania Sempołowska, „Nowa Szkoła” 1945, nr 3, s. 48–50; S. Świdwiński, 
Działalność Stefanii Sempołowskiej, tamże, s. 51–55. Obydwu poświęcono 
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co wzorcotwórcza: uczyły pożądanych w nowych warunkach cech, takich 
jak zaangażowanie, pracowitość, odpowiedzialność za dobro wspólne.

Rok 1946 Wanda Żółkiewska ogłosiła rokiem „końca królestwa 
rondli”, dając tym samym sygnał nadejścia epoki, której kształt miały 
wykuwać nowe pokolenia ambitnych i twórczych kobiet: „Uwaga Polki! 
Stajemy wobec możliwości wyboru i same musimy zdecydować, czego 
pragniemy […]. Historia nie zatrzymała jeszcze pióra i dalej pisze, i dalej 
tworzy dzieje, utrwala nasze nowe tradycje, od nas zależy, co zapisze w roku 
1946 […] i dalej i dalej”32. Parafrazując niejako Marksowską tezę, że „sami 
tworzymy swoją historię”, ale każdorazowo robimy to w warunkach nam 
danych, odziedziczonych po poprzednikach, autorka wzywała do porzu-
cenia sanacyjnej przeszłości, naznaczonej „tradycją miedzianych rondli”, 
i  sięgnięcia do  głębszych pokładów historii narodowej, obfitujących 
w szczytne przykłady kobiecej aktywności: „Bo prócz tradycji miedzia-
nych rondli, tradycji zgorzkniałych, znudzonych niewolnic bezmyślnych 
lub tragicznych, znane są tradycje kobiet wielkich, uczonych, bojowniczek 
o wolność i sprawiedliwość, pisarek, malarek, twórczyń życia i kultury”33. 
Rozbudzając dumę z kobiecych osiągnięć, Żółkiewska grała zarazem 
na nucie narodowej, lecz odwoływała się też do nośnego po wojnie hasła 
międzynarodowej solidarności kobiet: „Bo prócz tradycji miedzianych 
rondli, mamy wielką tradycję lat okupacji niemieckiej, w których kobiety 
całego świata pokazały, co potrafią i kim mogą być, i to już nie w ruchu 
pojedynczych jednostek, ale w wielomilionowym ruchu wolnościowym, 
solidarnym, systematycznym i trwałym. Rekompensatą za ten wysiłek jest 
dzisiejsza, niepodległa demokratyczna Polska”34.

Jak zauważa socjolożka Agata Zysiak, autorka książki o modernizacji 
szkolnictwa wyższego w Polsce po 1945 roku, posługiwanie się dycho-
tomicznym obrazem świata było kluczowe dla stworzenia nowego ima-
ginarium społecznego35. Operowano nim przez cały okres powojenny 

także jedne z pierwszych po wojnie publikacji książkowych. Zob. 
np. Ż. Kormanowa, Panna Stefania. Wspomnienie o Stefanii Sempołowskiej, 
Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”, Łódź 1945; H. Bobińska, Maria 
Curie‑Skłodowska, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1945.

32  W. Żółkiewska, Koniec królestwa rondli, Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”, 
Łódź 1946, s. 19–20.

33  Tamże, s. 19.
34  Tamże.
35  A. Zysiak, Przebudowa imaginarium społecznego, w: taż, Punkty 

za pochodzenie. Powojenna modernizacja i uniwersytet w robotniczym 
mieście, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2016, s. 97–161. Zob. 
też K. Chmielewska, Uprawomocnienie komunizmu. Budować i burzyć, 
w: Komunizm. Idee i praktyki…, s. 22–62.
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i stalinowski. Budowanie nowego porządku wymagało zdystansowa-
nia się czy wręcz odcięcia od postaw, wartości, ideałów starego świata. 
Wanda Żółkiewska, ale także inne pisarki, na przykład Wanda Melcer 
(1896–1972) w opowiadaniach publikowanych w latach 1947–1949 na ła-
mach „Kobiety”, przeciwstawiały portret Polki nowoczesnej – oświeconej, 
ciężko pracującej, zainteresowanej światem, walczącej o nowy porządek 
w kraju – wizerunkowi Polki zacofanej: zależnej od mężczyzny, skoncen-
trowanej na wąsko pojętych sprawach domu i rodziny, reprezentującej 
przedwojenne warstwy burżuazyjno-obszarnicze. Z pierwszej czyniono 
obiekt aspiracji, drugą wykpiwano, kreowano na antywzór.

Postulat uspołecznienia kobiet – wyrwania ich z  ciasnego kręgu 
spraw rodziny, z „idiotyzmu” życia małżeńskiego i miłości romantycz-
nej (by sparafrazować Marksa), i włączenia w rwący nurt powojennych 
przemian – wypłynął także w  dyskusji o  literaturze dla  dziewcząt, 
która w latach 1946–1948 przetoczyła się przez łamy czasopism kul-
turalnych, pedagogicznych i  kobiecych36. Zainicjowana w  odpowie-
dzi na serię wznowień utworów przedwojennych oraz pojawienie się 
na rynku nowych, utrzymanych jednak – jak pisano – w przedwojennej 
poetyce (chodziło przede wszystkim o powieść Marii Krüger Szkoła 
narzeczonych z  1945 roku), dyskusja ta  wzięła na  celownik gatunek, 
którego główna funkcja społeczna sprowadzała się do reprodukowania 
tradycyjnych ról kobiecych: narzeczonej, żony, gospodyni domowej, 
skutkując wykluczeniem młodych kobiet z dynamicznie zmieniającej 
się rzeczywistości37. „»Zło« książek dla »dorastających panienek« leży 

36  Kobiety, obok dzieci i chłopów, były w drugiej połowie lat 40. głównym 
obiektem zainteresowania, troski i pracy aktywistek oświatowych, 
kulturalnych i politycznych. Działania mające na celu uświadomienie im 
ich praw i obowiązków wobec społeczeństwa i państwa (a nie wyłącznie 
rodziny) można oczywiście uznać za przejaw paternalizmu (czy nawet 
patriarchalizmu), ale można także dostrzec w nich ważny element 
socjalistycznego projektu kształtowania nowego człowieka: nacisk 
na upodmiotowienie grupy wcześniej upośledzonej, traktowanej 
protekcjonalnie, nieuznawanej za ludzi.

37  Dyskusja o literaturze dla dziewcząt toczyła się na I Ogólnopolskim Zjeździe 
w Sprawie Literatury dla Dzieci i Młodzieży, zorganizowanym z inicjatywy 
Związku Nauczycielstwa Polskiego w dniach 1–4 czerwca 1947 roku 
w Warszawie. Referaty wygłosili wówczas m.in. poetka i prozaiczka Hanna 
Januszewska, psycholog i pedagog Stefan Baley oraz pedagożka i działaczka 
społeczna Helena Radlińska. Zob. Kronika życia literackiego w PRL 1947, 
oprac. J. Kądziela, s. 83, https://rcin.org.pl/dlibra/publication/80133/
edition/61284/content, dostęp 11.04.2022. Nie było to pierwsze spotkanie 
po wojnie, w trakcie którego omawiano problemy literatury dla dzieci 
i młodzieży. Już 30 października 1946 roku z inicjatywy „Czytelnika” 
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[…] w ubóstwie problemów, prostocie, płyciźnie i zakłamaniu. Książki 
te mówią bowiem w obłudny sposób o miłości, wznoszą opar erotyzmu, 
uczą kokieterii, dają miraże łatwego, pustego życia, które ogranicza się 
do wizyt, przyjęć, wycieczek i pikników” – pisała Maria Gutry38, a Ste-
fania Wortman dodawała: „Marzenia o miłości, karmione obrazami 
niezwykłych sytuacji, »uskrzydlone przygody«, w  których zalotne 
pensjonarki są porywane nocą na bal, samotne zamki, gdzie zakochani 
hrabiowie więżą piękne cyganki, tańce przy blaskach księżyca na po-
kładach luksusowych statków – mogą zaciążyć poważnie na reakcjach 
egzaltowanych panienek”39. Zdaniem dyskutantek szkodliwość literatury 
dla dziewcząt polegała na tym, że zaszczepiała ona młodym kobietom 
przekonanie, iż  jedyna droga do  awansu społecznego wiedzie przez 
małżeństwo, najlepiej z dobrze urodzonym mężczyzną. W kontekście 
dokonujących się przemian świadczyło to o anachronizmie tej literatury, 
która „nie powinna przejść przez cenzurę społeczną”40. Zwracając uwagę, 
że literatura dla dziewcząt zamyka czytelniczki w ciasnej klatce „kobie-
cych problemów”, zamiast oswajać je ze światem, krytyczki postulowały 
odrzucenie alienującej etykietki. „»Powieść dla dorastających panienek« 
winna zrzucić tę etykietkę zamykającą ją w ciasnych ramach określonej 
płci. Dlaczego tylko o dziewczętach, dlaczego tylko dla dziewcząt? […] 
Czyż problematyka współżycia obu płci w dziedzinie nauki, sportu, pracy 
społecznej nie opiera się na podstawach zdrowszych?” – zastanawiała 
się Krystyna Kuliczkowska41, Wanda Grodzieńska zaś pytała: „Czyż 
istotnie trzeba wzorem angielskich »Ani z Zielonego Wzgórza« pisać 
tendencyjne powieści dla panienek? […] Przestańmy wreszcie układać 
w oddzielnych szufladach »tematy falbankowe« i »tematy hasające 

zorganizowano w Warszawie zjazd autorów książek dla młodzieży. 
Obrady otworzyła Zofia Dembińska, wiceprezeska „Czytelnika”, referaty 
wygłosiły m.in. pisarka Maria Kann, poetka Wanda Grodzieńska i badaczka 
czytelnictwa Aniela Mikucka, a w dyskusji wypowiadały się m.in. pisarki 
Helena Bobińska, Maria Dąbrowska i Helena Boguszewska. Zob. Kronika 
życia literackiego w PRL 1946, oprac. A. Makowiecki, s. 100, https://rcin.org.
pl/dlibra/publication/80131/edition/61283/content, dostęp 11.04.2022.

38  M. Gutry, Polska literatura dla dzieci 11–14‑letnich, „Ruch Pedagogiczny” 
1947, nr 4, s. 276.

39  S. Wortman, O fałszowaniu rzeczywistości w książkach dla dziewcząt, 
„Odrodzenie” 1949, nr 3, s. 7. Artykuł został przedrukowany w numerze 
czwartym „Mody i Życia Praktycznego” z 1949 roku, inicjując na łamach 
pisma dyskusję o tym, co powinny czytać młode kobiety.

40  K. Kuliczkowska, Parę uwag o „powieściach dla dorastających panienek”, 
„Odrodzenie” 1946, nr 13, s. 11.

41  Tamże.
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na drewnianym koniku i brząkające szabelką«. Literatura dla młodzieży 
musi być »koedukacyjna«, tak jak szkoła, uniwersytet i życie”42.

Dyskusja o literaturze dla dziewcząt jak w soczewce skupiła krytyki 
i postulaty środowisk kobiecych, pochłoniętych po wojnie zadaniem 
stworzenia „nowej kobiety”. Jaka powinna być Polka, aby mogła sprostać 
wyzwaniom nowej rzeczywistości? – pytały działaczki społeczne, publi-
cystki, pisarki, kontynuując rozważania, które prowadziły jeszcze przed 
wojną43. Niektóre spośród nich, jak Irena Krzywicka, Wanda Melcer 
czy Dorota Kłuszyńska, już w okresie międzywojennym zaangażowane 
w prokobiecą działalność i jednocześnie związane z liberalno-lewicowym 
środowiskiem „Wiadomości Literackich” (Melcer i  Krzywicka brały 
udział w redagowaniu poświęconego kwestii edukacji seksualnej „Życia 
Świadomego”, w  latach 1932–1934 dodatku do „Wiadomości Literac-
kich”) bądź z Polską Partią Socjalistyczną (w międzywojniu Kłuszyńska 
była członkinią Rady Naczelnej PPS oraz, na zmianę, przewodniczącą 
i wiceprzewodniczącą Centralnego Wydziału Kobiecego PPS), po wojnie 
opowiedziały się za forsowanym przez lewicę marksistowską programem 
modernizacji kraju, którego jednym z filarów były postulaty emancypacji 
kobiet44. W 1955 roku w ankiecie Pisarze wobec dziesięciolecia, publiko-

42  W. Grodzieńska, Książki dla młodzieży, „Kuźnica” 1947, nr 16, s. 9.
43  Zob. np. D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej. Dylematy 

środowisk kobiecych, Towarzystwo Historyczne „Historia Iagiellonica”, 
Kraków 2001.

44  Jeszcze w 1947 roku w broszurce Kobiety pod czerwonymi sztandarami, 
wydanej w serii „Biblioteczka Socjalisty”, Dorota Kłuszyńska 
podsumowywała zaangażowanie Polskiej Partii Socjalistycznej w działania 
na rzecz kobiet i zarazem deklarowała z patosem, że na drodze do postępu 
„kobiety staną pod czerwonymi sztandarami, pod sztandarami Polskiej Partii 
Socjalistycznej. Była ona i jest sumieniem klasy robotniczej. Te trzy litery 
PPS otoczone legendą, były natchnieniem dla największych pisarzy i poetów. 
P.P.S. ma siłę przyciągającą, uszlachetnia, budzi ducha, zagrzewa do czynu. 
Głosi sprawiedliwość, a kobiety dopominają się o sprawiedliwą ocenę swojej 
wartości”. D. Kłuszyńska, Kobiety pod czerwonymi sztandarami, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Wiedza”, Warszawa 1947, s. 15. Na kongresie zjednoczeniowym 
Polskiej Partii Socjalistycznej i Polskiej Partii Robotniczej w grudniu 
1948 roku Kłuszyńska została wybrana do Komitetu Centralnego Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej. W wydanej w 1950 roku broszurze Co Polska 
Ludowa dała kobietom podsumowywała powojenny etap działań na rzecz 
kobiet, informując za uchwałą Biura Politycznego KC PZPR, że „wszystkie 
osiągnięcia i zdobycze kobiet w Polsce Ludowej byłyby nie do pomyślenia 
bez udziału i aktywnej pomocy ze strony Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej. Partyjne organizacje, prowadząc akcję polityczną wśród kobiet, 
były inicjatorem ruchu kobiecego oraz najczynniejszym rzecznikiem awansu 
społecznego i faktycznego równouprawnienia kobiety”. D. Kłuszyńska, 
Co Polska Ludowa dała kobietom, Książka i Wiedza, Warszawa 1950, s. 76.
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wanej na łamach „Nowej Kultury”, Melcer tak oto uzasadniała swoje 
opowiedzenie się po stronie komunistów: „Myślę jednak z żalem, że my, 
tak zwani postępowi pisarze dwudziestolecia, przy swoich dobrych in-
tencjach kiwaliśmy – szczerze powiedziawszy – palcem w bucie, kto zaś 
do tego się nie przyznaje, proszę, niech to »my« uważa za pluralis maie‑
statis. […] A czy nie było wtedy, obok nas, pisarzy walczących logicznie 
i konsekwentnie? Owszem, byli i nazywali się jak i dziś – komuniści”45. 
Z kolei Krzywicka wspominała po latach: „Moi koledzy, znajomi, pisa-
rze wstępowali do partii, ja nie, ale popierałam ówczesną rzeczywistość. 
Potępiałam nawet tych z moich przyjaciół, którzy byli negatywnie nasta-
wieni do reżimu. Uważałam, że nikt myślący nie może mieć negatywnego 
stosunku do tego, co się dzieje. Jednak kraj się odbudowuje, drukuje się 
książki, funkcjonują szkoły, szpitale. Uważałam, że moim obowiązkiem 
jest włączyć się aktywnie w nurt życia”46.

W powojennej debacie na temat praw kobiet pojawiło się sporo nowych 
wątków, inspirowanych zmianami w prawie małżeńskim, rodzinnym, 
oświatowym i pracy. Jednakże, co zaskakujące, główna bohaterka tych 
dyskusji pozostała ta sama co przed wojną: obiektem zainteresowania śro-
dowisk kobiecych była wciąż inteligentka, urzędniczka, „żona przy mężu”, 
z której należało „uczynić człowieka”, przekierować z trybu rodzinnego 
na zawodowy, uspołecznić i upolitycznić. W rozmowie z Ireną Krzy-
wicką na łamach „Odrodzenia” w lipcu 1948 roku zwrócił na to uwagę 
Kazimierz Koźniewski. Na spostrzeżenie pisarki, że wiele „problemów, 
przeciwko którym Boy zorganizował opinię i nasze pióra, dziś już zostało 
w znacznej mierze rozwiązanych. Może dzięki nam, a może mimo nas. 
Domy matki i dziecka rozwiązały kłopotliwe zagadnienie nielegalnego 
macierzyństwa”, odpowiedział: „Rozwiązały, dla stosunkowo nielicznej 
garstki kobiet. Potrzebujących jest znacznie więcej”47.

45  Ankieta: Pisarze wobec dziesięciolecia. Wypowiadają się Wanda Melcer 
i Marian Promiński, „Nowa Kultura” 1955, nr 6, s. 3–4.

46  A. Tuszyńska, Krzywicka. Długie życie gorszycielki, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2009, s. 156.

47  K. Koźniewski, Dwie Krzywickie?, „Odrodzenie” 1948, nr 28, s. 6. 
Odnosząc się do tej rozmowy, Maria Żmigrodzka wyrażała na łamach 
„Kuźnicy” swój sceptycyzm wobec możliwości zagospodarowania w nowej 
rzeczywistości takich pisarzy jak Irena Krzywicka. Powątpiewała, 
by autorka skoncentrowana na walce z „kołtunerią obyczajową” była w stanie 
przezwyciężyć „jednokierunkowość antymieszczańskiej furii”. Uważała, 
że jej i Boya walka z „wymierającym dziewiętnastowiecznym kołtunem” 
była „efektownym, choć marginesowym wypadem na wielkim froncie walki 
o nowy świat”. Powojenną twórczość pisarki – dwa tomy cyklu Skuci i wolni – 
oceniała jako słabą artystycznie, a przede wszystkim obracającą się w kręgu 
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Podobnie jak przed wojną, także po jej zakończeniu, na fali odbu-
dowy kraju robotnice i chłopki znalazły się poza nawiasem głównego 
nurtu refleksji o kobietach w Polsce (przynajmniej tej podejmowanej 
na łamach prasy kobiecej)48. Rozważania skoncentrowane na różnicy płci 
pomijały wymiar różnic klasowych (w tym między kobietami), zamazy-
wały je czy wręcz unieważniały. Miało się to zmienić na przełomie 1948 
i 1949 roku.

„powiedzmy sobie otwarcie”
Ze  stenogramów posiedzeń Wydziału Kobiecego KC PPR/PZPR 
(1946–1952) wynika, że uwaga działaczek partyjnych w całym okresie 
funkcjonowania tej instytucji była skupiona głównie na zagadnieniu or-
ganizacji „pracy wśród kobiet”: jak ją prowadzić, aby do partii wstępowały 
nowe członkinie. Lub inaczej: jak docierać do kobiet, aby zainteresować 
je aktywnością społeczną i polityką? Wymieniając się doświadczeniami 
pracy w terenie, zawodowe działaczki zgadzały się, że do kobiet trzeba 
docierać na różne sposoby, „przez serce i rozum”. „[…] w młodej kobie-
cie pobudzać ambicję, do matki – przez dziecko – reformę oświatową, 
wykazać troskę o zdrowotność dziecka, bezpłatną szkołę, dożywianie, 
bezpłatne podręczniki, dostęp do wyższych uczelni – to zwerbuje kobiety 
do Partii” – mówiła działaczka z Dolnego Śląska na krajowej naradzie 
aktywu kobiecego PPR w czerwcu 1946 roku49.

tych samych spraw: „kołtunerii mieszczańskiej”, którą Krzywicka poddała 
„galwanizacji”. M. Żmigrodzka, Galwanizacja dulszczyzny, „Kuźnica” 1948, 
nr 37, s. 9.

48  Jedyne tużpowojenne samoistne (a więc nie dodatek czy kolumna) 
czasopismo adresowane do kobiet wiejskich – „Kobieta Wiejska” – 
wydawane w latach 1947–1949 przez Związek Samopomocy Chłopskiej 
(od maja 1948 roku we współpracy z Ligą Kobiet), koncentrowało się 
na poradach dotyczących prowadzenia gospodarstwa wiejskiego, z czasem 
także zakładania spółdzielni. Zob. np. Z. Sokół, Prasa kobieca w Polsce 
w latach 1945–1989, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 
1998, s. 177–179; M. Hajdo, Wizerunek kobiety jako matki, pracownika 
i działaczki społecznej prezentowany na łamach prasy kobiecej w latach 
1948–1956, „Dzieje Najnowsze” 2006, z. 3, s. 55–72.

49  AAN, PPR, KC, WK, sygn. 295/XVI, Protokół z krajowej narady aktywu 
kobiecego PPR, 4 czerwca 1946, k. 3. Szczegółową analizę aktywności 
organizacji kobiecych – celów i strategii działania, argumentacji i języka 
wystąpień – przeprowadza Magdalena Grabowska w książce pt. Zerwana 
genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku a współczesny 
polski ruch kobiecy, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018. W tym 
miejscu chcę podziękować Autorce za udostępnienie mi stenogramów 
posiedzeń Wydziału Kobiecego KC PPR/PZPR (1946–1952) i za to, że zwróciła 
moją uwagę na to, jak cennym źródłem informacji są te dokumenty.
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Dopingując się i mobilizując, działaczki ruchu kobiecego nie wahały 
się nawzajem krytykować i rozliczać z wciąż niesatysfakcjonujących wyni-
ków swojej pracy. Niekiedy krytyka i samokrytyka opuszczały zamknięte 
forum i przedostawały się na zewnątrz. Tak było w listopadzie 1948 roku, 
kiedy na łamach „Kobiety” – organu prasowego Ligi Kobiet – ukazało 
się kilka krytycznych artykułów pióra Edwardy Orłowskiej (1906–1977), 
przewodniczącej Wydziału Kobiecego. Opatrzone wspólnym, rozlicze-
niowym w wymowie tytułem Powiedzmy sobie otwarcie, zwracały uwagę 
na niedostatki pracy politycznej wśród kobiet wiejskich i robotnic. „»Czu-
jemy się nieswojo w tej Lidze Kobiet. Jakaś ona paniusiowata«. – Zdania 
takie słyszało się nieraz od robotnic. […] Jakże często przechodziłyśmy 
nad tym do porządku, nie zadając sobie trudu wniknąć, zanalizować, 
czemu to robotnice nie zawsze czują się dobrze w Lidze” – pisała Orłow-
ska, wskazując, że brakuje robotnic tam, gdzie podejmowane są kluczowe 
decyzje: „[…] w Zarządach Ligi – nawet w ośrodkach przemysłowych – 
jest bardzo mało lub wcale nie ma robotnic. […] Zarządy Ligi mało uwagi 
udzielają warunkom bytowania i rozwiązywania codziennych bolączek 
robotnic w ogóle, a przodownic pracy w szczególności. […] zamiast wysu-
wania aktywu z grona kobiet pracujących, otoczenia go opieką […] jakże 
często ma miejsce opieranie się na elementach niepracujących […]”50.

Artykuły Orłowskiej, która wprawdzie przed wojną nie miała nic 
wspólnego z „pracą wśród kobiet”, ale która w 1946 roku z werwą przy-
stąpiła do zarządzania Wydziałem Kobiecym KC PPR51, były dyscyplinu-

50  E. Orłowska, Powiedzmy sobie otwarcie… „Czujemy się nieswojo w Lidze…”, 
„Kobieta” 1948, nr 47, s. 4.

51  Edwarda Orłowska – przed wojną aktywna w Komunistycznej Partii 
Zachodniej Białorusi, za którą to działalność była wielokrotnie zatrzymywana, 
sądzona i więziona, tuż po wojnie przystąpiła do organizowania struktur 
Polskiej Partii Robotniczej na terenie Białostocczyzny, otrzymując stanowisko 
pierwszej sekretarz Komitetu Wojewódzkiego PPR – należała do tych 
działaczek i polityczek, które nie miały wiele wspólnego z pracą na rzecz 
kobiet przed tym, zanim zostały oficjalnie do niej skierowane. W latach 
1946–1948 kierowała Wydziałem Kobiecym KC PPR, a po zjednoczeniu PPR 
i PPS – Wydziałem Kobiecym KC PZPR (do stycznia 1953 roku, kiedy Wydział 
został rozwiązany). O prawa kobiet upominała się na forum Krajowej Rady 
Narodowej (1945–1947), Sejmu Ustawodawczego (1947–1952) oraz Sejmu 
PRL I kadencji (1952–1956), w których to gremiach zasiadała jako posłanka. 
W latach 1947–1953 była też członkinią Rady Światowej Demokratycznej 
Federacji Kobiet. Zob. E. Chrobaczyńska-Plucińska, Równouprawnienie płci 
w debacie parlamentarnej Sejmu Ustawodawczego 1947–1952. Zarys problemu, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2019, nr 70, s. 17–38. 
Inną działaczką na rzecz praw kobiet o podobnym życiorysie była Irena 
Sztachelska (1911–2010). Przed wojną studiowała medycynę na Uniwersytecie 
Stefana Batorego w Wilnie i udzielała się w Związku Lewicy Akademickiej 
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jące i mobilizujące: skierowane do zorganizowanego kobiecego aktywu 
partyjnego, miały go zmotywować do wkroczenia na „właściwy” tor 
działań, czyli do podjęcia intensywnej pracy wśród chłopek i robotnic. 
Dźwięczący w nich ton krytyki i samokrytyki był charakterystyczny 
dla wielu publicznych wypowiedzi formułowanych w tym czasie, czyli 
po plenum KC PPR, które trwało od 31 sierpnia do 3 września 1948 roku. 
W rezolucji plenum zarzucano – przede wszystkim inteligenckim – dzia-
łacz(k)om pracującym w różnych sektorach „długotrwałe tolerowanie 
zamętu ideologicznego […], niewypracowanie właściwych metod pracy 
[…], zaniedbanie marksistowskiego oświetlenia zagadnień literatury, 
sztuki, nauki”52.  Samokrytyka inteligencji była ważna, a nawet konieczna, 
jak mówiła w innym miejscu Orłowska, bo pozwalała zrozumieć błędy 
popełnione przez przedstawiciel(k)i tej warstwy i lepiej pracować: „Tutaj 
towarzyszki dużo mówiły o drugim etapie, jednak samokrytyki było 
dość mało. Ale musiały się przecież do pewnych rzeczy samokrytycznie 

„Front”, a od 1933 roku w Komunistycznym Związku Młodzieży Polski. 
W czasie wojny zastępowała dowódcę ds. polityczno-wychowawczych 
w 1 Samodzielnym Batalionie Kobiecym im. Emilii Plater. W 1945 
roku została przewodniczącą Zarządu Głównego Ligi Kobiet i funkcję 
tę sprawowała do 1950 roku. W latach 1947–1952 była posłanką 
na Sejm Ustawodawczy, a w latach 1952–1956 na Sejm PRL I kadencji. 
Od 1950 roku pracowała w Instytucie Matki i Dziecka, kierując działem 
metodyczno-organizacyjnym, a także jako pediatra. W 1955 roku w rozmowie 
z Zofią Bystrzycką, w czasie wojny także „platerówką”, mówiła, że nie czuła 
się dobrze ani na stanowisku kierowniczym w kobiecym batalionie, ani 
w roli przewodniczącej ZG Ligi Kobiet. Chciała pracować jako lekarka, 
do tego czuła powołanie. Pracę „na odcinku kobiecym” podjęła na rozkaz 
i z poczucia obowiązku w sytuacji braku kadr: „Dopiero teraz dowiaduję się, 
że Irena Sztachelska źle się czuła w batalionie, poszła tam, gdyż otrzymała 
taki rozkaz. Z początku nie mogę zrozumieć, dlaczego nie lubiła roboty, która 
dawała jej możność wpływu na wychowanie stu pięćdziesięciu dziewcząt. 
[…] Wiosną 1945 roku przyjechała z mężem do Warszawy i kiedy skierowano 
ją do Ministerstwa Zdrowia, wydawało się jej, że odtąd będzie mogła 
pracować w swoim zawodzie jako pediatra. Lecz stało się inaczej. Po paru 
miesiącach objęła bowiem odpowiedzialne stanowisko przewodniczącej 
Zarządu Głównego Ligi Kobiet. Niewiele ta robota miała wspólnego z tym, 
co Irena robiła dotąd w życiu. Ale taki był czas, że nie można było wykręcać 
się i spierać. Nie tylko ona musiała się uczyć nowych zagadnień, zdobywać 
inne niż dotąd doświadczenia. Tak działo się przecież z bardzo wieloma 
ludźmi, których Rząd i Partia postawiły na nowym miejscu, uważając, 
że w okresie wielkiego przełomu, właśnie tam, a nie gdzie indziej, bardziej 
są potrzebni”. Z. Bystrzycka, Trzeba znaleźć swoje miejsce, w: 10 lat Polski 
Ludowej. Opowiadamy o naszym życiu, Książka i Wiedza, Warszawa 1955, 
s. 107, 115.

52  Cyt. za: Z. Żabicki, „Kuźnica” i jej program literacki, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1966, s. 241.

http://rcin.org.pl



215„ b o   d z i e w c z y n A  t o   L u d z i e ” … 

ustosunkować. Jeśli idzie o inne towarzyszki […], to dały nam dużo samo-
krytyki. To im pomaga i nam również”53. Była też konieczna w obliczu 
wciąż niezadowalających wyników rekrutacji do partii54: zbyt mało pozy-
skiwano kobiet, słabo postępowała praca na wsi, nadmiernie koncentro-
wano się na dowartościowywaniu „żon przy mężach”55, zamiast wspierać 
ciężko pracujące robotnice i inteligentki z awansu. „– Dosyć już dawać się 
prowadzić przez starościny, burmistrzowe, dyrektorowe! Te paniusie same 
nie pracują, nie rozumieją przeważnie człowieka pracy, są puste wewnątrz. 
Niech one się wpierw uczą od nas – ludzi pracy, ludzi o doświadczeniu 
życiowym i społecznym” – przytaczała wypowiedź anonimowej nauczy-
cielki Orłowska56.

Przewodnicząca Wydziału Kobiecego zwracała uwagę na poważny 
problem: nie  dość zaawansowane upodmiotowienie kobiet z  ludu, 
spowodowane m.in. ich zbyt małą partycypacją w przemianach zacho-
dzących po wojnie w obszarze edukacji i kultury. Kilka lat po wojnie 
odsetek analfabetów i analfabetek był wciąż tak wysoki, że walkę z tym 
zjawiskiem uznano za jedno z priorytetowych zadań rozpoczynającego 
się właśnie tzw. drugiego etapu pracy (7 kwietnia 1949 roku przyjęto 
ustawę o likwidacji analfabetyzmu)57. Prasa informowała o intensywnie 
prowadzonych akcjach oświatowych: organizowanych na wsi i w mieście 
kampaniach na rzecz upowszechnienia czytelnictwa, otwieraniu bibliotek 
publicznych, klubów książki58. Działaczki partyjne apelowały, aby w prace 
oświatowe na wsi zaangażować na większą skalę nauczycielki i bibliote-
karki, które – dotąd traktowane jako „element niepewny” („Inteligencja 
po większej części stanęła w miejscu. Nie umie iść naprzód z postępem 
czasu, nie rozumie jego ducha, ma raczej tendencje do hamowania nowych 

53  AAN, PZPR, KC, WK, sygn. 237/XV-1, Stenogram z ogólnokrajowej narady 
aktywu kobiecego w dniu 19 maja 1949 r., k. 26–27.

54  Zob. też N. Jarska, Kobiety w PZPR 1948–1956. Paradoksy mobilizacji 
politycznej kobiet w stalinizmie, w: Kobiety „na zakręcie” 1933–1989, red. 
E. Chabros, A. Klarman, Instytut Pamięci Narodowej, Wrocław 2014, 
s. 43–47.

55  Zob. np. Z. Dyktor-Dąbrowska, „Przy mężu…”, „Moda i Życie Praktyczne” 
1948, nr 28, s. 2.

56  E. Orłowska, Powiedzmy sobie otwarcie…, s. 4.
57  Na froncie walki z ciemnotą i zacofaniem, „Moda i Życie Praktyczne” 1949, 

nr 17, s. 3.
58  Zob. np. J. Landy-Brzezińska, Zwalczanie analfabetyzmu wśród kobiet, 

„Kobieta” 1948, nr 52, s. 3–4; J. Baranowska, Nauczę cię czytać, „Moda 
i Życie Praktyczne” 1948, nr 4, s. 2; Chcemy mieć własny klub książki, „Moda 
i Życie Praktyczne” 1949, nr 9, s. 2; Najszlachetniejsza broń, „Moda i Życie” 
1950, nr 13, s. 3; ABC dla dorosłych, „Kobieta” 1949, nr 13, s. 3–4; Walka 
o upowszechnienie kultury trwa…, „Kobieta” 1949, nr 26, s. 3–4.
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prądów”59) czy wprost „reakcyjny” („Ważne jest, kto siedzi w bibliotece, 
»pani« w bibliotece daje dzieciom literaturę reakcyjną. Biblioteki są za-
śmiecone starymi rzeczami…”60) – doceniono za posiadany „bezwzględnie 
wielki wpływ w gminie”61.

Częścią tego etapu stała się także ożywiona dyskusja o literaturze i te-
atrze, które powinny być tworzone z myślą o klasach ludowych62, w tym 
o kobietach z ludu. Rola tych ostatnich w krzewieniu kultury, a szczególnie 
czytelnictwa, była – jak podkreślano – niebagatelna. Wciąż jednak brako-
wało utworów, które mogłyby zainteresować kobiety, przemówić do nich, 
a za ich pośrednictwem – do lokalnych społeczności. W „Odrodzeniu” 
Aniela Mikucka (1904–1950), kierowniczka Biura Badań Czytelnictwa 
przy Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”, pisała: 

Zasadniczą rolę „rozsadnika” czytania powinna spełnić kobieta. 
[…] Kobieta jako rozsadnik zamiłowania do książki przedstawia walory 
niepowszednie. Indywidualne środki krzewienia czytelnictwa za pośred-
nictwem kobiety na wsi – mogą stosunkowo szybko doprowadzić do celu 
pod jednym wszakże warunkiem, że znajdzie się dla niej obok „klasyków” 
odpowiednia książka. Aspiracje i marzenia, których zaspokojenia szuka, 
muszą znaleźć w nowej książce właściwy wyraz. Kobiety na pewno chcą 
czytać, ale nie mają dla siebie książki odpowiedniej.63 

Co ciekawe, w dyskusji o realizmie socjalistycznym – nabierającej tempa 
właśnie z końcem lat 40. – poświęcono nieco miejsca analizie przed- i po-
wojennego pisarstwa kobiet. Nie posługiwano się wprawdzie etykietką 
„literatury kobiecej”, ale i tak, podobnie jak przed wojną64, wskazywano, 

59  J. Werne, O upowszechnieniu kultury przez oświatę, „Kobieta Dzisiejsza” 
1946, nr 13, s. 10.

60  AAN, PPR, KC, WK, sygn. 295/XVI, Protokół z krajowej narady aktywu 
kobiecego PPR, 4 czerwca 1946, k. 4.

61  AAN, PZPR, KC, WK, sygn. 237/XV-1, Stenogram z ogólnokrajowej narady 
aktywu kobiecego w dniu 19 maja 1949 r., k. 25. Podnoszony przez działaczki 
ruchu kobiecego problem braku zaufania do inteligencji był częścią szerszej 
dyskusji, która niemal od momentu zakończenia wojny toczyła się m.in. 
na łamach „Kuźnicy”. Zob. Z. Żabicki, „Kuźnica” w walce o inteligencję, 
w: tenże, „Kuźnica” i jej program literacki, s. 7–84.

62  Zob. np. cykl artykułów Jadwigi Siekierskiej na łamach 
„Kuźnicy”: O chorobach wzrostu kulturalnego, 1948, nr 21, s. 4–5; 
Ludowość i pseudoludowość, 1949, nr 24, s. 5; Z problemów ruchu 
kulturalno‑oświatowego, 1949, nr 27, s. 7; Pospolite ruszenie pisarzy, 1950, 
nr 11, s. 2.

63  A. Mikucka, Troski czytelnicze, „Odrodzenie” 1948, nr 40, s. 5.
64  Zob. np. J. Krajewska, Ignacy Fik, Irena Krzywicka: socjalizm a feminizm, 
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że utwory niektórych pisarek naznaczone są skazą psychologizmu65. Ten 
zaś krytykowano, podobnie jak nieudane eksperymenty z tzw. małym 
realizmem66, a także „chodzenie na kompromisy z dotychczasowymi miesz-
czańskimi konwencjami”67. Ostatni zarzut został sformułowany przez 
Wiktora Woroszylskiego pod adresem zbioru nowel Kapel (1948) Wandy 
Żółkiewskiej: „Kulawy kogut i kochliwa kucharka służą niczemu innemu, 
jak tylko tym powszechnym bardzo konwencjom, domagającym się udziw-
niania i zaciemniania sensu utworów literackich”68 – punktował pisarkę. 
Przykład tej lewicowej autorki – przed wojną nauczycielki języka polskiego, 
w  czasie wojny członkini Polskiej Partii Robotniczej (od  1942 roku), 
kierowniczki tajnej drukarni przy ulicy Grzybowskiej 23 w Warszawie, 
wywiezionej na roboty przymusowe do Limbach w Saksonii, po wojnie 
publicystki m.in. „Kuźnicy” (w latach 1946–1947) oraz „Kobiety” i „Mody 
i Życia Praktycznego” (w latach 1948–1949)69 – która zresztą przeszła 
szybką „reedukację” i na łamach czasopism kobiecych zaczęła drukować 
krótkie opowiadania z przodownicami pracy w głównych rolach70, poka-
zuje, że w fazie rozliczeń, tj. po plenum sierpniowo-wrześniowym, a przed 
kongresem zjednoczeniowym PPS i PPR, każdy mógł zostać rozliczony.

Rozliczenia dotknęły m.in. prasę kobiecą, która w niewystarczającym 
stopniu troszczyła się o obecność robotnic i chłopek na swoich łamach. 
„Czas najwyższy, by pisma kobiece śmielej i wyraźniej niż dotychczas 
naświetlały te prawdy o naszej rzeczywistości, by nie trzeba było jak dro-
binki złota szukać tej prawdy – w piasku przepisów kulinarnych, barw-
nych mód, porad i opowieści” – pisała w „Kobiecie” Orłowska71. Jej głos 
nie był odosobniony. Na zebraniu Wydziału Kobiecego KC PZPR w maju 
1949 roku Dorota Kłuszyńska krytykowała organ prasowy Ligi Kobiet: 
„Nigdzie nie ma tego niesłychanie głębokiego nurtu rewolucyjnego, jaki 
obecnie zachodzi w ruchu kobiecym, w całej działalności Ligi. »Kobieta« 

w: Literatura i socjalizm, red. K. Chmielewska, D. Krawczyńska, 
G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 109–128.

65  Zob. E. Korzeniewska, Wznowienie „Krystyny, córki Lavransa”, „Kuźnica” 
1948, nr 17, s. 10–11.

66  Zob. E. Korzeniewska, Nieprzydatne klucze [o Kluczach Marii 
Kuncewiczowej], „Kuźnica” 1948, nr 40, s. 11.

67  W. Woroszylski, „Kapel” Wandy Żółkiewskiej, „Odrodzenie” 1948, nr 31, s. 7.
68  Tamże.
69  K.B., Żółkiewska Wanda, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 

Słownik biobibliograficzny, t. 10, red. J. Czachowska, A. Szałagan i in., 
Fundacja Akademia Humanistyczna i Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2007, s. 26–28.

70  Zob. np. W. Żółkiewska, Olbrzymka, „Moda i Życie” 1949, nr 21, s. 6.
71  E. Orłowska, Po co owijać w bawełnę?, „Kobieta” 1948, nr 48, s. 6.
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absolutnie nie odpowiada potrzebom i dlatego trzeba ją koniecznie zmie-
nić. Należy mocniej zaalarmować w Biurze Politycznym, aby zwrócić 
uwagę prasie o niedoskonałym naświetlaniu zagadnień kobiecych”72. 
Gazeta, która, parafrazując słowa Lenina, powinna być „polityczną 
organizatorką”, nie spełniała swojej funkcji: informowała wprawdzie, 
ale nie dość prężnie, nie agitowała, nie mobilizowała na rzecz zmiany, 
nie interweniowała tam, gdzie zawodziły inne czynniki. Stąd potrzeba 
zmiany formatu wychodząca naprzeciw zmianie profilu czytelniczki oraz 
kierowanego do niej przekazu73.

Zanim z końcem grudnia 1949 roku przestała wychodzić krytykowana 
przez działaczki „Kobieta”74, w marcu 1948 roku ukazał się pierwszy nu-
mer „Przyjaciółki” – czasopisma obliczonego na masową czytelniczkę75. 
Jego pierwszą redaktorką naczelną została Anna Lanota (1915–2008) – 
przedwojenna pedagożka i nauczycielka z uzyskaną na Wydziale Filozo-
ficznym Uniwersytetu Warszawskiego specjalizacją w zakresie psychologii 
ogólnej i wychowawczej, w czasie wojny podporucznik Armii Ludowej, 
uczestniczka powstania warszawskiego, tuż po wojnie redaktorka m.in. 
w Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” – która pełniła tę funkcję do maja 
1959 roku76. W 1960 roku została zastąpiona przez Halinę Koszutską 

72  AAN, PZPR, KC, WK, sygn. 237/XV-2, Protokół z posiedzenia Kolegium 
Wydziału Kobiecego odbytego dn. 25 maja 1949 r., k. 52.

73  Dziennikarstwo było uznawane przez nową władzę za niezwykle 
ważne narzędzie kształtowania imaginarium społecznego i dlatego 
tak istotne było powierzenie go ludziom sprawnym warsztatowo, 
ale przede wszystkim zaufanym, ideowo sprawdzonym. Wspomnienia 
Sary Nomberg-Przytyk, komunistki z przedwojennym stażem, w latach 
1947–1968 redaktorki „Sztandaru Ludu” i „Głosu Ziemi Lubelskiej”, 
potwierdzają, że dziennikarstwo było traktowane jako misja: miało 
charakter interwencyjny, z czasem też alarmistyczny, gdy na jaw wychodziły 
zaniedbania w funkcjonowaniu socjalistycznego państwa: „Jestem 
dziennikarką. Jeśli coś znalazłam, jeśli coś zauważyłam, moim obowiązkiem 
jest napisać o tym. Piszę dla ludzi”. S. Nomberg-Przytyk, Communist 
Poland: A Jewish Woman’s Experience, przeł. P. Parsky, red. H. Levitsky, 
J. Włodarczyk, Lexington Books, Lanham 2022, s. 145.

74  Po zamknięciu „Kobiety” na rynku czasopism kobiecych o profilu 
polityczno-organizacyjnym, drukowanych z myślą o czytelniczce 
zaangażowanej, pozostał miesięcznik „Nasza Praca”, wydawany przez Zarząd 
Główny Ligi Kobiet w latach 1947–1956 oraz 1960–1989.

75  Zofia Sokół podaje, że 37 numer „Przyjaciółki” z 21 listopada 1948 
roku osiągnął nakład miliona egzemplarzy, co było pierwszym takim 
wynikiem w historii prasy powojennej w Polsce. Z. Sokół, „Przyjaciółka” – 
tygodnik kobiecy (1948–1998). Część I – lata 1948–1951, „Kieleckie Studia 
Bibliologiczne” 2001, t. 6, s. 101.

76  Anna Lanota, https://www.centropa.org/en/biography/anna-lanota, dostęp 
5.04.2021.
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(1904–1989) – przed wojną członkinię Komunistycznej Partii Polski, 
nauczycielkę, autorkę książek dla dzieci i współpracownicę czasopism 
dziecięcych „Płomyk” i „Płomyczek”, w czasie wojny jedną z redakto-
rek „Nowych Widnokręgów” ukazujących się w Związku Radzieckim, 
po wojnie m.in. redaktorkę czasopisma „Przyjaciel” (1945–1951). Koszutska 
od 1952 roku była członkinią zespołu redagującego „Przyjaciółkę” i zastęp-
czynią Lanoty, natomiast na stanowisku redaktorki naczelnej pracowała 
do 1968 roku77. Właśnie Koszutskiej zawdzięczamy wiele informacji 
na temat pierwszych lat funkcjonowania „Przyjaciółki”, która nie była 
jedynie czasopismem, ale ważną instytucją społeczną oraz narzędziem 
politycznym. Obliczona na nową czytelniczkę – często niewykształ-
coną lub słabo wykształconą, ze wsi lub małego miasta – „Przyjaciółka” 
operowała różnymi formami literackimi i  wizualnymi: zamieszczała 
opowiadania, obrazki z życia, powieści w odcinkach, porady, przepisy, 
reportaże z placów budowy. Zawartość numerów powstawała w dużej 
mierze na podstawie listów czytelniczek do redakcji oraz odpowiedzi 
redakcji na korespondencję, która z każdym rokiem rozrastała się do tego 
stopnia, że musiał powstać osobny Dział Listów i Interwencji78. „Przyja-
ciółka” była przede wszystkim czasopismem poradniczo-terapeutycznym, 
zwróconym do kobiet doświadczonych przez życie, niekiedy samotnych, 
innym razem cierpiących z powodu męskiego alkoholizmu i przemocy; 
miała za zadanie pocieszać, doradzać, dawać wytchnienie od „trudów ży-
cia”79. Jednak jej rolą było także informowanie o zmianach zachodzących 
w kraju, agitowanie kobiet, by aktywnie włączały się w te procesy, a także 
interweniowanie – w tym na najwyższym szczeblu – w sprawach ważnych 
dla kobiet, jak walka z alkoholizmem, o skuteczną ściągalność alimentów 

77  K.B., Koszutska Halina, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Słownik biobibliograficzny, t. 4, red. J. Czachowska, A. Szałagan i in., 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 289–291. 
Katarzyna Wodniak podaje, że za szatę graficzną „Przyjaciółki” od początku 
odpowiadała młodsza siostra Haliny Koszutskiej, Jadwiga Koszutska-Issat 
(1911–1997) – przed wojną członkini KPP, w PPR od stycznia 1942 roku, 
z czasopismem związana do kwietnia 1969 roku. Zob. K. Wodniak, 
Redaktorki „Mojej Przyjaciółki” (1934–1939) i „Przyjaciółki” w okresie 
czytelnikowskim (1948 – luty 1951), w: Ruchy kobiece na ziemiach 
polskich w XIX i XX wieku. Stan badań i perspektywy, red. M. Dajnowicz, 
A. Miodowski, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2020, 
s. 231–258.

78  H. Koszutska, „Przyjaciółka” i jej kontakty z czytelnikami, „Zeszyty 
Prasoznawcze” 1964, nr 3, s. 132–142.

79  K. Stańczak-Wiślicz, Opowieści o trudach życia. Narracje zwierzeniowe 
w popularnej prasie kobiecej XX wieku, Fundacja Akademia Humanistyczna 
i Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2010, s. 164–179.
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itp. Katarzyna Stańczak-Wiślicz podaje, że na początku 1955 roku „Przy-
jaciółka” przedrukowała List otwarty do  Ministra Sprawiedliwości 
i do Prokuratora Generalnego, w którym informowała, że „brak alimentów 
godzi w gwarantowane przez władzę ludową prawa dziecka”. Na poparcie 
tego stwierdzenia czasopismo zamieściło „dramatyczne obrazki z życia 
i wyimki z listów od czytelniczek”, inicjując tym samym dyskusję, która 
ciągnęła się przez kilka numerów80. Z kolei Katarzyna Wodniak zwraca 
uwagę, że „Przyjaciółka” była niezwykle ważnym – i skutecznym – na-
rzędziem w prowadzonej przez państwo w latach 1949–1951 (i później) 
walce z analfabetyzmem (np. na kursach dla analfabetów kobiety pisały 
listy zaczynające się od słów: „Pierwszy list, jaki napisałam w życiu, jest 
właśnie do ciebie »Przyjaciółko«!”81; redakcja często rozpisywała kon-
kursy na wypowiedzi czytelniczek o bieżących sprawach, zamieszczała 
ich wspomnienia itp.), a także narzędziem służącym do upowszechnia-
nia czytelnictwa, m.in. za pomocą „lekturowych wyścigów pracy” oraz 
aktywności samokształceniowej prowadzonej przez kobiety w świetli-
cowych czy bibliotecznych zespołach czytelniczych82. Autorka pisze, 
że była to działalność ideologicznie ukierunkowana, jak wiele innych 
przedsięwzięć prowadzonych w tym czasie przez „Czytelnika”, wydawcę 
„Przyjaciółki” do 1951 roku, ale powołując się na badania socjolożki An-
toniny Kłoskowskiej, podkreśla, że „dzięki »Przyjaciółce« dokonał się 
wielki skok czytelnictwa popularnego w Polsce w porównaniu z okresem 
przedwojennym”83.

80  Tamże, s. 177.
81  K. Wodniak, Udział tygodnika „Przyjaciółka” w upowszechnianiu 

czytelnictwa masowego w powojennym 40‑leciu, „Roczniki Biblioteczne” 
2007, R. 51, s. 201. Agata Szydłowska zauważa, że „Przyjaciółka” upomniała 
się o kobiety, które „często nie umiały czytać” i dla których „nikt wcześniej 
nie stworzył żadnego czasopisma”: „W tym sensie miała emancypacyjny 
potencjał”. A. Szydłowska, Paryż domowym sposobem. O kreowaniu stylu 
życia w czasopismach PRL, MUZA SA, Warszawa 2019, s. 63.

82  Tamże, s. 202–203, 204, 215.
83  Tamże, s. 204. Badania Agnieszki Pai nad czytelnictwem kobiet 

na ziemiach polskich w XIX i na początku XX wieku pokazują, że działania 
zmierzające do stworzenia kobiety czytającej, świadomej czytelniczki były 
podejmowane przez różne instytucje: organizacje oświatowe i kobiece, 
stowarzyszenia kulturalne, religijne, polityczne itd. Na łamach czasopism, 
ale też na kartach literatury poradnikowej edukatorki – nauczycielki, 
emancypantki, socjalistki, działaczki organizacji katolickich itp. – 
starały się wyrobić w kobietach najpierw potrzebę i pragnienie czytania, 
a następnie zamiłowanie do literatury jako formy artystycznej. Zob. A. Paja, 
XIX. Tożsamość czytelniczki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016. 
Twórczynie „Przyjaciółki” niewątpliwie korzystały z tych doświadczeń, 
by w okresie powojennym dotrzeć do kobiet – bezpośrednią inspiracją 
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Swoisty „zwrot ludowy”, który dokonał się na  przełomie 1948 
i 1949 roku, był – jak się wydaje – ważnym elementem procesu przechodze-
nia partii, w tym państwowych organizacji kobiecych, do kolejnego etapu 
aktywności. Celem było uzgodnienie obiektu działania i narzędzi jego 
obróbki, jak również zmotywowanie aktywu i przydzielenie mu nowych 
zadań. „Pracujmy bez blagi, ale nie wszędzie ma to miejsce. Każda z was 
otrzyma jutro dokładną ocenę wszystkich województw i charakterystykę 
każdego województwa. To trzeba gruntownie przerobić. Przede wszystkim 
pamiętać o tym – kogo oszukacie, partię? Tu chodzi o bardzo wielkie 
zadanie, jakie przed nami partia postawiła” – przypominała Orłowska 
na ogólnokrajowej naradzie aktywu kobiecego w maju 1949 roku84. „Nowy 
etap” oznaczał, z jednej strony, wzmożone przygotowania do aktywizacji 
kobiet na rynku pracy (służyły temu rozwój szkoleń zawodowych oraz upo-
wszechnianie idei współzawodnictwa i wysuwania kobiet na stanowiska), 
z drugiej, większy nacisk na upodmiotowienie kobiet z ludu – robotnic 
i chłopek (co wspierały wspomniane akcje oświatowe, popularyzowanie 
kultury, większa obecność w mediach). Podmiot, który wyłaniał się w toku 
tych działań, był nowy w kategoriach nie tylko płciowych (nowa kobieta), 
ale także klasowych (kobieta z ludu). Wyrastał na dobrze już przygotowa-
nym gruncie dyskusji o prawach kobiet i intensyfikującej się na przełomie 
1948 i 1949 roku debaty o „zaostrzaniu się walki klasowej”; do zrozumienia 
jej sensu należało jednak kobiety dopiero przygotować85.

był ilustrowany dwutygodnik kobiecy „Moja Przyjaciółka”, wydawany 
w Żninie w latach 1934–1939 – co jednak nie zmienia faktu, że periodyk 
był pod wieloma względami fenomenem. Przede wszystkim „Przyjaciółka” 
była obliczona na masową czytelniczkę, a więc zarówno jej treść, jak i forma 
musiały uwzględniać fakt, że sięgały po nią m.in. kobiety z prowincji, 
niewyedukowane, często dopiero uczące się czytać. Z uwagi na ważne 
zadania społeczne i polityczne, jakie stawiano przed „Przyjaciółką”, w jej 
wydawanie było zaangażowane państwo: najpierw wydawcą był „Czytelnik” 
(1948–1951), później Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza „Prasa” 
(1951–1973), a od 1973 roku RSW „Prasa–Książka–Ruch”. Jak wspomniałam, 
„Przyjaciółka” była nie tylko czasopismem, ale także ważną instytucją 
społeczną i organem politycznym (tym ostatnim przede wszystkim 
w okresie stalinowskim, gdy kładziono nacisk na tworzenie masowego ruchu 
kobiecego i gdy czasopisma kobiece, zgodnie z dewizą Lenina, że „gazeta 
musi być organizatorką”, traktowano jako ważne instrumenty agitacyjne 
i mobilizacyjne). Jako narzędzie promujące i upowszechniające czytelnictwo 
„Przyjaciółka” doczekała się bardzo wielu opracowań naukowych uznających 
jej ważną rolę w rozwoju kultury masowej w Polsce. Zob. stan badań 
nad „Przyjaciółką” za: Z. Sokół, „Przyjaciółka”, s. 90–93.

84  AAN, PZPR, KC, WK, sygn. 237/XV-1, Stenogram z ogólnokrajowej narady 
aktywu kobiecego w dniu 19 maja 1949 r., k. 27.

85  Zob. np. E. Orłowska, Na nowym etapie, „Kobieta” 1948, nr 45, s. 3–4.
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Miała w tym pomóc organizacja masowego ruchu kobiecego. Przewod-
nicząca Wydziału Kobiecego zwracała uwagę, że kobiety trzeba zaintere-
sować polityką, pokazać im, że polityka to wiedza o świecie i możliwość 
podejmowania decyzji. Zachęcała aktyw partyjny do działania na szeroką 
skalę, wśród różnych grup kobiet: docierania do wierzących, inteligentek 
i „dawania im roboty”. Podkreślała konieczność działania politycznego, 
które będzie jawne, nieukrywania się za parawanem społecznikostwa 
Ligi Kobiet: „A więc nie owijać w bawełnę. Nie ma takiej prawdy, której 
nie można by wyjaśnić kobiecie. Trzeba tylko szukać sposobów, metod 
i form udostępniania jej tej prawdy”86. Na „nowym etapie” należało bo-
wiem zorganizować masowy, ale też świadomy politycznie ruch kobiecy, 
stworzyć identyfikację kobiet z konkretnym projektem politycznym: 
„Trzeba pamiętać o jednej rzeczy. Jeśli KC naszej partii i drugie Plenum 
mówi ciągle o sprawie szerokiej pracy z bezpartyjnymi, czy to znaczy, 
że trzeba się rozpłynąć i nie zabezpieczyć kierownictwa?”87.

86  E. Orłowska, Po co owijać w bawełnę?, s. 6.
87  AAN, PZPR, KC, WK, sygn. 237/XV-1, Stenogram z ogólnokrajowej narady 

aktywu kobiecego w dniu 19 maja 1949 r., k. 24. W połowie 1949 roku doszło 
do postulowanej przez Edwardę Orłowską politycznej radykalizacji zorga-
nizowanego ruchu kobiecego. Dokonała się ona w odpowiedzi na ofensywę 
kleru katolickiego, za jaką władza uznała głoszenie tzw. cudów lubelskich, 
czyli pogłosek o rzekomych łzach na obrazie Matki Boskiej Częstochowskiej 
w katedrze lubelskiej. Wiadomość o „cudach” wywołała poruszenie wśród 
katolików, zwłaszcza kobiet. Mimo iż Kościół zajął raczej ostrożne stano-
wisko wobec tych wydarzeń, partia i organizacje partyjne przyjęły postawę 
konfrontacyjną. Jak zauważa Magdalena Grabowska, napięte relacje między 
działaczkami kobiecymi i Kościołem istniały przynajmniej od momentu 
utworzenia Wydziału Kobiecego KC PPR, a później PZPR. Po wydarzeniach 
z 3 lipca 1949 roku, kiedy rzekomo miało dojść do „cudu”, działaczki zin-
tensyfikowały starania, by rozprawić się z trudnym przeciwnikiem politycz-
nym, który dysponował m.in. narzędziem ekskomuniki. 12 sierpnia 1949 
roku Wydział Kobiecy zwołał specjalne posiedzenie poświęcone „sprawom 
Watykanu”, podczas którego „przedstawiciel wojewódzkiego Wydziału 
Kobiecego w Olsztynie relacjonował: »Kler pracuje cicho, ale tym skutecz-
niej. Cztery kobiety z powiatu Iława nie chciały przyjąć legitymacji partyj-
nej, gdyż nie chcą należeć do partii, która walczy z religią«”. Jak zauważa 
Grabowska, działaczki kobiece były podzielone w kwestii sposobu reago-
wania na politykę Kościoła: niektóre uważały, że należy odciąć się od kato-
licyzmu, inne zwracały uwagę, że konflikt z Kościołem utrudni działanie 
wśród kobiet, tradycyjnie bardziej religijnych w polskim społeczeństwie. 
M. Grabowska, Zerwana genealogia, s. 214–221. Spór z Kościołem w 1949 
roku toczył się m.in. na łamach poczytnej prasy kobiecej, w której zaroiło 
się od artykułów polemicznych, ale też informacyjnych na temat relacji pań-
stwo – Kościół oraz miejsca wolności sumienia i wyznania w aktach praw-
nych polskiego państwa. Zob. np. L.I., Co to ma wspólnego z wiarą?, „Moda 
i Życie” 1949, nr 24, s. 3; D. Kłuszyńska, Mącenie wody czystej, „Kobieta” 
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Chodziło jednak o  coś jeszcze: o  włączenie tematyki kobiecej 
do głównego nurtu polityki partii. Działaczki wskazywały na koniecz-
ność rozwiązania przez partię podstawowych problemów kobiecej co-
dzienności. Jeśli kobiety miały się kształcić i rozwijać, nie wystarczyło, 
że część obowiązków domowych przejmie rodzina. Musiały powstać 
żłobki, przedszkola, stołówki, pralnie, bo tylko w ten sposób – odciążone 
od pracy w domu – kobiety mogły się angażować społecznie, kulturalnie 
i politycznie88. Oprócz nacisku na partię, by podjęła konkretne działania 
w tym zakresie, aktywistki domagały się również zmiany osobistego 
podejścia towarzyszy partyjnych do tzw. kwestii kobiecej. W tym celu 

1949, nr 19, s. 16; I. Sztachelska, Państwo a Kościół, „Kobieta” 1949, nr 21, 
s. 3–4; J. Zawadowska, Rozmówki o „cudzie” i o cudach, „Kobieta” 1949, 
nr 31, s. 3–4; Uchwała watykańska nie ma nic wspólnego z troską o wia‑
rę. Oświadczenie Rządu Rzeczypospolitej Polskiej, tamże, s. 5; Państwo 
a Kościół, „Przyjaciółka” 1949, nr 14, s. 5; Uchwała watykańska godzi w swo‑
body obywatelskie i naród. Oświadczenie Rządu Rzeczypospolitej Polskiej, 
„Przyjaciółka” 1949, nr 32, s. 3; Głos Watykanu i głos Polski, tamże, s. 5; 
J. Szeląg [Z. Mitzner], Na straży wolności sumienia i wyznania, „Przyjaciółka” 
1949, nr 34, s. 3; Porozumienie między Rządem a Kościołem, „Przyjaciółka” 
1950, nr 17, s. 3. Agata Szydłowska zwraca uwagę, że w „Notatce w sprawie 
stanu i przewidywanych zmian na odcinku prasy kobiecej”, którą sporzą-
dzono w Biurze Prasy KC PZPR w 1949 roku, „doceniono rolę »Przyjaciółki« 
w wypieraniu czasopism katolickich”. A. Szydłowska, Paryż domowym 
sposobem, s. 181. Jednak ocena przyczyn tego sukcesu była zróżnicowana, 
co pokazała narada w sprawie prasy kobiecej zorganizowana przez Biuro 
Prasy KC PZPR w 1958 roku. Podczas gdy jedne uczestniczki dyskusji akcen-
towały edukacyjną rolę prasy kobiecej i podkreślały jej siłę modernizacyjną 
(walka z „brudem i ciemnotą, panującą w małych miasteczkach”), inne 
zwracały uwagę na jej funkcje wychowawcze i zaspokajanie czytelniczych 
potrzeb wcześniej zagospodarowywanych przez czasopisma katolickie. 
Tamże, s. 175–183. Z punktu widzenia władzy ważnym narzędziem krytyki 
Kościoła była także literatura, przede wszystkim powieści (i ich ekranizacje) 
oraz reportaże. Kościół katolicki wyłaniał się z nich jako wyjątkowo mroczna 
instytucja, ucieleśnienie reakcji. Kazimierz Koźniewski w zbiorze reportaży 
Wężowe studnie (1950) i Natalia Rolleczek w powieściowej dylogii Drewniany 
różaniec (1953) i Oblubienice (1955) – sfilmowanej w 1964 roku przez Ewę 
i Czesława Petelskich – pisali o klasztornym wychowaniu jako wcieleniu 
wszelkich możliwych patologii: wyzysku, przemocy, ciemnoty, demoraliza-
cji dzieci. Zofia Dróżdż-Satanowska w powieściach Topiela (t. 1, 1949) oraz 
Pod wiatr (t. 1, 1953) przedstawiała Kościół jako bezwzględnego sojusznika 
dworu w gnębieniu ludu wiejskiego. Natomiast w Opowieści wierzbowej 
(1951) i Topieli (t. 3, 1951), autorstwa tej samej pisarki, jak również w zbiorze 
reportaży Biała plebania w Wolbromiu (1951), autorstwa Koźniewskiego, 
Kościół funkcjonował jako sojusznik „leśnych band”, „faszystów”, jak okre-
ślano w dyskursie władzy nieliczne już na początku lat 50. antykomunistycz-
ne oddziały zbrojnie.

88  Zob. np. C. Bitter, Czy tylko kobieta?, „Kobieta” 1948, nr 49, s. 25; S. Kos, 
Gdy mężczyźni sami cerują własne skarpetki, „Kobieta” 1949, nr 9, s. 8.
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apelowały do ich etosu partyjnego. „Należy uświadomić naszych to-
warzyszy o konieczności i poważnym traktowaniu pracy kobiecej. Jeśli 
PPR-owiec nie docenia pracy kobiecej, znaczy, że jest to zły PPR-owiec” – 
mówiła jeszcze w maju 1946 roku na zebraniu aktywu warszawskiego 
Żanna Kormanowa89. Nie omieszkały także sięgać po przykłady z ra-
dzieckiego podwórka oraz po – mające dyscyplinować – słowa Lenina 
i  Stalina. Jak  głosiła Edwarda Orłowska podczas wykładu w  Szkole 
Partyjnej przy KC PZPR w czerwcu 1949 roku:

Szereg aktywistów partyjnych do dziś jeszcze uważa, że praca wśród 
kobiet leży w interesie samych kobiet, niech więc same grzebią się w swo-
ich „babskich” sprawach – a co się tyczy nas – wystarczy, że nie będzie-
my im przeszkadzać. […] Tym ciasnym praktykom należy przypomnieć 
słowa tow. Stalina, wypowiedziane na Zjeździe Kołchoźników w r. 1933: 
„Wiem, że wielu z Was nie docenia kobiet i nawet pokpiwa z nich. Ale jest 
to błąd towarzysze, poważny błąd. Kobiety… to wielka siła. Chować tę siłę 
pod korcem – znaczy popełnić przestępstwo. Nasz obowiązek polega 
na tym, żeby… wysuwać kobiety naprzód i uruchomić tę siłę”. A u bolsze-
wików słowo nie mija się z czynem.90

Coraz chętniej przywoływane w debacie publicznej przykłady zmian, 
które wiele lat wcześniej miały się dokonać w Związku Radzieckim, dopeł-
niły obrazu tzw. drugiego etapu. Można go porównać do rozbiegu przed 
skokiem, jakim stał się plan sześcioletni.

„z nich już są ludzie”
Najnowsze prace historyczne poświęcone analizie założeń i skutków planu 
sześcioletniego dla kobiet zwracają uwagę, że było to ogromne przedsię-
wzięcie obliczone na „produktywizację” ponad miliona kobiet91. Aby 
je zrealizować, przeprowadzono szereg zmian w oświacie (m.in. rozwinięto 
szkolnictwo zawodowe) i ustawodawstwie dotyczącym ochrony pracy 
(m.in. w lutym 1951 roku zniesiono zakaz zatrudniania kobiet na nocnych 
zmianach i pod ziemią), ale także zreorganizowano rynek pracy (m.in. 

89  AAN, PPR, KC, WK, sygn. 295/XVI, Protokół zebrania aktywu warszawskiego 
odb. dnia 27 maja 1946 r., k. 15.

90  E. Orłowska, O pracy partii wśród kobiet, Szkoła Partyjna przy KC PZPR, 
Warszawa 1949, s. 3.

91  Natalia Jarska podaje, że „plan przewidywał wzrost odsetka kobiet wśród 
zatrudnionych do 33,5 proc., co oznaczało przyjęcie do pracy 1 mln 230 tys. 
kobiet”. N. Jarska, Kobiety z marmuru, s. 105.
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zarzucono podział na zawody kobiece i męskie) i rozbudowano sektor 
usług oraz opieki (m.in. powiększono sieć żłobków, przedszkoli, stołówek, 
pralni). Wszystkie te działania – nawet jeśli ich wykonanie odbiegało 
od wyidealizowanego obrazu prezentowanego w mediach, co podkreślają 
dziś historyczki – przyczyniły się nie tylko do wzrostu zatrudnienia kobiet 
w sektorach pozarolniczych, lecz również do przedefiniowania społecz-
nych ról kobiet, co z kolei nie pozostało bez wpływu na relacje między 
kobietami i mężczyznami oraz kształt polskiej rodziny92.

Zmiany w sferze tego, co nazywamy realnym, szły w parze ze zmianami 
w sferze reprezentacji: wymuszały je, ale też czerpały z nich. Ewa Toniak 
zwróciła uwagę, że na przełomie lat 40. i 50. robotnica, którą nazwała 
„Obcym”, „wdarła się” na okładki czasopism kobiecych, stając się tym 
samym najbardziej czytelnym znakiem przemian zachodzących w po-
wojennej Polsce93. Wydaje się jednak, że robotnica „wdarła się” nie tylko 
na okładki i nie tylko czasopism kobiecych (co zresztą książka Toniak 
poświęcona reprezentacjom kobiet w sztuce socrealistycznej doskonale 
uchwyciła94), to zaś może świadczyć o tym, iż ów „Obcy” dość szybko 
zadomowił się w symbolicznej przestrzeni epoki. Pierwsza połowa lat 50. 
zaowocowała wysypem tekstów kultury, których zauważalną bohaterką 
była właśnie robotnica, w tym zwłaszcza zatrudniona w tzw. męskim 
zawodzie95. Pojawiła się na plakacie, w malarstwie, literaturze, a wreszcie 
w filmie – tej, jak mówił Lenin, „najważniejszej ze sztuk”96.

92  Zob. E. Chrobaczyńska-Plucińska, Równouprawnienie płci, s. 17–38; 
M. Fidelis, Kobiety, komunizm…, s. 77–188.

93  E. Toniak, Kilof i woalka, s. 77.
94  Zob. E. Toniak, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Korporacja Ha!art, 

Kraków 2008.
95  Historycy literatury zwracają uwagę, że kobiety pracujące w tzw. męskich 

zawodach rzadko pojawiały się w rolach pierwszoplanowych bohaterek 
w powieściach produkcyjnych. Zob. np. J. Smulski, Obraz kobiety w prozie 
polskiej pierwszej połowy lat pięćdziesiątych XX wieku. Rekonesans, 
w: Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współczesnej, cz. 1: 
Miłość, red. I. Iwasiów, P. Urbański, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, Szczecin 1998, s. 143–160; M. Piekara, Nie ma „dziewcząt 
na traktorach”. Wizerunek kobiety w powieści – konfrontacja z utrwalonym 
stereotypem, w: taż, Bohater powieści socrealistycznej, Wydawnictwo Gnome, 
Katowice 2001, s. 47–73; hasła Awansu społecznego temat oraz Kobiety 
obraz, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, 
Universitas, Kraków 2004, s. 16–22, 100–104.

96  O miejscu traktorzystki w polskim dyskursie publicznym (nie tylko) okresu 
stalinowskiego pisałam w artykule Hela traktorzystka, w: …czterdzieści 
i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. M. Rudaś-Grodzka, B. Smoleń, 
K. Nadana-Sokołowska, A. Mrozik i in., Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2016, s. 210–227.
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Pracujące kobiety występowały przede wszystkim w otoczeniu miej-
skim, ale też na modernizującej się prowincji. „Reanimowały” podupa-
dłe placówki, eliminowały nieprawidłowości w fabrykach, usprawniały, 
podnosiły wydajność, sypały pomysłami. W filmach Przygoda na Ma‑
riensztacie (reż. Leonard Buczkowski, 1953), Niedaleko Warszawy (reż. 
Maria Kaniewska, 1954), Autobus odjeżdża 6.20 (reż. Jan Rybkowski, 
scen. Wilhelmina Skulska, 1954), powieści Janiny Dziarnowskiej Miasto 
nowych ludzi (1953), sztuce Wandy Żółkiewskiej Awans (1951) oraz w zbio-
rze reportaży z placu budowy Nowej Huty Zmiany w krajobrazie (1953) 
Hanny Mortkowicz-Olczakowej aktywność zawodowa kobiet nie była 
jedynie dopełnieniem ich życia rodzinnego, ale czynnikiem, który tworzył 
z nich ludzi. Praca dawała kobietom poczucie sprawczości, panowania 
nad swoim losem, a w konsekwencji także miłość i szczęście. Napędzała 
je też do rozwoju, podnoszenia kwalifikacji. Stąd „edukacja” była drugim 
słowem kluczem w produkcjach kulturalnych tamtego czasu: na przykład 
w filmie Autobus odjeżdża 6.20 czy w powieści Zofii Dróżdż-Satanow-
skiej Pod wiatr (t. 1, 1953; t. 2, 1954) wykształcenie stawało się przepustką 
do wyswabadzania się kobiet z tradycyjnych relacji społecznych – przede 
wszystkim na wsi i w małym mieście, bo pęd do wiedzy popychał je do wy-
jazdu, zmiany otoczenia. Choć część z tych argumentów pojawiała się już 
przed wojną, nowością było to, że w powojennej rzeczywistości nobili-
towała nie tylko praca umysłowa, ale także fizyczna, a pierwszoplanową 
bohaterką stała się właśnie robotnica. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że wraz z wykrystalizowaniem się 
koncepcji planu sześcioletniego robotnica została podniesiona do rangi 
dzieła sztuki: zastygła jako symbol nabierającej tempa industrializacji. 
Ale stała się również podmiotem, który zyskał głos czy może raczej – 
należałoby powiedzieć – przestrzeń do jego artykulacji. Wystarczy przej-
rzeć pisma kulturalne wydawane na przełomie lat 40. i 50., by dotrzeć 
nie tylko do wierszowanych peanów na cześć robotnic, ale także prze-
druków ich wystąpień kongresowych, wypowiedzi w okolicznościowych 
sondach97. Prasa kobieca „przestawiła się” na robotnice nieco wcześniej, 
czego najbardziej wymownym znakiem było, wspomniane już, utwo-
rzenie w marcu 1948 roku „Przyjaciółki”. Z kolei w połowie 1949 roku 
„Moda i Życie Praktyczne”, pierwsze powojenne czasopismo dla wy-
kształconych kobiet, przekształciła się w „Modę i Życie”, a w 1953 roku 

97  Zob. np. J. Przyboś, Do robotnicy, „Odrodzenie” 1945, nr 13, s. 3; Trzy 
głosy w walce o pokój, „Odrodzenie” 1949, nr 40, s. 1; T. Urgacz, Robotnice, 
tamże, s. 2; Z. Bystrzycka, Dziewczyna warszawska, „Nowa Kultura” 1950, 
nr 29, s. 4.
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w „Kobietę i Życie” – pismo skierowane do masowego, również gorzej 
wykształconego odbiorcy kobiecego. Ich łamy zapełniły się wywiadami 
z przodownicami pracy, reportażami z placów budowy i hoteli robotni-
czych zamieszkanych przez kobiety, zdjęciami robotnic w miejscu pracy 
i w przestrzeni poza nią98.

Reprezentacja stawała się ważnym sygnałem upodmiotowienia 
kobiet z  ludu, ich wejścia – na  prawach gospodyni – do  przestrzeni 
symbolicznej, dotychczas zarezerwowanej dla warstw wyższych, w tym 
kobiet z tych warstw, lecz także mężczyzn-robotników99: oto z pełnią-
cych przez  dziesięciolecia rolę drugoplanową robotnice przedzierzgnęły 
się w  pierwszoplanowe bohaterki debaty publicznej, co  nie  mogło 
pozostać przez nie niezauważone. Wystarczy wczytać się w ich wspo-
mnienia, by zrozumieć, jak wielką siłę oddziaływania – przeobrażania 
życia – miały wizerunki obecne w przestrzeni publicznej. „Pamiętam 
taki obrazek, bardzo popularny plakat: dziewczyna z młotkiem i piłą, 
uśmiechnięta i zdecydowana, prawdziwa robotnica, która buduje razem 
z innymi robotnikami i robotnicami nowy, lepszy świat. […] Plakat ten 
od razu zrobił na mnie bardzo duże wrażenie, zaczęłam wyobrażać sobie, 
że to ja” – wspominała po latach suwnicowa ze Stoczni Gdańskiej, Anna 
Walentynowicz100.

Ważna była jednak nie tylko zmiana miejsca, ale również sposób jej 
przedstawienia: to, jaką zyskała oprawę. Patos i wzniosłość, charaktery-
styczne dla literatury i sztuki socrealistycznej101, nie ominęły popularnej 
prasy kobiecej. Nawet najmniejsza wzmianka o kobietach zatrudnionych 
w tzw. męskich zawodach uroczyście anonsowała przełom, jaki za ich 
sprawą stawał się udziałem kobiet i całego społeczeństwa. Z czasem zresztą 
„męskie zawody” zaczęto nazywać po prostu „nowymi zawodami”, by za-
trzeć w języku ich płciowe przyporządkowanie: „Nie ma już »zawodów 
męskich«. Kobiety pracują wszędzie, o ile ich zdrowie nie jest w tej pracy 
zagrożone”102 – przekonywała Dorota Kłuszyńska, a bohaterka reportażu 

98  Zob. K. Stańczak-Wiślicz, Traktorzystka – o potędze wizerunku, s. 150–163.
99  O miejscu kobiet w ikonografii socjalistycznej zob. np. E. Hobsbawm, Man 

and Woman in Socialist Iconography, „History Workshop Journal” 1978, nr 6, 
s. 121–138.

100 S. Cenckiewicz, Anna Solidarność. Życie i działalność Anny Walentynowicz 
na tle epoki (1929–2010), Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2010, s. 38.

101 Zob. np. V.E. Bonnell, Iconography of Power: Soviet Political Posters under 
Lenin and Stalin, University of California Press, Berkeley 1997; W. Tomasik, 
Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy 
monumentalnej”, „Leopoldinum”, Wrocław 1999.

102 D. Kłuszyńska, Co Polska Ludowa dała kobietom, s. 37.
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Janiny Dziarnowskiej w ogóle powątpiewała w sens podziału na „zawody 
męskie” i „zawody kobiece”: „Męska robota, kobieca robota… Tak czło-
wiek powtarzał w kółko, czego go nauczyli. Kobieta za słaba, żeby przy 
maszynie, z żelazem, ze stalą… A na to, żeby stać piętnaście godzin z rzędu 
przy balii, to nie była za słaba. Wory z mąką, z kartoflami na wsi też mogła 
dźwigać. W pół zgięta, z sierpem, z motyką, na skwarze. Ale przy maszy-
nie – to nie. Kto też coś takiego wymyślił?”103. Opowieści o „przekracza-
niu przez kobiety kolejnych granic”, „pokonywaniu trudności”, przesycone 
ruchem, tempem, pędem, przyczyniały się do rozmontowywania tradycyj-
nych skojarzeń z kobiecością jako synonimem pasywności, zasiedziałości. 
Prawdziwie „nowe kobiety” – nie te postulowane, wyczekiwane, ale te re-
alne, zjawiające się tu i teraz – rzucały wyzwanie mężczyznom, a nawet 
wygrywały rywalizację z nimi104. „Z nich już są ludzie” – głosił tytuł jed-
nego z artykułów, wskazując, że nauka i praca to pewna droga do awansu 
społecznego i emancypacji kobiet105. Co  ciekawe, po pierwszych, niemal 
sensacyjnych materiałach o kobietach pracujących w „nowych zawodach”, 
otaczających je aurą niesamowitości, prasa zaczęła pisać o nich jako o kimś 
zwyczajnym, „naturalnym”, wrośniętym w socjalistyczną rzeczywistość. 
W tym kierunku zmierzały też głosy samych robotnic. „Pracujemy teraz 
zgodnie i nigdy nie padają między nami słowa: »to praca męska, a to ko-
bieca«” – pisała w lutym 1950 roku czytelniczka „Mody i Życia”, skarżąca 
się, że na początku pracy w  przemyśle samochodowym zetknęła się z szy-
kanami ze strony mężczyzn106.

Według przekazu ideowego nowa, robotnicza kobiecość miała się 
przejawiać w czymś jeszcze: oto w przeciwieństwie do wybitnych kobiet 
z historii Polski, takich jak Maria Konopnicka, Eliza Orzeszkowa, Maria 
Skłodowska-Curie, Małgorzata Fornalska, o których przypominano przy 
okazji kobiecych zjazdów, nowe bohaterki masowej wyobraźni nie były 
samotnymi jednostkami zmuszonymi mierzyć się ze światem w poje-
dynkę. Były kolektywem, co dowodziło ich wyjątkowości, stanowiło o ich 
sile. „Patrzę na rozjaśnione, uśmiechnięte twarze koleżanek, spoglądam 
na portrety najwybitniejszych Polek z naszej historii wiszące na ścianie 
i mimo woli porównuję: Oto my – tysiąc – jesteśmy delegatkami milio-
nów kobiet polskich. O ileż łatwiejsza jest, jak bardzo zwycięska może 
być nasza droga!” – pisała Halina Rudnicka o zjeździe kobiet w Łodzi 

103 J. Dziarnowska, Spotkanie na Placu Konstytucji, Książka i Wiedza, Warszawa 
1952, s. 12.

104 Zob. np. J. Wolska, Koniec monopolu mężczyzn, „Kobieta” 1949, nr 49, s. 6.
105 Zob. np. K. Lewińska, „Z nich już są ludzie”, „Moda i Życie” 1949, nr 32, s. 3.
106 O pracy kobiet w „męskich zawodach”, „Moda i Życie” 1950, nr 6, s. 2.
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w październiku 1952 roku107. Dodatkowo dzięki relacjom z podróży oraz 
reportażom o sytuacji kobiet w innych krajach Polki miały okazję poczuć 
się częścią międzynarodowej społeczności kobiecej, działającej na rzecz 
pokoju i postępu108.

Publikacje reportażowo-sprawozdawcze, jakich sporo pojawiło się 
na rynku wydawniczym w pierwszej połowie lat 50., nie tylko rejestro-
wały i dokumentowały na bieżąco historię zmian zachodzących w życiu 
Polek109. Były one także nową formą pisania historii kobiet i ruchu kobie-
cego: nowym sposobem konstruowania opowieści o ludziach, którzy „sami 
tworzą swoją historię”, a zarazem nowym sposobem wytwarzania owych 
ludzi110. Charakterystyczne dla tych publikacji było budowanie panteonu 
kobiet, których wielkość miała wynikać z pracy – i to nie tylko intelektual-
nej, ale też fizycznej. Znalazły w nim miejsce robotnice, chłopki, pracujące 
inteligentki, działaczki związków zawodowych i organizacji kobiecych 
(nie zaś wyłącznie naukowczynie, polityczki, artystki, filantropki – wy-
łonione według kryteriów ustanowionych przez klasy uprzywilejowane). 
Wszystkie one – wymieniane z imienia i nazwiska (nieanonimowość była 
kolejnym ważnym narzędziem upodmiotowienia) – stawały się godne 
upamiętnienia. Reprezentując różne zawody, poziomy wykształcenia, 
przedziały wiekowe czy miejsca pochodzenia, ucieleśniały ideę egalitary-
zmu. A jednocześnie stanowiły elitę, o czym nie omieszkała przypomnieć 
cytowana już Rudnicka.

Pojęcie „nowych elit” odnosiło się nie  tylko do  bohaterek opo-
wieści wzorcotwórczych, lecz również ich autorek. Katherine Lebow 
zwróciła uwagę, że na początku lat 50. dokonała się roszada wśród elit 

107 H. Rudnicka, Kobiety mówią o sobie, Czytelnik, Warszawa 1952, s. 10–11.
108 Zob. np. H. Rudnicka, W odwiedzinach u kobiet radzieckich. Reportaże, 

Książka i Wiedza, Warszawa 1954; Kobiety Azji i Afryki. Dokumenty 
i sprawozdania, Książka i Wiedza, Warszawa 1951. Ta ostatnia publikacja 
zawierała sprawozdanie komisji delegowanej przez Światową Demokratyczną 
Federację Kobiet do krajów Azji Południowo-Wschodniej oraz uzupełnienia 
przedstawione podczas dyskusji nad tym sprawozdaniem przez Komitet 
Przygotowawczy utworzony przez ŚDKF w celu zorganizowania Konferencji 
Kobiet Azji. Sprawozdanie zostało przedstawione na II Międzynarodowym 
Kongresie Kobiet w Obronie Pokoju w Budapeszcie w 1948 roku.

109 Zob. np. Kobiety na szlaku budownictwa socjalistycznego, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1951; J. Weissowa, Kobiety polskie w obronie pokoju, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1951; Kobiety w walce o pokój i socjalizm, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1951; Kobiety nowej Polski, Książka i Wiedza, Warszawa 
1951; Kobieta w Polsce 1945–1955, tekst W. Żółkiewska, scen. i oprac. il. 
B. i S. Bałukowie, Polonia, Warszawa 1955.

110 Zob. np. J. Hellbeck, Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin, 
Harvard University Press, Cambridge 2006.
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intelektualnych, która wiązała się m.in. z pojawieniem się nowej, wykształ-
conej po wojnie inteligencji111. Jej przedstawicielki wkroczyły do wielu 
kluczowych obszarów, takich jak nauka, kultura, oświata, media. Prasa 
ogłaszała zapotrzebowanie na  nowe korespondentki i  dziennikarki. 
Szczególnie aktywna była pod tym względem „Przyjaciółka”, która czę-
sto rekrutowała korespondentki spośród swoich czytelniczek. Zostawały 
nimi kobiety (choć zdarzali się też mężczyźni) w różnym wieku, z miast 
i wsi, które po kilkudniowym przeszkoleniu były przygotowane do nad-
syłania redakcji swoich materiałów, relacji z terenu, a także informacji, 
uwag i spostrzeżeń. W połowie marca 1950 roku odbył się pierwszy zjazd 
korespondentów „Przyjaciółki”, których liczba, jak podaje Katarzyna 
Wodniak, wynosiła ponad 12 tysięcy (w 1952 roku – ponad 20 tysięcy)112. 
W 1964 roku Halina Koszutska, redaktorka naczelna tego popularnego 
medium, podsumowywała, że korespondenci robotniczy i chłopscy ode-
grali bardzo ważną rolę w zacieśnianiu kontaktów między czasopismem 
a czytelni(cz)kami. Dla samych korespondentów udział w tworzeniu ga-
zety był natomiast istotnym doświadczeniem życiowym, dowodem ich 
zaangażowania i woli działania. Dobitnie wyraziła to cytowana przez 
Koszutską 61-letnia gospodyni domowa z Wrocławia, była korespondentka 
„Przyjaciółki” i „Kobiety i Życia”: 

[…] nigdy nie przypuszczałam, że w 50 roku życia zostanę społeczną 
korespondentką… Korespondent czy korespondentka to nie tylko czy-
telnik, ale przede wszystkim aktywny działacz społeczny. Praca kore-
spondencka była w owych czasach bardzo ważną funkcją społeczną. 
Jako korespondentka operowałam wówczas amunicją drukowaną, która 
trafiała do upatrzonego celu… Dla mnie był to najbujniejszy okres pracy 
społecznej, okres, w którym zamknęłam kawał historii wielkomiejskiego 
osiedla, a świadomość, że w okresie trzech lat mogłam niejednokrotnie 
wiele pomóc ludziom w sprawach zarówno drobnych jak i poważniejszych, 
był i pozostanie dla mnie najmilszym wspomnieniem i jednocześnie jest 
ową własną symboliczną cegiełką w budowie wspólnego domu, jest czynem 
społecznym, który pozostawi po sobie największe zadowolenie, zwłaszcza 
po każdej pomyślnie załatwionej interwencji…113

111 K. Lebow, The Enlightment of „Kasza”, w: taż, Unfinished Utopia, s. 124–151. 
Zob. też A. Zysiak, Projekt: nowe kadry, w: taż, Punkty za pochodzenie, 
s. 163–221.

112 K. Wodniak, Udział tygodnika „Przyjaciółka” …, s. 196.
113 H. Koszutska, „Przyjaciółka” i jej kontakty z czytelnikami, s. 136.
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Także Liga Kobiet korzystała z pracy lokalnych agitatorek, które 
po przeszkoleniu odpowiadały za rekrutację nowych członkiń. Liderki 
z terenu były politycznie uświadomione, a także zmotywowane, by za-
silać szeregi Ligi, a docelowo partii. Choć one same nie do końca czuły 
się pewnie w swojej roli – brakowało im długiego stażu partyjnego, 
nie były też tak gruntownie wykształcone jak ich polityczne mentorki 
z ośrodków wojewódzkich, nie mówiąc o centrali w Warszawie – sta-
wiano na nie, bo ich pochodzenie, gwarantujące znajomość miejsco-
wych układów, ułatwiało docieranie do kobiet niepozyskanych jeszcze 
dla nowych idei114.

W tym samym czasie zasłużone, politycznie wyrobione kadry delego-
wano do nowych zadań. Wystarczy przyjrzeć się biogramom publicystek, 
pisarek, ale także działaczek społecznych i politycznych zaangażowa-
nych po wojnie w tworzenie projektu emancypacji kobiet – chociażby 
wymienionych w tym rozdziale Edwardy Orłowskiej czy Wandy Żół-
kiewskiej – by dostrzec, że wiele z nich zostało w samym środku planu 
sześcioletniego odsuniętych od spraw kobiet i skierowanych do nowych 
zadań115. Uzasadniano to „logiką rewolucji” – tą samą, którą Jan Basz-
kiewicz opisał na przykładzie XVIII-wiecznej Francji116 – naturalizowaną 
i obiektywizowaną za pomocą kategorii „zmiany pokoleniowej”. „Dawni 
ludzie” – architektki nowego porządku i twórczynie „nowej kobiety” – 
usuwali się (czy też byli usuwani) w cień, robiąc miejsce tym, z myślą 
o których – jak twierdzili – od początku działali. „Jesteśmy pokoleniem 
szczęśliwym, bo widzimy realizację swych marzeń” – zapewniała Irena 

114 Zob. B.A. Nowak, Constant Conversations: Agitators in the League of Women 
in Poland during the Stalinist Period, „Feminist Studies” 2005, nr 3, 
s. 488–518.

115 Po rozwiązaniu Wydziału Kobiecego KC PZPR na początku 1953 roku 
Edwarda Orłowska pracowała jako sekretarz Zarządu Głównego 
Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej (do 1968 roku), była też 
członkinią Centralnej Komisji Rewizyjnej KC PZPR (do 1964 roku) oraz 
posłanką na Sejm (do 1956 roku). Zob. Edwarda Orłowska, w: Biuletyn 
Informacji Publicznej Instytutu Pamięci Narodowej, http://katalog.bip.ipn.
gov.pl/informacje/37986, dostęp 6.04.2021. Wanda Żółkiewska na początku 
lat 50. porzuciła problematykę kobiecą i zajęła się sprawami dzieci: w latach 
1950–1954 kierowała Sekcją Literatury Dziecięcej w Zarządzie Głównym 
Związku Literatów Polskich, współpracowała z czasopismami dziecięcymi 
i młodzieżowymi, takimi jak „Płomyk”, „Płomyczek”, „Świerszczyk”, 
„Świat Młodych”, a także pisała utwory dla dzieci i młodzieży. Zob. K.B., 
Żółkiewska Wanda.

116 Zob. J. Baszkiewicz, Nowy człowiek, nowy naród, nowy świat. Mitologia 
i rzeczywistość rewolucji francuskiej, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1993.

http://rcin.org.pl

http://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/37986
http://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/37986


232 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

Krzywicka na łódzkim zjeździe kobiet w październiku 1952 roku, infor-
mując tym samym o wykonaniu zadania117. Plan sześcioletni trwał wpraw-
dzie nadal, ale projekt upodmiotowienia kobiet uznano za zrealizowany.

117 H. Rudnicka, Kobiety mówią o sobie, s. 36. Kategoria „pokolenia”, którą 
operowała w swoim wystąpieniu Krzywicka, była w okresie powojennym 
i stalinowskim obdarzana różnymi znaczeniami i rozmaicie wartościowana 
w zależności od kontekstu, sytuacji komunikacyjnej itp. W dyskusji 
ogólnej to przede wszystkim młodzież była traktowana jako synonim 
zmiany, utożsamiana z nowym porządkiem; kojarzyła się z nadzieją, 
możliwościami, budową. Starość z kolei budziła skojarzenia z minionym 
światem, przedwojennym, reakcyjnym. Nie odmawiano starszym prawa 
do włączania się w budowę socjalizmu, ale nierzadko wskazywano, że czeka 
ich więcej pracy nad sobą niż ludzi młodych. Starość była jednak starości 
nierówna, podobnie jak młodość – decydowała właściwa postawa, stosunek 
do nowych władz, budowy socjalizmu. W zbiorze fragmentów literatury 
pięknej pt. Starzy i młodzi (1955) Anna Lanota pisała, że socjalizm będą 
„budować wspólnie starsi i młodzi i w tej pracy, która przekształca nasz 
kraj i nas samych – wiek budowniczych nie jest decydujący. […] Myśl 
o przyszłości niech towarzyszy poczynaniom nas wszystkich. Młodych 
i starych”. A. Lanota, Starzy i młodzi, Książka i Wiedza, Warszawa 1955, 
s. 8, 9. Szczególnie w dyskusji o równouprawnieniu płci trzeba było brać 
pod uwagę fakt, że po wojnie wśród przeważających liczebnie kobiet 
wiele było w średnim lub starszym wieku. Należało je „aktywizować”, 
a nie skreślać, stąd tak wiele tekstów kultury – filmów, powieści, sztuk 
teatralnych – stawiało w centrum kobietę dojrzałą, która jednak wciąż 
musiała się wiele nauczyć: musiała przebyć długą drogę, zanim stała 
się użyteczna dla społeczeństwa w jego drodze do socjalizmu. To m.in. 
przypadek nauczycielki Anny z Powieści o Annie (1950) Janiny Dziarnowskiej 
czy Krystyny Poradzkiej z filmu Autobus odjeżdża 6.20: dla tych dojrzałych 
kobiet, matek, włączanie się w budowę socjalizmu było szansą na wyzwolenie 
się z tradycyjnych układów, krępujących zależności, ale przede wszystkim 
okazją do „stania się człowiekiem”. Co ciekawe, drogę tę miały szybciej 
pokonywać robotnice, obdarzane przez działaczki kobiece z inteligencji 
szczególnym rodzajem zaufania, mającym źródło w ich „właściwym” 
pochodzeniu społecznym. Przykładowo Wanda Melcer w swoim Liście 
otwartym do Zofii robotnicy, stanowiącym przedmowę do informacyjnej 
broszurki Stanisława Strzelbickiego Przywileje pracownicze kobiet (1947), 
pokładała wielką wiarę w tytułowej Zofii, że skorzysta ona z możliwości, 
które zaoferowało jej nowe państwo: będzie się dokształcać, zacznie pracować 
i zarabiać, biorąc odpowiedzialność za los swój, swoich dzieci i całego kraju. 
Autorka sprawnie operowała kategorią wieku, płci i klasy, by z jednej strony 
podkreślić wspólnotę losu kobiet, w tym zwłaszcza matek, które w sytuacji 
powojennych zniszczeń i nieobecności mężczyzn były zmuszone utrzymać 
siebie i swoje rodziny, a z drugiej strony zaznaczyć różnicę między sobą – 
inteligencką działaczką, przewodniczką kobiet na drodze do emancypacji – 
a „Zofią robotnicą”, adresatką przekazu o „produktywizacji kobiet”, 
obiektem emancypacyjnej „obróbki”. W. Melcer, List otwarty do Zofii 
robotnicy, w: S. Strzelbicki, Przywileje pracownicze kobiet, „Książka”, 
Warszawa 1947, s. 5–18. W dyskusji o emancypacji kobiet inteligenckie 
działaczki z przedwojennym stażem występowały jako sojuszniczki robotnic 
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emancypacja kobiet – (nie)dokończony projekt
Wraz z początkiem lat 50. rozpoczął się demontaż jednostek odpowie-
dzialnych za prowadzenie pracy wśród kobiet. W 1950 roku został rozwią-
zany Wydział Kobiecy Centralnej Rady Związków Zawodowych, a w 1953 
roku Wydział Kobiecy KC PZPR razem z kołami zakładowymi Ligi Kobiet. 
Ich obowiązki przejęły inne zespoły, które jednak – jak wskazuje Natalia 
Jarska – miały ograniczone możliwości działania118. W uzasadnieniu 
decyzji zwracano uwagę, że nie ma potrzeby utrzymywania instytucji 
odpowiedzialnych za „odcinek kobiecy”, gdyż troska o realizację polityki 
równouprawnienia płci powinna spoczywać na całej partii119.

Gwarancją równouprawnienia miały być dwa dokumenty prawne 
przyjęte na początku lat 50.: Kodeks rodzinny z 27 czerwca 1950 roku 
(wszedł w życie 1 października 1950 roku) oraz Konstytucja Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej z 22 lipca 1952 roku. Potwierdzały one równe prawa 
kobiet i mężczyzn w pracy (prawo do równej płacy za równą pracę, prawo 

i chłopek. Wspólnota płci i pokolenia – rozumiana nie w kategoriach wieku, 
ale bliskości poglądów, wartości i dążeń – zacierała różnice klasowe między 
nadawczyniami i adresatkami emancypacyjnego przekazu, choć jednocześnie 
działaczki kobiece z inteligencji dawały sobie prawo do pouczania „kobiecych 
mas”. W liście Do mojej młodszej siostry, opublikowanym na łamach „Mody 
i Życia Praktycznego” w czerwcu 1949 roku, Wanda Żółkiewska pisała 
z patosem, że udziałem „nowych kobiet”, tytułowych „młodszych sióstr”, 
stało się w nowych warunkach to, o czym poprzednie pokolenia mogły 
jedynie marzyć: nieograniczony dostęp do edukacji i pracy. Pouczała 
jednak, że nowe możliwości wiązały się ze szczególną odpowiedzialnością: 
nie tylko za własne życie, ale za losy całego kraju. Tym samym w figurę 
„sióstr” – starszej i młodszej – zostały wpisane z jednej strony równość 
i wspólnota, relacje poziome, spłaszczenie różnic, w tym klasowych, których 
starano się nie eksponować w zjednoczonym „obozie postępu”, ale z drugiej 
strony zawierało się w niej subtelnie wyrażone przewodnictwo inteligencji 
na drodze ku politycznemu oświeceniu klas ludowych.

118 Po likwidacji Wydziału Kobiecego Centralnej Rady Związków Zawodowych 
w zakładach pracy powołano rady kobiece, podlegające radom zakładowym. 
Z kolei po likwidacji kół zakładowych Ligi Kobiet „sprawy kobiece” zostały 
powierzone związkom zawodowym. Natomiast rolę Wydziału Kobiecego 
KC PZPR na szczeblu centralnym przejął Wydział Organizacyjny KC 
PZPR, na szczeblu wojewódzkim zaś – zastępcy kierowników wydziałów 
propagandowego i organizacyjnego. N. Jarska, Kobiety z marmuru, 
s. 191–201. Katherine Lebow zwraca uwagę, że reorganizacja struktur 
kobiecych skutkowała obniżeniem ich rangi oraz odpływem członkiń. 
Kobiety uznawały, że nie muszą należeć do Ligi Kobiet, gdyż przynależność 
do związków zawodowych w zupełności im wystarczy. K. Lebow, Women 
of Steel, s. 115.

119 AAN, PZPR, KC, WK, sygn. 237/XV-2, Notatka Wydziału Kobiecego w sprawie 
zmiany form kierownictwa Partii pracą wśród kobiet, 29 września 1952, 
k. 79–83.
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do nauki, ubezpieczenia społecznego, odznaczeń, godności w życiu publicz-
nym)120 oraz w domu (równe prawa w małżeństwie, ale także równe obo-
wiązki rodzinne, w tym wobec dzieci), zabezpieczając jednocześnie prawa 
kobiet niepracujących (ustanowienie wspólnoty własności majątkowej 
w małżeństwie) oraz uszczelniając ochronę praw dzieci poza małżeńskich 
(doprecyzowanie kwestii opiekuńczych, alimentacyjnych i spadkowych)121.

Obydwa dokumenty były ważne nie tylko dlatego, że ustanawiały 
faktyczną normę prawną, ale również dlatego, że wyznaczały kierunek 
myślenia o równouprawnieniu płci. Analiza tych dokumentów, a także 
artykułów prasowych relacjonujących przebieg prac nad nowym prawem 
pozwala zaryzykować tezę, że w początkach lat 50. zmienił się w Polsce 
sposób ujmowania „kwestii kobiecej”. Zmiana polegała na ściślejszym 
związaniu problematyki kobiecej z problematyką rodzinną122. Nowy 
Kodeks rodzinny informował na przykład, że sąd może odmówić orzecze-
nia rozwodu, gdyby zagrożone było „dobro dzieci małoletnich”123. Prasa 

120 Konstytucja Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej uchwalona przez Sejm 
Ustawodawczy w dniu 22 lipca 1952 r., Dz.U. 1952, nr 33, poz. 232, https://
isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=wdu19520330232, dostęp 
7.04.2021.

121 Ustawa z dnia 27 czerwca 1950 r. Kodeks rodzinny, Dz.U. 1950, 
nr 34, poz. 308, https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.
xsp?id=wdu19500340308, dostęp 7.04.2021.

122 Powołując się na diagnozę Dobrochny Kałwy, Barbara Klich-Kluczewska 
zwróciła uwagę, że artykuł 66 Konstytucji z 1952 roku próbował „godzić 
hasło równości płci z ideą specjalnego traktowania kobiet-matek. […] 
Wyznaczał on obszary pełnego równouprawnienia oraz sferę szczególnej 
ochrony kobiety. […] Gwarantował państwową opiekę nad matką i dzieckiem, 
ochronę podczas ciąży, płatny urlop w okresie przed porodem i po porodzie 
oraz rozbudowę sieci zakładów położniczych, żłobków i przedszkoli”. 
Cytując Kałwę, Klich-Kluczewska pisała o kontynuacji przedwojennego 
„modelu równościowo-protekcjonistycznego” w polityce PRL-owskich władz. 
Wskazywała jednak, że „zakres postulowanej i ostatecznie przewidzianej 
prawem ochrony dla matek był znacznie szerszy w okresie powojennym”. 
B. Klich-Kluczewska, Kobieta wobec rodziny, s. 306.

123 Z tekstu Edyty Chrobaczyńskiej-Plucińskiej, która przeanalizowała debatę 
w Sejmie Ustawodawczym 1947–1952 poświęconą m.in. zmianie Kodeksu 
rodzinnego, płynie wniosek tyleż oczywisty, co wciąż wart przypominania: 
analizowanie dokumentów i dyskusji z okresu PRL powinno uwzględniać 
kontekst historyczny, a nie wyłącznie dzisiejszy stan wiedzy, świadomości 
i oczekiwań. Zaostrzenie prawa rozwodowego w 1950 roku ze współczesnej 
feministycznej perspektywy jawi się jako konserwatywne, ograniczające 
prawa kobiet do decydowania o sobie. Jednak argumentacja ówczesnych 
posłanek, m.in. Ireny Sztachelskiej, była w wielu punktach prokobieca. 
Z jednej strony Sztachelska podkreślała, że istotą nowego prawa jest 
zabezpieczenie trwałości „socjalistycznej rodziny”, co miało być wskaźnikiem 
postępu i normalizacji stosunków w państwie kilka lat po zakończeniu wojny, 
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podkreślała, że państwo socjalistyczne stoi „na straży trwałości rodziny” 
i „troszczy się o matki”, aby te mogły wychowywać „zdrowe i szczęśliwe 
pokolenia Polaków”124. „Przyjaciółka”, jak wspominała po latach Halina 
Koszutska, początkowo w ogóle nie pisała o rozwodach, dopiero z czasem 
zaczęła poruszać ten temat w sposób zawoalowany, wskazując, że rozstanie 
jest ostatecznością125. Nieco mniej eksponowana w poprzednich latach 
rola kobiety jako matki znów stała się nośna. „Matki! Wychowujcie swe 
dzieci w słusznej dumie z naszych osiągnięć, w umiłowaniu pracy i pokoju, 
w duchu gorącego patriotyzmu. […] Kobiety – żony, matki! […] pomna-
żajmy siły naszej umiłowanej Ojczyzny – Polski Ludowej” – brzmiał apel 
Krajowej Narady Przodujących Kobiet Miast i Wsi, odczytany na łódzkim 
zjeździe kobiet w październiku 1952 roku126. Nie znaczy to oczywiście, 
że kobiety pracujące zniknęły z prasy kobiecej bądź z publikacji relacjonu-
jących przebieg zjazdów kobiet. Zaczęto im jednak częściej przypominać 
o tym, dla kogo pracują: dla dzieci, rodziny, ojczyzny.

Tradycjonalizacja przedstawień nie ominęła historycznych postaci ko-
biet obsadzanych w roli wzorów osobowych epoki. Popularne w tamtym 
czasie bohaterki prasy kobiecej, jak Nadieżda Krupska, Hanka Sawicka 
czy Małgorzata Fornalska, miały się zapisać w pamięci czytelniczek przede 
wszystkim jako żony wielkich socjalistów (Krupska), niezłomne córki 
swojego narodu (Fornalska, Sawicka) bądź wychowawczynie kolejnych 
pokoleń młodzieży (Krupska)127. Z kolei mężczyznom przypadała rola 

ale z drugiej strony zwracała uwagę, że nowy Kodeks rodzinny ma za zadanie 
chronić interesy najsłabszych – kobiet i dzieci. Podnosiła palący problem 
uchylania się ojców od płacenia alimentów. Alarmowała, że w sytuacji 
rozwodu kobieta, która nie pracowała zawodowo, lecz zajmowała się domem, 
często pozostawała bez środków do życia. W dyskusji podnoszono kwestię 
nieodpłatnej pracy domowej kobiet, a także wspólnej własności majątkowej 
wypracowanej w okresie trwania małżeństwa. Tę ostatnią uregulował właśnie 
Kodeks rodzinny z czerwca 1950 roku. Zob. E. Chrobaczyńska-Plucińska, 
Równouprawnienie płci, s. 27–30.

124 Zob. np. Z. Gawrońska-Wasilkowska, O trwałą i zdrową rodzinę, „Kobieta” 
1949, nr 47, s. 3–4; Nowe prawo rodzinne, „Moda i Życie Praktyczne” 1949, 
nr 20, s. 2; A. Sz., By matka mogła spokojnie pracować, „Moda i Życie” 1950, 
nr 6, s. 2; Zdrowie dziecka – skarb narodu, „Moda i Życie” 1950, nr 9, s. 3; 
O miłości, małżeństwie, rodzinie, „Moda i Życie” 1950, nr 12, s. 2; M.P., 
Prawo Polski Ludowej chroni rodzinę, „Moda i Życie” 1950, nr 28, s. 10; 
M.P., Polska Ludowa dba o młode pokolenie, „Moda i Życie” 1950, nr 29, 
s. 10; B., Niezmącona radość macierzyństwa, „Moda i Życie” 1951, nr 24, s. 2.

125 H. Koszutska, „Przyjaciółka” i jej kontakty z czytelnikami, s. 135.
126 H. Rudnicka, Kobiety mówią o sobie, s. 49–50.
127 Zob. np. Żona i siostra Lenina, „Kobieta” 1949, nr 16, s. 7; M. Kraszkiewicz, 

Nadzieja Krupska – wychowawca nowego pokolenia, „Moda i Życie” 1951, 
nr 6, s. 2; Osiem lat temu zginęła Hanka Sawicka, „Moda i Życie” 1951, nr 9, 
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heroicznych bojowników o socjalizm i jego wytrwałych budowniczych, 
ale też troskliwych ojców narodu128. Już pod koniec lat 40. prasa kobieca 
zaczęła obficie przedrukowywać listy i odezwy przywódców partyjnych 
skierowane do kobiet, a w relacjach ze zjazdów kobiet z początku lat 
50. nie mogło zabraknąć zdjęć prelegentek przemawiających z trybun 
ozdobionych portretami Bieruta i Stalina129. Obecność symboliczna tych 
ostatnich miała wyrażać zasadę państwowego protekcjonizmu, choć jed-
nocześnie stanowiła ucieleśnienie męskiego paternalizmu130.

s. 2; Opowiadanie matki [wspomnienia matki Zoi Kosmodemiańskiej], 
„Moda i Życie” 1951, nr 29, s. 10.

128 Zob. np. Hasło życia Juliana Marchlewskiego, „Moda i Życie” 1951, nr 9, s. 2; 
Wieczny płomień [o Feliksie Dzierżyńskim], „Moda i Życie” 1951, nr 20, 
s. 2; Uczymy się czcić i naśladować Feliksa Dzierżyńskiego, „Moda i Życie” 
1951, nr 21, s. 4–5. Paradoksalnie w swoiste polerowanie męskiego pomnika 
w pierwszej połowie lat 50. zaangażowało się wiele pisarek, publicystek, 
krytyczek literackich, które wcześniej poświęciły się demontowaniu 
tradycyjnych wzorów ról płciowych. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, 
że wiele głośnych tekstów kultury socrealistycznej sławiących męskich 
„bojowników o socjalizm” i „budowniczych socjalizmu” wyszło spod 
ręki przed- i powojennych komunistek i feministek. Zob. np. o Feliksie 
Dzierżyńskim: A. Lanota, Tarcza i miecz (1952), H. Rudnicka, Płomień 
gorejący (1951); o Leninie: J. Siekierska, Narodziny nowego (1952); o Stalinie: 
H. Bobińska, Soso. Dziecięce i szkolne lata Stalina (1953); o Karolu 
Świerczewskim: J. Broniewska, O człowieku, który się kulom nie kłaniał 
(1948), Żołnierz zwycięstwa, reż. W. Jakubowska (1953).

129 Zob. np. Sprawa kobiet na Kongresie PZPR [przemówienie Romana 
Zambrowskiego], „Kobieta” 1949, nr 2, s. 6; Lenin o prawdziwym wyzwoleniu 
kobiety, „Moda i Życie Praktyczne” 1949, nr 4, s. 3; Nie ma zwycięskiej walki 
o socjalizm bez udziału kobiet… [przemówienie Aleksandra Zawadzkiego 
na kongresie PZPR], „Kobieta” 1949, nr 6, s. 7.

130 Warto zauważyć, że odwołania do Bieruta czy Stalina w tekstach 
kobiet niekoniecznie były wyrazem kapitulacji działaczek, polityczek 
czy intelektualistek przed socjalistycznym patriarchatem. Barbara Foley 
wręcz przestrzega przed doszukiwaniem się feminizmu w oporze wobec 
partii / towarzyszy partyjnych oraz braku autonomii w podporządkowaniu 
się stanowisku partii. Zwracając uwagę na błąd prezentyzmu, polegający 
na przyjmowaniu współczesnej feministycznej wykładni do oceny zjawisk 
historycznych, upomina się o ich kontekstualizację. Zob. B. Foley, Women 
and the Left in the 1930s, w: taż, Radical Representations: Politics and Form 
in U.S. Proletarian Fiction, 1929–1941, Duke University Press, Durham 
1993, s. 213–246. Powoływanie się na męskich klasyków marksizmu 
i/lub komunistycznych polityków wysokiego szczebla pełniło w tekstach 
kobiet różne funkcje: służyło dyscyplinowaniu opornych członków partii 
niechętnych równouprawnieniu płci (np. wspomniane wystąpienie Edwardy 
Orłowskiej w Szkole Partyjnej przy KC PZPR w 1949 roku, w trakcie 
którego prelegentka cytowała m.in. Stalina); było retorycznym zabiegiem 
mającym na celu wzmocnienie przekazu bądź zwykłym rytualnym wtrętem; 
było też niekiedy praktyką dyskursywną służącą legitymizacji przekazu 
niemożliwego do wyrażenia w inny sposób. Wang Zheng w ten sposób 
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Zwrot tradycjonalistyczny dotarł także do  literatury dla  dzieci 
i młodzieży. Burzliwa dyskusja o powieściach dla dziewcząt z drugiej 
połowy lat 40. w kolejnych latach zamarła: paradoksalnie odpowiedzią 
na postulat uniwersalizacji czy, jak to ujęła cytowana już Wanda Gro-
dzieńska, „koedukacyjności” literatury dla dzieci i młodzieży stała się jej 
maskulinizacja131. Z wyjątkiem bohaterki powieści Marty Michalskiej 
Hela będzie traktorzystką z 1950 roku, na który to utwór zresztą wciąż 
utyskiwano z uwagi na jego „schematyzm”132, dziecięca i młodzieżowa 
literatura pierwszej połowy lat 50. nie doczekała się wybijających się po-
staci dziewczynek: albo ich nie było, albo zostały oddelegowane do prac 
domowych, albo pojawiały się w charakterze asystentek chłopców dzielnie 
budujących socjalizm133.

Eliza Szybowicz zwraca jednak uwagę, że  sposób przedstawiania 
dziewczynek w literaturze dziecięcej i młodzieżowej pierwszej połowy 
lat 50. nie był tak konserwatywny, jak przekonują dziś badaczki i badacze 

interpretuje podpieranie się chińskich lewicowych feministek autorytetem 
Mao Zedonga w sytuacji, gdy postulaty emancypacyjne zaczęły być 
postrzegane w chińskich kręgach partyjnych jako „burżuazyjny relikt”. 
Z. Wang, Finding Women in the State, s. 117–131.

131 Zob. W. Tomasik, Harmonia ludzi i maszyn. O socrealistycznych obrazach 
„nowego człowieka”, w: tenże, Inżynieria dusz, s. 124–165. O literaturze 
dla dziewcząt jako o osobnym temacie nie dyskutowano już podczas 
Rozszerzonego Plenum Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich, 
poświęconego zagadnieniom literatury dla dzieci i młodzieży, które odbyło 
się w dniach 28–29 czerwca 1951 roku w Warszawie. W obradach wzięła 
udział m.in. wiceminister oświaty Zofia Dembińska, a jeden z referatów 
wygłosiła poetka i publicystka Wanda Grodzieńska, która pod koniec 
lat 40. apelowała o odrzucenie etykietki „literatury dla dziewcząt”. 
Dyskusja dotyczyła przede wszystkim wychowawczej roli literatury 
dla dzieci i młodzieży oraz postulatu skuteczniejszego wdrażania 
realizmu socjalistycznego w tej dziedzinie pisarstwa. Zob. Kronika życia 
literackiego w PRL 1951, oprac. M. Wosiek, s. 46–48, http://www.rcin.
org.pl/Content/61264/WA248_80190_Masz_kronika-51_o.pdf, dostęp 
20.05.2021.

132 Zob. np. K. Kuliczkowska, Wśród książek dla dzieci i młodzieży, „Nowa 
Kultura” 1950, nr 39, s. 8–10.

133 Katarzyna Bereta wskazuje, że wyjątkiem była bohaterka powieści 
Zabłąkane ptaki (1952) Gustawa Morcinka – ambicje tej postaci 
(pragnienie zdobycia zawodu tokarza) zostały potraktowane poważnie 
i na równi z ambicjami jej przybranego brata, aspirującego do zawodu 
górnika. K. Bereta, O prozie realizmu socjalistycznego dla młodego 
odbiorcy, w: Literatura dla dzieci i młodzieży (1945–1989), t. 3, red. 
K. Heska-Kwaśniewicz, K. Tałuć, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2013, s. 76–77. Zob. też B. Pytlos, Powieść dla dziewcząt w latach 
1945–1968. Co powinny czytać dziewczęta?, w: Literatura dla dzieci 
i młodzieży, s. 106–132. 

http://rcin.org.pl

http://www.rcin.org.pl/Content/61264/WA248_80190_Masz_kronika-51_o.pdf
http://www.rcin.org.pl/Content/61264/WA248_80190_Masz_kronika-51_o.pdf


238 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

tego problemu134. Dziewczęta były częścią dziecięcego kolektywu, w ob-
rębie którego usiłowały zaznaczyć swoją podmiotowość: współpracowały 
z chłopcami, ale nierzadko stawiały im czoła, nie dawały się wpisać w tra-
dycyjną „dziewczynkowatą” rolę. W niektórych utworach, np. w powieści 
Hanny Ożogowskiej Na Karolewskiej (1951), dziewczynki – niejako „na-
turalnie” upolitycznione – były przewodniczkami chłopców na drodze 
do zdobycia świadomości politycznej.

To ważna obserwacja, która pozwala przełamać współczesne oczeki-
wanie, że twórczość kobiet, czy szerzej twórczość deklaratywnie eman-
cypacyjna, powinna sprowadzać się do zmian na poziomie reprezentacji, 
tj. do obsadzania dziewczynek i kobiet w rolach pierwszoplanowych, 
kierowniczych, bo tylko w ten sposób potwierdzi zgodność emancypa-
cyjnej teorii z praktyką135. Tymczasem literatura socrealistyczna, w tym 
dla dzieci i młodzieży, przede wszystkim stawiała sobie za cel tworzenie 
wizji egalitarnego, sprawiedliwego społeczeństwa, w którym równoupraw-
nienie nie byłoby osobnym tematem, a sytuacja dziewcząt i kobiet byłaby 
rozpatrywana nie tyle / nie tylko w kontekście ich płci, ale także innych 
aspektów ich człowieczeństwa. Wizję tę promowały również lewicowe 
działaczki, polityczki i intelektualistki. Literatura dla dzieci i młodzieży 
miała za zadanie uczyć funkcjonowania w kolektywie, współpracy w gru-
pie złożonej z dziewcząt i chłopców, wzajemnej pomocy w potrzebie, ale też 
przełamywania stereotypów ról płciowych136. Przykładowo chłopięcy bo-
haterowie powieści Heleny Bobińskiej Pionierzy, wydanej po raz pierwszy 
w Moskwie w 1924 roku i wznowionej w 1951 roku (a następnie jeszcze 
cztery razy do 1963 roku), przekonywali się na własne oczy, że dziewczęta 
nie są od nich gorsze w zajęciach sprawnościowych, a oni sami potrafią dać 
sobie radę z gotowaniem czy sprzątaniem. W tej powieści padły zresztą 
słowa, których nie powstydziłaby się Simone de Beauvoir, intelektualna 
patronka drugiej fali zachodniego feminizmu: „Wiadomo powszechnie, 
że obiady są najlepsze, gdy dziewczyny dyżurują przy kuchni, bo im się 

134 Zob. E. Szybowicz, „Sfinks w wieku podlotka”. (Po)odwilżowa powieść 
dla dziewcząt, w: Komunizm – idee i praktyki…, s. 247–281.

135 Magdalena Piekara pisze na przykład: „Mimo iż kobiety są bardziej 
ortodoksyjnymi wyznawczyniami ideologii komunistycznej i mogą 
posługiwać się językiem tejże, żadna z nich nie zajmuje w powieści 
produkcyjnej stanowiska kierowniczego. Nie istnieją przewodniczące ZMP, 
nie ma sekretarzy partii – kobiet, dyrektorek zakładów produkcyjnych. 
Patriarchalność społecznego układu została odsłonięta w prozie lat 
pięćdziesiątych”. M. Piekara, Nie ma „dziewcząt na traktorach”, s. 71.

136 Zob. np. K. Kuliczkowska, Twórca i bohater. Z problemów powieści 
dla młodzieży, „Nowa Kultura” 1951, nr 33, s. 5, 11; E. Jackiewiczowa, 
W oczekiwaniu na „prawdziwe” życie, „Nowa Kultura” 1954, nr 10, s. 4.
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»jakoś« nigdy kasza nie przypali, a zupa nie przesoli. Ale na to chłopcy 
mają argument, że to »babska rzecz gotowanie« i że »one to od urodzenia 
umieją«. Co, oczywista rzecz, jest nieprawdą, b o   n o w o n a r o d z o n a 
d z i e w c z y n a  t a k   s a m o  n i e   u m i e  g o t o w a ć ,  j a k   d o -
p i e r o  c o   u r o d z o n y  c h ł o p a k”137.

Przypadek Bobińskiej jest interesujący, gdyż doskonale obrazuje złożo-
ność stalinowskiego przekazu na temat społecznych ról kobiet i mężczyzn, 
o którym piszę dalej. Pisarka, która przeszła długą drogę od Pionierów – 
naznaczonych wpływem śmiałych teorii Aleksandry Kołłontaj, rosyjskiej 
feministki i komunistki postulującej całkowity demontaż tradycyjnej 
rodziny – do Soso, hagiograficznej książeczki o „dziecięcych i szkolnych 
latach Stalina”, mogłaby stać się idealnym wręcz ucieleśnieniem tezy 
o kostnieniu rewolucji komunistycznej, postępującej konserwatyzacji 
socjalistycznego projektu, gdyby nie fakt, że obok tego, do dziś wypo-
minanego jej, peanu na cześć „wodza ludzkości” wciąż pisała utwory 
przypominające o nierozwiązanych problemach kobiet (np. z okazji Dnia 
Kobiet dziecięcy bohaterowie jej opowiadania Spisek [1950] wyręczali 
swoją mamę w pracach domowych, przekonując się, jak wielkie było ob-
ciążenie kobiet-robotnic obowiązkami domowymi i pracą zawodową). 
Wciąż też wznawiano jej utwory, które powstały w okołorewolucyjnej 
Rosji (jak Pionierzy) oraz w powojennej Polsce (jak Lipniacy, 1948); ich 
tematem przewodnim było funkcjonowanie dziecięcych egalitarnych 
społeczności, w których dziewczynki i chłopcy mieli jednakowe prawa 
i obowiązki.

Zarysowany na początku tej części obraz kostniejącej stalinowskiej 
rewolucji nie był więc tak jednoznaczny, jak może się wydawać. Wciąż 
rozlegały się głosy aktywistek ruchu kobiecego pilnujących, by hasło 
równouprawnienia płci nie znikło z debaty publicznej. Bohaterki po-
wieści Zofii Dróżdż-Satanowskiej Opowieść wierzbowa (1951) oraz sztuki 
dla świetlic Awans (1951) Wandy Żółkiewskiej przemawiały do swoich 
towarzyszy językiem partyjnym, przypominając im oficjalne stanowisko 
partii w kwestii równouprawnienia. Odwoływanie się do etosu partyjnego 
oraz zawstydzanie przez piętnowanie „reakcyjności” stanowiły główne 
narzędzia dyscyplinowania opornych. „Ja mam sprawę współzawodnic-
twa w lakierowaniu. I powiem o roli kobiet. Uprzedzam – wygarnę wam 
zdrowo, bo nie zmieniło się w kwestii kobiet u nas nic! Jak za sanacji – pa-
trzycie na nas jakby na co gorszego! Każdy z was byle tylko se pożartował 

137 H. Bobińska, Pionierzy, Nasza Księgarnia, Warszawa 1953, s. 14, 
podkreślenie A.M.
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z dziewczyną, za przeproszeniem uszczypnął – ot jak ten Kotlarczyk – tyle 
waszego ustosunkowania się!” – mówiła bohaterka Awansu, domagając 
się od towarzyszy partyjnych poważnego traktowania kobiet w miejscu 
pracy138. Postulat ten przeniknął także do kina pierwszej połowy lat 50., 
w którym, co ciekawe, najważniejsze kwestie dotyczące praw kobiet padały 
w rozmowach między mężczyznami (np. w filmach Autobus odjeżdża 
6.20 i Przygoda na Mariensztacie mężczyźni upominali się nawzajem, 
że niewspieranie kobiet w ich walce o równe prawa, wykpiwanie ich zaan-
gażowania w budowę socjalizmu itp. jest przejawem zacofania i nieprze-
strzegania zaleceń partii)139.

Wszystko to składa się na wielowymiarowy obraz stalinizmu. Jego 
przekaz na temat społecznych ról kobiet był wyraźnie pęknięty: ele-
menty emancypacyjne współistniały z elementami konserwatywnymi, 
przy czym – na co zwraca uwagę Natalia Jarska – ku wzmocnieniu to-
nów konserwatywnych mogła popychać instytucjonalna niewydolność 
stalinizmu, przede wszystkim niewystarczający rozwój infrastruktury 
usługowej i opiekuńczej140. Z tego pęknięcia przekazu korzystała władza, 
ale także – na co wskazała Małgorzata Fidelis – same kobiety, które za-
równo w okresie strajków z początku lat 50., gdy domagały się poprawy 
warunków pracy, jak i w czasie „odwilży”, gdy protestowały przeciwko 
pozbawianiu ich zatrudnienia w dobrze płatnych „nowych zawodach”, 
aktywowały różne role społeczne – pracownicy państwa socjalistycznego 

138 W. Żółkiewska, Awans. Sztuka w trzech aktach, Czytelnik, Warszawa 1951, s. 29.
139 Istotna rozmowa na temat „kwestii kobiecej” między mężczyznami 

ma miejsce także w powieści Janiny Dziarnowskiej Miasto nowych 
ludzi. Tutaj prezydentowi miasta, przedwojennemu komuniście 
Pawłowi Szumskiemu, rozumiejącemu wprawdzie znaczenie sprawy 
równouprawnienia kobiet, lecz sceptycznemu wobec uznania jej 
za pierwszoplanową w procesie odbudowy powierzonej mu placówki, 
Marian Maliniak, sekretarz komitetu miejskiego partii, odpowiada, sięgając 
po argumenty praktyczne, a nie tylko ideowe: „To nie są sprawy, które 
można rozstrzygnąć tylko ustawodawstwem. Wymagają one uporczywej 
pracy przy zwalczaniu przesądów obu stron. A konkretnie: kto potrafi 
lepiej walczyć z pijaństwem niż kobieta, dla której alkoholizm męża jest 
absolutną klęską życiową? Kto lepiej potrafi pracować nad zorganizowaniem 
opieki nad małym dzieckiem? A sprawy bytowe, rozszerzenie zamiłowania 
do czystości i porządku poza swoje mieszkanie, na całe miasto? Czy, pomyśl 
o sensie politycznym, dbałość kobiety o miasto nie będzie czynnikiem 
sprzyjającym w uzyskaniu przez mieszkańców poczucia stałości? A codzienne 
zaopatrzenie, walka ze spekulacją? […] Kobietę trzeba tylko uaktywnić, 
wyciągnąć z ciasnego kręgu zainteresowań…”. J. Dziarnowska, Miasto nowych 
ludzi, Czytelnik, Warszawa 1953, s. 360.

140 N. Jarska, Kobiety z marmuru, s. 203.
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i Matki Polki – oraz sięgały po różne prawomocne języki, by osiągać 
swoje cele141.

Spojrzenie na stalinizm jako na epokę pękniętą czy po prostu złożoną 
pozwala uniknąć nie tylko jednoznacznych ocen tego okresu (patrzenia nań 
jako na przestrzeń albo reakcji, albo postępu), ale też – na zasadzie budowa-
nia opozycji – jednoznacznych ocen lat postalinowskich. „Odwilż” nie zja-
wiła się w Polsce nagle i nie eksplodowała, zmiatając w jednej chwili przekaz 
poprzedniego okresu. Wywołała głosy, które chciały w kobiecie widzieć 
wyłącznie żonę i matkę, lecz nie stłumiła tych, które domagały się kontynu-
acji spojrzenia na nią „jak na człowieka”. Jeden z takich głosów wybrzmiał 
w zbiorze Pamiętniki dziesięciolecia z 1955 roku: „Choć nas wykształcenie 
męża nie rozdziela, to jednak pewne, że również nas nie łączy. Mąż zdobę-
dzie stopień naukowy, potem dostanie jakieś stanowisko, a ja będę tylko 
»profesorową« czy jakąś inną »…ową«. Buntuję się na samą myśl o tym. 
Chcę żyć, chcę pracować, chcę, by mnie ceniono w społeczeństwie dla moich 
własnych zasług czy wartości”142. Pragnąc kontynuować naukę oraz podjąć 
pracę i w tym upatrując fundamentu swojej wartości jako człowieka, autorka 
tej relacji przemawiała językiem wypracowywanym przez całe powojnie, 
a korzeniami tkwiącym w jeszcze wcześniejszych czasach. I przemawiała 
nim w momencie, gdy w oficjalnym przekazie na temat społecznych ról 
kobiet zaczynały coraz częściej dźwięczeć nuty konserwatywne.

To pierwszy wniosek, jaki chciałabym wyprowadzić z niniejszego 
rozdziału. Powojenny projekt emancypacji kobiet, który korzystał z in-
spiracji przedwojennych, m.in. za sprawą doświadczenia jego realizatorek: 
socjalistek, komunistek, feministek, nie urwał się w 1956 roku, ale raczej 
przetransformował się, dostosowując do nowych warunków, cechujących 
się powrotem do podziału zawodów na męskie i kobiece, stopniowym 
ugruntowywaniem ideału kobiety jako umiejętnie godzącej role rodzinne 
i zawodowe, rugowaniem kobiet z polityki143. Jak zauważa Magdalena 

141 M. Fidelis, Kobiety, komunizm…, s. 97–113, 245–251.
142 R. Kijak, Chcę pisać nie tylko o tym, co mnie cieszy, ale i o tym, co boli, 

w: Pamiętniki dziesięciolecia, Książka i Wiedza, Warszawa 1955, s. 223. 
W wypowiedzi autorki tego wspomnienia słychać tony, które ponad 
dwadzieścia lat wcześniej pojawiły się w cytowanym już liście Wandy 
Wasilewskiej do matki: „Przy różnych okazjach stwierdzam, jak to dobrze, 
że nie wzięliśmy ślubu. […] raz nareszcie jestem człowiekiem, a nie doczepką 
do kogoś. Gdyby mój mąż był idiotą i niedołęgą, wtedy mógłby być doczepką 
do mnie – ale tak, jak jest, choćbyśmy z Marianem [Bogatką – przyp. 
A.M.] przedstawiali równe wartości, po mojej stronie byłby ten minus, 
że jestem kobietą – i choćby z tej przyczyny zawsze byłabym ową, a nie sobą”. 
W. Wasilewska, list do matki, 7 lutego 1933.

143 Pisałam o tym w artykule „Traktorzystka to nie kobieta”. Polska polityka 
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Grabowska, badaczka aktywności powojennych organizacji kobiecych, 
po okresie demontażu ponownie przystąpiły one do „pracy wśród ko-
biet”, stawiając jednak nie na polityczne uświadomienie, ale „praktyczny 
aktywizm”144. Zarówno literatura dla dziewcząt, o której znów rozgo-
rzała dyskusja, jak i – nowe po 1956 roku zjawisko – prasa dla dziewcząt, 

płci w okresie Odwilży, w: Przełom Października ‘56, red. P. Dybicz, 
Fundacja Oratio Recta, Warszawa 2016, s. 133–162. Jednocześnie trzeba 
zauważyć, że działaczki i intelektualistki zaangażowane w tworzenie 
projektu emancypacyjnego zaczęły na fali „odwilży” ze zdwojoną siłą 
alarmować o wciąż nierozwiązanych problemach kobiet. Ze zbioru 
reportaży Wandy Melcer pt. Ulica Panieńska, które ukazywały się na łamach 
„Nowej Kultury” w 1955 roku, a w 1956 roku zostały wydane w formie 
książkowej, wyłaniał się ponury obraz sytuacji kobiet w Polsce: pracowały 
ciężko i za mniejsze pieniądze niż mężczyźni, żyły z dziećmi w złych 
warunkach, podczas gdy ojcowie nie płacili alimentów, wiele kobiet było 
ofiarami przemocy, męskiej nieuczciwości, a także podwójnych standardów 
w ocenie ich życia osobistego. Podobne wątki pojawiały się w reportażach 
Ireny Krzywickiej, publikowanych w latach 1950–1962 na łamach 
„Argumentów” i „Nowej Kultury”, a w 1962 roku przedrukowanych 
w zbiorze pt. Miłość… małżeństwo… dzieci, jak również w powieści 
Hanny Muszyńskiej-Hoffmannowej Czupiradełko (1962), opowiadającej 
o losach młodych kobiet pracujących w zakładach w Zambrowie, jednej 
z flagowych inwestycji stalinizmu. Teksty te wyrastały z nurtu odwilżowej 
krytyki „błędów i wypaczeń” stalinowskiej polityki płci, ale ich celem 
nie było zanegowanie osiągnięć programu emancypacyjnego, a raczej 
korekta niedociągnięć i być może także – szczególnie u Krzywickiej 
i Muszyńskiej-Hoffmannowej – próba zarysowania nowej wizji kobiecości, 
na miarę nowych, postalinowskich czasów.

144 M. Grabowska, From Revolutionary Agents to Reactive Actors: 
The Transformation of Socialist Women’s Organizing in Poland from the 
1940s through the 1980s, „Aspasia” 2016, nr 10, s. 126–135. Zob. też 
K. Stańczak-Wiślicz, Household as a Battleground of Modernity: Activities 
of the Home Economics Committee Affiliated to the League of Women 
(1957–80), „Acta Poloniae Historica” 2017, t. 115, s. 123–150. Choć 
zasadniczo zgadzam się z Magdaleną Grabowską, ujęłabym tę kwestię 
nieco inaczej: w czasach „odwilży” i później nie tyle zrezygnowano 
z upolitycznienia kobiet – porzucono koncepcję stworzenia masowego ruchu 
kobiecego na rzecz „praktycznego aktywizmu” – ile przedefiniowano formułę 
politycznego działania w tym obszarze. Posługując się rozróżnieniem 
Anthony’ego Giddensa na „politykę emancypacji” i „politykę życia”, 
powiedziałabym, że dokonała się transformacja projektu politycznego. Choć 
kwestia emancypacji nie została całkowicie odsunięta na bok – na przykład 
w odpowiedzi na decyzję władz z 1956 roku o dopuszczeniu nauczania religii 
w szkołach powstały takie organizacje jak Towarzystwo Szkoły Świeckiej 
(1957), w działania których angażowały się m.in. prokobiece aktywistki 
i intelektualistki, np. Elżbieta Jackiewiczowa (1902–1976), autorka powieści 
o dziewczynach/kobietach i dla dziewczyn/kobiet – to jednak na pierwszy 
plan wysunęły się działania związane ze stylem życia, czasem wolnym, 
konsumpcją itp. To także były tematy polityczne, które wymagały nowego 
podejścia i nowych narzędzi. Piszę o tym więcej w kolejnym rozdziale.
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a także seriale, muzyka popularna, kino wyłoniły nową bohaterkę lat 
postalinowskich – „nowoczesną dziewczynę”. Pytanie, kim była, czego 
pragnęła, rozbrzmiewało z całą mocą w latach 60. i później145. Odpowiedzi 
na nie usiłowały również udzielić twórczynie i realizatorki powojennego 
projektu emancypacji kobiet, wciąż aktywne w przestrzeni publicznej. 
Wydawane przez nie w latach 60. i 70. utwory literackie i wspomnienia 
stanowiły jeszcze jeden głos w dyskusji o społecznych rolach kobiet (i męż-
czyzn), kształcie rodziny, relacjach między prywatnym i publicznym. Głos 
brzmiący może nieco staromodnie w zmieniającej się rzeczywistości, 
ale dokładający swoją cegiełkę do skomplikowania jej obrazu146.

Druga uwaga podsumowująca dotyczy samego projektu emancypacji 
kobiet jako jednej ze składowych programu socjalistycznej modernizacji re-
alizowanego w Polsce po wojnie. Kształtowanie i wdrażanie tego projektu 
było procesem rozłożonym na kilka etapów; każdy odegrał znaczącą rolę 
w upodmiotowieniu (się) kobiet jako zróżnicowanej grupy społecznej. Tuż-
powojenna dyskusja o płci musiała objąć swym zasięgiem wszystkie klasy 
społeczne, jeśli emancypacja nie miała ograniczyć się jedynie do kobiet 

145 Zob. M. Fidelis, Czy jesteś nowoczesną dziewczyną? Młode Polki a kultura 
konsumpcyjna w latach 60., „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 303–323.

146 Przykładowo Wanda Żółkiewska, która po okresie zajmowania się „kwestią 
kobiecą” zainteresowała się sprawami dzieci, w latach 70. wróciła do tematyki 
kobiecej. Realizowała ją już jednak wyłącznie na kartach literatury dla mło-
dego czytelnika. W 1975 roku napisała książeczkę Maniusia – beletryzowaną 
opowieść o warszawskim dzieciństwie późniejszej noblistki, Marii Skło-
dowskiej-Curie, a w 1976 roku powieść dla młodzieży Jestem ładną dziew‑
czyną – zachętę dla dziewcząt, by zamiast przesadnym dbaniem o wygląd 
zajęły się nauką i rozwijaniem wzbogacających je jako ludzi zainteresowań. 
Także Janina Dziarnowska (1903–1992), autorka socrealistycznej Powieści 
o Annie (1950), a w kolejnych latach utworów dla młodzieży (m.in. …gdy inni 
dziećmi są, 1960), pod koniec twórczej aktywności wróciła do problematyki 
dziewczęcej/kobiecej. Swoją ostatnią powieść Gdy spada lawina (1987) po-
święciła politycznemu dojrzewaniu dziewczynki, przyrodniej siostry bohate-
ra powieści …gdy inni dziećmi są, której lewicowa radykalizacja dokonywała 
się równolegle z postępującym autorytaryzmem rządów przedwojennej 
sanacji. Również socrealistyczna reżyserka Wanda Jakubowska (1907–1998), 
której kariera nabrała po wojnie tempa za sprawą filmu Ostatni etap (1947), 
poświęconego losowi więźniarek Auschwitz, i która w swoim dorobku miała 
Żołnierza zwycięstwa (1953) – film-pomnik ku czci generała Karola Świer-
czewskiego, w latach 70. wróciła do problematyki kobiecej: w filmie Biały 
mazur (1978) o historii I Proletariatu sporo miejsca poświęciła losom kobiet 
aktywnych w tej partii. Owe powroty do tematyki dziewczęcej/kobiecej do-
konywały się w nowych warunkach, te zaś domagały się nowych rozwiązań 
artystycznych; autorki starały się sprostać tym wyzwaniom z różnym powo-
dzeniem. Jednak z perspektywy mojego wywodu istotne jest to, że problemy 
kobiet znajdowały się w orbicie zainteresowań lewicowych twórczyń nieza-
leżnie od tego, jak rozwijała się ich kariera.
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z  warstwy uprzywilejowanej. W  sferze spekulacji pozostaje pytanie, 
czy owo uklasowienie – wobec różnych form oporu warstw uprzywilejo-
wanych – mogło się dokonać inaczej niż odgórnie, poprzez centralizację 
instytucji społeczno-kulturalno-politycznych, „karuzelę kadr”, zaostrzanie 
dyscypliny w zakresie realizacji programu partii itp. Z drugiej jednak strony 
trudno nie zauważyć, że dokonywało się ono również oddolnie, za sprawą 
skarg kobiet niezadowolonych z realizacji przez państwo emancypacyjnych 
obietnic, ich roszczeń dotyczących poprawy bytu, ich krytyki i demaskacji 
systemowych patologii (takich jak niska ściągalność alimentów na dzieci, 
o czym alarmowały w listach do „Przyjaciółki”, a ta interweniowała w mi-
nisterstwie). Krytyczne głosy obywatelek, zwłaszcza tych z ludu i zwłaszcza 
w momentach przesilenia, nie były jedynie wyrazem rozczarowania „nie-
działającym systemem”, ale przejawem wiary w jego możliwą korektę; były 
także wyrazem przekonania o własnej sprawczości i pragnienia aktywnego 
uczestnictwa w zmianie, naprawie tego, co nie działało147.

Płynie też z tego szersza refleksja, inspirowana rozważaniami Rein-
harta Kosellecka o historii pojęcia emancypacji148: jeśli równouprawnienie 

147 Dziewięć tomów z serii Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki 
i studia (1964–1980), przygotowanych m.in. pod kierunkiem socjologa 
Józefa Chałasińskiego, zawiera relacje polskich obywateli – kobiet 
i mężczyzn, ze wsi i miasta, z różnych warstw społecznych, w różnym 
wieku – informujących o tym, jak zmieniło się ich życie w PRL-u. Obok 
głosów pozytywnie oceniających ustrój socjalistyczny można w tych 
tomach znaleźć także wypowiedzi krytyczne, skargi na trudności 
życia w kraju, który wciąż borykał się z problemami mieszkaniowymi, 
biedą, zapóźnieniem technologicznym. Co ciekawe, autorzy i autorki 
pamiętników chwalili się swoimi interwencjami w prasie, w urzędach, 
organizacjach partyjnych itp., przypominali swoje inicjatywy mające na celu 
modernizację choćby najbliższego otoczenia, poprawę jakości życia nawet 
na małą skalę (np. budowę przystanku autobusowego, radiofonizację, 
sprowadzenie kina objazdowego do wsi). Na przykład urodzony w 1935 
roku nauczyciel z powiatu Gorzów Wielkopolski tak pisał w 1966 roku: 
„Wielkim autorytetem były dla mnie redakcje różnych gazet. Jeszcze kiedy 
chodziłem do szkoły podstawowej i średniej, czytałem wiele artykułów, 
jak to na interwencję gazety naprawiono krzywdy, wyremontowano świetlicę, 
powodowano przyjazd kina itd. […] jeszcze jako uczeń klasy siódmej 
napisałem do redakcji »Rolnika Polskiego«. Informowałem, że do naszej wsi 
nie przyjeżdża kino objazdowe i nie ma rozrywki. Redakcja interweniowała. 
Przyjechało kino. […] Byłem dumny, że stało się to z mojej inicjatywy. 
Korespondent, nie mówiąc o zawodowym dziennikarzu, urastał w mojej 
wyobraźni do roli bohatera”. W kręgu działania (pam. nr 4734), w: Młode 
pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 3: W poszukiwaniu drogi. Pamiętniki 
działaczy, przedmowa J. Chałasiński, wstęp. B. Gołębiowski, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1966, s. 399.

148 Zob. R. Koselleck, Przesuwanie się granic emancypacji. Szkic historii 
pojęcia, w: tenże, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka 
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miało być rzeczywistą zasadą sprawiedliwości społecznej, a nie jedynie 
normą prawną, niezbędne stało się wytworzenie takich warunków eko-
nomicznych i społecznych, które czyniły z uchwalanych aktów prawnych 
zasady życia społecznego. Konieczna była zatem zmiana systemowa, 
ale także wyjaśnienie społeczeństwu – kobietom i mężczyznom – sensu 
owej zmiany, wytłumaczenie jej znaczenia dla praktyki życia obywatelek 
i obywateli. Zadania tego podjęły się m.in. polityczki, działaczki społeczne, 
intelektualistki, urzędniczki oświaty, nauki i kultury, które nazywam 
w tej książce architektkami PRL-u (ze względu na ich rolę w kształtowa-
niu zrębów powojennego ustroju) i jednocześnie akuszerkami nowego 
podmiotu kobiecego (ze względu na ich zaangażowanie w wytworzenie 
i realizację projektu emancypacji kobiet w Polsce powojennej). Swój prze-
kaz dotyczący emancypacji kobiet głosiły otwarcie w tekstach literackich 
i publicystycznych, na zebraniach organizacji kobiecych i przed aktywem 
partyjnym, a więc inaczej niż działo się to na przykład w Chinach pod rzą-
dami Mao Zedonga, gdzie treści feministyczne nierzadko musiały być 
„przemycane”, maskowane za pomocą innych argumentów, np. krytyki 
przeżytków feudalizmu, by nie prowokować konfliktów z męskimi człon-
kami partii. Trzeba jednak pamiętać, że przekaz ten był zróżnicowany, 
bo różne były media, po które sięgały nadawczynie, tak jak różne były 
grupy odbiorców, do których starały się dotrzeć. Inaczej przemawiano 
do niewyrobionej politycznie czytelniczki prasy kobiecej, inaczej do już 
oświeconych, ale wciąż wymagających przeszkolenia lokalnych agitato-
rek Ligi Kobiet, a jeszcze inaczej do (męskich) towarzyszy czy słuchaczy 
szkół partyjnych. Wspominam o tym, bo aspekt komunikacyjny musi 
być brany pod uwagę, jeśli chcemy zrozumieć złożoność sytuacji, w której 
poruszały się twórczynie i realizatorki „socjalistyczno-feministycznego 
frontu kulturalnego”149.

I ostatnia uwaga: sporo wskazuje na to, że powojenny projekt równo-
uprawnienia płci ograniczył się w Polsce do przedefiniowania społecznych 
ról kobiet. Niewiele, jak się wydaje, zrobiono dla redefinicji męskich ról 
płciowych, mimo iż – jak pokazuję w tym rozdziale – wysiłki zmierzające 
w tym kierunku były podejmowane i na forum partyjnym, i w prasie, 
i w tekstach kultury. Być może właśnie dlatego, że „praca wśród męż-
czyzn” była tak słabo zaawansowana i powierzchowna, konserwatywne 
tony odwilżowego przekazu wybrzmiały mocniej. Dyskusja o „kryzysie 

społeczno‑politycznego, przeł. J. Marecki, W. Kunicki, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2009, s. 199–220.

149 Za: Z. Wang, Creating a Socialist Feminist Cultural Front: „Women of China” 
(1949–1966), „The China Quarterly” 2010, nr 204, s. 827–849.

http://rcin.org.pl



246 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

męskości” i „powrocie mężczyzny”, która rozgorzała w tym czasie, była 
kontynuowana w kolejnych dekadach PRL-u, nakładając się na inną – 
krytykę stalinizmu jako płciowego „świata na opak”150. Ten temat wciąż 
wymaga solidnych badań151.

150 Piszę o tym więcej w rozdziale Dziewczyny z ZMP. (Nie)pamięć pokolenia.
151 Od czasu, gdy opublikowałam pierwszą wersję tego rozdziału, badania 

nad „socjalistyczną męskością” wyraźnie przyspieszyły. Wynika z nich, 
że w społeczeństwach socjalistycznych ożywiona dyskusja na temat 
społecznych ról mężczyzn toczyła się przede wszystkim w okresie 
postalinowskim na łamach prasy popularnej i (popularno-)naukowej, 
w produkcjach kinowych i telewizyjnych, a także w poradnikach 
małżeńskich. Dotyczyła głównie udziału mężczyzn w wypełnianiu 
obowiązków domowych, roli męża i ojca, partnerskiego modelu 
związku, odpowiedzi mężczyzn na oczekiwania seksualne kobiet. 
Zob. np. K. Stańczak-Wiślicz, „Ludwicy contra Filipinki” – kobiety 
i mężczyźni w codziennej przestrzeni gospodarstwa domowego w Polsce 
1945–1989, w: Kobieta i mężczyzna. Jedna przestrzeń, dwa światy, red. 
B. Popiołek, A. Chłosta-Sikorska, M. Gadocha, Wydawnictwo DiG, 
Warszawa 2015, s. 595–602; P. Hallama, Struggling for a Socialist Fatherhood: 
„Re‑educating” Men in East Germany, 1960–1989, „East European Politics 
and Societies, and Cultures” 2020, nr 4, s. 817–836; N. Jarska, Men as 
Husbands and Fathers in Postwar Poland (1956–1975): Towards New 
Masculine Identities?, „Men and Masculinities” 2021, nr 4, s. 630–651.
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Wskazać drogę dziewczętom.  
Edukowanie młodych Polek  
do nowoczesnej socjalistycznej kobiecości 
w „długich latach 60.”

„doktor ewa”, czyli nie tylko traktorzystki 
budują socjalizm
W lutym 1971 roku Telewizja Polska zaczęła emisję dziewięcioodcin-
kowego czarno-białego serialu obyczajowego o  tematyce medycznej, 
zatytułowanego Doktor Ewa. W roli głównej – doktor Ewy Lipskiej, 
młodej lekarki, która przeniosła się z  Warszawy do  wsi Międzybórz 
w województwie łódzkim, by leczyć tamtejszych mieszkańców – wystą-
piła Ewa Wiśniewska, znana widzom m.in. ze Stawki większej niż życie 
(1967–1968). Doktor Ewa została wyreżyserowana przez Henryka Klubę, 
który zdobywał doświadczenie m.in. przy produkcji Czterech pancernych 
i psa (1966–1970), natomiast za scenariusz odpowiadali Jan Laskowski, 
który wcześniej pracował głównie przy filmach i serialach animowanych, 
oraz Wilhelmina Skulska. Kariera medialna tej ostatniej była dłuższa niż 
aktywność twórcza pozostałych. W odróżnieniu od Kluby, Laskowskiego 
i Wiśniewskiej, którzy rozwijali filmowe i telewizyjne skrzydła na fali 
„odwilży” i później, w latach 60., Skulska miała na koncie reportaże, 
wywiady i artykuły pisane m.in. do „Głosu Ludu” (1945–1948), „Trybuny 
Ludu” (1948–1956) oraz „Przekroju”, z którym była związana od 1945 roku 
do końca swej zawodowej działalności (a nawet dłużej, bo pisała dla tego ty-
godnika również na emeryturze)1, a także scenariusze do soc realistycznych 
klasyków: filmu dokumentalnego W Pałacu Młodzieży (1952) w reżyserii 
Joanny Kozickiej, prywatnie córki Janiny i Władysława Broniewskich, 
oraz filmu fabularnego Autobus odjeżdża 6.20 (1954) w reżyserii Jana 
Rybkowskiego. Ta ostatnia produkcja, opowiadająca historię Krystyny 

1  Skulska‑Kruczkowska Wilhelmina Ludmiła, w: E. Ciborska, Leksykon 
polskiego dziennikarstwa, ELIPSA, Warszawa 2000, s. 498.
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Poradzkiej (w tej roli Aleksandra Śląska), zahukanej fryzjerki z prowin-
cjonalnego miasteczka, która na fali industrializacji trafiła na Śląsk, zdo-
była wykształcenie w zawodzie spawaczki i pracę w fabryce, a na koniec 
szacunek poniewierającego nią wcześniej męża, była jedną z flagowych 
realizacji socrealizmu w polskim kinie: promowała uprzemysłowienie, 
awans społeczny przez pracę i równouprawnienie kobiet, które dzięki 
wsparciu socjalistycznego państwa przekształcały się z niedocenianych 
przez rodzinę żon, matek i gospodyń domowych w równe mężczyznom 
pracownice i obywatelki2.

Można zaryzykować stwierdzenie, że dla Wilhelminy Skulskiej na-
kreślenie historii doktor Ewy Lipskiej było niejako powrotem do znanej 
problematyki – opowieści o losach młodej kobiety, która wyswobadza się 
z tłumiących jej potencjał relacji rodzinnych oraz zawodowych i dzięki 
ambicji oraz determinacji dokonuje rewolucji w swoim życiu: zmienia 
otoczenie, dokształca się, poznaje nowych ludzi i zyskuje ich szacunek – 
choć był to powrót w warunkach nowej rzeczywistości społeczno-poli-
tycznej, wymagającej nowych rozwiązań formalnych i konstrukcji postaci. 
Powstały u schyłku „małej stabilizacji” serial był produkcją lżejszą niż 
monumentalne kino z okresu wdrażania w Polsce planu sześcioletniego: 
w odróżnieniu od pełnego patosu, obliczonego na efekt mobilizacyjny 
przedstawienia historii Krystyny Poradzkiej, każdy z dziewięciu około 
40-minutowych odcinków Doktor Ewy ukazywał codzienność wiejskiej 
lekarki i jej najbliższej współpracowniczki, pielęgniarki Gieni, zmuszonych 
mierzyć się nie tylko ze skomplikowanymi przypadkami medycznymi, ta-
kimi jak nierozpoznana wcześniej hemofilia czy trudny do zdiagnozowa-
nia nowotwór, ale też stawiać czoła ludziom nieraz ciężko doświadczonym 
przez los, którzy u lekarza w jednakowym stopniu szukali porad zdrowot-
nych, co zrozumienia i wsparcia. Jak zresztą podaje portal FilmPolski.pl, 
serial powstał niejako na zamówienie telewidzów, którzy „na przełomie lat 
60. i 70. wciągnęli się w serialowe »szaleństwo« i – po sukcesach Stawki 
większej niż życie, Czterech pancernych i Przygód Pana Michała – gromko 
dopominali się o serial współczesny, »prosto z życia«”3. Mimo iż z dysku-
sji prasowych tamtego czasu wynika, że Doktor Ewa nie do końca speł-
niła te oczekiwania – krytycznych głosów doczekał się przede wszystkim 

2  Zob. A. Calderón Puerta, Przygoda w hucie i na Mariensztacie. Rodzina 
i emancypacja kobiet w polskim kinie lat 50., w: Komunizm – idee i praktyki 
w Polsce 1944–1989, red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 225–246.

3  Doktor Ewa, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=122810, dostęp 
2.08.2021.
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sposób ukazania polskiej wsi, a także pracy służb medycznych – w ni-
niejszym rozdziale stanowi ona ważny punkt wyjścia do rozmowy o roli 
bohaterek tej książki, „architektek PRL-u”, w kształtowaniu przekazu 
na temat społecznych ról kobiet w rzeczywistości postalinowskiej, którą 
wymiennie nazywam „długimi latami 60.”4, oraz o narzędziach, za po-
mocą których ów przekaz był tworzony i upowszechniany.

Wyemitowaną w  pierwszych miesiącach rządów Edwarda Gierka 
Doktor Ewę postrzegam przede wszystkim jako podsumowanie gomuł-
kowskiego blisko piętnastolecia, ale też jako zapowiedź nowego otwar-
cia. Serial wpisywał się w ożywioną przy okazji politycznych przełomów 
dyskusję o nie w pełni urzeczywistnionej socjalistycznej modernizacji 
i  emancypacji5, jak  też w  rozbrzmiewającą od  połowy lat 50. debatę 
o nowoczesności, prowadzoną w warunkach zredefiniowanej po śmierci 
Stalina „zimnej wojny”: o zmianach pokoleniowych, przeobrażeniach 
modelu kształcenia i pracy, napięciach na linii miasto – wieś, jak również 
o nieustannie negocjowanych rolach płciowych, koncepcjach życia seksu-
alnego i rodzinnego6. Był produkcją rozrywkową, a zarazem edukacyjną, 
misyjną; korzystał z dobrze osadzonego w polskiej literaturze schematu 
opowieści o losach przedstawicielki inteligencji na prowincji, ale prze-
łamywał go nowoczesną kreacją głównej bohaterki, której osobowość 
i zarazem kontekst, w którym funkcjonowała, pozwoliły uniknąć losu 
Stasi Bozowskiej, pozytywistycznej „Siłaczki”.

Przypomnijmy, że serialowa „doktor Ewa” była młoda, ale już świetnie 
wykształcona i gotowa kształcić się dalej; niedoświadczona wprawdzie – 
ośrodek w Międzyborzu był jej pierwszą samodzielną placówką – ale am-
bitna i dumna, nie pozwalała źle się traktować ani ojcu w domu rodzinnym, 

4  Historyczka Małgorzata Fidelis wskazuje, że „długie lata 60.”, zwane też 
„globalnymi latami 60.”, obejmowały okres mniej więcej od połowy lat 50. 
do połowy lat 70. XX wieku, naznaczony „niespotykanym wcześniej na taką 
skalę kulturowym wyzwoleniem oraz potężnymi protestami politycznymi, 
które wybuchały w niemal każdym zakątku świata”. M. Fidelis, The Other 
Marxists: Making Sense of International Student Revolts in Poland in the 
Global Sixties, „Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung” 2013, nr 62, 
s. 425.

5  Na temat tej dyskusji w okresie (po)odwilżowym zob. M. Fidelis, Kobiety 
na manowcach. Dyskursy o seksualności i reprodukcji w okresie odwilży 
oraz Reforma systemu, troska o matki. Sprzeczności w doświadczeniach 
kobiet okresu postalinowskiego, w: taż, Kobiety, komunizm i industrializacja 
w powojennej Polsce, przeł. M. Jaszczurowska, W.A.B., Warszawa 2015, 
s. 189–222 oraz 223–259.

6  Na temat głównych wątków tej debaty zob. K. Stańczak-Wiślicz, 
P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, Kobiety w Polsce 1945–1989. 
Nowoczesność, równouprawnienie, komunizm, Universitas, Kraków 2020.
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ani kolegom-lekarzom w miejscu pracy. Aktywna i zaangażowana, wyko-
nywała swoją pracę sumiennie, choć nie kosztem życia osobistego: w od-
różnieniu od Krystyny Poradzkiej nie była zamężna, nie miała też dzieci, 
co nie znaczy, że żyła wyłącznie problemami pacjentów. Ładna i zadbana, 
cieszyła się zainteresowaniem mężczyzn: lekarza z pobliskiego ośrodka 
zdrowia, kierownika szkoły, a także przebywającego czasowo w Między-
borzu inżyniera, z którym połączył ją przelotny romans. Realizowała 
swoją misję leczenia pacjentów i szerzenia oświaty zdrowotnej na wsi, lecz 
w odróżnieniu od bohaterki opowiadania Stefana Żeromskiego nie była 
w swych działaniach osamotniona: fachowym wsparciem w sprawach 
medycznych służyła jej przede wszystkim wykwalifikowana pielęgniarka 
Gienia, której narzeczony Józek pomagał z kolei załatwiać codzienne 
sprawy. Pomocy w sprawach urzędowych udzielał „doktor Ewie” przewod-
niczący lokalnej Rady Narodowej. To dzięki jego zaangażowaniu udało 
się doprowadzić do otwarcia izby porodowej w Międzyborzu, z inicjatywą 
stworzenia której wystąpiła młoda lekarka.

Podobnie jak Krystyna Poradzka w okresie realizacji planu sześcio-
letniego, także Ewa Lipska u progu gierkowskiej „złotej dekady” stała 
się znakiem swojej epoki, ucieleśnieniem zachodzących w niej przemian 
społecznych i kulturowych. Obie zawdzięczały swój wyjątkowy, rozpozna-
walny rys scenarzystce, Wilhelminie Skulskiej (1913–1998): zaangażowanej 
jeszcze przed wojną w działalność komunistyczną (w latach 1932–1937 
była członkinią Związku Młodzieży Socjalistycznej i  Komunistycz-
nego Związku Młodzieży Polski, a między rokiem 1937 i 1938 należała 
do Komunistycznej Partii Polski)7, po wojnie związanej instytucjonalnie 
z nową władzą (od 1945 roku w Polskiej Partii Robotniczej, od 1948 roku 
w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej)8; kobiecie wyemancypowa-
nej i nowoczesnej, świetnie ubranej, prowadzącej samochód i marzącej 
o własnym programie telewizyjnym, jak wspominała matkę pisarka Anna 
Bikont. W rozmowie, którą odbyłyśmy w czerwcu 2020 roku, Bikont 
podkreślała, że matka „w niczym nie przypominała stereotypowych ko-
munistek, nie była typem działaczki. Nosiła garsonkę w czerwono-czarną 
kratkę, uwielbiała szybko prowadzić samochód, była zafascynowana 

7  Działalność Skulskiej w przedwojennych lewicowych organizacjach 
młodzieżowych wspomina P. Merlend, Niezapomniane lata. Wspomnienia 
z działalności konspiracyjnej, Iskry, Warszawa 1959.

8  Zdaniem Anny Bikont, z którą korespondowałam w styczniu 2022 roku 
na temat daty wystąpienia matki z PZPR, prawdopodobnie nie dokonało się 
to w ramach oficjalnej procedury – usunięcia bądź „rzucenia legitymacją”. 
Członkostwo Skulskiej wygasło raczej na skutek niepłacenia składek 
pod koniec lat 70. bądź na początku lat 80.
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telewizją – nowoczesnym narzędziem służącym do zmieniania świata”9. 
Istotnie w Paryskiej bagietce (1967) – subiektywnym przewodniku po Pa-
ryżu, w którym wraz z córkami spędziła sześć lat u boku męża-dyplomaty, 
Andrzeja Kruczkowskiego, i który opisywała jako miasto zderzenia tra-
dycji i nowoczesności, dojrzałej elegancji i młodzieńczego luzu – Skulska 
zachwycała się potęgą francuskiej telewizji, łączącej elementy rozrywkowe 
i informacyjne; telewizji rzetelnej, propaństwowej, a zarazem obliczonej 
na masowego odbiorcę: 

Proporcje rozrywki i dydaktyki? Bardzo trudno byłoby je wyważyć, 
ale na pewno niewiele jest taniej zabawy we francuskiej telewizji. A jeżeli 
dydaktyka jest zabawna? Jeżeli dla popularyzacji określonego zagad-
nienia umie się łączyć elementy żywego obrazu z suchą literą wykładu, 
wplatać wyjątki ze sztuki teatralnej czy ilustrującą daną epokę piosen-
kę – to też chyba nieźle? Przebojem małego ekranu nie jest rewia gwiazd, 
a nawet kabaret literacki, a wielka publicystyczno-reportażowa audycja 

9  Z informacji na temat Wilhelminy Skulskiej, zgromadzonych w katalogu 
kartkowym Komitetu Redakcyjnego Słownika biograficznego działaczy 
polskiego ruchu robotniczego (dostęp 9.09.2015, dzięki uprzejmości p. Witolda 
Żarnowskiego), wynika, że urodziła się jako Lea Horowitz 10 listopada 1913 
roku, nie zaś, jak podają inne źródła, w tym cytowany Leksykon polskiego 
dziennikarstwa Elżbiety Ciborskiej, 18 grudnia 1918 roku; w obydwu 
przypadkach jako miejsce urodzenia podawana jest Warszawa. Zapytana 
przeze mnie Anna Bikont potwierdziła, że matka urodziła się w 1913 roku, 
ale doprecyzowała, że było to 10 maja w Łodzi. Tę datę i miejsce urodzenia 
znajdziemy w spisie ludności Łodzi za lata 1916–1921. Skulska widnieje 
w nim jako Lola Horowicz, córka Hersza (ur. 1864, Piotrków) i Marii z domu 
Hufnagel (ur. 1874, Warszawa). Zob. Archiwum Państwowe w Łodzi, 
Akta miasta Łodzi, sygn. 39/221/0/4.12/24668, [Spis ludności Łodzi] 
Hornberger–Hrist, lata 1916–1921, k. 153. Według Bikont matka urodziła się 
jako Lea, ale mówiono na nią Lola; jako Lolę wspominał ją także cytowany 
wyżej Paweł Merlend, kolega sprzed wojny. Po wojnie Skulska funkcjonowała 
na okupacyjnych papierach, w których podawała, że urodziła się 18 grudnia 
1918 roku we Lwowie. Przedstawiała się jako córka Henryka i Marii z domu 
Bajer. Zob. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, 
Dokumenty dotyczące Wilhelminy Skulskiej-Kruczkowskiej (zaświadczenie, 
kwestionariusz, dwa oświadczenia, życiorys), sygn. 375/1085, k. 1, 3–10. 
Zdaniem Bikont zmienione personalia przydały się matce chociażby wtedy, 
gdy zdecydowała się na drugie dziecko, właśnie Annę, urodzoną w 1954 
roku: „W tamtych czasach ciąża kobiety 40-letniej była nie do pomyślenia, 
ale o pięć lat młodszej ostatecznie do przyjęcia”. Zjawisko stygmatyzowania 
w PRL-u kobiet późno decydujących się na macierzyństwo, zwłaszcza 
gdy chodziło o pierwsze bądź drugie dziecko, potwierdza historyczka Barbara 
Klich-Kluczewska. Zob. B. Klich-Kluczewska, Kobieta wobec rodziny, 
w: K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, 
Kobiety w Polsce 1945–1989…, s. 308.
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[…]. Trwa przeszło dwie godziny i przekazywana jest raz w miesiącu, 
w pierwszy piątek, telewidzom. […] Reporterzy jeżdżą po nieznanych, 
najdalszych zakątkach całego świata, pokazują ludzi i sprawy w sposób 
nowy,  odkrywczy, zmuszający do myślenia. […] Co najważniejsze – to fakt, 
że telewizja francuska układa swój ambitny program z myślą o maso-
wym odbiorcy.10

Według Bikont w polskiej telewizji – która w latach 60. i 70. rozwi-
jała się dynamicznie i cieszyła coraz większym zainteresowaniem społe-
czeństwa, stopniowo wypierając chodzenie do kina11 – Skulska pragnęła 
robić program społeczny wokół tematów, którymi żywo się interesowała: 
alkoholizmu, przestępczości, zaburzeń psychicznych, problemów ludzi 

10  W. Skulska, Paryska bagietka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, 
s. 164–165. W momencie, gdy Skulska dzieliła się swymi przemyśleniami 
na temat francuskiej telewizji, znany był już artykuł Stefana Żółkiewskiego 
pt. Walka o styl kultury socjalistycznej. W tym opublikowanym w 1964 
roku tekście marksistowski teoretyk literatury dowodził, że socjalistyczna 
kultura powinna być masowa, lecz owa masowość miała za zadanie 
wzbogacać społeczeństwo, przyczyniać się do jego awansu, a nie być jedynie 
znakiem łatwej konsumpcji. Kultura socjalistyczna powinna opierać się 
na kulturze wysokoartystycznej, szeroko popularyzowanej w społeczeństwie. 
Odbiorca kultury masowej miał być budowniczym socjalizmu, a twórca 
pozostawać w kontakcie z masami. W ten sposób kultura miała być 
zaangażowana w budowę ustroju socjalistycznego, miała być też walcząca, 
tj. pozostawać w relacji polemicznej z innymi modelami kultury, np. religijnej 
czy kapitalistycznej. S. Żółkiewski, Walka o styl kultury socjalistycznej, 
„Kultura i Społeczeństwo” 1964, nr 2, s. 3–25. Józef Skrzypiec podaje, 
że „od pierwszych lat funkcjonowania telewizji stała się ona ważnym 
elementem uprzystępniania i udostępniania kultury. Był to kierunek 
szczególnie pielęgnowany przez prezesa Komitetu ds. Praw Radia i Telewizji 
W[łodzimierza] Sokorskiego, który kierował tą instytucją niemal przez 
cały omawiany okres [tj. w latach 1956–1970 – przyp. A.M.]. W 1957 r. 
sprawom kultury poświęcono 16,5% ogółu programu telewizyjnego, który 
wówczas niemal w połowie był nadawany ze studia »na żywo«, resztę 
zaś stanowiły programy filmowe i retransmitowane. W 1960 r. audycje 
kulturalne obejmowały już 37,5% całości programu, z tego audycje teatralne 
stanowił 2,5%, rozrywkowe i literackie po 3,1%, muzyczne 2% i filmowe 10%. 
Te korzystne, z punktu widzenia rozwoju kulturalnego społeczeństwa, 
tendencje utrzymywały się jeszcze przez kilka następnych lat, dochodząc 
do 50% programu telewizyjnego, co przyniosło Telewizji Polskiej uznanie 
w świecie”. J. Skrzypiec, Polityka kulturalna Polski Ludowej, Instytut 
Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa 1985, s. 120–121.

11  Oskar Stanisław Czarnik wylicza, że w latach 1960–1980 liczba abonentów 
telewizyjnych wzrosła z 14 do 223 na tysiąc mieszkańców, natomiast liczba 
widzów kin zmniejszyła się z 201,6 mln do 97,5 mln. O.S. Czarnik, Między 
dwoma Sierpniami. Polska kultura literacka w latach 1944–1980, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1993, s. 36–37.
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„z marginesu”; poruszała je też w artykułach prasowych oraz reportażach, 
wydanych w latach 70. w kilku zbiorach12. Program, którego ostatecznie 
nie dostała, miał być zwieńczeniem jej fascynacji telewizją jako narzę-
dziem nie tylko nowoczesnym, ale i wpływowym, zdolnym do tworzenia 
i upowszechniania kultury dla masowego odbiorcy, oraz jej zaangażo-
wanego społecznie dziennikarstwa. Jak podkreślała Bikont, Skulska, 
przygotowując się do każdego zadania, robiła solidną kwerendę; zwykle 
też zgromadzoną wiedzą operowała w różnych gatunkach literackich 
i w różnych mediach. Na przykład pracując nad scenariuszem do Doktor 
Ewy, odwiedzała różne oddziały szpitalne, rozmawiała z wieloma leka-
rzami, a zdobytą wiedzę pożytkowała także w artykułach prasowych oraz 
w wywiadach z lekarzami i urzędnikami odpowiedzialnymi za służbę 
zdrowia, publikowanymi m.in. w „Przekroju”. Wiedzę uzyskaną na ko-
misariatach, zaczerpniętą z milicyjnych kartotek, akt medycyny sądowej, 
protokołów przesłuchań itp. wykorzystała z kolei nie tylko w reportażach, 
ale także w pisanej od końca lat 70. kryminalnej trylogii o przygodach 
inspektora Komendy Głównej MO, Zbigniewa Rogosza13.

Wróćmy jednak do „doktor Ewy”, która, jak dowodzi socjolożka Anna 
Zawadzka, została przez Skulską i Laskowskiego wykreowana na przed-
stawicielkę swojego pokolenia: pragnącego się wybić, zerwać z gnuśnością 
„małej stabilizacji”, wyzwolić z hierarchicznych układów, w których ton 
nadawali starsi, dyscyplinujący i pouczający młodych14. Jej konflikt z oj-
cem, a następnie ze starszymi kolegami po fachu dotyczył kwestii uznania 
jej kompetencji jako lekarki oraz uszanowania decyzji, które chciała po-
dejmować samodzielnie (np. co do warunków, w jakich miała odbywać 
staż: nie w drodze protekcji, ale na podstawie sprawdzianu umiejętności). 
Jako „modelowy człowiek” swojej epoki „doktor Ewa” reprezentowała 
pokolenie fachowców, ekspertów, racjonalistów, nie zaś sentymentalnych 

12  Zob. zbiory reportaży Wilhelminy Skulskiej: Marginesy naszego życia (1967), 
Zbrodnia i medycyna (1972), Lata patykiem pisane. Wspomnienia alkoholików 
(1972), Pościg (1974), Sprawa numer 78/68 (1974).

13  Pierwszy tom poświęcony śledztwom Rogosza pt. Słowo inspektora ukazał 
się w 1979 roku, kolejny – O włos od prawdy – w 1985 roku, a ostatni – 
Sylwester inspektora Rogosza – w 1989 roku. Wszystkie części opublikowało 
wydawnictwo Iskry w serii Klub Srebrnego Klucza.

14  A. Zawadzka, Socjalizm niedokończony. O serialach „Doktor Ewa” i „Daleko 
od szosy”, w: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, 
T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 328–358. W swoim 
artykule Zawadzka zestawia przekaz seriali Doktor Ewa i Daleko od szosy (1976) 
w reżyserii Zbigniewa Chmielewskiego z wynikami szeroko zakrojonych 
w latach 60. i 70. badań nad polską młodzieżą.
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idealistów15. Chciała działać, modernizować, szerzyć wiedzę zdrowotną 
na wsi, nie była jednak typem poświęcającej się „dla sprawy” „Siłaczki” 
czy „doktora Judyma”. Jej przykład pokazuje zresztą, że etos bohaterów 
Żeromskiego, na którym wychowało się i w kontrze do którego ustawiło 
się pokolenie Wilhelminy Skulskiej – przedwojennej komunizującej 
inteligencji, która pragnęła zmieniać świat nie w drodze żmudnych re-
form, rozłożonej na lata „pracy u podstaw”, ale w akcie rewolucji, zmiany 
systemu – nie okazał się atrakcyjny dla ludzi urodzonych po wojnie i wy-
chowanych już w nowym ustroju. Dla „doktor Ewy” Międzybórz nie stał 
się miejscem docelowym, a tylko jednym z punktów w jej zawodowym 
życiorysie: zdobyła tam cenne doświadczenie, ale bez większych senty-
mentów opuściła to miejsce i ruszyła przed siebie, po dalszy rozwój.

Serial Doktor Ewa nie był zresztą jedynym tekstem PRL-owskiej kul-
tury, w którym figury „Siłaczki” oraz Judyma zostały poddane krytycznej 
refleksji. W latach 60. i 70. pojawiło się sporo relacji autobiograficznych, 
dokumentów osobistych, ale też utworów literackich i dzieł filmowych, 
których autorzy i  autorki dokonywali rozrachunku z  ideałami przy-
swojonymi w trakcie lektury utworów Stefana Żeromskiego, nierzadko 
niewytrzymującymi zderzenia z realiami polskiej powojennej prowincji. 
W najbardziej znanych reprezentacjach tego nurtu rozliczania się z po-
zytywistyczną tradycją niesienia ludowi kaganka oświaty – w powieści 
Konopielka (1973) Edwarda Redlińskiego oraz w filmie o tym samym 
tytule wyreżyserowanym przez Witolda Leszczyńskiego w 1981 roku – 
przybyła do podlaskiej wsi Taplary nauczycielka stała się katalizatorem 
przemian, które naruszyły panujący w niej tradycyjny porządek. Boha-
terka przyjechała i wyjechała, zostawiając za sobą wewnętrznie poruszoną 
wieś. To właśnie jej mieszkańcy – podlascy chłopi – a nie przybyszka 
z obcego, inteligenckiego świata znaleźli się w centrum opowieści Re-
dlińskiego, a później Leszczyńskiego – opowieści wykpiwającej wiejską 
ciemnotę i zacofanie. Inaczej niż „Siłaczka”, „Konopielka” – wysoka 

15  Socjolożki Aleksandra Jasińska i Renata Siemieńska pisały, że „w lansowanej 
hierarchii wartości [człowieka okresu „małej stabilizacji” – przyp. A.M.] 
sukcesy w pracy zawodowej, wiązane ściśle z posiadanym wykształceniem 
i inicjatywą, zajmowały bardzo wysokie miejsce […]”. A. Jasińska, 
R. Siemieńska, Wzory osobowe socjalizmu, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1975, s. 230. Także socjolożka Hanna Świda-Ziemba 
wskazuje, że dla młodzieży epoki gomułkowskiej dużą wartość miały 
„wiedza”, „pragmatyczne nastawienie, działanie w konkretnym celu, 
a nie manifestacyjne gesty” oraz „dobre przygotowanie zawodowe i aktywna 
postawa w przyszłej pracy”. H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń 
w kontekście historii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 364.
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i szczupła jak łodyga konopi, co dostrzegł zauroczony nauczycielką Ka-
ziuk – nie ugięła się pod ciężarem misji, którą miała wykonać: zasiała 
ziarno zmian i ruszyła w drogę, nie doglądając więcej swojego ogródka. 
Co istotne, nie była jak bohaterka Żeromskiego jedynie entuzjastką, pasjo-
natką swojej profesji, ale urzędniczką państwową, za którą stała nowa wła-
dza – nieudolna jeszcze, lecz pełna zapału, niepokojąca, lecz atrakcyjna16.

„Konopielka” była nieco młodsza od serialowej „doktor Ewy”: powieść 
Redlińskiego powstała w pierwszych latach gierkowskiej „złotej dekady”, 
cechujących się rozmachem inwestycji publicznych, otwarciem na świat, 
stawianiem na przekaz modernizacyjny w każdej sferze życia. Inaczej 
niż nauczycielka z Taplar, lekarka z Międzyborza nie tyle ucieleśniała 
socjalistyczną władzę, kreującą się na siłę nowoczesną, nie do zatrzyma-
nia, co zwyczajnie szukała w niej oparcia potrzebnego do rozwiązywania 
prozaicznych problemów dnia codziennego. I choć ostatecznie mogła 
na nią liczyć (tu: nieoceniona pomoc przewodniczącego lokalnej Rady 
Narodowej), to wcale nierzadko zderzała się z jej niemocą, gnuśnością, 
zbiurokratyzowanym modelem zarządzania.

Ta wyczuwalna w serialu nuta zniecierpliwienia pod adresem władzy 
nie do końca zdolnej stanąć na wysokości modernizacyjnego zadania wy-
brzmiała znacznie mocniej w opowiadaniu Julii Prajs Inspekcja, opubliko-
wanym w 1962 roku w tomie Znak „H”17. Autorka, która jako Julia Brystiger 
(1902–1975) pracowała po wojnie w owianym złą sławą Ministerstwie Bez-
pieczeństwa Publicznego, kierując departamentami V i III, a po 1956 roku 
zajęła się pracą redakcyjną (w Państwowym Instytucie Wydawniczym) 
i pisarską (w 1960 roku debiutowała powieścią Krzywe litery), wykreowała 
postacie dwóch osób – kobiety i mężczyzny – w młodości bliskich sobie, 
idealistów, wyznających wspólne wartości „pracy u podstaw”, a w dojrzałym 
wieku stojących po przeciwnych stronach państwowej, systemowej bary-
kady: Alicji, lekarki, kierowniczki popadającego w ruinę ośrodka zdrowia 
w Suchowoli, i Jacka Iglickiego, dyrektora w ministerstwie, cyklicznie do-
konującego inspekcji w podległych mu placówkach. Prajs po mistrzowsku 
nakreśliła sylwetki swoich bohaterów, których niespodziewane spotka-
nie po latach stało się okazją do konfrontacji dawnych kochanków – ich 

16  Więcej o Konopielce jako przykładzie przepracowania figury „Siłaczki” 
we współczesnej kulturze polskiej piszę w tekście Siłaczka, w: …czterdzieści 
i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. M. Rudaś-Grodzka, B. Smoleń, 
K. Nadana-Sokołowska, A. Mrozik i in., Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2016, s. 546–566.

17  J. Prajs, Inspekcja, w: taż, Znak „H”. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 
1962, s. 5–27.
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odmiennych ścieżek kariery – ale też momentem zderzenia młodzieńczych 
ideałów z prozą życia, w której oboje ugrzęźli, i której bronili, z wyższością 
spoglądając na siebie: ona, zmęczona i zapracowana, kierująca źle wyposa-
żoną placówką, miała satysfakcję, że trwała na posterunku wierna sobie; on, 
urzędnik dawno już niemający styczności z codziennymi problemami zwy-
kłych ludzi, żył w przekonaniu, że pozostał działaczem, który więcej zrobi 
„dla sprawy” na politycznej „górze”. Opowiadanie Prajs, w którym sympatia 
narratorki przechyla się na stronę Alicji – być może naiwnej, ale niezmien-
nie pryncypialnej, czytam jako ironiczne postscriptum autorki do biografii 
jej pokolenia: radykalnie lewicowej inteligencji, która dla młodzieńczego 
pragnienia zmieniania świata deklarowała największe poświęcenia, a po re-
wolucji okopała się na państwowych ciepłych posadkach, oderwała się 
od rzeczywistości, którą miała przebudowywać. W swym rozrachunkowym 
utworze Prajs – świetnie wykształcona absolwentka historii z obronionym 
w 1926 roku doktoratem na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie – 
nawiązała do fabuły Siłaczki, by nakreślić jeden z możliwych wariantów 
historii Pawła Obareckiego i Stasi Bozowskiej: ich dojrzałej egzystencji 
nieprzerwanej przez tragiczną śmierć kobiety, życia w świecie po rewolucji, 
dalekim jednak od tego z młodzieńczych marzeń. Z perspektywy niniej-
szego rozdziału interesująca jest jednak nie tyle praca autorki z tekstem 
Żeromskiego – sięgnięcie po niego w celu dokonania popularnego w okresie 
(po)odwilżowym rozrachunku pokoleniowego – ile jej krytyka socjali-
stycznej władzy, która w latach 60. miała twarz Władysława Gomułki18. 
Przebywająca na politycznej emeryturze Julia (Brystiger) Prajs wykorzystała 
literaturę, by rozliczyć aktualnie rządzących z niewywiązania się z obietnic 
modernizacji kraju, zniesienia nierówności w dostępie do tak podstawo-
wych dóbr, jak opieka zdrowotna czy zerwania z biurokratycznym, bez-
dusznym modelem zarządzania państwem. Zrobiła to umiejętnie – mogąc 
pozwolić sobie na więcej niż wtedy, gdy sama sprawowała władzę.

Wróćmy jednak raz jeszcze do serialowej „doktor Ewy”, która przez 
Wilhelminę Skulską i Jana Laskowskiego została wykreowana na repre-
zentantkę młodego pokolenia Polaków – przedstawicielkę nowych kadr 
fachowców potrzebnych socjalistycznemu państwu nie tylko w kopalni 
i fabryce, ale także w szkole, szpitalu i w biurze – a zwłaszcza młodych 
polskich kobiet, niejako przy okazji demaskując pęknięcia postalinowskiej 
polityki emancypacyjnej.

18  O rozrachunkach pokoleniowych polskich komunistek piszę w rozdziale pt. 
Komunizm jako pokoleniowa herstoria. Wzorce politycznego aktywizmu kobiet 
i walka o pamięć we wspomnieniach polskich komunistek.
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Lipska ucieleśniała ideał polskiej „nowoczesnej dziewczyny” końca 
epoki „małej stabilizacji”19. Podejmując pracę na prowincji, nie tylko 
protestowała przeciwko miejskim układom, protekcji, które miały za-
gwarantować jej staż w dobrym warszawskim szpitalu, ale też – niczym 
bohaterowie Żeromskiego – spłacała dług wobec społeczeństwa i państwa, 
które sfinansowało jej edukację. Z drugiej strony, jak wspomniałam, etos 
Stanisławy Bozowskiej czy Tomasza Judyma nie był dla niej atrakcyjny: 
nie chciała się poświęcać, pragnęła rozwijać się, iść naprzód bez żalu. 
Jej romans z inżynierem był tylko przygodą, z której zresztą wyciągnęła 
lekcję, by nie mieszać życia prywatnego z pracą20. Zapytana, „czy kiedyś 
kochała”, odpowiedziała bez wahania: „Ja? Ja zostałam lekarzem. Przede 
wszystkim lekarzem”.

Ten emancypacyjny rys Lipska zapewne zawdzięczała scenarzystce, 
Wilhelminie Skulskiej, która uważała, że kobieta powinna być nieza-
leżna, wciąż doskonalić swoje umiejętności, nie zaś grzęznąć w jednym 
miejscu, dla miłości czy z poczucia obowiązku. Zdaniem Anny Bikont 
matka, która przez kilka lat towarzyszyła mężowi w podróżach dyploma-
tycznych, była sfrustrowana rolą „żony przy mężu”: „Uważała, że kobieta 
powinna pisać na maszynie, grać w brydża, prowadzić samochód i z takim 
wyposażeniem wyszłyśmy [z siostrą, Marią Kruczkowską – przyp. A.M.] 
z domu. A że makaronu nie gotuje się w zimnej wodzie, nie miałam 
pojęcia”. To przekonanie o potrzebie kobiecej niezależności znalazło 
wyraz we wspomnieniach-przewodnikach Skulskiej po zagranicznych 
miastach: Paryżu, Madrycie i Bernie. Opisała je z perspektywy gościa, 
ale gościa, który zdążył się w nich zadomowić. Przyglądając się każdemu 
z tych miejsc – kulturze, zwyczajom, szkolnictwu, religii, polityce – sporo 
uwagi poświęciła sytuacji kobiet: ich pozycji w rodzinie i społeczeństwie, 
tak różnej od tej, którą cieszyły się Polki. Chwaląc wyemancypowane 
krajanki – samodzielne, dobrze wykształcone i pracujące – Skulska zasta-
nawiała się, jak to możliwe, że w drugiej połowie XX wieku w zachodnich 
rozwiniętych krajach kobiety wciąż nie miały podstawowych praw: wy-
borczych (albo niedawno je otrzymały, jak Szwajcarki, którym te prawa 
przyznano dopiero w  1971 roku), do  edukacji i  pracy, antykoncepcji 

19  Zob. M. Fidelis, Czy jesteś nowoczesną dziewczyną? Młode Polki a kultura 
konsumpcyjna w latach 60., „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 303–323.

20  Chwila zapomnienia w ramionach inżyniera sprawiła, że lekarka 
zbagatelizowała doniesienia o lisku, z którym bawiły się dzieci przebywające 
w Międzyborzu na kolonii. Potencjalna choroba zwierzęcia (wścieklizna) 
naraziła dzieci na bolesne zastrzyki, wywołując gniew rodziców i możliwe 
konsekwencje dyscyplinarne wobec Lipskiej.
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i aborcji (Hiszpania)21. Ubolewała nad tym, że dla wielu z nich małżeń-
stwo wciąż stanowiło „przepustkę do kariery”, a jeśli pracowały, to przede 
wszystkim w tzw. zawodach kobiecych: 

A ich własne zamiary, powołanie? Właśnie poprzez znajomość języków, 
świata, chciałyby w końcu zdobyć tego rodzaju zawód, żeby mieć jak naj-
więcej znajomości, interesujących kontaktów. W jakim celu? Żeby, rzecz 
jasna, wyjść dobrze za mąż. A emancypacja kobiet, niezależność? Jest, 
istnieje jak najbardziej, ale dla kobiet o dużych uzdolnieniach, zdecydo-
wanym kierunku zainteresowań i przepraszam, ale często o… nie bardzo 
frapującej urodzie. Dziewczęta uzdolnione, które przedostaną się przez sita 
wszystkich egzaminów, kończą wyższe studia, zajmują poważne stanowiska 
naukowe, administracyjne, rzadko… państwowe. […] Kobiety w swojej 
większości, ponieważ przypadła im rola żon i matek – zajęcia wyjątkowo 
pracochłonne – wybierają zawody, które, zajmując określoną ilość czasu, 
nie wymagają poświęcenia zbyt wielkiej energii czy wyłącznej pasji. Pracują 
więc jako sekretarki, urzędniczki, pracownice aparatu handlowego. Wciąga 
je konfekcja, kosmetyka – zawody typowo kobiece.22

Jej przekaz miał nie tylko upewnić polskie czytelniczki, że ich pozycja 
w socjalistycznym państwie była znacznie lepsza niż pozycja kobiet w na-
wet najbardziej rozwiniętych kapitalistycznych krajach świata, ale też 
zachęcić je do większej aktywności w sferze publicznej, chociażby za przy-
kładem kobiet szwajcarskich, które nie ustawały w podejmowaniu inicja-
tyw emancypacyjnych. Skulska włączała się tym samym w gorącą dyskusję 
o kobietach – ich marzeniach, pragnieniach, aspiracjach – przetaczającą 
się w „długich latach 60.” przez Polskę i świat. Wpisana w nią była zachęta 
czy wręcz naleganie, by młode Polki w większym stopniu angażowały się 
w działalność publiczną, ale też krytyka ich życiowych wyborów, kariery 
robionej „na skróty”, na przykład w drodze pospiesznych małżeństw 
dla pieniędzy czy prestiżu społecznego23. Ten głos rozbrzmiewał także 
w twórczości innych lewicowo-feministycznych autorek, Elżbiety Jackie-
wiczowej oraz Zofii Bystrzyckiej, o czym piszę dalej.

21  Zob. W. Skulska, Madryckie ABC, Iskry, Warszawa 1974; taż, Berneńskie ABC, 
Iskry, Warszawa 1978.

22  W. Skulska, Paryska bagietka, s. 75–76.
23  Zob. np. M. Fidelis, Czy jesteś nowoczesną dziewczyną?; K. Stańczak-Wiślicz, 

„…być dziewczyną”. Wychowanie, dorastanie i edukacja dziewcząt, 
w: K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, 
Kobiety w Polsce 1945–1989…, s. 217–289, zwł. s. 234–246.
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„Doktor Ewa” była bohaterką epoki, w której emancypacja kobiet 
w Polsce, przynajmniej w przekazie władzy, została już urzeczywist-
niona, choć, jak zauważa badaczka PRL-owskiej powieści dla dziewcząt, 
Eliza Szybowicz, teksty kultury z okresu (po)odwilżowego pokazywały, 
że w kwestii równouprawnienia nadal coś szwankowało, „wymagało rene-
gocjacji”24. Wspomniana już Anna Zawadzka zwróciła uwagę, że w swej 
codzienności Lipska nierzadko spotykała się z przejawami patriarchali-
zmu i seksizmu. W domu i w pracy mężczyźni chcieli decydować o jej 
losie, bo była młodą kobietą. Mierząc się z tymi praktykami, bohaterka 
niekiedy wybierała konfrontację, innym razem unik. Badaczka podkreśla, 
że mizoginia została w serialu sproblematyzowana, potraktowana jako 
temat wart uwagi, podobnie jak uciążliwa biurokratyzacja czy hierar-
chiczne stosunki społeczne25. Oznacza to, że twórcy produkcji, przede 
wszystkim interesująca mnie w tym rozdziale współ autorka scenariusza 
Wilhelmina Skulska, poważnie podchodzili do wciąż nierozwiązanego 
problemu dyskryminacji kobiet. Inaczej jednak niż autorki i autorzy tek-
stów socrealistycznych – literackich i filmowych – nie zapewnili swojej 
bohaterce wsparcia państwa w uporaniu się z nim, lecz pozostawili ją samą 
sobie. O ile bowiem, przykładowo, tytułowa bohaterka sztuki Ireny Krzy-
wickiej Dr Anna Leśna (1951) mogła liczyć na pomoc przedstawiciela 
partii w sytuacji konfliktu z podważającym jej kompetencje współpracow-
nikiem, innym lekarzem26, o tyle Ewa Lipska była w swych rozgrywkach 
z kolegami po fachu zdana na siebie (swoją silną osobowość), ewentualnie 
mogła szukać emocjonalnego wsparcia u bliskich osób, zwłaszcza kobiet – 
odwiedzającej ją w Międzyborzu babci czy pielęgniarki Gieni. Różnicę 
między położeniem Leśnej i Lipskiej najlepiej widać w rozstrzygnięciu 
sytuacji konfliktowych: dzięki reakcji działacza partyjnego Leśna po-
została w placówce i mogła w spokoju wykonywać swoją pracę, podczas 
gdy rywalizujący z nią lekarz stracił szansę na intratną posadę w Warsza-
wie; z kolei zdana na siebie Lipska ostatecznie opuściła Międzybórz, choć 
swoją decyzję motywowała nie niemożliwą współpracą z miejscowymi 
medykami, lecz pragnieniem osobistego rozwoju27.

24  Zob. np. E. Szybowicz, „Och, mam, mam. Ty jesteś dziwna matka”. Matki 
i córki w powieściach dla dziewcząt z lat sześćdziesiątych, w: Rok 1966. 
PRL na zakręcie, s. 313–327; taż, Kapitan Ligota i wicedyrektor Dąbkówna. 
Oficjalna ideologia w peerelowskiej powieści dla dziewcząt, w: Kultura 
popularna w Polsce 1944–1989. Między projektem ideologicznym a kontestacją, 
red. K. Stańczak-Wiślicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 195–221.

25  A. Zawadzka, Socjalizm niedokończony, s. 351–354.
26  I. Krzywicka, Dr Anna Leśna, Czytelnik, Warszawa 1951.
27  O tym, że autorki socrealistycznej literatury, ale też twórcy kina z okresu 
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Wspomniane przez Elizę Szybowicz „renegocjowanie emancypacji” 
widać jednak nie tylko w samym serialu, ale też wtedy, gdy zestawimy 
jego przekaz z innymi przekazami dominującymi w ówczesnej debacie 
publicznej oraz z rzeczywistymi praktykami społecznymi. Mimo iż „dok-
tor Ewa” została wykreowana na uosobienie możliwości, które przed 
kobietami otwierało socjalistyczne państwo w zakresie edukacji i pracy, 
serial wyemitowano w momencie, gdy trwała ożywiona dyskusja na temat 
kształcenia dziewcząt i zatrudniania kobiet. Historyczki Małgorzata Fide-
lis i Katarzyna Stańczak-Wiślicz zwracają uwagę, że na przełomie lat 60. 
i 70. w polskiej debacie publicznej cyklicznie utyskiwano na „feminizację 
szkolnictwa” (przede wszystkim uniwersytetów)28, w tym „ubolewano 
nad »nadreprezentacją kobiet« w zawodach lekarskich (do końca lat 
sześćdziesiątych kobiety stanowiły 70–80% absolwentów akademii me-
dycznych)”29. Mimo zgłaszanego przez władze zapotrzebowania na ka-
dry techniczne – jeszcze w 1958 roku Władysław Gomułka deklarował, 
że „dla rozwoju kraju potrzebne są coraz liczniejsze, wysoko wykwalifiko-
wane kadry, zdolne do posługiwania się nowoczesną techniką”30 – kobiety 
były też zniechęcane do podejmowania studiów na kierunkach technicz-
nych i pracy w zawodzie inżyniera31. W rezultacie więc albo kończyły 

realizacji w Polsce planu sześcioletniego poważnie podchodzili do problemu 
nierównej pozycji kobiet w miejscu pracy, wskazując na partię i jej organy 
(np. Ligę Kobiet) jako na czynniki zdolne do podjęcia interwencji w tej 
sprawie, piszę w rozdziale „Bo dziewczyna to ludzie”. Projekty i polityki 
emancypacji kobiet w powojennej Polsce.

28  K. Stańczak-Wiślicz, „…być dziewczyną”, s. 261–267.
29  M. Fidelis, Równouprawnienie czy konserwatywna nowoczesność? 

Kobiety pracujące, w: K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, 
B. Klich-Kluczewska, Kobiety w Polsce 1945–1989…, s. 135.

30  Cyt. za: A. Jasińska, R. Siemieńska, Wzory osobowe socjalizmu, s. 223–224. 
Autorki zwracają uwagę, że w okresie postalinowskim „osobowość 
pożądaną mog[li] uosabiać nie tylko ludzie pracy fizycznej […], potrzebni 
[byli] również ludzie wykształceni, ludzie parający się pracą umysłową” 
(s. 223). Małgorzata Fidelis przypomina jednak, że już w stalinizmie – 
mimo nacisku na promowanie kobiet pracujących fizycznie, w tzw. nowych 
zawodach, wcześniej dostępnych dla mężczyzn – prasa prezentowała 
sylwetki kobiet wykonujących różne zawody. M. Fidelis, Równouprawnienie 
czy konserwatywna nowoczesność?, s. 124. W prozie socrealistycznej 
autorstwa kobiet popularny był chociażby zawód nauczycielki, który 
wykonywały bohaterki powieści Janiny Dziarnowskiej Powieść o Annie 
(1950) i Miasto nowych ludzi (1953) oraz Zofii Dróżdż-Satanowskiej Topiela 
(t. 1, 1949; t. 2–3, 1951; t. 4, 1955) i Opowieść wierzbowa (1951).

31  Dyskusja o edukacji kobiet na studiach technicznych i pracy w zawodzie 
inżyniera nabrała tempa pod koniec lat 60. Pojawiły się wówczas głosy, 
że zawód ten nie jest odpowiedni dla kobiet, co z kolei przełożyło się 
na spadek ich odsetka wśród studentów kierunków technicznych. 
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edukację na szkole średniej lub pomaturalnej, albo kontynuowały naukę 
na tzw. kierunkach kobiecych (głównie na pedagogice, filologiach, ekono-
mii bądź farmacji)32 i w tych zawodach szukały zatrudnienia, nierzadko 
gorzej płatnego niż to, które znajdowali mężczyźni pracujący w tzw. mę-
skich zawodach i branżach (np. w przemyśle ciężkim)33.

W tym samym czasie, gdy utyskiwano na „nadreprezentację” kobiet 
na kierunkach medycznych i odradzano im wybór niektórych specjaliza-
cji, np. chirurgii34, bohaterka wykreowana przez Laskowskiego i Skulską 
mierzyła się w swej pracy z interesującymi przypadkami medycznymi, 
stawiała wcale nieoczywiste diagnozy i ordynowała odważne leczenie. 
Wybierając możliwość dalszego rozwoju, dawała młodym Polkom sygnał, 
że warto w życiu stawiać na siebie, nawet kosztem pewnych wyrzeczeń, 

Małgorzata Fidelis tłumaczy ten trend postępującym konserwatyzmem 
przekazu władzy i podejmowanych rozwiązań. M. Fidelis, Równouprawnienie 
czy konserwatywna nowoczesność?, s. 130–137. Zmiany widać było również 
w literaturze i kulturze popularnej, które nie tylko rejestrowały dominujące 
tendencje, ale też wyznaczały i utrwalały wzorce edukacyjnych i zawodowych 
aspiracji kobiet i mężczyzn. O ile więc jeszcze w 1962 roku w powieści 
Hanny Muszyńskiej-Hoffmannowej Czupiradełko niektóre bohaterki – 
młode pracownice zakładów w Zambrowie, jednej z flagowych inwestycji 
okresu stalinowskiego – marzyły o zdobyciu wykształcenia w zawodzie 
inżyniera, pragnąc tym samym poprawić swoją sytuację życiową i awansować 
w społecznej hierarchii, o tyle w jednym z odcinków serialu Czterdziestolatek 
(1974–1977) w reżyserii Jerzego Gruzy kobieta-inżynier (w tej roli Grażyna 
Szapołowska) została ukazana jako postać groteskowa: niekompetentna, 
kokietka, niebudząca szacunku współpracowników.

32  Katarzyna Stańczak-Wiślicz zwraca uwagę, że w dostępie do edukacji 
podziały płciowe przecinały się z klasowymi, tj. dziewczętom z rodzin 
robotniczych i zwłaszcza chłopskich trudniej przychodziło zdobycie 
wykształcenia niż tym z rodzin inteligenckich, co przekładało się na ich 
gorszy życiowy start. Zdaniem badaczki taka sytuacja utrzymywała się przez 
cały okres PRL-u. K. Stańczak-Wiślicz, „…być dziewczyną”, s. 249–258. 
Socjolożka Agata Zysiak wskazuje natomiast, że zjawisko klasowej 
reprodukcji wzorców i ścieżek kształcenia przybrało na sile w postalinowskiej 
Polsce: młodzież robotnicza i chłopska częściej kończyła naukę na wczesnych 
etapach edukacji, wybierała szkoły umożliwiające szybsze podjęcie pracy 
i kierunki techniczne, natomiast młodzież inteligencka, (wielko)miejska 
kontynuowała naukę w szkołach wyższych, mogła też pozwolić sobie 
na wybór edukacji humanistycznej. A. Zysiak, Projekt: nowe kadry, w: taż, 
Punkty za pochodzenie. Powojenna modernizacja i uniwersytet w robotniczym 
mieście, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2016, s. 163–221.

33  Małgorzata Fidelis zauważa, że jednym z bardziej rzucających się w oczy 
trendów okresu postalinowskiego na rynku pracy było przywrócenie 
funkcjonującego przed wojną i tuż po niej podziału na męskie i kobiece 
zawody, branże czy wręcz całe sektory gospodarki. M. Fidelis, 
Równouprawnienie czy konserwatywna nowoczesność?, s. 122–129.

34  Zob. tamże, s. 135.
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takich jak rozstanie z mężczyzną, przyjaciółmi czy nawet pacjentami. 
Podejrzewana przez zafascynowanego nią kierownika szkoły, że wyjeżdża 
do miasta za mężczyzną, Lipska tłumaczyła: „Myli się pan. Po prostu 
bronię siebie. Wiem, co potrafię. A jeszcze lepiej to, czego nie umiem. 
Wyjeżdżam do miasta. Do szpitala. Lekarz musi się uczyć. Ciągle uczyć”35. 

35  Swoista wszechstronność, którą obdarzyli swoją bohaterkę twórcy serialu, 
a także jej ambicja i pragnienie podnoszenia kwalifikacji, pozwalały 
uchronić ją przed automatycznym wtłoczeniem w najbardziej „właściwą” 
dla kobiety specjalizację pediatryczną. Z drugiej strony pacjentkami 
„doktor Ewy” nieprównanie częściej były kobiety: młoda matka pragnąca 
nowocześnie zajmować się dzieckiem, ale odsuwana przez teściową od opieki 
nad nim; starsza kobieta, lokalna artystka, z dłońmi powykręcanymi przez 
reumatyzm; młoda kobieta, nieświadoma hemofilii w rodzinie, zmuszona 
do rezygnacji z planów macierzyńskich; inna młoda kobieta, która zaszła 
w nieplanowaną ciążę i chciała ją usunąć; kobieta w średnim wieku, żona 
i matka, z podejrzeniem nowotworu macicy. Lecząc je, Lipska co chwila 
natrafiała na bariery, takie jak brak wiedzy czy stereotypy, o które rozbijało 
się rzeczywiste równouprawnienie kobiet na wsi. Nierzadko jednak sama 
była skrępowana przez tradycyjny sposób myślenia o kobiecej cielesności 
i seksualności. Cytowana już Anna Zawadzka zauważyła na przykład, że język, 
którym Lipska mówiła o kobiecych chorobach czy aborcji, był enigmatyczny, 
nie zaś rzeczowy i otwarty jak w przypadku innych schorzeń, z którymi 
miała do czynienia. O antykoncepcji „doktor Ewa” wspominała półgębkiem, 
a aborcję odradzała: przerwała pokątnie przeprowadzany zabieg usunięcia 
ciąży i doprowadziła do jej donoszenia, a w finale także do połączenia 
matki i ojca dziecka. A. Zawadzka, Socjalizm niedokończony, s. 355–356. 
To rozwiązania zaskakujące z dzisiejszej perspektywy, ale podobne znajdziemy 
w innych tekstach z epoki. Współczesne badaczki tej problematyki wskazują 
na przykład, że w omawianym okresie poradnictwo prasowe i książkowe 
nierzadko przedstawiało aborcję jako zabieg w świetle prawa możliwy, 
ale niepożądany, o potencjalnie groźnych konsekwencjach dla kobiecego 
zdrowia psychicznego i fizycznego. Autorki i autorzy poradników nie zawsze 
dawali również precyzyjne wskazówki co do antykoncepcji, a jednocześnie 
nagminnie przerzucali troskę o zabezpieczenie przed niechcianą ciążą 
i chorobami wenerycznymi na kobiety. Zob. np. A. Ignaciuk, No Man’s 
Land? Gendering Contraception in Family Planning Advice Literature in 
State‑Socialist Poland (1950s–1980s), „Social History of Medicine” 2020, 
nr 4, s. 1327–1349. Co ciekawe, sama scenarzystka Doktor Ewy, Wilhelmina 
Skulska, dużo bardziej otwarcie mówiła o takich sprawach jak zapobieganie 
czy przerywanie ciąży we wspomnianych już przewodnikach po europejskich 
miastach, w których krytykowała niedostatki wiedzy cudzoziemców – 
kobiet i mężczyzn – na ten temat oraz ograniczone możliwości korzystania 
za granicą z rozwiązań medycznych w tym zakresie. Natomiast jednoznacznie 
po stronie kobiety i jej prawa do decydowania o własnym ciele opowiedziała 
się w ostatnim tomie swej kryminalnej trylogii o inspektorze Zbigniewie 
Rogoszu, opublikowanym w 1989 roku, a więc w momencie, gdy w Polsce 
toczyły się już burzliwe dyskusje o zaostrzeniu prawa do aborcji. W Sylwestrze 
inspektora Rogosza decyzja o przerwaniu ciąży przez partnerkę syna okazała 
się szokiem dla inspektora – mężczyzny w średnim wieku – ale ostatecznie 
to właśnie on pomógł dziewczynie zrealizować jej zamiar.
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W czasach, gdy, jak piszą badaczki epoki, młode kobiety były coraz czę-
ściej zachęcane do pielęgnowania cech „tradycyjnie kobiecych”, takich 
jak ciepło, zatroskanie, empatia, Lipska, choć wspierająca i rozumiejąca 
swoich pacjentów, cierpliwa wobec nich, była przede wszystkim człowie-
kiem nauki: nie wahała się piętnować zabobonów, tępiła brak higieny, 
zwalczała znachorstwo. Była w  tym stanowcza, nierzadko szorstka, 
można powiedzieć – „niekobieca”. Jej praca lekarki i edukatorki – ini-
cjatywa, by w Międzyborzu otworzyć izbę porodową, oraz instruowanie 
mieszkańców w kwestii higieny – wpisywała się w projekt modernizacji 
polskiej wsi, która od lat 60. przeżywała technologiczny rozwój36, choć 
wciąż pozostawała w tyle za miastem, jeśli chodzi o możliwości kształce-
nia młodzieży czy dostęp do wysokiej jakości służby zdrowia37. W swej 
działalności „doktor Ewa” łączyła rolę fachowca, ekspertki dysponującej 
wiedzą medyczną oraz – z czasem, gdy lepiej poznała swoich pacjentów – 
powiernicy, która wysłucha i pocieszy w kłopocie (np. jednej z mieszkanek 
Międzyborza regularnie doradzała, jak walczyć z alkoholizmem męża).

Lipska została przez twórców serialu obdarzona cechami i kompeten-
cjami pożądanymi w postalinowskiej rzeczywistości, jak również takimi, 
które nie mieściły się w ideale człowieka, a zwłaszcza kobiety epoki. Swoją 
odwagą, niezależnością, ale też wrażliwością i prospołecznym zacięciem 
ucieleśniała etos bliski Wilhelminie Skulskiej – przedwojennej komuni-
stce, która w okresie stalinizmu użyczyła go już raz innej swojej bohaterce, 
Krystynie Poradzkiej. Analiza tych postaci pokazuje ciągłość w myśleniu 
ich twórczyni o projekcie emancypacyjnym, w którego tworzenie była 
zaangażowana od powojnia, a który, jak wynika z wypowiedzi córki, 
był jej bliski także prywatnie; ciągłość ideową podlegającą wszakże kon-
tekstualizacji, uwzględniającą warunki możliwości jej artykułowania. 
Wyposażona w wiedzę fachową, a zarazem empatyczna i – co nie bez 
znaczenia – młoda, ładna i zadbana „doktor Ewa” została obsadzona 
w roli, która w postalinowskiej rzeczywistości przesiąkniętej hasłami 
nowoczesności i rozwoju przypadła samej Skulskiej i innym „architekt-
kom PRL-u” – powojennym polityczkom, intelektualistkom, działaczkom 
i urzędniczkom socjalistycznego państwa, które w czasach „odwilży” 
przedzierzgnęły się w ekspertki, autorki porad i przewodniczki po gwał-
townie zmieniającym się świecie. Lipska była ich alter ego: ucieleśniała 

36  Zob. M. Fidelis, Równouprawnienie czy konserwatywna nowoczesność?, 
s. 149–161.

37  Zob. B. Klich-Kluczewska, P. Perkowski, Obiekty biopolityki? Zdrowie, 
reprodukcja i przemoc, w: K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, 
B. Klich-Kluczewska, Kobiety w Polsce 1945–1989…, s. 339–359.
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szanse, ale też pułapki lewicowo-feministycznego inteligenckiego zaan-
gażowania w działalność publiczną po stalinizmie, które w tym rozdziale 
usiłuję uchwycić.

o czym chcą, a o czym powinny wiedzieć dziewczęta, 
czyli socjalistyczne wychowanie (seksualne) 
w nowoczesnym opakowaniu
W 1957 roku na polskim rynku wydawniczym ukazała się broszura infor-
macyjna pt. O czym chcą wiedzieć dziewczęta autorstwa Elżbiety Jackiewi-
czowej (1902–1976). Publikacja została wydana nakładem Państwowego 
Zakładu Wydawnictw Lekarskich (w serii Zdrowie dla Wszystkich) 
i okazała się absolutnym hitem: do 1961 roku doczekała się sześciu wydań 
o łącznym nakładzie ponad trzystu tysięcy egzemplarzy.

Ta niewielkiej objętości – między czterdzieści a pięćdziesiąt stron 
w zależności od wydania – książeczka wpisywała się w nurt piśmien-
nictwa poradnikowego, które na fali „odwilży” eksplodowało w Polsce, 
obejmując wszystkie możliwe tematy z zakresu obyczajowości, prywat-
ności, intymności, takie jak pielęgnacja ciała, dbałość o budowanie relacji 
partnerskich, w tym w rodzinie, troska o otoczenie itp. – to, co składa się 
na „styl życia” jednostki, zarządzanie którym angielski socjolog Anthony 
Giddens nazwał na początku lat 90. XX wieku „polityką życia”38. Dys-
kurs ekspercki, który w socjalistycznym kraju rozwijał się już po drugiej 
wojnie światowej – choć na mniejszą skalę, przede wszystkim w prasie 
kobiecej39 – był odpowiedzią na wyzwania nowoczesności i lęki, które ta 
generowała w polskim społeczeństwie, znajdującym się na etapie przejścia 
od fazy tradycyjnej do posttradycyjnej40. O ile jednak po wojnie poradnic-

38  Zob. A. Giddens, Narodziny polityki życia, w: tenże, Nowoczesność 
i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. 
A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 285–313.

39  Analiza zawartości PRL-owskich czasopism przeprowadzona przez Agatę 
Szydłowską wyraźnie pokazuje, że dyskurs ekspercki, który „wybuchł” 
w Polsce po 1956 roku, nie był wynalazkiem „odwilży”. Poradnictwo 
rozwijało się już wcześniej, m.in. na łamach poczytnego czasopisma 
dla kobiet „Przyjaciółka” – przede wszystkim w odpowiedzi na listy 
czytelniczek. Także w słynnych akcjach wyjazdowych „Przyjaciółki”, 
podczas których informowano o celach i zadaniach pisma, brali udział 
„nie tylko dziennikarze tygodnika, lecz także specjaliści: lekarz, 
pielęgniarka, prawnik i pedagog, którzy udzielali porad”. A. Szydłowska, 
Paryż domowym sposobem. O kreowaniu stylu życia w czasopismach PRL, 
MUZA SA, Warszawa 2019, s. 69.

40  Po drugiej wojnie światowej dyskurs ekspercki dynamicznie rozwijał się 
nie tylko w krajach kapitalistycznych, ale także socjalistycznych. O kulturze 
poradnikowej w ZSRR pisze m.in. C. Kelly, Refining Russia: Advice Literature, 
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two adresowano przede wszystkim do osób dorosłych, w tym zwłaszcza 
do kobiet, które trzymały w ryzach sprawy domu i rodziny, o tyle mniej 
więcej w połowie lat 50. to głównie młodzież jako wyodrębniona grupa 
społeczna stała się obiektem zabiegów rzeszy ekspertów, sprzedawców 
towarów i usług, twórców kultury (zwłaszcza popularnej), ale też polity-
ków i działaczy społecznych. Jak zauważa Małgorzata Fidelis, w „długich 
latach 60.” w Polsce, podobnie jak w innych zakątkach globu, rozkwitowi 
kultury młodzieżowej, w tym literatury i prasy skierowanych do młodego 
odbiorcy – wystarczy wspomnieć o pojawieniu się w czasach „odwilży” 
ilustrowanego magazynu „Dookoła Świata” (1954–1976) oraz czasopi-
sma dla dziewcząt „Filipinka” (1957–2006) – towarzyszył rozwój szeroko 
zakrojonych badań (prowadził je m.in. utworzony w 1972 roku Instytut 
Badań nad Młodzieżą), a także poradnictwa adresowanego do młodych 
ludzi, w tym do młodych kobiet41. Zdaniem Katarzyny Stańczak-Wiślicz 
to właśnie one cieszyły się szczególnym zainteresowaniem ekspertów, 
pedagogów i polityków, przede wszystkim zaś ich seksualność42, która, 
jak pisze z kolei historyczka prasy Zofia Sokół, za sprawą dyskusji toczącej 
się wokół ustawy liberalizującej prawo aborcyjne – przyjętej ostatecznie 
w kwietniu 1956 roku, a następnie znowelizowanej w grudniu 1959 roku – 
znalazła się w samym centrum debaty publicznej43.

Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin, Oxford University Press, 
Oxford 2001.

41  Zob. M. Fidelis, The Other Marxists; taż, Czy jesteś nowoczesną dziewczyną?; 
taż, Red State, Golden Youth: Student Culture and Political Protest in 1960s 
Poland, w: Between the Avant‑Garde and the Everyday: Subversive Politics in 
Europe from 1957 to the Present, red. T. Brown, L. Anton, Berghahn Books, 
New York 2011, s. 145–153; taż, Imagining the World from behind the Iron 
Curtain: Youth and the Global Sixties in Poland, Oxford University Press, 
New York 2022.

42  K. Stańczak-Wiślicz, „…być dziewczyną”, s. 234–246. Za przykład 
„zatroskania” o właściwe „prowadzenie się” młodzieży, szczególnie 
dziewcząt, może służyć gorąca dyskusja o filmie Seksolatki (1971) w reżyserii 
Zygmunta Hübnera. Zob. B. Klich-Kluczewska, Młodzież, seks, cenzorzy 
i ludzie. O debacie wokół filmu „Seksolatki”, w: Kultura popularna w Polsce 
w latach 1944–1989, s. 130–149.

43  Analizując zmieniający się na fali „odwilży” przekaz czasopisma „Kobieta 
i Życie”, Sokół pisała: „Ustawa o dopuszczalności przerywania ciąży zmusiła 
redakcję do podjęcia tematu edukacji seksualnej. Dopominały się tego 
czytelniczki, zwłaszcza dla swoich dorastających córek. Ogłoszono ankietę, 
prosząc je o zabranie głosu na temat: »Porozmawiajmy o córkach«. Stała się 
ona podstawą do powołania nowego pisma dla dziewcząt – dwutygodnika 
»Filipinka« redagowanego przez ten sam zespół co »Kobieta i Życie«”. 
Z. Sokół, Prasa kobieca w Polsce w latach 1945–1995, Wydawnictwo Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 1998, s. 106.
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Książeczce Jackiewiczowej przyświecał imperatyw odczarowania 
kobiecej seksualności, przełamania społecznego tabu, które ją otaczało. 
Za ideowe patronki publikacji można uznać pisarki Gabrielę Zapolską 
(1857–1921), która m.in. w powieściach O czym się nie mówi (1909) i O czym 
się nawet myśleć nie chce (1914) demaskowała obłudę mieszczańskiego życia 
ufundowaną na krzywdzie kobiet: wykorzystywanych seksualnie służą-
cych, żon zdradzanych przez mężów i zarażanych przez nich chorobami 
wenerycznymi, nieświadomych swego ciała młodych dziewczyn zacho-
dzących w niechciane ciąże i dokonujących pokątnych aborcji, kobiet 
zmuszanych do prostytucji, żeby przeżyć itd., a także Irenę Krzywicką 
(1899–1994), przed wojną autorkę m.in. Pierwszej krwi (1930) o budzącej 
się seksualności nastolatków oraz Sekretu kobiety (1933) o tabu otaczającym 
kobiece menstruujące ciało, która w czasie „odwilży” znów święciła triumf 
jako edukatorka seksualna44. Z drugiej strony publikacja Jackiewiczo-
wej swoim wyważeniem unikała „gorszycielstwa”, epatowania seksual-
nością, co swego czasu zarzucano Zapolskiej i Krzywickiej. Wyrastała 
z projektu edukacji interdyscyplinarnej i holistycznej, tj. takiej, w której 
wiedzę o seksualności traktuje się jako element szeroko rozumianej wiedzy 
o człowieku – ludzkim ciele i psychice – i zdobywa w całościowym pro-
cesie nauczania, nie zaś w toku zajęć wyizolowanych, skoncentrowanych 
tylko na tym jednym aspekcie. W innym swoim poradniku, zatytuło-
wanym Nie wierzą w bociany. Rozmowy z dziećmi o sprawach płci (1971), 
przygotowanym dla Towarzystwa Planowania Rodziny, Jackiewiczowa 
pisała: „Nie używam tu terminu »wychowanie seksualne«, ponieważ 

44  Agata Tuszyńska pisze, że pod koniec lat 50. i na początku 60. Irena 
Krzywicka stała się znów wyrocznią w sprawach seksu. Jeździła z odczytami 
po kraju, na spotkaniach z nią zawsze panował tłok: „Wygłaszała swoje 
prelekcje na tematy obyczajowe w Warszawie i w Białymstoku, w Zielonej 
Górze i Łomży. Nosiły różne tytuły – Miłość i małżeństwo, O moralności, 
obyczajach i ich przemianach, Etyka świecka. Organizowały je miejskie 
czytelnie i domy kultury, stowarzyszenia ateistów i kluby dyskusyjne 
Związku Młodzieży Socjalistycznej, świeżo powstałego na gruzach 
ortodoksyjnego ZMP. Często już na kilka dni przed ustalonym terminem 
brakowało biletów. Niekiedy powtarzano wieczory, na które tłumnie 
uczęszczała młodzież akademicka, żołnierze, robotnicy”. A. Tuszyńska, 
Krzywicka. Długie życie gorszycielki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2009, s. 351. W tym czasie Krzywicka również sporo pisała na tematy, 
które wraz z Tadeuszem Boyem-Żeleńskim „rozpracowali” już przed wojną. 
Przede wszystkim dla „Argumentów”, ale także dla „Nowej Kultury” pisała 
o przyjemności czerpanej z seksu, o antykoncepcji i aborcji, o małżeństwach 
z miłości, a nie z wyrachowania, o rozwodach, świadomym macierzyństwie 
czy szerzej – odpowiedzialnym rodzicielstwie. Artykuły z lat 1950–1962 
ukazały się w przywołanym już zbiorze Miłość… małżeństwo… dzieci.
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w rzeczywistości nie ma jakiegoś wyodrębnionego wychowania seksu-
alnego – jest wychowanie człowieka w ogóle, w całości”45. Ten pogląd 
był bliski m.in. ojcu polskiej seksuologii Kazimierzowi Imielińskiemu 
(1929–2010), o czym pisze antropolożka Agnieszka Kościańska46, a także 
Annie Lanocie (1915–2008), do  maja 1959 roku zatrudnionej na  sta-
nowisku redaktorki naczelnej „Przyjaciółki”, a później, od 1961 roku 
do przejścia na emeryturę w 1975 roku, asystentce redaktora naczelnego 
miesięcznika popularnonaukowego „Wiedza i Życie” oraz (współ)autorce 
cyklu książeczek edukacyjnych poświęconych seksualności i dojrzewa-
niu, skierowanych przede wszystkim do rodziców i opiekunów małych 
oraz dorastających dzieci: Słowo do rodziców o wychowaniu seksualnym 
(1960), Rodzicom ku uwadze. Rozmowy o wychowaniu (1964; wspólnie 
z Danutą Barzach, psycholożką i pedagożką) oraz Skąd się biorą dzieci. 
Poradnik dla rodziców i nauczycielek przedszkoli (1978; wspólnie z Idą 
Merżan, pedagożką, działaczką ruchu korczakowskiego). W pierwszej 
z nich, przygotowanej dla Towarzystwa Świadomego Macierzyństwa – 
organizacji o przedwojennych korzeniach, która wznowiła działalność 
w  1957 roku, Lanota pisała: „Jeśli pragniemy prawidłowo wychować 
dziecko i w sprawach związanych z życiem seksualnym, nie wystarczy 
tylko wyjaśnić młodzieńcowi czy dziewczynce, jak funkcjonują organy 
płciowe, wytłumaczyć, w jaki sposób rodzą się dzieci itp. […] Pamiętajmy 
i o tym, że wychowanie seksualne jest nierozerwalnie związane z wycho-
waniem normalnym dziecka”47.

Annę Lanotę i Elżbietę Jackiewiczową łączyło wykształcenie peda-
gogicznie i praca w zawodzie nauczycielki jeszcze przed wojną (ta druga 
uczyła także w  czasie wojny, prowadząc tajne komplety dla  uczniów 
Liceum im. Jana Kochanowskiego w Radomiu, i po jej zakończeniu), 

45  E. Jackiewiczowa, Nie wierzą w bociany. Rozmowy z dziećmi o sprawach płci, 
Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1974 (wyd. II), s. 6.

46  A. Kościańska, Płeć, przyjemność i przemoc. Kształtowanie wiedzy eksperckiej 
o seksualności w Polsce, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2014, s. 46–51.

47  A. Lanota, Słowo do rodziców o wychowaniu seksualnym, Towarzystwo 
Świadomego Macierzyństwa, Warszawa 1960, s. 8. Wszystkie poradniki 
o dojrzewaniu i seksualności, przygotowane przez Annę Lanotę, zostały 
wydane przez Towarzystwo Świadomego Macierzyństwa, które w 1970 
roku zmieniło nazwę na Towarzystwo Planowania Rodziny, a w 1979 roku 
na Towarzystwo Rozwoju Rodziny. O niektórych aspektach działalności 
TŚM w latach 50. i 60. pisze S. Kuźma-Markowska, Międzynarodowe aspekty 
działalności Towarzystwa Świadomego Macierzyństwa w latach 50. i 60., 
w: Problem kontroli urodzeń i antykoncepcji. Krytyczno‑porównawcza analiza 
dyskursu, red. B. Płonka-Syroka, A. Szlagowska, Uniwersytet Medyczny 
im. Piastów Śląskich, Wrocław 2013, s. 259–278.
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Anna Lanota, Warszawa, 1949 

a  następnie szeroko rozumiana działalność edukacyjna i  kulturalna 
w szeregach nowej władzy, z którą były związane także instytucjonalnie: 
Lanota wstąpiła do Polskiej Partii Robotniczej już w styczniu 1942 roku, 
a Jackiewiczowa w 1946 roku, po czym obie należały do Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej (Lanota przestała być członkinią po Marcu ‘68). 
Jako urzędniczki państwowe, oddelegowane do prac w zakresie kultury 
i oświaty, a także zadań związanych z emancypacją kobiet, kierowały 
kluczowymi z punktu widzenia polityki partii czasopismami: w latach 
1948–1959 Lanota była redaktorką naczelną niezwykle poczytnego cza-
sopisma dla kobiet „Przyjaciółka”; Jackiewiczowa w latach 1949–1953 
należała do redakcji czasopisma „Szkoła i Dom”, a w 1953 roku została 
skierowana do czasopisma „Głos Nauczycielski”, gdzie prowadziła dział 
szkolno-pedagogiczny i do 1957 roku pisała artykuły, felietony i opowia-
dania. Przygotowywały także materiały edukacyjne i tłumaczyły istotne 
z perspektywy polityki edukacyjnej państwa publikacje na tematy wycho-
wawcze: Lanota wydała w 1955 roku wybór fragmentów literatury pięknej 
pt. Starzy i młodzi, poświęcony relacjom między starszym i młodszym 
pokoleniem, w 1956 roku Jackiewiczowa wspólnie z mężem Jerzym Jac-
kiewiczem przetłumaczyła na język polski Książkę dla rodziców – zbiór 
tekstów o wychowaniu dzieci autorstwa radzieckiego pedagoga i pisa-
rza Antona Makarenki. Ponadto Jackiewiczowa w  latach 1949–1953 
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pracowała jako naczelniczka Wydziału Wychowania w Ministerstwie 
Oświaty, a wcześniej, w latach 1947–1948, jako wizytatorka szkół śred-
nich i naczelniczka wydziału w Kuratorium Łódzkim; współpracowała 
także ze Związkiem Młodzieży Polskiej i była naczelniczką organizacji 
Służba Polsce. Po stalinizmie kontynuowały swoją działalność: Lanota 
jako redaktorka „Wiedzy i Życia” i autorka wspomnianych poradników 
o wychowaniu seksualnym oraz poradnika dla młodzieży pt. Pomagamy 
w wyborze zawodu (1968; wspólnie z Danutą Barzach i Joanną Bierz-
wińską), natomiast Jackiewiczowa jako autorka i redaktorka „Głosu Na-
uczycielskiego”, autorka odpowiedzi na listy czytelniczek i czytelników 
w czasopismach młodzieżowych „Na Przełaj” i „Filipinka” (wydanych 
także w tomach książkowych jako Listy o trudnym dojrzewaniu [1961] 
i Ratuj Ewo! [1963]) oraz wspominanego poradnika dla rodziców i wy-
chowawców pt. Nie wierzą w bociany, a także jako konsultantka peda-
gogiczna przy produkcji czarno-białego serialu komediowego Wojna 
domowa (1965–1966) w reżyserii Jerzego Gruzy, poświęconego napiętym 
relacjom między pokoleniami w Polsce lat 60.48 Inaczej tylko układała 

48  Informacje biograficzne o autorkach podaję za: Anna Lanota, https://
www.centropa.org/en/biography/anna-lanota, dostęp 22.08.2021; 
J.P., Jackiewiczowa Elżbieta, w: Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 3, oprac. zespół pod red. 

Elżbieta Jackiewiczowa, druga połowa lat 40.
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się ich kariera pisarska: Lanota była autorką socrealistycznych książeczek 
dla dzieci pt. O Stachu, krowie, szkole i traktorze (1951) i O sześcioletnim 
Bronku i planie sześcioletnim (1951) oraz biograficznej opowieści o Feliksie 
Dzierżyńskim pt. Tarcza i miecz (1952) i po stalinizmie nie zajmowała się 
już twórczością literacką, natomiast Jackiewiczowa debiutowała dopiero 
w 1955 roku powieścią Wczorajsza młodość, by w okresie postalinowskim 
stać się jedną z najpoczytniejszych pisarek dla młodzieży, przede wszyst-
kich dla dziewcząt i młodych kobiet49. Warto w tym miejscu zaznaczyć, 
że chociaż Jackiewiczowa zdobyła uznanie i rozpoznawalność jako pisarka, 
ona sama „nie uważa[ła] się za pisarza, ale za piszącą nauczycielkę”50. 
Jej umiejętności pedagogiczne, które starała się pożytkować w różnych 
formach pisarskich, w tym w literaturze pięknej, zyskały jej popularność 
głównie wśród uczennic51 i młodych nauczycielek52.

J. Czachowskiej, A. Szałagan, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1994, s. 340–341.

49  Oskar Stanisław Czarnik wskazuje, że Elżbieta Jackiewiczowa znalazła 
się na 107 miejscu na liście liczącej 148 nazwisk polskich pisarzy i pisarek 
publikujących w latach 1944/45–1980, mających największą liczbę wydań 
i nakład w tysiącach egzemplarzy. O.S. Czarnik, Między dwoma Sierpniami, 
s. 229–232. Lucyna Marzec policzyła z kolei, że jeśli chodzi o liczbę 
wydań i nakład w tysiącach egzemplarzy, Jackiewiczowa uplasowała się 
na 39 miejscu na liście 55 polskich pisarek aktywnych twórczo po 1939 roku. 
L. Marzec, Jadwiga Żylińska w liczbach, w: Księgowanie. Literatura, kobiety, 
pieniądze, red. I. Iwasiów, A. Zawiszewska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Szczecińskiego, Szczecin 2014, s. 396–398.

50  Młodzieży trzeba zaufać. „Zarzewie” rozmawia z Elżbietą Jackiewiczową, 
pedagogiem i pisarką, „Zarzewie” 1963, nr 18, s. 4. W podobnym duchu 
Jackiewiczowa wypowiadała się w liście do Zofii Brzuchowskiej z 4 kwietnia 
1967 roku: „»… jestem z przekonania, upodobania, wewnętrznej 
potrzeby nauczycielką. Nigdy o sobie nie mówię jako o pisarce… Moje 
pisarstwo jest jedną z form oddziaływania wychowawczego na odległość… 
Nie mam pretensji literackich i nigdy nie troszczę się zbytnio o formę, 
o jej umodnienie czy przemyślne konstruowanie. Po prostu opowiadam. 
Opowiadam zaś o tym, co faktycznie przeżyłam, widziałam czy słyszałam«”. 
Z. Brzuchowska, „Dziewczęta szukają drogi” Elżbiety Jackiewiczowej na tle 
powieści dla dziewcząt, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Rzeszowie” 1969, z. 4, s. 168.

51  Krytyczna wobec komunizmu i Polski Ludowej socjolożka Hanna 
Świda-Ziemba, uczennica i maturzystka IV Państwowego Gimnazjum i Liceum 
im. Emilii Szczanieckiej w Łodzi (rocznik 1948), przyznała w jednej ze swoich 
prac poświęconych powojennej młodzieży, że Jackiewiczowa, nauczycielka 
i wicedyrektorka w tej samej szkole w latach 1946–1947, była „atrakcyjna” 
i „umiała dotrzeć” do młodych ludzi: „»Na wiele spraw spojrzałyśmy inaczej 
po dyskusjach z Jackiewiczową w naszej klasie. To naprawdę mądra baba. 
No i ma horyzonty, perspektywę spojrzenia. Prawie po każdej dyskusji 
choć część z nas rewiduje swoje poglądy«” – cytowała notatkę z rozmowy 
z uczennicą, która w 1946 roku uczęszczała do IV klasy wspomnianego 
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Anna Lanota i Elżbieta Jackiewiczowa należały do wcale niemałego 
grona edukatorek, wychowawczyń, ekspertek czy – ujmując rzecz sze-
rzej 52 – przewodniczek po postalinowskiej nowoczesności. Trudniąc się 
szeroko rozumianą działalnością ekspercką, kobiety te – bo, jak zauważa 
Andrzej Siciński, w prasie, radiu, telewizji, ale też na rynku publikacji 
popularyzatorskich udzielały się często kobiety, w tym parające się pisar-
stwem skierowanym do młodego odbiorcy, który to segment wyraźnie 
zdominowały53 – uprawiały ją równolegle z lekarzami, seksuologami, 
psychologami. Ich publikacje – utrzymane w duchu humanistycznym, 
kulturalno-oświatowym – były istotnym dopełnieniem dyskursu medycz-
nego w zakresie seksuologii i zdrowia reprodukcyjnego, który, jak wska-
zują badaczki i badacze problematyki, uległ wzmocnieniu w ostatnich 
dwóch dekadach PRL-u54.

gimnazjum. H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży 
powojennej w świetle listów i pamiętników z lat 1945–1948, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2003, s. 326, 216. Anna Kruszewska-Kudelska, 
przedstawiając wyniki ankiety czytelniczej, którą rozesłała do szkół 
podstawowych i średnich w roku szkolnym 1967/1968, wskazała, że powieść 
Jackiewiczowej Dziewczęta szukają drogi (1958) znalazła się na drugim miejscu 
na liście utworów najpopularniejszych wśród młodych dziewcząt: otrzymała 
146 głosów i ustąpiła tylko Słonecznikom (1962) Haliny Snopkiewicz (156 
głosów). A. Kruszewska-Kudelska, Polskie powieści dla dziewcząt po roku 1945, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1972, s. 193.

52  Jak pisze Zofia Brzuchowska, „młode nauczycielki szukały sugestii 
wychowawczych” u Kończycowej – nauczycielki języka polskiego 
i wicedyrektorki żeńskiej szkoły w powojennej Łodzi, jednej z głównych 
bohaterek powieści Jackiewiczowej pt. Dziewczęta szukają drogi, porte 
parole autorki. Z. Brzuchowska, „Dziewczęta szukają drogi” Elżbiety 
Jackiewiczowej…, s. 163.

53  A. Siciński, Literaci polscy. Przemiany zawodu na tle przemian kultury 
współczesnej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1971, 
s. 44–45, 128.

54  Zob. np. A. Kościańska, Płeć, przyjemność i przemoc; S. Kuźma-Markowska, 
Walka z „babkami” o zdrowie kobiet. Medykalizacja przerywania ciąży 
w Polsce w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, „Polska 
1944/45–1989. Studia i Materiały” 2017, t. 15, s. 189–215; N. Jarska, 
Modern Marriage and the Culture of Sexuality: Experts between the State 
and the Church in Poland, 1956–1970, „European History Quarterly” 2019, 
nr 3, s. 467–490; B. Klich-Kluczewska, P. Perkowski, Obiekty biopolityki?, 
s. 337–405. Autorki i autor porównawczego badania dotyczącego polityk 
edukacji seksualnej w latach 70. i 80. XX wieku w Polsce, na Węgrzech 
i w Czechosłowacji wskazują, że model czechosłowacki opierał się głównie 
na pedagogach, podczas gdy modele polski i węgierski na lekarzach 
i seksuologach, którzy szkolili nauczycieli biologii z wiedzy o seksualności. 
K. Lišková, N. Jarska, G. Szegedi, Sexuality and Gender in School‑Based Sex 
Education in Czechoslovakia, Hungary and Poland in the 1970s and 1980s, 
„The History of the Family” 2020, nr 4, s. 550–575.
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Warto w tym miejscu wspomnieć, że ekspercka, poradnicza, wycho-
wawcza działalność edukatorek okresu postalinowskiego miała długą 
tradycję, sięgającą przynajmniej XIX wieku, kiedy to na łamach czasopism 
kobiety, przede wszystkim dobrze wykształcone członkinie aktywnych 
na ziemiach polskich organizacji socjalistycznych, ale też katolickich, 
udzielały porad  m.in. dotyczących „dobrego czytania”, jak  również 
przestrzegały przed „niewłaściwą lekturą”, dbając tym samym o poziom 
kulturalnej edukacji czytelniczych mas, głównie kobiecych. Zdaniem 
literaturoznawczyni Agnieszki Pai rozwój kobiecego poradnictwa czytel-
niczego na przełomie XIX i XX wieku wpisywał się w projekt moderniza-
cyjny i emancypacyjny – krzewił lekturę, a wraz z nią umacniał bardziej 
podmiotowy sposób funkcjonowania kobiet w społeczeństwie – ale też 
pełnił funkcję normotwórczą, służącą uprawomocnieniu elitarnego mo-
delu kultury55. Po drugiej wojnie światowej to również kobiety – często 
przedwojenne nauczycielki, dobrze wykształcone humanistki – dbały 
o rozwój kulturalny mas ludowych, upowszechniając podstawowe infor-
macje higieniczne, ucząc czytać i pisać, ale też wpajając zasady savoir‑vi‑
vre’u, które z jednej strony miały ułatwić odbiorcom odnalezienie się 
w dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości, a z drugiej zdemokraty-
zować dotychczasowe normy i sposoby zachowań56. Za przykład może 
posłużyć działalność Janiny Ipohorskiej (1914–1981), z wykształcenia 
romanistki i malarki, która pod pseudonimem Jan Kamyczek prowa-
dziła od 1945 roku na łamach „Przekroju” rubrykę pt. „Demokratyczny 
savoir vivre”. Udzielała w niej porad, jak zachowywać się w określonych 
sytuacjach prywatnych i publicznych, ale też inicjowała różne akcje „cy-
wilizacyjne”, które miały oduczać czytelników i czytelniczki anachro-
nicznych praktyk w relacjach międzyludzkich. Jedną z takich akcji była 
rozpoczęta w 1947 roku walka z „cmok-nonsensem”, czyli całowaniem 
kobiet w dłoń. Jak zauważa Agata Szydłowska, badaczka zawartości 
powojennego „Przekroju”: „Całowanie kobiet w dłoń uznano za zwyczaj 
feudalny, który powinien zniknąć razem z przestarzałym systemem, 

55  A. Paja, XIX. Tożsamość czytelniczki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.
56  Nie oznacza to oczywiście, że dominował tylko jeden model komunikacji – 

z góry na dół. Na przykład czasopismo dla kobiet „Przyjaciółka” słynęło 
ze swojej rubryki listów, w której czytelniczkom odpowiedzi udzielały 
redaktorki, ale także inne czytelniczki. Ten model był kontynuowany 
w okresie postalinowskim, np. na łamach czasopisma dla dziewcząt 
„Filipinka”, w którym jedne czytelniczki instruowały inne w sprawach 
dla nich ważnych. Zob. A. Łysak, Poradnictwo na łamach „Filipinki”, 
w: Edukacja, wychowanie, poradnictwo w kulturze popularnej, red. 
M. Kondracka, A. Łysak, b.w., Wrocław 2009, s. 128–142.
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i – jeśli kogoś nie przekonywał argument niecywilizacyjny – wielce nie-
higieniczną praktykę”57. „Misja cywilizacyjna” „Przekroju” obliczona 
była przede wszystkim na te grupy społeczne, które awansując w nowym 
porządku, pragnęły się w nim odnaleźć ze swoimi rozbudzonymi am-
bicjami zawodowymi i aspiracjami kulturalnymi58. Nieco inną grupę 
docelową stanowili pracownicy wielkich zakładów przemysłowych oraz 
budowniczy flagowych inwestycji stalinizmu w rodzaju Nowej Huty. 
Kobiety prowadzące w tym sektorze działalność kulturalno-oświatową, 
często przedwojenne nauczycielki, mówiły o wielkim wyzwaniu, jakim 
okazywało się przekazanie przybywającym do Nowej Huty ludzkim 
masom – często pochodzącym ze wsi, mówiącym różnymi dialektami, 
o  zróżnicowanym poziomie kompetencji kulturowych – podstawo-
wych zasad higieny, upowszechnienie wśród nich wiedzy o zdrowiu, 
nauczenie pisania i czytania, nie mówiąc o rozbudzeniu wyższych zain-
teresowań kulturalnych59. Jedna z takich kobiet, instruktorka oświaty 

57  A. Szydłowska, Paryż domowym sposobem, s. 107, 109. O Janinie Ipohorskiej 
(aka Jan Kamyczek) i jej działalności poradnikowej w „Przekroju” i nie tylko 
zob. m.in. W. Matras, „Demokratyczny savoir‑vivre” Jana Kamyczka, 
„Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum 
Scientiam Pertinentia” 2008, t. 6, s. 175–184; oraz J. Pańków, Pani od dobrych 
manier – Janina Ipohorska, w: J. Pańków, L. Pańków, Kreatorki. Kobiety, 
które zmieniły polski styl życia, MUZA SA, Warszawa 2018, s. 150–185. 
Zdaniem socjolożki Anny Zawadzkiej ów demokratyczny z początku savoir 
vivre, mający na celu zerwanie z tradycyjnymi dystynkcjami klasowymi 
i stworzenie form dla nowego (bardziej egalitarnego) społeczeństwa, 
z czasem – przede wszystkim w latach 70. – stał się mocno normatywizujący. 
Coraz bardziej ekspansywny dyskurs ekspercki zaowocował wówczas 
standaryzacją, uniwersalizacją praktyk/zachowań/postaw, co, tłumacząc 
po foucaultowsku, miało charakter przemocowy, służyło „nadzorowaniu 
i karaniu”, bo każde odstępstwo od normy groziło stygmatyzacją 
i wykluczeniem. Z drugiej strony standaryzacja pełniła funkcje ochronne, 
była rodzajem kamuflażu dla tych, którzy przenosząc się ze wsi do miasta, 
pragnęli w miarę bezboleśnie wtopić się w otoczenie. Równocześnie dokonał 
się jednak pewien regres, bo formy po wojnie krytykowane jako właściwe 
rycerstwu, arystokracji czy burżuazji, w tym w zakresie ról płciowych, 
zaczęły być w późnym PRL-u uznawane za przezroczysty, uniwersalny 
przedmiot aspiracji i pełnić funkcje dystynktywne w relacjach między 
mężczyznami i kobietami, mieszkańcami wsi i miasta, pracownikami 
fizycznymi i umysłowymi itd. A. Zawadzka, Jednostka nowoczesna, człowiek 
kulturalny. O drukowanym poradnictwie dla młodzieży w latach 70., „Teksty 
Drugie” 2019, nr 3, s. 126–147.

58  Zob. np. J. Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie 
ilustrowanym, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.

59  Tego rodzaju działalność, prowadzona nie po raz pierwszy w historii 
Polski, wpisywała się w projekt „ukulturalniania” – ros. kul’turnost’ – ludu. 
W programie komunistycznym upowszechnianie edukacji i kultury, w tym 
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Zofia Kulinowska, wspominała po latach trudne początki swojej pracy 
w Nowej Hucie: 

Naszym przyszłym zadaniem miało być – wielkie rzesze ludności wiej-
skiej – z ich typową mentalnością zmienić w karne, zdyscyplinowane 
szeregi robotnicze mające wybudować Nową Hutę […]. Tak więc dosta-
liśmy materiał surowy, obciążony nieufnością do wszystkiego co nowe, 
niesłychanie przywiązany do ziemi. […] Czekały na nas zimne baraki, 
obojętni spracowani ludzie, którzy absolutnie i zdecydowanie nie chcieli 
nic wiedzieć o Mickiewiczu i Puszkinie.60

Ten rys historyczny jest wart przywołania, bo pozwala lepiej zrozumieć, 
że postalinowski dyskurs ekspercki w wykonaniu kobiet nie był żadnym 
novum, ale w dużej mierze kontynuował tradycję, w której funkcjono-
wały one od dłuższego czasu – jako nauczycielki, instruktorki i działaczki 

podstawowej wiedzy o higienie osobistej czy urządzaniu mieszkania, miało 
wspomagać budowę nowego społeczeństwa. Zob. np. V. Volkov, The Concept 
of „Kul’turnost’”: Notes on the Stalinist Civilizing Process, w: Stalinism: New 
Directions, red. S. Fitzpatrick, Routledge, London 2000, s. 210–230.

60  K. Kobylarczyk, Kobiety Nowej Huty. Cegły, perły i petardy, MANDO, Kraków 
2020, s. 59, 60. Wspomnienie żmudnej działalności kulturalno-oświatowej 
prowadzonej przez kobiety w Nowej Hucie pojawiło się m.in. w filmie 
dokumentalnym Pamięć (1985) w reż. Kazimierza Karabasza. 
Wieloaspektową analizę „misji cywilizacyjnej” realizowanej w tym 
miejscu na przełomie lat 40. i 50. XX wieku przeprowadziła K. Lebow, 
The Enlightment of „Kasza”, w: taż, Unfinished Utopia: Nowa Huta, 
Stalinism, and Polish Society, 1949–56, Cornell University Press, Ithaca 
2016, s. 124–151. Warto zauważyć, że trudność owego „cywilizacyjnego” 
przedsięwzięcia wynikała nie tylko z tego, że osoby pracujące fizycznie 
były nierzadko zbyt zmęczone, by po godzinach ogromnego wysiłku 
przesiadywać w salce wykładowej i obok różnych praktycznych umiejętności 
zdobywać także wiedzę polityczną – nieodłączny element ówczesnych 
prelekcji, kursów, pokazów, ale również z tego, że z perspektywy 
słuchaczy i słuchaczek wiele zajęć czy proponowanych lektur było 
po prostu nudnych, a przynajmniej nie trafiało w ich gusta. Małgorzata 
Fidelis przytacza wypowiedź instruktorki Wydziału Kobiecego na temat 
robotnic z Nowej Huty, pokazującą, jak żmudnie przebiegała taka praca 
kulturalno-oświatowa: „Spotkałyśmy u dziewczyny przebywającej tu ponad 
rok papiloty skręcone z książki Jak hartowała się stal otrzymanej na zebraniu 
ZMP. Książka ta nie była czytana, gdyż – jak wyjaśniła dziewczyna – 
»koleżanki mi mówiły, że to taka książka demokratyczna, nie warto wcale 
czytać, nic tam nie ma« – (znaczy, że to nie książka o miłości)”. M. Fidelis, 
Młode robotnice w mieście. Percepcja kobiecej seksualności w Polsce w latach 
pięćdziesiątych XX wieku, w: Kobieta i małżeństwo. Społeczno‑kulturowe 
aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, t. 8, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2004, s. 463.
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kulturalno-oświatowe, autorki poradników i podręczników. W nowym 
porządku, który nastał wraz z rządami Władysława Gomułki, zagospo-
darowane zostały jednak nie tylko ich kompetencje kulturowe – pewien 
kapitał symboliczny, którym dysponowały z racji swego inteligenckiego 
pochodzenia i wyższego wykształcenia – ale także światopogląd poli-
tyczny. To właśnie ten ostatni miał zapewne decydujący wpływ na skie-
rowanie takich urzędniczek socjalistycznego państwa jak Anna Lanota 
czy  Elżbieta Jackiewiczowa na  wysoce odpowiedzialny obszar pracy 
wychowawczej: ze szkołą, rodzicami i młodzieżą61.

Wypada w tym miejscu zaznaczyć, że wśród „agentek modernizacji”, 
jak historycy Katarzyna Stańczak-Wiślicz i Piotr Perkowski nazwali ko-
biety-ekspertki upowszechniające wiedzę o nowoczesnym prowadzeniu 
gospodarstwa domowego, zdrowiu, seksualności, modzie i urodzie62, 
wcale niemałą grupę stanowiły edukatorki, które udzielając porad z za-
kresu budowania relacji w rodzinie, w szkole, w grupach rówieśniczych 
i między pokoleniami, kierowały się w swojej działalności lewicowym 
etosem, niezwykle pożądanym w tym miejscu. Wychowanie młodzieży 
w duchu ideałów socjalizmu znajdowało się w centrum uwagi polityków 
i ideologów partii rządzącej Polską od końca wojny63; „odwilż” zintensy-
fikowała jeszcze to zainteresowanie, ogniskując je na (moralnej) edukacji 
dziewcząt. Wystarczy przypomnieć, że  jedne z głośniejszych tekstów 
tego okresu – anonimowy Pamiętnik uczennicy, opublikowany w „Nowej 
Kulturze” w 1953 roku, oraz Poemat dla dorosłych Adama Ważyka, który 
ukazał się w tym samym czasopiśmie w 1955 roku – koncentrowały się 
na zjawiskach pustki ideowej dziewcząt i ich seksualnej rozwiązłości, 
przekonując o fiasku polityki emancypacyjnej stalinizmu czy wręcz o jej 

61  Warto przypomnieć, że wieloletnią redaktorką naczelną programów 
młodzieżowych i oświatowych w Telewizji Polskiej była Janina Planerowa, 
komunistka z przedwojennym stażem, która wyemigrowała z Polski 
na fali Marca ‘68. Przedstawiając w 1960 roku na łamach „Ekranu” ofertę 
programową TVP dla dzieci i młodzieży, promowała audycje rozbudzające 
wiedzę o świecie, upowszechniające wynalazki techniczne, ale też krzewiące 
kulturę czytelniczą. Zob. T. Sobańska, O pracy i planach programu 
dla młodzieży mówi redaktor Janina Planerowa, „Ekran” 1960, nr 32, s. 15. 
Zob. też S.W. Malinowski, Telewizja dla Dziewcząt i Chłopców (1957–1993). 
Historia niczym baśń z innego świata, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, 
Kraków 2020.

62  K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, Nowoczesna gospodyni. Kobiety 
w gospodarstwie domowym, w: K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, 
B. Klich-Kluczewska, Kobiety w Polsce 1945–1989…, s. 190–197.

63  Zob. np. A. Sobieska, Socjalistyczne ideały wychowawcze i modele 
patriotyzmu. Z problematyki polskiej powojennej myśli pedagogicznej i polityki 
oświatowej PRL‑u, w: Komunizm – idee i praktyki…, s. 95–138.
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demoralizującym wpływie na młode kobiety64. Jak zauważyła socjolożka 
Hanna Świda-Ziemba, badaczka kolejnych pokoleń Polski Ludowej, mło-
dzież okresu okołoodwilżowego była politycznie rozedrgana, podatna 
na różne pokusy, usilnie poszukiwała nowych wzorów osobowych65; była 
też obiektem politycznej walki, w której uczestniczyli różni aktorzy życia 
publicznego – oprócz partii był to z pewnością Kościół katolicki, ale też 
kapitalistyczny Zachód, oddziałujący na nią za pomocą lansowanego w fil-
mach oraz w prasie społeczno-kulturalnej stylu życia. Walka o młodzież, 
która toczyła się w „długich latach 60.” nie tylko w Polsce, ale de facto 
na całym świecie, wymagała więc rozwiązań z jednej strony pryncypial-
nych, a z drugiej atrakcyjnych, trafiających do ludzi młodych. Proponować 
je mieli ideowcy, ludzie politycznie sprawdzeni, ale też umiejętnie ope-
rujący nowoczesnymi narzędziami komunikacyjnymi, otwarci na nowe 
trendy w mediach, biegli w budowaniu przekazu, który zainteresowałby 
młodzież, a w efekcie wywarł na nią właściwy wpływ66.

Wracam w tym miejscu do Elżbiety Jackiewiczowej, która niewątpli-
wie była jedną z takich ekspertek w dziedzinie socjalistycznego wychowa-
nia propagowanego w nowoczesny sposób. Ucieleśniała etos nauczycielki, 
wychowawczyni, ale też urzędniczki państwowej. W okresie postalinow-
skim (podobnie jak wcześniej w stalinizmie) na łamach „Głosu Nauczy-
cielskiego”, jak również „Nowej Szkoły”, „Wychowania”, „Problemów 

64  Zob. I. Kurz, „Satyra na niemożność miłości”. Filmowe konteksty dyskursu 
wokół małżeństwa i seksualności w dobie odwilży, w: Kobieta i małżeństwo, 
s. 381–393. Warto zauważyć, że im bliżej „odwilży”, tym częściej dziewczęta 
stawały się bohaterkami dyscyplinujących artykułów w prasie młodzieżowej, 
np. w studenckim czasopiśmie „Po prostu”, gdzie zarzucano im brak 
pryncypializmu, neofictwo, złe prowadzenie się itp. Po publikacji takich 
artykułów na łamach czasopisma toczyły się żarliwe dyskusje, w których 
czytelnicy na zmianę krytykowali dziewczęta, to znów współczuli im. Zob. 
np. T. Jaszczyk, Dlaczego Joanna?…, „Po prostu” 1953, nr 46, s. 3; J. Kaczor, 
Jak pomóc Hance?, „Po prostu” 1954, nr 4, s. 3; Z. Grzelak, Sprawa nie tylko 
Agnieszki, „Po prostu” 1955, nr 4, s. 7; S. Podolak, Krysia, „Po prostu” 1955, 
nr 10, s. 3.

65  H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL, s. 223–309.
66  Barbara Weber, która przeanalizowała rocznik 1965 trzech czasopism 

młodzieżowych – „Zarzewia”, wydawanego przez Zarząd Główny 
Związku Młodzieży Wiejskiej, „Walki Młodych”, wydawanej przez Zarząd 
Główny Związku Młodzieży Socjalistycznej, oraz „Drużyny”, wydawanej 
przez Główną Kwaterę Związku Harcerstwa Polskiego – pod kątem 
upowszechnianych na ich łamach wzorów osobowych, zauważyła, że kładły 
one, a zwłaszcza „Drużyna”, „nacisk na funkcje i n s t r u k t o r a  jako 
żywego wzoru osobowego”. B. Weber, Młodzież a współczesne wzory 
wychowawcze, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1971, s. 37, 
podkreślenie A.M.
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Opiekuńczo-Wychowawczych”, „Argumentów” i wielu innych czasopism 
upominała się o większe zaangażowanie szkoły i rodziców w wychowanie 
młodych ludzi. W jej przekonaniu rolą szkoły było bowiem nie tylko 
przekazywanie wiedzy, ale także reagowanie na problemy młodzieży, 
związane między innymi z  fizycznymi i  psychicznymi trudnościami 
okresu dojrzewania67. Realizując projekt z ducha oświeceniowy, uważała 
po Marksowsku, że „sami wychowawcy muszą zostać wychowani”68 – 
zarówno nauczyciele, jak i rodzice. Aktywnie współpracując z założonym 
w 1957 roku Towarzystwem Szkoły Świeckiej, walczyła o świecką szkołę 
w momencie, gdy władza wydała zezwolenie na nauczanie religii w mu-
rach publicznych placówek oświatowych69, ale także o szkołę koeduka-
cyjną, którą promowała przede wszystkim w swojej wczesnej twórczości 
literackiej: „[…] tylko szkoła koedukacyjna może mieć wesołe, przyjemne 
i ciekawe sobótki. I w ogóle, zdaniem Ewy [przedwojennej nauczycielki, 
alter ego Jackiewiczowej – przyp. A.M.], szkoła koedukacyjna – to dopiero 
prawdziwa, najprawdziwsza szkoła”70 – pisała we Wczorajszej młodości, 
swym debiucie powieściowym. W szerszym planie upominała się o szkołę 
i rodzinę wolną od przemocy wobec dzieci i młodzieży, co było częścią 
lewicowego, humanistycznego projektu edukacyjnego jeszcze z czasów 
przedwojennych71. Pisała o tym m.in. w swoich Listach o trudnym dojrze‑
waniu, które są w gruncie rzeczy przerażającym świadectwem feudalnych 
stosunków panujących w polskiej rodzinie w drugiej połowie XX wieku, 
zapisem przemocy dorosłych wobec dzieci, a także samotności tych ostat-
nich, ich trudności z odnalezieniem się w otaczającej rzeczywistości: 

67  Zob. np. E. Jackiewiczowa, Listy, które biją na alarm…, „Wieś Współczesna” 
1960, nr 3, s. 97–104; taż, Kamila, Róża i Jacek, „Argumenty” 1961, nr 2, 
s. 4, 9; taż, Mity „nowoczesnego” wychowania, „Polityka” 1962, nr 8, s. 1, 6; 
taż, Tak i nie, „Wychowanie” 1967, nr 10, s. 37; taż, Wychowanie seksualne 
w szkole, „Problemy Opiekuńczo-Wychowawcze” 1968, nr 5, s. 2–5; taż, 
Wzorce zmienne zależne, „Nowa Szkoła” 1971, nr 2, s. 8–10; taż, W szkole 
przyszłości, „Nowa Szkoła” 1971, nr 11, s. 14–16; taż, Sedno sprawy, „Trybuna 
Ludu” 1976, nr 216, s. 3.

68  K. Marks, Tezy o Feuerbachu, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 3, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1961, s. 6.

69  Zob. np. E. Jackiewiczowa, Burza nad szkołą, „Głos Nauczycielski” 1957, 
nr 6, s. 1; taż, Jeszcze o burzy nad szkołą, „Głos Nauczycielski” 1957, nr 7, s. 3; 
taż, Trzy rozmowy o TSŚ, „Głos Nauczycielski” 1957, nr 46, s. 4; taż, Czapka – 
niewidka, „Życie Warszawy” 1957, nr 59, s. 5; taż, Fair play czy „tobie szabla 
a mnie kij”, „Trybuna Ludu” 1957, nr 129, s. 5.

70  E. Jackiewiczowa, Wczorajsza młodość, Nasza Księgarnia, Warszawa 1965, s. 186.
71  Piszę o tym szerzej w rozdziale Zofia Dembińska i inne zapomniane 

architektki PRL‑u. Krytyczny przyczynek do feministycznej teorii i praktyki 
biograficznej w Polsce.
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Dom powinien być ciepłym gniazdem. Ale dom bywa miejscem udręk, 
wylęgarnią najskrajniejszego egoizmu, szkołą tyranii i pogardy dla człowieka. 
Nie wszyscy młodzi są idealnymi niewiniątkami, ale nie można ich chyba 
wszystkich traktować jak przestępców. Przestępców zresztą chroni prawo, 
dzieci przed rodzicami nie chroni nikt. W odosobnieniu, za czterema ściana-
mi kryjącymi tak zwaną „świętość rodziny”, rozgrywają się nie  tylko  tragedie, 
ale wręcz wulgarne, brutalne sceny przemocy i akty rozpaczy.72 

Adresując część swojej twórczości do dorosłych – nauczycieli i rodzi-
ców – Jackiewiczowa kontynuowała działalność z okresu stalinowskiego 
i okołoodwilżowego, kiedy wydawała takie broszury edukacyjno-wycho-
wawcze, jak O szczęście naszych dzieci (1954), Jak zdobyć zaufanie i sza‑
cunek dziecka (1955) czy Kiedy dzieci słuchają i szanują rodziców (1957). 
Jednocześnie znaczną część swojej publicystyki, poradnictwa i przede 
wszystkim twórczości literackiej przekierowała po stalinizmie na mło-
dego odbiorcę. W Pokoleniu Teresy (1965), powieści o czasach okupacji, 
w której, jak sama mówiła w cytowanym już liście do Zofii Brzuchowskiej, 
„opowiada[ła] o tym, co faktycznie przeżyła, widziała czy słyszała”73, 
ustami jednej z głównych bohaterek – nauczycielki prowadzącej zajęcia 
na tajnych kompletach – zwierzała się z odpowiedzialności, którą czuła: 
„To wielka odpowiedzialność – być nauczycielem, do którego młodzi 
zwracają się z pytaniami”74. Reagując na problemy młodzieży, starała się 
je ujmować holistycznie. Dotyczyło to także kwestii seksualnych: trakto-
wała je jako element burzliwego okresu dojrzewania, w który młodzież 
wchodziła bezbronna, bo pozbawiona podstawowej wiedzy o swoim ciele 
i jego funkcjach, o uczuciach, interakcjach między płciami. Dostarczała 
ją najczęściej „opakowaną” w treści humanistyczne: uczyła o człowieku 
w świecie, o rolach i relacjach płciowych, rodzinnych, rówieśniczych75. 

72  E. Jackiewiczowa, Listy o trudnym dojrzewaniu, Nasza Księgarnia, Warszawa 
1961, s. 90.

73  Z. Brzuchowska, „Dziewczęta szukają drogi” Elżbiety Jackiewiczowej…, 
s. 168.

74  E. Jackiewiczowa, Pokolenie Teresy, Nasza Księgarnia, Warszawa 1965, s. 204.
75  W 1961 roku na łamach „Argumentów” pisała: „Wnioski? Wydaje mi się, 

że jasne: nie można dłużej pozostawiać na »jakoś to będzie« przygotowania 
młodzieży do tak ważnej dziedziny, jak współżycie płci. Nie wystarczy 
tu szkolna »higiena rozrodu« – smętne nieporozumienie pedagogiczne, 
ponieważ nie tylko o higienę i nie tylko o rozród chodzi. W ogóle nie tylko 
o anatomię i biologię, lecz o nauki społeczne, o psychologię, o etykę. O rozum 
i uczucie, o stosunek do człowieka, o odpowiedzialność za czyny. To sprawa 
wychowania, od przedszkolnych lat zaczynając”. E. Jackiewiczowa, Kamila, 
Róża i Jacek, s. 9. Cytowani już autorzy porównawczego badania dotyczącego 
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Jej wywód, o czym więcej za chwilę, był jednocześnie nowoczesny i trady-
cyjny, co pokazuje zarówno treść, jak i forma jej poradników oraz powieści, 
których głównymi adresatkami były młode kobiety.

Książeczka Elżbiety Jackiewiczowej O czym chcą wiedzieć dziewczęta 
ukazała się w 1957 roku, na odwilżowej fali, kiedy gwałtownym zmianom 
podlegał przekaz kierowany do młodzieży, w tym do dziewcząt, jak też 
sposób jego artykulacji. Tekst został zorganizowany wokół rozmowy doro-
słej kobiety, możliwe, że nauczycielki, i dwóch dorastających dziewczynek, 
które szukały informacji o własnym dojrzewającym ciele, a w odpowiedzi 
otrzymały sporą porcję wiadomości o życiu, relacjach z płcią przeciwną, 
miłości. Wywód „nauczycielki” był dość jednostronny, belferski, a pytania 
dziewczynek stanowiły raczej zaproszenie do jej kolejnego wykładu niż 
partnerski wkład w rozmowę. Podobną organizację wypowiedzi widać 
w  innych poradnikowych publikacjach Jackiewiczowej – w  Listach 
o trudnym dojrzewaniu i Ratuj Ewo!. Zebrane w nich listy młodych ludzi 
albo ilustrują przedstawione na wstępie tezy narratorki-edukatorki, albo 
stanowią punkt wyjścia do jej dalszych porad-nauk. Na ten niezbyt part-
nerski rozkład głosów zwróciła uwagę Wiesława Grochola, dziennikarka 
„Walki Młodych”, która zarzuciła autorce zbioru Ratuj Ewo! nie tyle wsłu-
chiwanie się w racje młodych ludzi, ile prezentowanie punktu widzenia 
dorosłych na problemy frapujące młodzież: 

Jackiewiczowa w każdej sprawie przez nią omawianej stara się nacisnąć 
na hamulec i bardziej lub mniej udanie wyjaśnić dlaczego jakaś norma 
zbiorowego współżycia wymaga większego wyczulenia na operowanie 
pedałem hamującym niż służącym do dodawania gazu. Uzasadnia więc 
wyłącznie racje wychowawcy, nie poddając wychowywanemu argumentów 
wspierających jego bezzasadnie przecież czasem ganione impulsy. Udziela 
więc lekcji wychowawczej nie plasując swego toku rozumowania wewnątrz 
światka, którym się zajmuje.76

A zatem, parafrazując tytuł omawianej książeczki, dziewczęta mogły 
się od Jackiewiczowej dowiedzieć nie tego (lub nie tylko tego), co chciały, 
ale przede wszystkim tego, co powinny jej zdaniem wiedzieć o ciele, seksie, 
miłości, życiu.

polityk edukacji seksualnej w latach 70. i 80. XX wieku w Polsce, na Węgrzech 
i w Czechosłowacji nazywają ten rodzaj myślenia o wychowaniu seksualnym 
„socjalistycznym humanizmem”. K. Lišková, N. Jarska, G. Szegedi, Sexuality 
and Gender…

76  W. Grochola, Ratuj Ewo, „Walka Młodych” 1964, nr 2, s. 10.
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Mimo tej szkolnej, a przez to niezbyt atrakcyjnej dydaktyki wpisa-
nej w tekst publikacji autorka starała się przyciągnąć zainteresowanie 
młodych czytelniczek, po pierwsze, tonem gawędziarskim, eleganckim, 
literackim językiem wywodu, a po drugie, ostatecznie niemałą porcją 
wiedzy dostosowanej do wieku odbiorczyń i kontekstu, w którym funk-
cjonowały. Wywodząc się z tradycji oświeceniowej, w myśl której wiedza 
jest źródłem postępu, ale też reagując na bieżącą sytuację społeczno-kul-
turową w Polsce – coraz bardziej zdecydowane wkraczanie Kościoła 
katolickiego w sferę edukacji, w tym zwłaszcza dotyczącej seksualności 
i cielesności kobiet – Jackiewiczowa stawiała w swej książeczce na wie-
dzę, która by dotrzeć do odbiorczyń, musiała być rzetelna i jednocześnie 
ciekawie podana77.

Anna Kruszewska-Kudelska zwraca uwagę, że autorki – przede wszyst-
kim powieści dla dziewcząt, choć można, jak sądzę, na tę kwestię spojrzeć 
szerzej – by przyciągnąć uwagę czytelniczek, musiały operować nowocze-
snymi rozwiązaniami formalnymi i językiem atrakcyjnym dla młodych 
kobiet; musiały też przemyśleć własną relację z odbiorczyniami: „Rola 
pisarza-wychowawcy we współczesności musi więc nagiąć się do konwencji 
narzuconej przez rzeczywistość. Zmienia się on coraz bardziej z surowego, 
wszechwiedzącego mistrza, w doradcę, przyjaciela, partnera w dyskusji, 
którego racje można przyjąć lub odrzucić, zastanowić się nad nimi – nigdy 
chyba nie naśladować bez refleksji czy indywidualnego podejścia […]”78. 
Budowanie tego rodzaju kontaktu z czytelniczkami z pewnością lepiej 
wychodziło Jackiewiczowej w powieściach – o czym świadczą cytowane 
wcześniej pozytywne głosy na temat jej twórczości i wysokie miejsca 
w  rankingach popularności pisarzy i  pisarek – niż w  poradnictwie, 
które, jak już zostało powiedziane, było bardziej pryncypialne i belferskie, 
choć nawet tutaj autorka grała na nucie wszystkowiedzącej nauczycielki 
i jednocześnie ciepłej przyjaciółki, przewodniczki po zawiłym świecie 

77  Warto w tym miejscu wspomnieć, że Listy o trudnym dojrzewaniu ukazały 
się w Bibliotece Wychowania Moralnego wydawanej przez Towarzystwo 
Szkoły Świeckiej i Instytut Wydawniczy „Nasza Księgarnia”, „przeznaczonej 
dla wychowawców i nauczycieli, którzy szukają pomocy i wskazówek 
w jednej z najtrudniejszych dziedzin wychowania młodzieży. Ambicją BWM 
jest dostarczanie książek, które by pomagały w doborze najwłaściwszych 
środków i metod wychowania moralnego zarówno w szkole, jak i w domu”. 
E. Jackiewiczowa, Listy o trudnym dojrzewaniu, skrzydełka okładki. 
Z kolei zbiór Ratuj Ewo! „został zatwierdzony przez Ministerstwo Oświaty 
do bibliotek liceów ogólnokształcących, zakładów kształcenia nauczycieli 
i techników […]”. E. Jackiewiczowa, Ratuj Ewo!, Wydawnictwo Harcerskie, 
Warszawa 1964, s. 2.

78  A. Kruszewska-Kudelska, Polskie powieści dla dziewcząt…, s. 99.
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przejściowym między dzieciństwem i dorosłością. Trudno też Jackiewi-
czowej odmówić otwartości na nowoczesne kanały i formy komunika-
cyjne, jak serial (przy którym pracowała jako konsultantka pedagogiczna) 
czy film: uważała je za przydatne narzędzia wychowawcze, które można 
spożytkować do promowania wiedzy na tematy interesujące młodych 
ludzi, np. seksualności, cielesności. Piętnując polską pruderyjność w dys-
kusji o seksie, zachęcała do sięgania po każde narzędzie, które pozwoliłoby 
przełamać społeczne tabu: czy byłby to film, czy utwór literacki, czy po-
radnik. Pod jednym wszakże warunkiem: takie dzieło musiałoby zostać 
poddane rzeczowej dyskusji. W rozmowie pt. Erotyzm w filmie i w życiu, 
opublikowanej na łamach miesięcznika „Kino” we wrześniu 1967 roku, 
mówiła: „Przy rozumnym oddziaływaniu wychowawczym nie widzę 
we współczesnym filmie, tak przecież obficie zabarwionym elementami 
erotycznymi, niebezpieczeństwa dla młodzieży. Widzę je w czym innym: 
w braku rzeczowej i udzielonej w odpowiednim czasie informacji, w braku 
rozumnej interpretacji faktów z  życia seksualnego, zaniedbywaniu 
kształtowania postawy i stosunków międzyludzkich. A to już wykracza 
poza film ukazujący nieco jednak trudniejsze sprawy niż samą miłość 
fizyczną”79. Dziesięć lat wcześniej, w maju 1957 roku, na łamach „Głosu 
Nauczycielskiego” przestrzegała jednak przed czerpaniem jedynej wiedzy 
o seksie z zachodnich filmów i czasopism, które na fali „odwilży” zalały 
polskie kina i punkty sprzedaży prasy: 

Pod pretekstem łączności z kulturą Zachodu pleni się szmira, głupota, 
nieodpowiedzialność, zamaskowane wstecznictwo. Zamiast kulturalnych, 
niedzielnych dodatków do pism codziennych mamy dla szerokich mas 
niedzielne „magazyny” pełne fotosów – prezentujących najróżnorodniej 
rozebrane dziewczęta – pełne wulgarnych dowcipów i pełne trywialnych 
opisów ludzkiej nędzy moralnej, prostytucji, alkoholizmu, rozwiązłości 
i zbrodni. Czy to mają być dania „à la Zachód”? Być może. Myślę jednak, 
że wiele w tym naszej własnej, rodzimej, polskiej nędzy kulturowej, wiele 
oportunizmu jednych i świadomego szkodnictwa innych ludzi, którzy 
zamiast szukać nowych dróg, sięgają do znanego, starego arsenału środków, 
działających na najniższe instynkty.80

79  B. Mruklik, Erotyzm w filmie i w życiu. Wypowiadają się: Zygmunt 
Kałużyński, Hanna Malewska, Elżbieta Jackiewiczowa, Krystyna Kalman, 
Stefan Morawski, „Kino” 1967, nr 9, s. 29–33.

80  E. Jackiewiczowa, Kultura czy pornografia?, „Głos Nauczycielski” 1957, 
nr 21, s. 3.
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Jej otwartość na nowe media i nowe formy edukacji, a zarazem swoisty 
lewicowy pryncypializm odnośnie roli kultury, w tym kultury masowej 
w socjalistycznym projekcie edukacyjnym, przywodzi na myśl wspo-
mniane już rozważania Stefana Żółkiewskiego o kulturze socjalistycznej, 
która edukując i wychowując, nie mogła tracić z oczu wartości artystycz-
nych, a zarazem kontekstu, w którym funkcjonowała – sytuacji, w której 
ścierały się różne wzory kultury i różne polityki edukacyjne, m.in. religijne 
i kapitalistyczne81.

Analiza książeczki O czym chcą wiedzieć dziewczęta wyłącznie pod ką-
tem zawartych w niej treści dotyczących ciała i seksualności w dużej mierze 
potwierdza rozpoznanie badaczek dyskursu seksuologicznego w Polsce 
Ludowej, że był on pęknięty, tj. przekaz postępowy mieszał się z zachowaw-
czym. Cóż bowiem autorka poradnika radziła swoim młodym czytelnicz-
kom? Przede wszystkim, podkreślając wagę szacunku do siebie, odradzała 
im wczesną inicjację seksualną. Powtarzała, że mężczyźni nie szanują kobiet, 
które oferują im swoje ciało na pierwszej randce: „Kobiet »łatwych« się 
nie kocha. Bierze się je i odrzuca”82. Grała na nucie dumy i godności własnej 
odbiorczyń, co w istocie nie odbiegało zanadto od przekazu sentymental-
nych powieści, w których nagrodę – związek z dobrym mężczyzną – otrzy-
mywały kobiety „szanujące się”: „Nie spieszcie się. Nie zgadzajcie się na byle 
co i byle kogo. Ceńcie siebie, szanujcie siebie. Jeśli wy nie będziecie siebie 
szanowały, ludzie nie będą was szanować. Nie poddawajcie się łatwo głosowi 
płci, pragnieniu miłości. Nie bójcie się, miłość was nie ominie, nawet jeśli 
trochę poczekacie. Walczcie o   d o b r ą  m i ł o ś ć ,  nie o byle jaką”83.

W  poradniku Jackiewiczowej dla  dorastających dziewcząt seksu 
nie omawiano w kategoriach fizycznej przyjemności, rozkoszy, ale przede 
wszystkim umiejętności panowania nad sobą, nad własnymi popędami. 
Seks łączono z uczuciem, miłością do „właściwego” partnera, przedsta-
wiano jako sztukę wyboru – odpowiedniego czasu i miejsca, a przede 
wszystkim drugiej osoby, mężczyzny: dobrze dokonany wybór gwaran-
tował miłość, a miłość stawała się kluczem do seksualnego spełnienia. 
Na pytanie jednej z dziewczynek: „Czy nie można tego wstrętnego popędu 
płciowego jakoś zdusić?”, „nauczycielka” wyjaśniała: 

Zdusić? Nie, sądzę, że tak zupełnie nie można, on przecież wynika 
z normalnego życia naszego organizmu. Natomiast m o ż n a  i   t r z e b a 

81  S. Żółkiewski, Walka o styl kultury socjalistycznej.
82  E. Jackiewiczowa, O czym chcą wiedzieć dziewczęta, Państwowy Zakład 

Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1960 (wyd. IV), s. 48.
83  Tamże, s. 23–24, podkreślenie w oryginale.
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g o   o p a n o w y w a ć ,  trzeba mu wyznaczać należne w życiu miejsce. 
Ż e b y  n i e   r z ą d z i ł  n a m i  w b r e w  n a m, n a   n a s z ą  s z k o d ę . 
Żeby był dopełnieniem i wzbogaceniem naszego życia, a nie źródłem klęsk. 
[…] Nie spieszcie się więc, nie ofiarowujcie siebie każdemu, kto po was się-
ga. Ceńcie siebie i brońcie się przed lekkomyślną, powierzchowną miłością. 
Poznacie kiedyś prawdziwą miłość, przyjdzie do was na pewno. Będzie 
wielka i piękna.84

Seks w nauczaniu Jackiewiczowej był heteroseksualny (w Ratuj Ewo! 
podkreślała, że „w związkach koleżeńskich i przyjacielskich płeć nie gra 
roli, w miłości – para musi być różnej płci”85; w Nie wierzą w bociany 
homoseksualizm nazywała „zboczoną skłonnością płciową”, którą wy-
mieniała obok ekshibicjonizmu86) i najlepiej monogamiczny. Polemizując 
niejako z przypisywaną Aleksandrze Kołłontaj, rosyjskiej komunistce 
z początku XX wieku, tezą, że zaspokajanie potrzeb seksualnych powinno 
odbywać się równie łatwo jak zaspokajanie pragnienia – „seks jak szklanka 
wody” – autorka Ratuj Ewo! przestrzegała swoje czytelniczki i czytel-
ników przed zbyt szybkim i zbyt łatwym nawiązywaniem kontaktów 
seksualnych: „Nie jestem zwolenniczką ascezy i wyrzeczeń. Ale żeby móc 
przeżyć coś wielkiego i pięknego, trzeba się umieć wyrzekać rzeczy małych 
i pospolitych. Trzeba umieć pokonywać »chętki«, by móc naprawdę 
chcieć i pragnąć. Nie pić z każdej brudnej szklanki, by umieć ocenić smak 
upragnionej świeżej wody”87. Monogamię przedstawiała też jako najlepszą 

84  Tamże, s. 21, 26, podkreślenia w oryginale. Badania Magdaleny Dąbrowskiej 
poświęcone dyskursowi inicjacji seksualnej w polskiej prasie młodzieżowej 
lat 80. XX wieku pokazują, że wiele elementów przekazu głoszonego przez 
Jackiewiczową w okresie „małej stabilizacji” było aktualnych także u schyłku 
PRL-u. M. Dąbrowska, „Dać dowód miłości”. Dyskurs inicjacji seksualnej 
w polskiej prasie młodzieżowej lat osiemdziesiątych, w: Kultura popularna 
w Polsce w latach 1944–1989. Problemy i perspektywy badawcze, red. 
K. Stańczak-Wiślicz, Fundacja Akademia Humanistyczna i Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 152–174.

85  E. Jackiewiczowa, Ratuj Ewo!, s. 77.
86  E. Jackiewiczowa, Nie wierzą w bociany, s. 98, 99.
87  E. Jackiewiczowa, Ratuj Ewo!, s. 122–123. Teresa L. Ebert zwraca uwagę, 

że od lat błędnie przypisuje się autorstwo teorii „seks jak szklanka wody” 
Aleksandrze Kołłontaj, wypaczając tym samym jej bogatą i złożoną koncepcję 
miłości, seksu i związku między ludźmi. Kołłontaj sprzeciwiała się traktowaniu 
seksu i miłości jako towaru, krytykowała mieszczańskie konwenanse 
w relacjach międzyludzkich; uważała też, że w stosunku seksualnym 
nie ma niczego grzesznego ani wstydliwego, a realizacja potrzeb seksualnych 
powinna być równie naturalna jak zaspokajanie głodu czy pragnienia. 
T.L. Ebert, Alexandra Kollontai and Red Love, „Against the Current” 1991, 
nr 81, https://againstthecurrent.org/atc081/p1724/, dostęp 15.06.2022.
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ochronę przed chorobami wenerycznymi i niechcianą ciążą: o innych 
metodach antykoncepcji mówiła niewiele i raczej enigmatycznie (choć 
naciskała na odpowiedzialność kobiety w tej kwestii), a o aborcji wspomi-
nała jako o wprawdzie dopuszczalnym prawnie, ale szkodliwym zabiegu, 
potencjalnie grożącym bezpłodnością: 

Medycyna zna różne sposoby i środki zapobiegania ciąży. Nie będziemy 
o nich bliżej mówić. Kiedy będzie wam to potrzebne, sięgniecie po odpo-
wiednią literaturę lub zwrócicie się o poradę do lekarza. Ważne jest w tej 
chwili, żebyście o tym wiedziały. Człowiek nie tylko może, ale ma obo-
wiązek rozumnie kierować swoim życiem. Kobieta, która ponosi tak po-
ważne skutki stosunków miłosnych, nie może być bezmyślna i bezbronna. 
Macierzyństwo to wielkie szczęście, kiedy się go pragnie. Ale przypadkowe, 
niepożądane macierzyństwo – to trudna komplikacja życiowa. […] A prze-
rwanie ciąży jest nie tylko psychicznie ciężkie, ale i fizycznie szkodliwe. […] 
I ciąża, i poród […] bywają trudne. A cóż dopiero przerwanie ciąży przy po-
mocy zabiegu chirurgicznego. Powoduje to często przykre skutki. Jednym 
z nich jest tak zwana wtórna niepłodność […]. Pomyślcie, jak gorzko może 
zapłacić dziewczyna za swoje pierwsze oddanie.88

Największe zdumienie czy wręcz sprzeciw dzisiejszej czytelniczki tych 
poradników sprzed pół wieku wywołuje jednak sposób ujęcia kwestii 
przemocy seksualnej, w tym gwałtu na kobiecie. Autorka poruszała temat 
ogólnikowo. Napaść seksualną tłumaczyła męską gwałtownością, nad-
używaniem przez mężczyzn alkoholu, ale też kobiecym przyzwoleniem, 
„kokieterią” i/lub nieumiejętnością powiedzenia „nie” we właściwym mo-
mencie. Nie usprawiedliwiała zachowania przemocowych mężczyzn ani 
tym bardziej gwałcicieli, ale jednocześnie ogromną odpowiedzialnością 
za to, co się dzieje między dwojgiem ludzi, obarczała kobiety. W O czym 
chcą wiedzieć dziewczęta pouczała: „Nie kokietuj byle kogo i byle po co. […] 
Nie idź na ślepo. Nie skarż się potem, że »ja nie chciałam, to on chciał«. 
J e ś l i  n a p r a w d ę  n i e   c h c e s z ,  n i e   z a c z y n a j .  Łatwo jest 
powiedzieć »nie« na początku, a potem coraz trudniej, bo u ciebie głos 

88  E. Jackiewiczowa, O czym chcą wiedzieć dziewczęta, s. 40–41, 38, 39. 
Przekaz Jackiewiczowej na temat antykoncepcji i aborcji nie różnił się 
od przekazu promowanego w innych publikacjach Towarzystwa Świadomego 
Macierzyństwa w tamtym czasie. Zob. np. A. Ignaciuk, „Ten szkodliwy 
zabieg”. Dyskursy na temat aborcji w publikacjach Towarzystwa Świadomego 
Macierzyństwa / Towarzystwa Planowania Rodziny (1956–1980), „Zeszyty 
Etnologii Wrocławskiej” 2014, nr 1, s. 75–97; taż, No Man’s Land?
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płci też nie śpi. Rozpaliłaś mały ogienek – a skończyć się może pożarem. 
Nie igraj więc z ogniem. U c z  s i ę  p a n o w a ć  n a d   s o b ą”89 . W Ratuj 
Ewo!, powołując się na własne doświadczenia, apelowała do czytelniczek: 

Sama jestem kobietą i wiem, że w stosunkach między mężczyzną a ko-
bietą decydujący głos ma kobieta. Ona odpowiada za ton, który swemu 
partnerowi dyktuje. Powiecie: ale on atakuje, on zaczyna! Rzeczywiście. 
Przeważnie jest tak, że zaczyna mężczyzna. Ale jeśli mężczyzna atakuje, 
to kobieta w a b i ,  a więc niejako upoważnia do atakowania. […] Wniosek: 
dziewczęta nie są bezbronne wobec ataków. […] Natręta i ordynusa odpra-
wia się z kwitkiem w ciągu minuty. Jeżeli się go nie odprawia, to znaczy 
upoważnia się go do dalszego ciągu. […] Nie bądźcie, dziewczęta, bez-
bronne,  uległe i naiwne. Odpędzajcie precz jaskiniowców, szantażystów 
i myśliwców.90

W Nie wierzą w bociany wskazywała natomiast, że nienapastowanie 
kobiet to kwestia męskiej „kultury” i „godności”: 

[…] poniżej godności mężczyzny jest wszelki nacisk, wszelkie „wymusza-
nie” zgody. Dziewczyna ma prawo wycofać się nawet w ostatniej chwili. 
To jej wola, jej zgoda jest decydująca, a podjęcie decyzji trwa u niej dłużej 
i przebiega z większymi oporami niż u chłopca. Kulturalny mężczyzna 
raczej pragnie oszczędzić, ochronić partnerkę, nigdy zaś nie pozwoli sobie 
na jakieś gwałcenie jej woli. Wszelki gwałt w tej dziedzinie jest godny 
pogardy, jest również karany przez prawo.91

Poglądy Jackiewiczowej na temat przemocy seksualnej – z dzisiejszego 
punktu widzenia nie do zaakceptowania – nie były w omawianym okresie 
odosobnione, co pokazują m.in. badania Agnieszki Kościańskiej, a także 
Barbary Klich-Kluczewskiej i Piotra Perkowskiego. Przeanalizowawszy 
dyskurs seksuologiczny ostatnich dwóch dekad PRL-u, wykazali oni, że na-
wet najpopularniejszym seksuologom tamtego czasu na czele z Micha-
liną Wisłocką (1921–2005), autorką słynnej Sztuki kochania (1978), oraz 
Zbigniewem Lwem-Starowiczem (ur. 1943) zdarzało się winić za gwałt 
„kobiecą kokieterię”92. W podobny sposób rzecz ujmowały niektóre pi-

89  E. Jackiewiczowa, O czym chcą wiedzieć dziewczęta, s. 30–31, podkreślenia 
w oryginale.

90  E. Jackiewiczowa, Ratuj Ewo!, s. 108–109, 111, 141, podkreślenie w oryginale.
91  E. Jackiewiczowa, Nie wierzą w bociany, s. 93–94.
92  Barbara Klich-Kluczewska i Piotr Perkowski cytują artykuł Zbigniewa 
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sarki: „lewicowe feministki”, twórczynie i propagatorki socjalistycznego 
projektu emancypacji kobiet. Obok Elżbiety Jackiewiczowej wymienić 
w tym kontekście wypada Wandę Żółkiewską (1909–1989), która bo-
haterkami swej późnej twórczości ponownie uczyniła kobiety. W jednej 
z ostatnich powieści pt. Jestem ładną dziewczyną (1976) nakreśliła portret 
Maryjki: powierzchownej, zainteresowanej wyłącznie urodą i strojami, 
która swoją kokieterią „sprowokowała” napaść seksualną pozornie zafa-
scynowanego nią młodego mężczyzny: 

Twarz miał ściągniętą przykrym grymasem. Ściskał jej rękę do bólu, gniótł 
ją bezlitośnie. Wydał jej się kimś zupełnie nowym i zupełnie obcym. 
Bała się go.
– Proszę cię, puść mnie. Boli. Odepchnął ją.
– Więc po coś tu przyszła?
Było coś obelżywego w tym pytaniu.
– Nie udawaj cnotki!
Wyrwała mu się. Skoczył do niej, złapał za ręce, wykręcił do tyłu.
– Skończ tę głupią grę! Nie po toś przewracała oczami, nie po toś wło-
żyła najlepsze ciuchy, nie po toś zeszła do piwnicy, żeby uczyć gwiazdy 
na niebie!93 

Powieść Żółkiewskiej była brutalnym ostrzeżeniem dla dziewcząt, 
by „szanowały się”, ale też by rozwijały zainteresowania inne niż tylko dba-
nie o wygląd, bo to, jak pokazywał przykład Maryjki, mogło doprowadzić 
do „kłopotów”. W tym samym czasie zachodni ruch feministyczny tzw. 
drugiej fali potępiał podobny przekaz jako patriarchalny i seksistowski, 
dyscyplinujący i kontrolujący kobiety poprzez wpajanie im poczucia winy. 
W latach 70. i 80. XX wieku na Zachodzie ukazywały się publikacje piętnu-
jące molestowanie seksualne w miejscu pracy, gwałt na randce oraz gwałt 
małżeński, które definiowały te i inne formy przemocy seksualnej nie jako 
oznakę „męskiego popędu” czy odpowiedź na „kobiecą kokieterię”, ale jako 
wyraz władzy mężczyzn nad kobietami94. Podobnej perspektywy trudno 

Lwa-Starowicza, napisany w 1982 roku dla „Zwierciadła”, w którym 
seksuolog dowodził: „W wielu innych, mniej jednoznacznych sytuacjach, 
kobiety ponoszą przynajmniej częściową winę za męskie zachowanie 
w sferze seksu. Zdarza się, że kobieta nie pragnąc kontaktu seksualnego, 
zachowuje się w sposób tak kokieteryjny, czasem wręcz wyzywający, 
że doprowadza partnera do przekroczenia granicy wytrzymałości”. Cyt. za: 
B. Klich-Kluczewska, P. Perkowski, Obiekty biopolityki?, s. 393–394.

93  W. Żółkiewska, Jestem ładną dziewczyną, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 193.
94  Zob. np. S. Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape, Simon 
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szukać w późnym PRL-u (co nie znaczy, że jej nie było, o czym dalej), 
gdzie m.in. za sprawą takich tekstów, jak omawiane wyżej, wciąż pokuto-
wał stereotyp kobiety-ofiary, która „prowokowała” mężczyznę-sprawcę.

Z drugiej strony – wracając do Jackiewiczowej – zachowawczemu prze-
kazowi dotyczącemu seksualności towarzyszył w jej pisarstwie poradni-
kowym postępowy komunikat na temat społecznych ról kobiet. Autorka 
wzmacniała ich niezależność, samodzielność i wiarę w siebie. Apelowała 
do ich rozsądku, zachęcała do nieulegania nadmiernym emocjom czy sen-
tymentom w relacjach z mężczyznami. Podobnie jak wspominana wcze-
śniej Anna Lanota, która w poradniku Skąd się biorą dzieci? pisała, że: 
„Niesłuszne jest ograniczanie zabawy dziecka przez jego płeć. Niesłuszne 
jest też mówienie, że coś nie wypada, tylko dlatego, że dotychczas bawili 
się tak przeważnie chłopcy. […] Zaciera się powoli różnica między pracą 
»babską« i »męską«”95, Jackiewiczowa uważała, że dziewczęta i chłopców 
należy przyzwyczajać do równości i partnerstwa. W Ratuj Ewo! surowo 
domagała się na przykład zerwania z zasadą „wypada – nie wypada”, przede 
wszystkim odnośnie do zachowań dziewcząt: „[…] jej też wypada [zacząć 
rozmowę z chłopcem – przyp. A.M.], bo to jest środowisko koleżeńskie, 
a w koleżeństwie płeć nie gra roli. […] Kobiety są już dziś niezależne mate-
rialnie i w związku z tym nie ma podstaw reguła, że płaci zawsze mężczy-
zna. Raz ty, a raz ja, i w porządku. […] Dlaczego by dziewczyna nie mogła 
zatelefonować do chłopca? Proszę bardzo. Chłopiec też człowiek”96.

Podobnie postępowy przekaz na temat ról kobiet i ich relacji z męż-
czyznami Jackiewiczowa głosiła w swoich powieściach, w których też, 
co ciekawe, była o wiele bardziej otwarta na kwestie seksualne niż w po-
radnikach i odpowiedziach na listy czytelników i czytelniczek nadsyła-
nych do młodzieżowej prasy97. W powieści Tancerze, wydanej cztery lata 
po broszurze O czym chcą wiedzieć dziewczęta, śmiało pisała o inicjacji 
seksualnej, która, by się dokonać, nie potrzebowała otoczki romantycznej 

and Schuster, New York 1975; C. MacKinnon, Sexual Harassment of Working 
Women: A Case of Sex Discrimination, Yale University Press, New Haven 
1978; A. Dworkin, Pornography: Men Possessing Women, Women’s Press, 
London 1981.

95  A. Lanota, I. Merżan, Skąd się biorą dzieci? Poradnik dla rodziców 
i nauczycielek przedszkoli, Wydawnictwo Współczesne, Warszawa 1986 
(wyd. III), s. 28.

96  E. Jackiewiczowa, Ratuj Ewo!, s. 30, 39, 42.
97  Eliza Szybowicz zauważa, że nie była to rzadka praktyka. Wskazuje przykład 

Krystyny Siesickiej, innej popularnej autorki powieści dla dziewcząt, która 
„jako felietonistka »Filipinki« była nieporównanie bardziej konserwatywna 
niż jako powieściopisarka”. E. Szybowicz, Kapitan Ligota i wicedyrektor 
Dąbkówna, s. 219.
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miłości, a także o aborcji, która uwalniała nie tylko od niechcianej ciąży, 
ale też od wymuszonego przez nią małżeństwa bez miłości i szacunku98. 
W twórczości literackiej, którą zaczęła się parać dopiero po pięćdziesiątym 
roku życia, poruszała wiele wciąż drażliwych, stabuizowanych tematów, 
takich jak rozwody czy samotne macierzyństwo. W polskiej kulturze 
PRL-owskiej coraz bardziej celebrującej „pełną rodzinę”99 Jackiewiczowa 
nie wahała się krytycznie pisać o małżeństwie jako o kontrakcie, związku 
dwojga często obcych sobie ludzi, którzy latami trwając u swego boku, 
nie tyle działali dla „dobra dzieci”, ile na ich szkodę. Taki obraz niedobrych 
małżeństw i niedobrych rodzin wyłaniał się na przykład ze wspomnianych 
Tancerzy. W powieści Nocny koncert (1974) pisała, że czasem, jeśli chce się 
żyć szczęśliwie, nie ma innego wyjścia niż rozwód. W powieści Dwie 
miłości (1968) dowodziła natomiast, że po rozwodzie można utrzymywać 
poprawne relacje z byłym mężem czy żoną, ale przede wszystkim że ma się 
prawo do szczęścia w nowym związku i ani wiek, ani bycie rodzicem 
nie powinny stawać na drodze do niego.

Inaczej niż Anna Lanota, która w swoich tekstach podkreślała od-
powiedzialną rolę mężczyzny-ojca w  procesie wychowania dzieci100, 
Jackiewiczowa dowodziła w tekstach publicystycznych i powieściach, 
że rodzina bez mężczyzny nie jest gorsza, że kobieta jest w stanie wycho-
wać dziecko na pełnowartościowego człowieka, choć może to być trudne 
i po drodze nie uniknie się problemów. Walcząc z mitem macierzyństwa 
jako powołania kobiety – w 1963 roku pisała w „Argumentach”, że „macie-
rzyństwo może być święte i może być potworne, zbrodnicze. […] Kobieta 
jest potencjalnie matką, ale to nie znaczy wcale, że zawsze c h c e  być 

98  Zob. E. Szybowicz, Wstyd czy duma? Niechciana ciąża i aborcja 
w peerelowskich i współczesnych powieściach dla dziewcząt, „Teksty Drugie” 
2016, nr 4, s. 115–133. Już sami tylko Tancerze Elżbiety Jackiewiczowej – 
a nie był to przecież wyjątek – wystarczą, by podać w wątpliwość tezę 
Agnieszki Kościańskiej (i nie tylko jej), że „polskie kino, podlegające 
ograniczeniom cenzury, było w kwestiach seksualnych zachowawcze 
[…]. Podobnie rzecz się miała z literaturą piękną”. A. Kościańska, Płeć, 
przyjemność i przemoc, s. 69. O przełamaniach seksualnych tabu w twórczości 
chociażby Zofii Bystrzyckiej piszę w dalszych partiach tego rozdziału. 
Natomiast odświeżone spojrzenie na erotykę w PRL-owskim kinie proponuje 
T. Żukowski, Erotyka i władza, w: Komunizm – idee i praktyki…, s. 63–94.

99   Zob. np. B. Klich-Kluczewska, Kobieta wobec rodziny, s. 291–336.
100 Zob. np. jej cykl artykułów publikowanych w 1960 roku na łamach 

„Wychowania”: Nie bądź leniwy!, nr 17, s. 19; A ty, ojcze?, nr 19, s. 27; Tato, 
daj na kino, nr 21, s. 15. O roli mężczyzny jako męża i ojca w PRL-owskim 
poradnictwie pisze m.in. N. Jarska, Men as Husbands and Fathers in 
Postwar Poland (1956–1975): Towards New Masculine Identities?, „Men and 
Masculinities” 2021, nr 4, s. 630–651.
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matką”101 – walczyła jednocześnie ze stygmatyzacją samotnych matek – 
rozwódek i panien – a także z wciąż obecnym w polskim społeczeństwie 
piętnem „bękarta”: „[…] dziecko bez »tatusia« ciągle jest traktowane jako 
pokrzywdzone, a matka bez męża jako człowiek gorszego gatunku”102 – 
dowodziła w tym samym tekście. Także w swojej ostatniej powieści Jest 
nas dwoje (1976) ustami głównej bohaterki mówiła z całą mocą: 

Nie owijajmy w bawełnę, to nie dziecko potrzebuje ojca, to opinia spo-
łeczna potrzebuje ślubu. A tę opinię można z czasem zmienić. Ślub jest 
nieistotny – istotne jest dobre wychowanie dziecka, dobry dom, dobra 
rodzina, choć bez ojca. Spróbuję. […] gardzę małżeństwem wymuszonym 
na mężczyźnie, wyszantażowanym ciążą, muszę więc bronić tej jedynej 
formy: rodziny bez ojca, bo tylko ona pozwala nam, które nie miałyśmy 
łuta szczęścia, nam, zawiedzionym czy oszukanym samotnym kobietom, 
zachować twarz, zaznać słodyczy macierzyństwa, kogoś kochać i być komuś 
potrzebną.103

Słychać w tych wypowiedziach echa dyskusji, które toczyły się w krę-
gach lewicowo-feministycznych po zakończeniu wojny i które zostały 
uwieńczone przyjęciem stosownych ustaw104, ale, jak widać, praktyka 
społeczna zmieniała się wolniej niż przepisy prawa. Stąd radykalna 
propozycja pisarki – która zresztą spotkała się z  głosami polemicz-
nymi105 – by  „dziecko z a w s z e  o t r z y m y w a ł o  n a z w i s k o 
p o   m a t c e – żeby nie było w ogóle i nigdy żadnych różnic między 
dziećmi rodzin jedno- i dwuosobowych”106.

W swej ostatniej powieści Jackiewiczowa rozwinęła ten pomysł, idąc 
jednak, jak się wydaje, za daleko: oto w nakreślonej przez nią nieomal 
symbiotycznej relacji między matką i dzieckiem zabrakło miejsca na nie-
zależne decyzje uczuciowe kobiety, ale też na jej jakąkolwiek pozama-
cierzyńską aktywność. Dziecko zostało tu ukazane podmiotowo – jego 

101 E. Jackiewiczowa, O małżeństwie i macierzyństwie – przewrotnie, 
„Argumenty” 1963, nr 5, s. 1, 3, podkreślenie w oryginale.

102 Tamże, s. 3.
103 E. Jackiewiczowa, Jest nas dwoje, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 65–66.
104 Piszę o tym w rozdziale „Bo dziewczyna to ludzie”. Projekty i polityki 

emancypacji kobiet w powojennej Polsce.
105 A.R., Rodzina jednoosobowa?, „Kierunki” 1963, nr 7, s. 3.
106 E. Jackiewiczowa, O małżeństwie i macierzyństwie…, s. 3, podkreślenie 

w oryginale. Warto jednak zauważyć, że w poradniku Nie wierzą 
w bociany Jackiewiczowa pisała o istotnej roli ojca w procesie wychowania 
tak dziewczynek, jak i chłopców. Taż, Nie wierzą w bociany, s. 11–12.
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zdanie na temat kształtu rodziny zostało wzięte przez matkę pod uwagę – 
a zarazem jako mały egoista, który zawłaszcza matkę, nie zgadza się na jej 
potencjalne małżeństwo z zakochanym w niej mężczyzną: „– Nie chcę 
nikogo prócz ciebie – westchnienie – nie chcę przybranego tatusia – wes-
tchnienie – mamusiu, tylko ty! Ty i ja! – Dobrze, synu. Na tym stanęło. 
Idź spać spokojnie i nie bój się o moje lekcje angielskiego. – Nie będę się 
bał. Huberta będę lubił, ale bez żenienia. – Postanowione i nie mówmy 
już o tym więcej. Dobranoc, synu”107. Jednocześnie była to jedyna powieść 
Jackiewiczowej, w której kobieta poza rolą matki i pracownicy nie reali-
zowała się w żadnej innej działalności: ani politycznej, ani społecznej, ani 
kulturalnej. To wyraźna zmiana, która jednak rzuca się w oczy dopiero 
wtedy, gdy zestawimy Jest nas dwoje z połowy lat 70. z wcześniejszymi 
utworami autorki, w tym chociażby z Dwiema miłościami z końca lat 60.: 
tu rozpieszczona nastoletnia córka ostatecznie przyznała swej rozwiedzio-
nej matce prawo do własnego życia, doceniła jej niezależność i to, że miała 
ona swoje sprawy zawodowe, towarzyskie i miłosne: 

Marta już wsiadła do taksówki. Kasia miała ochotę płakać, ale opano-
wała się i odeszła z miną wyrażającą najdoskonalszą obojętność. Była zła, 
zła do siedmiu diabłów. A jednocześnie nie wiedziała, że za to właśnie, 
za tę nieustępliwość, za ten twardy charakter tak uwielbia swoją matkę. 
Za to, że nie jest ona, Kasia, jedyną miłością i jedyną ważną sprawą w życiu 
matki. Za to, że matka ma swoje Wielkie Sprawy i że im gorliwie służy. Jest 
kimś. Jest lepsza, wyższa od innych matek, ścielących się u stóp dzieci i goto-
wych zrezygnować ze wszystkiego, byle dogodzić swoim płodom! Jest trud-
na, ach, jaka trudna we współżyciu, ale jest jedyna i najwspanialsza.108

Podsumowując, warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię: oto 
twórczość literacka Elżbiety Jackiewiczowej wyróżniała się – zwłaszcza 
w pierwszych utworach – konsekwentnym promowaniem politycznej, 
a następnie społecznej aktywności kobiet. W okresie okołoodwilżo-
wym, gdy  w  ogólnym przekazie zniechęcano Polki do  działalności 
politycznej109, a i same dziewczęta (czy szerzej młodzież) nie wyrażały 

107 E. Jackiewiczowa, Jest nas dwoje, s. 222.
108 E. Jackiewiczowa, Dwie miłości, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 143–144. 

Więcej o relacjach między matkami i córkami w powieściach dla dziewcząt 
z lat 60. pisze E. Szybowicz, „Och, mam, mam. Ty jesteś dziwna matka”.

109 Zob. P. Perkowski, Droga do władzy? Kobiety w polityce, 
w: K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, 
Kobiety w Polsce 1945–1989…, s. 61–72.
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zainteresowania polityką – w czym zresztą, jak podaje Anna Kruszew-
ska-Kudelska, nie różniły się od swoich zachodnich rówieśniczek110 – 
Jackiewiczowa uważała, że kobiety powinny być podmiotami historii, 
którą same tworzą. To przekonanie silnie wybrzmiało zwłaszcza w jej 
nauczycielskiej trylogii, której dwa pierwsze tomy – Wczorajsza młodość 
i Dziewczęta szukają drogi – ukazały się w okolicach „odwilży”, a ostatnia 
część – Pokolenie Teresy – została wydana w połowie lat 60. Szczególnie 
druga powieść, Dziewczęta szukają drogi, opublikowana w 1958 roku, 
wywołała spore poruszenie i raczej sceptyczne reakcje krytyczek111. Ten 
polityczno-literacki projekt Jackiewiczowej – opowieść o grupie uczennic 
i ich nauczycielce z łódzkiego liceum w roku szkolnym 1946/47, gdy wciąż 
nie było jasne, w jakim kierunku pójdzie powojenna Polska, jaką drogę 
wybiorą dziewczęta: postępu czy reakcji, nowego czy starego, socjalizmu 
czy narodowego kapitalizmu – był bowiem nie tyle rozrachunkowy, 
jak wiele podobnych fikcjonalnych i niefikcjonalnych publikacji z tego 
okresu, ile mobilizacyjny, i to w czasie, gdy tego rodzaju mobilizacja, 
jeśli chodzi o kobiety, była niespodziewana i nie do końca pożądana. 
Powieść, której bohaterkami były młode kobiety szukające swojej 
drogi, myślące, racjonalne, a zarazem idealistki, różniła się od utworów 
o podobnej tematyce: Słoneczników (1962) i Paladynów (1964) Haliny 
Snopkiewicz oraz Zawsze jakieś jutro (1965) Janiny Wieczerskiej – ich 

110 A. Kruszewska-Kudelska, Polskie powieści dla dziewcząt…, s. 104–105. 
O „obojętności politycznej” pokolenia „małej stabilizacji” pisze także 
H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL, s. 348–349.

111 Krystyna Kuliczkowska, autorka wielu tekstów o powieściach 
dla dziewcząt, krytykowała na przykład Dziewczęta szukają drogi za „zbyt 
wyraźne »ustawi[enie]« mimo programowego antyschematyzmu”. 
Zwracała uwagę, że „swoboda wyboru stanowiska w wielu poruszanych 
sprawach była [w powieści] w gruncie rzeczy pozorna, niewątpliwie 
natomiast udane są te partie, gdzie autorka odtwarza przeżycia dziewcząt, 
ich pierwsze uczuciowe doświadczenia”. K. Kuliczkowska, W szklanej kuli. 
Szkice o literaturze dla dzieci i młodzieży, Nasza Księgarnia, Warszawa 
1970, s. 112. Z kolei Anna Kruszewska-Kudelska doceniała „przełam[anie] 
tradycyjn[ego] schemat[u] [powieści pensjonarskiej] poprzez włączenie 
motywacji społecznej i patriotycznej do postępowania bohaterów […], 
szuka[nie] środków wyrazu artystycznego dla nowych treści ideowych 
i przemian obyczajowych modelu współczesnej polskiej dziewczyny i jej 
środowiska”. Jednocześnie krytycznie zapatrywała się na „jednostronne 
preferowanie zagadnień światopoglądowych, problematyki politycznej, 
słuszne z punktu widzenia wychowawczej funkcji powieści, [ale] 
osłabi[ające] i zub[ażające] literackie walory portretów i losy bohaterów, 
którzy stali się raczej nosicielami pewnych tez dydaktycznych niż 
pełnymi indywidualnościami”. A. Kruszewska-Kudelska, Polskie powieści 
dla dziewcząt…, s. 155–156.
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autorki, urodzone na początku lat 30., były zresztą o całe pokolenie 
młodsze od Jackiewiczowej – właśnie pewnym ogniem, który roznie-
cała, mimo iż wszyscy wokół dowodzili, że ogień ten – politycznego 
aktywizmu kobiet w  służbie socjalizmu – przygasł i  nie  było sensu 
na nowo go podsycać. Jednak dla Jackiewiczowej polityczna, a z czasem 
głównie społeczna działalność była częścią lewicowego, emancypacyj-
nego etosu, którym hojnie obdarowywała i swoje bohaterki, i czytel-
niczki.  Zaangażowanie w działania na rzecz ogółu uważała za istotny 
element postawy nowoczesnej dziewczyny (i  chłopaka). Przesądzał 
o niej nie wygląd, strój czy powodzenie u płci przeciwnej, ale wiedza, 
zainteresowania i praca dla   społeczeństwa. To właśnie one stanowiły 
w ujęciu  Jackiewiczowej socjalistyczny, polski wyróżnik na globalnej 
mapie nowoczesności: 

[…] pięknie kochać i głęboko przyjaźnić się może tylko taki człowiek, 
który jest mocno społecznie z innymi ludźmi związany, a dzięki temu sam 
wewnętrznie bogaty. […] Można być egoistą, ślepcem, głuptasem i marzyć 
tylko o sercu przy sercu, o ślubnym kobiercu i tak dalej. A można także 
serce dla swego serca znaleźć na wielkiej drodze życia, w trudzie, w walce 
o to, by iść dobrze i innym pomagać, by torować drogę następnym. Można 
na tej drodze widzieć obok siebie kolegów, rodzinę, przyjaciół, a także cały 
własny naród i inne narody, swoją epokę, swój świat. Rozumieć „dziś”, 
torować drogę „jutru”. Czy to nie nowoczesność właśnie? Czy nie na tej 
wielkiej drodze może nowoczesne serce zaznać zaspokojenia?112

„serce w rozterce”, czyli postalinowski projekt 
emancypacji emocjonalnej
W 1967 roku Zofia Bystrzycka (1922–2011) – pisarka i redaktorka maga-
zynu „Zwierciadło” – zabrała głos w kolejnej w okresie postalinowskim 
dyskusji o młodych kobietach. Po 1956 roku takie dyskusje, jak wskazuje 
Małgorzata Fidelis, odbywały się cyklicznie na łamach różnych czaso-
pism – skierowanych do  samych dziewcząt, społeczno-kulturalnych 
(jak „Filipinka”), ale też adresowanych ogólnie do młodzieży, politycz-
nych (jak „Walka Młodych”). Ich celem było ustalenie, kim jest i o czym 
marzy „nowoczesna dziewczyna”, a następnie ukierunkowanie dziewczę-
cych pragnień, ustawienie ich na właściwym, socjalistycznym torze113. 

112 E. Jackiewiczowa, Ratuj Ewo!, s. 212–213.
113 M. Fidelis, Czy jesteś nowoczesną dziewczyną?
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 Bystrzycka wypowiedziała się na łamach „Walki Młodych” – czasopisma, 
w którym jako prozaiczka debiutowała w 1944 roku opowiadaniem o te-
matyce okupacyjnej114. W krótkim artykule Dziewczęta na skrzyżowaniu 
dróg pisała o tym, jak w powojennej rzeczywistości zmieniła się sytu-
acja młodych Polek: coraz lepiej wykształcone, pracujące, nie musiały 
uzależniać swojego bytu od małżeństwa. Ich los był inny – dużo lepszy, 
jak wskazywała autorka – niż los ich babek, matek i starszych sióstr: socja-
listyczna emancypacja dała im wybór, którego tamte najczęściej nie miały. 
A jednak, jak ze zdziwieniem notowała, wiele „nowoczesnych dziewczyn” 
decydowało się na małżeństwo, i to nie z miłości, lecz z czystej kalkulacji: 
by szybko poprawić swój los, zabezpieczyć swoją przyszłość, wybierały 
związki ze starszymi mężczyznami – z pieniędzmi i ugruntowaną po-
zycją społeczną. Z perspektywy Bystrzyckiej było to zjawisko niepoko-
jące. Nie potępiała swoich czytelniczek – wręcz przeciwnie, wierzyła, 
że „współczesna dziewczyna żyjąca w obecnym labiryncie ma serce wraż-
liwe i głowę na karku”115 – ale trudno nie zauważyć, że nie aprobowała 
takiego stylu życia młodych Polek. Dlatego wprawdzie nie napastliwie, 
ale jednak dołączała do chóru krytyków materializmu i wygodnictwa 
dziewcząt, które do  lepszego – co  nie  znaczy szczęśliwszego – życia 
wybierały drogę na skróty. Co uderzające, ta znana z emancypacyjnego 
przekazu i lewicowych sympatii autorka – od 1944 roku należała do Pol-
skiej Partii Robotniczej, a od 1948 roku do Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej – nie zdecydowała się spojrzeć na zjawisko małżeństw mło-
dych ładnych kobiet ze starszymi zamożnymi mężczyznami w kategoriach 
marksistowskich, tj. zadać pytanie, dlaczego dwadzieścia lat po wojnie, 
w państwie socjalistycznym wciąż popularny był schemat „kariery przez 
małżeństwo” i dlaczego w tym schemacie częściej grzęzły kobiety. Zamiast 
krytycznej refleksji o nierównej sytuacji kobiet na rynku pracy – ich niż-
szych zarobkach i ograniczonych możliwościach awansu, o czym w latach 
60. regularnie alarmowały  socjolożki116 – Bystrzycka snuła rozważania 

114 Informacje biograficzne o Zofii Bystrzyckiej podaję za: A.H., Bystrzycka 
Zofia, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 
biobibliograficzny, t. 1, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej, A. Szałagan, 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1994, s. 364–366.

115 Z. Bystrzycka, Dziewczęta na skrzyżowaniu dróg, „Walka Młodych” 1967, 
nr 31, s. 5.

116 Zob. B. Klich-Kluczewska, K. Stańczak-Wiślicz, Biographical Experience and 
Knowledge Production: Women Sociologists and Gender Issues in Communist 
Poland, w: Gender, Generations, and Communism in Central and Eastern 
Europe and Beyond, red. A. Artwińska, A. Mrozik, Routledge, London – New 
York 2020, s. 146–165.
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o wyborze, który socjalizm dał kobietom i z którego powinny nauczyć się 
robić właściwy użytek.

Autorka nie pierwszy raz pisała na łamach „Walki Młodych” o dziew-
czynach i ich życiowych rozterkach. W 1961 roku w artykule Nie ufaj‑
cie zbytnio sercu! przestrzegała młode czytelniczki przed pospiesznym 
małżeństwem. Doradzała im lepsze poznanie się z wybrankiem serca, 
bo zawarty pod wpływem chwili, porywu namiętności związek małżeń-
ski mógł zepsuć życie tak kobiecie, jak i mężczyźnie. Rozprawiając się 
ze stereotypem „starej panny”, zachęcała Polki do większej samodziel-
ności. Samotność postrzegała jako okazję do głębszego wglądu w siebie. 
Krytykowała koncepcję romantycznej miłości – pierwszej, jedynej, wy-
jątkowej – wskazując, że w życiu można kochać wiele razy. Przestrzegała 
też – podobnie jak cytowana wcześniej Elżbieta Jackiewiczowa – przed 
zbyt wczesnym wchodzeniem w relacje intymne: uważała, że seks przed-
małżeński waży na życiu kobiety bardziej niż na życiu mężczyzny. Dora-
dzała samokontrolę, panowanie nad instynktami: 

Dziewczyna, która idzie na ślepo za instynktem, przeważnie za to płaci. 
Płaci rozczarowaniem, „katzem” psychicznym, samotnością. Tych prawd 
nie wzięłam z sufitu. Zbyt wiele dostaję takich listów do rubryki, którą pro-
wadzę w „Zwierciadle”, aby twierdzić co innego. Człowiek bowiem to takie 
stworzenie, które ma nie tylko instynkty, ale i wolę. A nad nią może 
panować. Dlatego jest najwyższą organizacją psychiczną w przyrodzie. 
Może mieć wpływ na własne życie, często przewidzieć konsekwencje.117

Zabierając głos w dyskusji o „nowoczesnych dziewczynach”, podkre-
ślała różnice między współczesnymi młodymi kobietami a ich matkami – 
pierwsze były „bardziej odważne, samodzielne, rozgarnięte, dojrzewające 
szybciej” – ale  też zwracała uwagę na ciągłość pewnych cech, takich 
jak „właściwa kobietom” wrażliwość, czułość, głód uczuć118. Podobnie 
jak Jackiewiczowa doradzała swoim młodym czytelniczkom zachowanie 
równowagi między porywami serca i głosem rozsądku.

W latach 60. Zofia Bystrzycka gościła na łamach „Walki Młodych” jako 
starsza koleżanka, doświadczona ekspertka od spraw damsko-męskich, 
przewodniczka młodych kobiet po zawiłych ścieżkach uczuć. Od maja 
1957 roku pracowała w „Zwierciadle” – powstałym na fali „odwilży” 

117 Z. Bystrzycka, Nie ufajcie zbytnio sercu!, „Walka Młodych” 1961, nr 51/52, 
s. 13.

118 Tamże.
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ilustrowanym tygodniku społeczno-kulturalnym wydawanym przez 
Zarząd Główny Ligi Kobiet, skierowanym do kobiet wykształconych, 
poszukujących rozrywki na poziomie119. Wcześniej, w okresie stalinow-
skim, pisała m.in. do satyrycznego tygodnika „Szpilki” (1950–1961) oraz 
do „Nowej Kultury” (1950–1957). W pierwszym publikowała humory-
styczne felietony oraz obrazki obyczajowe, najczęściej traktujące o spra-
wach damsko-męskich, w drugim zamieszczała bardziej poważne w tonie 
reportaże ze spółdzielni produkcyjnych, szkice o przodownicach pracy, 
a także teksty wspomnieniowe z okresu wojny, którą przeżyła w Związku 
Radzieckim, pracując jako traktorzystka na kazachskich stepach oraz 
księgowa w banku (po szybkim kursie buchalterii), a następnie służąc 
w polskim wojsku uformowanym w ZSRR: jako fizylierka w Batalionie 
Kobiecym im. Emilii Plater, oficerka polityczno-wychowawcza po szkole 
w Moskwie, a wreszcie korespondentka wojenna gazety I Korpusu Ar-
mii Polskiej „Zwyciężymy”. Wybór tekstów ze „Szpilek” i „Nowej Kul-
tury”, ale też m.in. ze „Świata” i „Życia Literackiego”, wydała w formie 
książkowej w tomach Ładne kwiatki (1953), Inna młodość (1955) i Zezem 
(1956). Prawdziwą popularność przyniosła jej jednak powieść Samot‑
ność, wydana w Czytelniku w 1957 roku, a rok wcześniej drukowana 
w odcinkach na łamach „Przyjaciółki” – najpopularniejszego po wojnie 
czasopisma dla kobiet, z którym współpracowała w latach 1953–1970. 
Historię Zuzanny – zdradzanej przez męża i ostatecznie przez niego po-
rzuconej młodej kobiety – Bystrzycka oparła, jak wiele swoich utworów, 
na własnej biografii: w 1957 roku rozwodem zakończyło się jej małżeń-
stwo z Jerzym Putramentem (1910–1986) – prozaikiem, poetą, publicystą 
i komunistycznym dygnitarzem. Poznali się w armii, w której ona była 
porucznikiem, a on majorem, ślub wzięli w 1944 roku w wyzwolonym 
Lublinie. Dla niego było to drugie małżeństwo, dla niej pierwsze wielkie 
uczucie, którego zdradę latami przepracowywała w powieściach i opo-
wiadaniach. Okres tużpowojenny spędzili najpierw w Krakowie, gdzie 
Putrament redagował „Dziennik Polski”, a następnie w Szwajcarii, gdzie 
pisarz przebywał jako poseł RP. W latach 1947–1950 mieszkali w Paryżu: 
Putrament był ambasadorem Polski, a Bystrzycka studiowała reżyserię 

119 Zofia Sokół wskazuje, że „Zwierciadło” było organem Ligi Kobiet w latach 
1957–1960. W 1961 roku zostało przejęte przez RSW „Prasę” i funkcjonowało 
tak do 1981 roku. W 1982 roku ponownie stało się organem Ligi Kobiet 
Polskich (do 1990 roku). Z. Sokół, Prasa kobieca w Polsce…, s. 145–146. Zob. 
też M. Dajnowicz, „Zwierciadło” – platforma polityczna Ligi Kobiet w okresie 
PRL (1957–1961, 1982–1989), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2017, z. 3, 
s. 67–90.
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w szkole filmowej – w tym samym zresztą czasie i miejscu studiowała 
Joanna („Anka”) Kozicka (1929–1954), córka Janiny i  Władysława 
Broniewskich120; po latach Zofia wspominała, że Broniewska, również 
korespondentka wojenna, była jej „pisarską matką”: „Zawsze była tamtą, 
która do mnie, wśród stanowisk drugiej linii natarcia, zajrzeć chciała”121. 
W Paryżu pisała też felietony do polonijnej prasy i uczęszczała na kurs 
kosmetologii. „Pokazywała mi dyplom. Wiedziała wszystko o kremach, 
ich składzie i działaniu”122 – mówiła w 2016 roku w rozmowie z „Wy-
sokimi Obcasami” Barbara Jęczowa, córka Przemysława Bystrzyckiego 
(1923–2004), młodszego brata Zofii, także pisarza, krytyka i publicysty, 
który swoje polityczne losy związał z armią generała Władysława An-
dersa, środowiskami polonijnymi w Anglii, a następnie z Armią Krajową. 
Za współpracę z nimi – był m.in. „cichociemnym”, zrzuconym na spado-
chronie na teren Podhala w listopadzie 1944 roku – po wojnie został przez 
komunistyczną władzę osądzony i uwięziony w Krakowie123. Po wyjściu 
na wolność zamieszkał w Poznaniu.

Bystrzycka idealnie pasowała do odwilżowego „Zwierciadła”, któremu 
zresztą nadała tytuł124: była młoda, ale już „po przejściach”; doświad-
czyła zdrady męża i rozpadu związku, lecz nie zamknęła się na miłość 
(w 1960 roku ponownie wyszła za mąż, choć i to małżeństwo zakończyło 
się rozwodem); jednocześnie była kobietą sukcesu, zdobyła rozpozna-
walność i  samodzielność ekonomiczną125. Była też obyta w  świecie 
(mieszkała przecież w Szwajcarii i Francji, gdzie obracała się w kręgach 

120 Zob. E. Zawistowska, Dziadek Władek. O Broniewskim, Ance i rodzinie, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2019, s. 99.

121 Z. Bystrzycka, Karnawał w mateczniku, Polska Oficyna Wydawnicza „BGW”, 
Warszawa 1993, s. 20.

122 K. Błażejowska, Zofia Bystrzycka: Wymyśliła magazyn „Zwierciadło” i miała 
serce w rozterce, „Wysokie Obcasy”, 9.07.2016, https://www.wysokieobcasy.pl/
wysokie-obcasy/7,53662,20364745,zofia-bystrzycka-wymyslila-magazyn-
zwierciadlo-i-miala-serce.html, dostęp 5.09.2021.

123 Zob. A.H., Bystrzycki Przemysław, w: Współcześni polscy pisarze…, t. 1, 
s. 366–368.

124 W autobiograficznej Kontuzji (1976) wspominała: „[…] nawet przezwanie 
mu nadałam, z lampką wina, bo przypadkowo właśnie moje umieszczono 
na okładce, choć nie było zbyt akustyczne ani oryginalne”. Z. Bystrzycka, 
Kontuzja, Książka i Wiedza, Warszawa 2004, s. 37.

125 Jak wskazuje Krystyna Kraśniewska, badaczka czytelnictwa kobiet w PRL-u, 
na przełomie lat 50. i 60. Samotność Bystrzyckiej cieszyła się dużym uznaniem 
Polek, w tym na wsi. K. Kraśniewska, Czytelnictwo kobiet, Biblioteka 
Narodowa, Warszawa 1973, s. 109. Lucyna Marzec policzyła z kolei, że jeśli 
chodzi o liczbę wydań i nakład w tysiącach egzemplarzy, Bystrzycka 
uplasowała się na 53 miejscu na liście 55 polskich pisarek aktywnych twórczo 
po 1939 roku. L. Marzec, Jadwiga Żylińska w liczbach, s. 398.
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polskich i  zagranicznych elit polityczno-kulturalnych), elegancka 
i  zadbana (słynny dyplom z kosmetologii przydał się w czasopiśmie 
poruszającym obok treści społecznych i kulturalnych problemy mody 
i urody). Kiedy w 1958 roku stworzyła rubrykę odpowiedzi na osobiste, 
niekiedy wręcz intymne listy czytelniczek, zatytułowaną „Serce w roz-
terce”, szybko zyskała zaufanie i szacunek odbiorczyń. Zainicjowana 
w celu poprawy sprzedaży pisma kolumna okazała się strzałem w dzie-
siątkę: Bystrzycka otrzymywała tysiące listów od kobiet (i mężczyzn) 
z całej Polski, na które do 1980 roku co tydzień odpowiadała na łamach 
„Zwierciadła”. „Serce w  rozterce”, które zresztą w 1977 roku doczekało 
się wydania książkowego – był to wybór listów z lat 1958–1976 dotyczą-
cych sercowych i, szerzej, życiowych problemów Polek i Polaków – było 
z jednej strony ewenementem w polskiej prasie kobiecej (dziennikarka 
Halina Miroszowa wspomniała po latach, że „rubryka ta »walczyła 
o kulturę współżycia, kulturę uczuć i godność kobiecą, która gdzieś 
się zagubiła w tym równouprawnieniu«”126), z drugiej wpisywało się 
w popularną po stalinizmie kulturę ekspercką, tym razem o charakterze 
 terapeutycznym. Po latach Bystrzycka tak podsumowywała swoją pracę 
przy rubryce:

[…] weszłam w tę szpaltę, choć nie dla siebie ją kiedyś wymyśliłam. Była po-
trzebna dwustronnie: jednym, na początku, dla zdobycia rynku i nakładu, 
tamtym w poszukiwaniu rozmówcy w sprawach, o których trudno mówić. 
Weszłam w tę rubrykę wbrew sobie, nigdy nie pozbyłam się oporów wła-
snej ułomności, uprawiam tę  p s y c h o t e r a p i ę  k a l e k i c h  u c z u ć 
i   l o s ó w, starając się być obiektywna, rozsądna i w miarę optymistyczna, 
choć nieraz czyjś list wypada mi z dłoni, martwieje ręka z długopisem 
i nie potrafię przejść przez tę naszą wspólną zgryzotę, z której nie widzę 
ratunku. Lecz trzeba układać różowe słowa, trzeba kłamać przemyślnie, 
aby to brzmiało jak prawda, ja nie mogę używać słowa koniec i na zawsze, 
lecz wstawiam jutro i początek i wiem, że ktoś mi uwierzy, bo taka jest siła 
znaczeń wielu tysięcy egzemplarzy.127

Kim były osoby piszące do  „Zwierciadła” i  z  jakimi problemami 
zwracały się do swojej „terapeutki”? Przede wszystkim były to kobiety 
(choć wcale nierzadko pisali też mężczyźni), studiujące i/lub pracujące 
(częściej w zawodach umysłowych), mieszkające w różnych zakątkach 

126 Cyt. za: Z. Sokół, Prasa kobieca w Polsce…, s. 146.
127 Z. Bystrzycka, Kontuzja, s. 37, podkreślenie A.M.
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Polski (częściej w miastach). W listach podawały swój wiek (modelowa 
czytelniczka czasopisma miała między 25 a 35 lat, choć zdarzały się też 
kobiety młodsze i  starsze), wykształcenie (nierzadko wyższe) i  status 
materialny (wiele nadawczyń było samodzielnych finansowo, niektóre 
tylko pozostawały na utrzymaniu rodziców czy męża), pisały o swoich 
celach zawodowych (awans w pracy, wyjazd na stypendium), ale przede 
wszystkim o marzeniach, niekiedy bardzo intymnych (szczęśliwy związek, 
partnerska relacja z mężczyzną, udane życie seksualne). Z Bystrzycką – 
i całą Polską – dzieliły się problemami sercowymi, ale też wykraczającymi 
poza sprawy nieszczęśliwej miłości, nieudanego małżeństwa czy samot-
nego macierzyństwa. Niemało miejsca poświęcały konfliktom z rodzicami 
o styl życia – był to temat niezwykle aktualny w latach 60. i 70., gdy doj-
rzałość osiągało pokolenie powojenne, wychowane w warunkach socjali-
stycznej modernizacji: urbanizacji, industrializacji, masowych migracji, 
które utraciwszy kontakt z kulturą, religią i obyczajowością przodków, 
potrzebowało nowych drogowskazów, by odnaleźć drogę do udanego 
życia – a także napięciom w relacjach z mężczyznami, którzy nierzadko 
nie potrafili dotrzymać kroku emancypującym się partnerkom: nie po-
dzielali ich ambicji, nie rozumieli pragnień. Z ich listów wyłaniał się obraz 
polskiego małżeństwa jako swoistego „pola bitwy” – płci, klas, profesji: 
„Mąż jest człowiekiem nieobliczalnym i w chwili podniecenia jest zdolny 
do wszystkiego” (Bezradna z Białobrzegów, 1968)128; „Życie z nim jest 
nie do zniesienia” (Krystyna, 1973)129; „Jak więc przekonać [męża], że liczy 
się nie tylko jego praca, ale i moja również?” (Irena, 1974)130.

Listy czytelników i odpowiedzi Bystrzyckiej (o których za chwilę) 
wpisywały się w szeroki nurt podobnych dyskusji i porad udzielanych 
przez zawodowych seksuologów, psychologów, a także pedagogów, pu-
blicystów i pisarzy. Jednak kobiety i mężczyźni pisali do „Zwierciadła” 
nie tylko po to, by się wyżalić i otrzymać indywidualną poradę od zaufanej 
i szanowanej „terapeutki”, ale także by podzielić się swoimi doświad-
czeniami z  innymi czytelni(cz)kami: przestrzec, pouczyć, pocieszyć. 
W latach 60., a zwłaszcza 70. i 80., które Barbara Klich-Kluczewska 
nazwała „złotą erą małżeństwa”131, kultura życia we dwoje była bowiem 
nie tylko przedmiotem analiz eksperckich, tematem poradników i badań 
naukowych, ale też właśnie listów do prasy i radia oraz konkursowych 

128 Z. Bystrzycka, Serce w rozterce, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 
1977, s. 108.

129 Tamże, s. 119.
130 Tamże, s. 123.
131 B. Klich-Kluczewska, Kobieta wobec rodziny, s. 314.
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narracji pamiętnikarskich, w których to „sami zainteresowani […] stawali 
się nowymi, obywatelskimi ekspertami, dzielącymi się swoimi najbardziej 
traumatycznymi doświadczeniami”132.

Co takiego jednak swoim czytelni(cz)kom radziła Bystrzycka, że latami 
śledziły jej kolumnę? Podobnie jak w projekcie Jackiewiczowej, piszącej 
z myślą o młodzieży, w przekazie redaktorki „Zwierciadła” skierowanym 
do osób dorosłych treści postępowe przeplatały się z zachowawczymi. 
Pisarka niosła na sztandarze hasło emancypacji kobiet – przede wszystkim 
emocjonalnej, bo jako członkini partii głosiła z przekonaniem, że na in-
nych polach, w edukacji i na rynku pracy, ta już się dokonała. Jednocześnie 
podkreślała, że sfera uczuć i relacji międzyludzkich wymaga delikatności 
i ustępstw obydwu stron: „A kochanemu mężczyźnie też czasem można 
usłużyć. To żadna hańba. Małżeństwo bowiem to jest zawsze zwiększenie 
obowiązków kobiety. I na to nie ma rady. Oczywiście, tym lepiej, jeśli 
i mąż pomaga, a nawet powinien, gdy oboje pracują zawodowo. To może 
być układ, wyraźne postawienie sprawy przed ślubem…”133 – radziła 
„Stałej czytelniczce” w  1968 roku. Rozwód postrzegała jako klęskę, 
ale też nierzadko jedyne rozwiązanie złych stosunków między ludźmi: 
„[…] rozwód jest katastrofą. Ale […] jest czasem jedyną możliwością, aby 
uchronić resztę życia – swego i dzieci – przed sytuacją, która zmienia ludzi 
w demony. Uważam, że rozwód jest lepszy od piekła w domu, w którym 
wychowuje się, wszystko widzi i wyciąga dla siebie wnioski na później 
młode pokolenie” (s. 25) – przekonywała Marię w 1960 roku. Za rzecz 
niepodlegającą dyskusji uważała prawo kobiety do samorealizacji – do-
kształcania się, ubiegania o lepszą pracę: „Tymczasem Pani odwróciła 
wartości: jego stawia na pierwszym planie, a naukę – na drugim. To błąd. 
Choć może dopiero z latami dojdzie Pani do tego wniosku, gdy życie bez 
przerwy będzie o tym Pani przypominać” (s. 136) – to do „Zrozpaczonej 
Ewy” w 1959 roku; „[…] nie widzę powodu, aby podtrzymywać w mężu 
przekonanie, że tak jest Pani psychicznie od niego zależna. […] Taki wy-
jazd, jaki Pani się trafia, to świetna okazja. I aby podnieść kwalifikacje, 
więc i poczucie własnej wartości (to ważne, w takim małżeństwie!), i aby 
pokazać mężowi, że może Pani żyć bez niego. To też jest ważne, aby zaczął 
myśleć. Bo teraz nie myśli. Teraz jest Pani bezgranicznie pewny” (s. 28) – 
to z kolei do Joanny w 1962 roku. Podobnie jak Jackiewiczowa, Bystrzycka 
celebrowała socjalistyczny etos nauki, zdobywania nowych umiejętności 

132 Tamże, s. 296. Zob. też N. Jarska, Modern Marriage…
133 Z. Bystrzycka, Serce w rozterce, s. 164. Numery stron kolejnych cytatów 

lokalizuję w tekście.

http://rcin.org.pl



302 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

i podnoszenia kwalifikacji. Szczególnym szacunkiem darzyła przy tym 
zawody użyteczności społecznej – oto jak motywowała Irenę w 1974 roku: 

[…] wykonuje Pani jeden z najpiękniejszych i trudnych zawodów. A to jest 
powód do dumy, a nie do zmiany fachu w trzydziestym roku życia. Zresztą 
[mąż] wiedział, że żeni się z pedagogiem, że rola wychowawców rośnie co-
raz bardziej i będzie rosła w Polsce Ludowej. […] nie tylko samochód i pięk-
ne mieszkanie się liczy […]. Bardzo ważna jest także satysfakcja i umiłowa-
nie wykonywanego zawodu. To gwarantuje harmonijny rozwój człowieka, 
wpływa także na atmosferę domu, na klimat w małżeństwie. (s. 123, 124)

Podkreślała, że kobieta nie jest niewolnicą rodziny, a dobry mąż/narze-
czony powinien ją wspierać w jej zamierzeniach: „[…] doszliśmy w końcu 
do zdumiewającego wniosku, że kobieta jest po prostu człowiekiem i może 
decydować o sobie” (s. 211) – ironizowała w liście do Jolanty K. w 1968 roku. 
Wiele uwagi poświęciła seksualnym problemom w małżeństwach: uwa-
żała, że należy o nich rozmawiać, a rozwiązania szukać we współpracy 
ze specjalistą. Instruowała kobiety, że seks jest ważny nie tylko dla jakości 
związku, ale przede wszystkim dla ich własnej satysfakcji: „W Pani przy-
padku, typowym zresztą, należy zwrócić się do specjalisty, na tę oziębłość 
są sposoby, choć ich przyczyna tkwi przeważnie w sferze doznań psychicz-
nych. Trzeba powiedzieć seksuologowi o wszystkim otwarcie, bardzo 
otwarcie” (s. 169) – dopingowała Czytelniczkę z Elbląga w 1969 roku; 
„Dawniej się mówiło, że to »obowiązek małżeński«. Kobieta musiała się 
»temu« oddawać, gdy wyszła za mąż. Dziś doceniamy wagę tej sprawy, 
a także wiemy, że dla nas, kobiet, może to być również przeżycie piękne, 
silne, wiążące ludzi ze sobą, dające radość i zaspokojenie. Jeśli zaś Pani 
przed tym się wzdryga, to trzeba sobie pomóc, dla siebie i męża. Pójść 
do poradni małżeńskiej lub poradzić się lekarza seksuologa…” (s. 120) – 
radziła Krystynie w 1973 roku. Jednoznacznie potępiała przemoc wobec 
kobiet („Chodzi o to, że nie wolno związać się z człowiekiem, który nawet 
w okresie największego wzrostu uczucia może zdobyć się na brutalną siłę 
wobec kobiety. Czy Pani myśli, że małżeństwo go odmieni? […] proszę 
zmienić taktykę: nie rozpaczać, że bije, dręczy i chce odejść, tylko wy-
brać odejście z pełnym rozeznaniem decyzji” [s. 159] – naciskała na Annę 
w 1967 roku), krytykowała też wciąż silne w Polsce Ludowej tabu samot-
nego macierzyństwa. Zachęcając Polki do samodzielności, rozwiewała 
ich lęki przed samotnością: „[…] sytuacji samotnej kobiety wcale za bez-
nadziejną nie uważam. […] Przecież kobieta samotna ma czas dla siebie, 
mieszkanie dla siebie, w końcu siebie – dla siebie, a nie na usługi gromadki 
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dość egoistycznych, choć bliskich osobników” (s. 147) – przekonywała 
Irkę w 1962 roku.

Z drugiej strony, o czym już była mowa, seks przedmałżeński, a także 
częste zmienianie partnerów seksualnych przez kobiety uważała za błąd. 
Poświęciła tym kwestiom wiele wpisów i dopóki prowadziła rubrykę 
„Serce w rozterce”, dopóty trwała przy swoim zdaniu: „Pani wie, że czę-
sto ostrzegam dziewczęta przed takim »dowodem miłości«. A ostrze-
gam właśnie dlatego, aby uchronić potem »oskarżoną« od podobnych 
sytuacji. Uchronić wówczas, gdy zjawi się chłopiec, dla którego najlep-
szym dowodem miłości jest przyszłe wspólne życie” (s. 21) – pisała Renie 
w 1960 roku. Do sprawy wracała pięć lat później w liście do Marysi: 
„I co? Za każdym razem dawać takie dowody uczucia? Dla dziewczyny 
jest to zawsze głębokie przeżycie. A dla chłopca – to jest tylko cel, poza 
który przeważnie nie sięga myślą” (s. 36). I  jeszcze w 1976 roku odpo-
wiadała Iwonie: „Sama Pani wie, że ten styl życia do zdrowia (moral-
nego) nie prowadzi. To nie są komunały – to jest prawda. Bo wszelka 
łatwość w życiu jest ogromnie niebezpieczna. I ten rezultat!” (s. 262). 
Zadziwiająco ostro piętnowała kobiety, które skarżyły się na seksualne 
naciski w miejscu pracy. Zgodę na seks w zamian za przyzwoitą posadę 
czy godną pensję uważała za kobiecą próbę „dorobienia się”, wybór drogi 
na skróty, którego nie pochwalała także w cytowanym wyżej artykule 
dla „Walki Młodych”: „Pani ma inne zmartwienie: szybko się dorobić. 
Za wszelką cenę. Za cenę swojej godności, bo trzeba jeszcze kupić radio, 
a potem pralkę. To jest właśnie wygodne, dyskretne i tanie, gdy wy-
żej się ceni nowy mebel niż własny spokój sumienia i  swoje uczucia 
do męża” (s. 228–229) – dyscyplinowała Mariannę w 1958 roku. Brutal-
nie uciszała także skargi kobiet na „seksualne niewolnictwo”, bo to jej 
zdaniem w ustroju socjalistycznym nie istniało. Toteż upominała F.H. 
w 1959 roku: 

W naszym wieku i szerokości geograficznej nie ma niewolników. Poza 
tymi, którzy sami się na to godzą. A pani zgodziła się już wtedy, gdy oddała 
się władzy nieznanych ludzi. I potem, kiedy „sprzedano” Panią kompanowi 
od kieliszka. Doprawdy trudno uwierzyć, że wszystko to pisze dwudzie-
stoczteroletnia kobieta! Wcale nie dlatego, że łatwe jest życie wiejskich 
dziewcząt w wielkich miastach. […] Ale nawet wiejskie dziewczęta nie mu-
szą teraz swą osobą płacić w mieście za mieszkanie i życie. […] Nie wolno 
tylko narzekać i biernie czekać. Na co? Na to małżeństwo, które Panią 
przejmuje odrazą? […] Trzeba kiedyś dorosnąć, przejąć odpowiedzialność 
za swoje życie. Nikt za panią tego nie zrobi. (s. 233)
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W swojej działalności poradniczej, ale także w twórczości literackiej 
(o czym za chwilę) Bystrzycka reprezentowała kobiecy punkt widzenia 
i kobiecy interes. Czytelnika J.F. informowała w 1964 roku: „[…] dyskutuję 
z Panem jako kobieta, w sytuacji kobiety, mając na uwadze interes kobiety” 
(s. 104). Będąc przyjazną i wspierającą, była jednak dla swoich odbiorczyń 
również surowa i wymagająca: punktowała ich błędy, oczekiwała samo-
dzielności i odważnego decydowania o sobie. W wywiadzie udzielonym 
„Argumentom” w 1977 roku skarżyła się, że Polki są niedojrzałe, zależne 
od opinii otoczenia, a ich rzeczywista emancypacja przebiega wolniej niż 
ta ogłaszana w mediach: 

[…] przemiany obyczajowe są, jak dotąd, bardziej widoczne w fachowej 
publicystyce niż w zwykłym życiu przeciętnej kobiety, np. w jakimś 
niewielkim miasteczku. Wbrew pozorom kobiet naprawdę wyzwolonych 
od tradycyjnych obciążeń nie jest jeszcze zbyt wiele. I, niestety, bardzo ni-
sko oceniam stopień dojrzałości współczesnej kobiety, gdyż podejrzewam, 
że tej dojrzałości, czyli niezawisłego stosunku do świata w gruncie rzeczy 
nie bardzo ona pragnie. Wie ona, że za samodzielność płaci się piekielną 
cenę. […] Choćby taką, aby nie bać się przyszłości, podejmowania różnych 
decyzji za własne życie, ewentualnej samotności czy rozstrzygania pewnych 
wyborów z różnych często pełnych sprzeczności dziedzin.134

Uprawiając psychoterapię stawiającą do  pionu, mającą na  celu 
wzmocnienie kobiecej niezależności, reprezentowała coś, co lata później 
zachodnie liberalne aktywistki nazwały „feminizmem siły” (w opozycji 
do „feminizmu ofiary”)135: „Kiedyś uważałam, było w tym przewrotne 
oczekiwanie, że momenty szczerości wzbudzą wrogość i zawieszą tę ru-
brykę na kołku. Potem się okazało, że ostre słowa są równie potrzebne, 
jak dobrotliwe głaskanie po głowie zawiedzionych nastolatków. Moja 
bezpardonowość bywała czasem zbawienna, bo człowiek jest dla własnego 
odbioru konfliktów zbyt pobłażliwy, nie widzi siebie z innego punktu 
widzenia…”136 – pisała we  wstępie do  książkowego wydania „Serca 
w rozterce”.

134 T.J. Żółciński, Tym razem tylko o kobietach. Rozmowa z Zofią Bystrzycką, 
„Argumenty” 1977, nr 10, s. 6.

135 Zob. N. Wolf, Fire with Fire: The New Female Power and How to Use It, 
Random House, New York 1993. Zdaniem Naomi Wolf „feminizm ofiary” 
przedstawia kobiety jako „oblężone, kruche, intuicyjne anioły”, odmawiając 
im tym samym siły, którą w rzeczywistości mają.

136 Z. Bystrzycka, Serce w rozterce, s. 5–6.
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Z drugiej strony, podobnie jak Elżbieta Jackiewiczowa, Zofia By-
strzycka, troszcząc się o  swoje czytelniczki, pragnęła im oszczędzić 
różnych przykrości. Przekonana, że w Polsce nadal pokutowało wiele 
stereotypów dotyczących kobiet, na przykład w kwestii ich wczesnej 
 inicjacji seksualnej, seksu przedmałżeńskiego czy  liczby partnerów, 
doradzała czytelniczkom wstrzemięźliwość i  ostrożność – czy  też, 
jak  powiedzielibyśmy dziś, zachowawczość w tych najbardziej drażli-
wych sprawach. Swój pogląd następująco wyłożyła wspomnianemu już 
czytelnikowi J.F.:

W naszym wieku równouprawnienia tkwimy jednak w średniowieczu. 
I nie z powodu abstrakcyjnych przesądów […]. Tylko dlatego, że różna jest 
zupełnie kondycja mężczyzny i kobiety w związku. A szczególnie potem, 
gdy ten związek wygasa […]. Mężczyzna idzie dalej, wolny, bez kłopotów, 
idzie naprzeciw nowym przygodom. Kobieta zaś pozostaje. Pozostaje 
z przeszłością, z „opinią”, zagubieniem, czasem z dzieckiem lub – czę-
ściej – po szoku lekarskiej interwencji, pozostaje oszukana, zawiedziona 
w nadziejach, pełna goryczy, nieraz na pograniczu depresji. Jeśli dodamy 
do tego stanu lęk przed przyszłością, ewentualne małżeństwo, gdzie mąż 
potrafi latami wypominać żonie, że nie jest pierwszy… […] jak tu traktować 
przygody, doświadczenia przedmałżeńskie jako coś, co jest szczęściem 
dla kobiety? […] To nie pruderia, to po prostu obrona własnych interesów 
życiowych.137 

Warto zaznaczyć, że nie wszystkim czytelniczkom odpowiadały rady 
autorki. Niektóre wprost zarzucały jej konserwatyzm, tresowanie kobiet 
i niewymaganie zbyt wiele od mężczyzn: 

Ten kącik – to po prostu racjonalna hodowla niewolnic pozbawionych 
wszelkiej indywidualności. Kobieta musi być dla swego towarzysza życia 
żoną, matką, kochanką, przyjacielem, kamratem, kucharką, sprzątacz-
ką, praczką, panią domu, „kobietą pracującą zawodowo”. […] Litości! 
Czy kobiety to istoty z innego świata? Z innej gliny? Skoro w systemie 
patriarchalnym zależność kobiet uwydatnia się na każdym kroku, to czyż 
nie przydałaby się jakaś akcja właśnie kobiet trochę wyzwolonych, żeby 
zrobić i z mężczyzny człowieka pełnowartościowego? Wszystkie Pani rady 
mają tę intencję, żeby zapewnić mężczyźnie maksimum wygody i wolności, 

137 Tamże, s. 105.
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kosztem oczywiście kobiety. […] „Trzeba sobie męża wychować?” Nie mam 
talentów wychowawczych i szkoda mi czasu.138 

Tak pisała w 1959 roku Janina Ł., domagając się bardziej radykalnych 
działań na rzecz „przemian intymności”139.

Bystrzycka traktowała swoją pracę w  „Zwierciadle” poważnie – 
nie tylko jako źródło zarobkowania, lecz także rodzaj społecznej misji, 
pomocy ludziom na „obyczajowym zakręcie”140 – ale podkreślała w wy-
wiadach, że listy czytelników w niewielkim stopniu inspirowały jej twór-
czość literacką: „A co do materiału poznawczego… minimalny! Te listy 
są to pewne schematy z natury rzeczy wyłożone skrótowo i powierz-
chownie. Więc literackiej materii do komponowania jakichś obrazów 
psychologicznych prawie nie znajduję. Daje mi to jedynie pewną ogólną 
orientację we współczesnej problematyce obyczajowej”141. W Kontuzji, 
w której notowała emocje lęku, beznadziei, a wreszcie ulgi, towarzyszące 
jej na wieść o podejrzeniu nowotworu piersi, a następnie wykluczeniu 
tej diagnozy, zwierzała się z kolei, że w sytuacji zagrożenia życia cudze 
problemy nie okazały się odskocznią ani lekcją, z której mogłaby wy-
ciągnąć wnioski. Po raz pierwszy znalazła się w sytuacji nie doradczyni, 
pocieszycielki, ale pacjentki – przestraszonej i niepewnej. Z drugiej strony, 
jak podkreślała, jej doświadczenia mogły się przydać innym, więc chcąc 
nie chcąc ponownie weszła w rolę „terapeutki”: „Stąd to wszystko moje 
własne, teraz tylko moje, co zamieni się w druk – i ktoś to potem będzie 

138 Tamże, s. 230.
139 Świadomie nawiązuję w tym miejscu do tytułu książki Anthony’ego 

Giddensa, który zwrócił uwagę na rolę kobiet – ich oczekiwań 
i pragnień – w przekształcaniu relacji intymnych między płciami. 
Partnerstwo w stosunkach między kobietami i mężczyznami miało być 
podstawą nowego typu związku, w którym satysfakcja seksualna była równie 
ważna co reprodukcja, a może nawet ważniejsza. Zob. A. Giddens, Przemiany 
intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeństwach, 
przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006.

140 Mówią pisarze: Zofia Bystrzycka, „Trybuna Ludu” 1970, nr 122, s. 4. 
Bystrzycka była niewątpliwie jedną z tych autorek, o których Andrzej 
Siciński pisał, że obok twórczości literackiej zajmowały się także 
innymi rodzajami pisarstwa, wypełniając tym samym wciąż rosnące 
zapotrzebowanie „środków masowych” na „osoby profesjonalnie zajmujące 
się pisaniem”. A. Siciński, Literaci polscy, s. 133. 

141 T.J. Żółciński, Tym razem tylko o kobietach, s. 6. Warto wspomnieć, że obok 
porad dla „Zwierciadła”, powieści i opowiadań Bystrzycka była także autorką 
sztuk scenicznych, w drugiej połowie lat 70. pracowała zaś nad scenariuszem 
serialu telewizyjnego o roboczym tytule Zakole: „Oczywiście o współczesnej 
kobiecie, oczywiście – jeśli mi się uda – o jej współczesnym współbrzmieniu 
z fonacją, którą sama słyszę w egzystencji kobiecej zbiorowości” (tamże).

http://rcin.org.pl



308 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

czytał. I  taką mam intencję, żeby chociaż dla  jednej osoby wówczas, 
gdy własny głos będzie dlań wołaniem w próżni bez echa, stał się dźwignią, 
choć dla mnie przemieni się już wówczas w doświadczenie minione. Lecz 
najbardziej brzemienne z tych, które uzbierałam jako pisarz, a jeszcze 
bardziej jako kobieta”142.

Jako pisarka Zofia Bystrzycka jest dziś niemal całkowicie zapomniana. 
Pamięta się jeszcze, że  była „żoną Putramenta” i  redaktorką „Zwier-
ciadła”143, ale o tym, że uprawiała poczytną w swoim czasie „babską” 
literaturę, nie mówiąc o wysokoartystycznych ambicjach jej prozy psycho-
logiczno-politycznej, wspomina się rzadko. Przypomniała o nich wpraw-
dzie w ostatnich latach literaturoznawczyni Ewa Kraskowska, ale i ona 
poświęciła twórczości Bystrzyckiej niezbyt wiele uwagi144. A szkoda, 
bo przede wszystkim jej powieści i opowiadania z końca lat 50. i początku 
lat 60. zasługują w moim przekonaniu na uwagę feministycznych ba-
daczek. Były one bowiem – mam na myśli przede wszystkim powieści 
Samotność (1957) i Zamknięte oczy (1960) oraz opowiadania z tomu Oni 
(1962) – mocnym feministycznym (choć sama autorka mogłaby zakwe-
stionować ten przymiotnik) głosem na rzecz emocjonalnej emancypacji 
kobiet, skoro ta zawodowa została już w socjalizmie urzeczywistniona: 
wyswobodzenia się z zależności od mężczyzny, ale też dyktowanych spo-
łecznymi normami zobowiązań macierzyńskich.

W swej prozie Bystrzycka – podobnie zresztą jak Elżbieta Jackiewi-
czowa czy Krystyna Siesicka – bywała dużo odważniejsza niż w poradnic-
twie prasowym. Jej bohaterkami były kobiety wprawdzie młode wiekiem 
(30–40-latki), ale dojrzałe, jeśli chodzi o bagaż doświadczeń: mężatki, 
rozwódki, kochanki żonatych mężczyzn; matki samotnie wychowujące 
dzieci, ale też bezdzietne – z wyboru bądź mimo woli; kobiety tkwiące 
w nieudanych związkach, porzucane, ale też porzucające; z całą pewnością 

142 Z. Bystrzycka, Kontuzja, s. 61. W 1977 roku Kontuzja przyniosła Bystrzyckiej 
nagrodę I stopnia Ministra Kultury i Sztuki. Wydanie z 2004 roku 
ukazało się z następującą adnotacją na okładce: „Płk dr Jerzy Obniski, 
chirurg, przedstawiciel wojska w Ministerstwie Zdrowia, przeczytawszy 
książkę podczas leczenia w szpitalu, kupił wszystkie egzemplarze, jakie 
były w kiosku – cztery – i dawał pacjentkom do czytania. »Przynajmniej 
12 kobietom uratowałem życie dzięki tej książce«”.

143 K. Błażejowska, Zofia Bystrzycka…
144 Zob. E. Kraskowska, Zofia Bystrzycka, w: Wielkopolski Alfabet Pisarek, 

red. E. Kraskowska, L. Marzec, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2012, s. 28–36; taż, 
Z dziejów badań nad polskim pisarstwem kobiet, w: Polskie pisarstwo 
kobiet w wieku XX. Procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kraskowska, 
B. Kaniewska, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań, 2015, s. 17–28.
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ambitne, poszukujące swojego miejsca w świecie. Autorka odważnie pisała 
o kobiecych aspiracjach zawodowych, pragnieniu niezależności: 

Ja chcę przede wszystkim być człowiekiem, a nie miauczącą kotką, ko-
chającą się w księżycu. Ja chcę coś w życiu zrobić, być czymś, rozumiesz? 
Chcę, aby na ulicy ludzie mnie poznawali, żeby pisały o mnie gazety, żeby 
mężczyźni łasili się do mnie, choć nie jestem ani piękna, ani taka mło-
da. Żeby każdy z nich chciał wiedzieć, jaka jestem w łóżku, a ja bym im 
na to nie pozwoliła. Z lekceważenia i z braku ochoty. I żeby im pokazać, 
że to ja właśnie teraz o tym decyduję, chociaż oni kupowali kiedyś akto-
reczki za jedwabne pończochy i jedną kolację145

– mówiła jedna z bohaterek Zamkniętych oczu, aktorka pragnąca zrobić 
karierę w teatrze. Zuzanna, bohaterka Samotności, najgłośniejszej chyba 
powieści Bystrzyckiej, dopiero z chwilą rozpadu małżeństwa przypomniała 
sobie o własnych ambicjach, które dla męża i dziecka odłożyła na bok, choć 
jako lekarka mogła je przecież spożytkować dla społeczeństwa: „Miała 
więc nowy cel, który jest niezbędny w życiu człowieka. Nie to, że nowy – 
tak się zdarza nieczęsto, owa zmiana kierunku. Ale to, że był, że się wy-
łonił z monotonnych dni Zuzanny – to było właśnie dobre. […] Jestem 
lekarzem […]. Nie chciała dłużej jedynie patrzeć na pracę tamtych ludzi, 
na tę samą pracę, którą kiedyś wybrała ze wszystkich zawodów, aby stała 
się filarem jej życia”146.

Ale śmiało i bez pruderii Bystrzycka pisała przede wszystkim o kobie-
cym pragnieniu miłości, o pożądaniu, seksualnym spełnieniu, którego 
kobiety domagały się i do którego miały prawo zarówno w małżeństwie, 
jak i poza nim: 

Dlaczego, kiedy mężczyzna pożąda kobiety, to nie jest nic dziwnego, 
najwyżej nie mówi się o tym głośno, ale w gruncie rzeczy spotyka on zro-
zumienie dla tak zwanych praw przyrody? A kobieta ukrywa te sprawy 
przed wszystkimi, ukrywa często przed sobą, bo wie, że jej rola – to rola 
obiektu, biernego obiektu, że musi czekać, aż mężczyzna wyciągnie po nią 
rękę. Tak się utarło przez wieki kłamstwa. W tej dziedzinie najtrudniej 
chyba o prawa kobiety. Bo są to prawa nie pisane, nie objęte żadnymi 
dekretami o równouprawnieniu. Jak przełamać ten krąg, jak ukazać 
społeczeństwu, że w tych czasach przywrócenia tylu ludziom godności 

145 Z. Bystrzycka, Zamknięte oczy, Czytelnik, Warszawa 1960, s. 84.
146 Z. Bystrzycka, Samotność, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 204, 205.
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człowieczej – ta sprawa jest przemilczana, okryta pruderią, choć jest sprawą 
w życiu kobiety może najważniejszą?147

– zastanawiała się Zuzanna. Z kolei Maria, bohaterka opowiadania Żona 
(z tomu Oni), uważała, że za udanym seksem nie musi iść małżeństwo. 
Swojemu żonatemu kochankowi, który wyraził wolę rozstania się z żoną 
i poślubienia Marii, odpowiadała: „Nie mój drogi. Wcale się nie pobie-
rzemy. Nigdy nie miałam ochoty łapać cię na męża. […] Nie prowadziłam 
cię za rękę. W tych sprawach tak naprawdę każdy sam wybiera kierunek. 
To nieprawda, że my jesteśmy silniejsze. Możesz się z żoną rozejść, możesz 
przy niej zostać, to twoja rzecz”148.

Wbrew temu, co pisze się dziś o  literaturze PRL-owskiej jako „za-
chowawczej w kwestiach seksualnych”149, twórczość Bystrzyckiej z całą 
pewnością nie była pruderyjna. Była wręcz mocno naerotyzowana. Jej 
bohaterki – niczym bohaterki powieści rosyjskiej komunistki Aleksandry 
Kołłontaj z początku XX wieku150 – były istotami cielesnymi, pożądały 
i domagały się spełnienia nie tylko w seksie małżeńskim. Olga z Trój‑
widzenia (1973), rozwiedziona aktorka, która przez długi czas nie była 
z mężczyzną, odbyła stosunek seksualny z nieznanym jej bliżej aktorem 
w przerwie nagrywania spektaklu dla telewizji. Gwałtowność jej emocji, 
intensywność pożądania autorka wyraziła w jednym długim zdaniu, 
poszatkowanym na mniejsze kawałki oddające urywany oddech podnie-
conej kobiety: 

Potem wszystko stało się szybko i prawie bez słowa. Tam dudnił tekst 
z głośników, więc nie słyszałam, jak przyszedł. Odsunął z siedzenia moją 
spódnicę w falbanach, usiadł przy mnie, objął ramieniem, które ważyło pół 
tony, i zaczął mnie całować. […] Już dawno zapomniałam, że pożądanie jest 
siłą bezmyślną, teraz poczułam głód, tak długo obywałam się bez wła-
snego posłuszeństwa, a teraz te ręce na moich ramionach, na mojej skórze 
stylowego dekoltu, dłonie jak dwa ciepłe bieguny, a między nimi przyspie-
szenie mojej krwi, która potem uderza w policzki, nie uciekam od tego, 
czekam na nieznajome usta obcego mężczyzny, aby dały mi życie tam, gdzie 
mogą mnie teraz dotknąć, lecz to już mi nie wystarcza, wiem, że tyle jest 

147 Tamże, s. 207–208.
148 Z. Bystrzycka, Żona, w: taż, Opowiadania sentymentalne, Czytelnik, 

Warszawa 1979, s. 49.
149 Zob. cytowana wcześniej A. Kościańska, Płeć, przyjemność i przemoc, s. 69.
150 Zob. J. Ratuszniak, Nowa kobieta. Aleksandra Kołłontaj, Instytut 

Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2019.
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przeszkód, ta kanapa, ten brudny kąt, suknia, która mnie uwiera, w fisz-
binach i koronkach, to wszystko trzeba odrzucić, odrzucić niewygodę, 
chcę być syta, nie umarłam, nie jestem upiorem […] jestem bezsilna i jest 
mi wszystko jedno, kim zostanę w jego oczach, nie chcę tego przerwać 
tutaj, zresztą przyszedł do mnie, a ja przed nikim, nawet teraz przed sobą, 
nie muszę zdawać rachunków. I chcę mu o tym powiedzieć.151

Nawet Zuzanna – najbardziej „podszyta” Żeromskim (jako lekarka 
przejęta niedowładem służby zdrowia i  zatroskana o  los pacjentów) 
i Orzeszkową (jako opuszczona przez męża młoda kobieta, samotna 
matka, z dnia na dzień zmuszona przewartościować swoje życie) boha-
terka Bystrzyckiej152 – była namiętna, spragniona cielesnego zespolenia. 
Po zdradzie męża i jego odejściu nie załamała się – nie oddała bez reszty 
opiece nad synem ani nie rzuciła w wir pracy – ale znalazła nową miłość 
i nową bliskość z mężczyzną, odrzucając poczucie winy i społeczne ocze-
kiwanie, by pozostała wierna pierwszemu partnerowi: „Nie odpowie-
dział nic, tylko objął ją, przechylił ku sobie. Poczuła jego usta na swojej 
skroni. Dziwnie gorące w chłodnym powietrzu. To dotknięcie przebie-
gło jej przez ciało, poddała się uściskowi, myśli zaczęły uciekać. Poryw 
czułości, tęsknota za ustami mężczyzny obok – zagarnęły ją jak fale, 
potężne, przesłaniające świat. A mimo wszystko nie czuła się winna. Była 
pewna, że to, co czynią, jest dobre i naturalne, że tak musi być”153. Zda-
niem Krystyny Kraśniewskiej, badaczki czytelnictwa kobiet w PRL-u, 
doświadczenia Zuzanny i jej wybory zyskały zrozumienie odbiorczyń, 
wpływając na popularność powieści wśród Polek, w tym mieszkających 
na wsi. Potępiając Piotra (męża Zuzanny) i jego kochankę Wandę, wi-
niąc ich za rozpad związku, czytelniczki przychylnie zapatrywały się 
na nowe plany życiowe głównej bohaterki, w tym na jej rodzącą się bli-
skość z Wojtkiem. Jak pisze Kraśniewska, „Zuzanna budziła sympatię” 
i „tylko w jednym wypadku opinia była surowa: »Nie podobało mi się, 
że z tym drugim zaczęła. Uważam, że skoro miała dziecko, to powinno jej 
ono wystarczyć. No pewnie, że czuła się samotna, ale ja bym nie zrobiła 
tak jak ona«”154.

151 Z. Bystrzycka, Trójwidzenie, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1973, s. 142–143.

152 O porównaniu Samotności Zofii Bystrzyckiej do Marty Elizy Orzeszkowej 
wspominał P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 4: Proza polska od 1956,   
Graf   -Punkt, Polska Oficyna Wydawnicza „BGW”, Warszawa 1994,  s. 317.

153 Z. Bystrzycka, Samotność, s. 401.
154 K. Kraśniewska, Czytelnictwo kobiet, s. 137.

http://rcin.org.pl



312 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

Niejako pod prąd głównych tendencji epoki, coraz wyraźniej wtła-
czającej Polki w małżeństwo i macierzyństwo155, bohaterki Bystrzyckiej 
umiały (a przynajmniej uczyły się) budować swoje życie samodzielnie, 
w relacji z mężczyzną szukając nie tyle bezpieczeństwa materialnego, ile 
porozumienia, bliskości. Wcale nierzadko rezygnowały z bycia matkami, 
stawiając na rozwój osobisty. Najbardziej dosłownie wyraziły to bohaterki 
Zamkniętych oczu i Trójwidzenia, które jako aktorki obawiały się ograni-
czeń związanych z macierzyństwem, ale też negatywnego wpływu ich pracy 
na rozwój dziecka. „Kobiety w pewnych zawodach nie powinny mieć dzieci. 
Bo czynią im wiele krzywdy. Największą w dniu, gdy wydają je na świat. 
[…] Burzymy to jego osobne życie w macierzyńskim egoizmie, żeby potem 
znów odejść do własnych spraw, bez słowa wyjaśnienia”156 – mówiła Ewa 
Ostrożanka z Zamkniętych oczu. Z kolei Olga z Trójwidzenia tłumaczyła: 

[…] nie miałam dziecka, nie chciałam, a może nie mogłam go mieć, nigdy 
tego nie sprawdzałam […]. Omijałam tę możliwość, bo zbyt wiele czasu 
zajmowała mi moja własna osoba. Przecież pozycji w moim zawodzie 
nie buduje się na przypadkach, na długiej nieobecności na giełdzie renomy, 
na podziale uwagi i doznań psychicznych; gdybym była matką, musiałabym 
coś w moim życiu ograniczyć: albo bliskość dziecka, albo własne ambicje. 
A taki wybór nie wchodził w rachubę.157

Bohaterkom tym Bystrzycka niewątpliwie oddała kawałek własnej 
biografii. Samotność, jak wspomniałam, była rodzajem rozliczenia z nie-
udanym małżeństwem z Putramentem. Cytowana już Barbara Jęczowa, 
bratanica pisarki, mówiła „Wysokim Obcasom”: „Ona Putramenta nie-
nawidziła, mówię to z pełną odpowiedzialnością. Nigdy mu nie wyba-
czyła zdrad”158. Sądy o macierzyństwie także wyrastały z jej osobistych 
doświadczeń: jedyny syn Bystrzyckiej, Konstanty, został po rozwodzie 
rodziców z ojcem. Po latach tak tłumaczyła swoją decyzję i wspominała 
moment, gdy ostatecznie zamieszkał z nią: 

Oczywiście każdy moment jest piętnem na życiorysie dziecka. Mój syn 
został w tamtym domu, bo chciałam mu oszczędzić trudnego przystoso-
wania do nowego środowiska, zanim ukończy rok szkolny. Opuściłam 
go, wyparłam się instynktu, był to zabieg rozpaczliwy, walka z poczuciem 

155 Zob. np. B. Klich-Kluczewska, Kobieta wobec rodziny.
156 Z. Bystrzycka, Zamknięte oczy, s. 184, 185.
157 Z. Bystrzycka, Trójwidzenie, s. 239.
158 K. Błażejowska, Zofia Bystrzycka…
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osobności, które niszczyło moją wolność, gdy znalazłam się w innych 
ścianach. […] Lecz któregoś dnia zapukał niespodziewanie do moich drzwi. 
Miał białą twarz i stłuczone okulary. Na progu oznajmił: „Mamusiu, ja już 
tam nie wrócę. To ojciec”. […] Jego panika stała się moim udziałem, więc 
tylko alarm, by go ocalić od klęski zupełnej. W tamtej chwili chciałam 
nadrobić wszystkie moje grzechy, prosiłam, by mi je odpuścił, przecież 
byłam, czekałam, zawsze karmiła mnie nadzieja, która oto nadeszła, choć 
nie taka, jaką w sobie nosiłam.159

Zdaniem drugiego męża pisarki, Stanisława Malechy, „Zofia była bar-
dzo opiekuńczą matką. I właściwie zawiedzioną, bo Kostek to był ciągły 
kłopot”160. Jako powód rozwodu z Bystrzycką podawał jej niechęć do uro-
dzenia kolejnego dziecka: „Absolutnie nie chciała drugiego dziecka. Dlatego 
się rozstaliśmy. Bo, może to dla pani dziwne, są tacy mężczyźni, którzy ma-
rzą o byciu ojcami. I dziś myślę: źle się stało, że nie miałem z nią dziecka”161.

Spory fragment swojej twórczości literackiej, podobnie jak poradnictwa, 
Bystrzycka uprawiała z myślą o kobietach. Szanowała swoje czytelniczki, 
pragnęła dostarczać im rozrywkę, wytchnienie od męczącej codzienności. 
We wstępie do Opowiadań sentymentalnych (1979), w których zamieściła 
wybór tekstów z tomów Oni (1962) i Kołtunka (1971), pisała przepraszająco, 
że przez lata zajmowania się literaturą psychologiczno-polityczną oddaliła 
się nieco od swojej „damskiej klienteli”: „Ale przecież i kobiety potrze-
bują czegoś tylko dla siebie, jeśli mają czas i ochotę zająć swe skąpe, wolne 
chwile, książką dla odpoczynku. A co czytają, najchętniej, po zalatanym 
dniu, do poduszki? Oczywiście treści o nich i ich dniu, w nim perypetiach, 
o własnych rozterkach w odmianach uczuć, o sprawach niby drobnych, 
ale dla nich nie mniej ważnych, a czasem bardziej dotkliwych niż zagad-
nienia ogólne, z wielką polityką włącznie”162. Historii miłosnych nie ba-
gatelizowała, uważała wręcz, że „miłość i jej komponenty to ważny motor 
życia”163. Swoim czytelniczkom pragnęła dać „trochę wzruszenia, trochę 
oderwania od codzienności, a także rozrywkę, której my, kobieca zbioro-
wość, nie mamy przecież za wiele. Bo wiadomo, że częściej – może zbyt 
prostodusznie, a może niegłupio – myślimy bardziej o innych niż o sobie”164.

159 Z. Bystrzycka, Karnawał w mateczniku, s. 135, 136.
160 K. Błażejowska, Zofia Bystrzycka…
161 Tamże.
162 Z. Bystrzycka, Miłe Panie, drogie memu sercu Czytelniczki!, w: taż, 

Opowiadania sentymentalne, s. 5.
163 Tamże, s. 6.
164 Tamże.
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Pisząc dla kobiet, chciała jednak, by była to literatura bliska ich życiu: 
rozrywkowa, ale na poziomie. Odżegnywała się od twórczości roman-
sowej w przedwojennym stylu, kończącej się na ślubnym kobiercu, bez 
ciągu dalszego. Uważała ją za szkodliwą, ogłupiającą kobiety, tępiącą 
ich instynkt samozachowawczy. Na poły żartobliwie, na poły drwiąco 
wypowiedziała się na ten temat w swej ostatniej powieści Sińce i makijaż 
(1989). Jej bohaterka, Paulina Radłucka, naczytawszy się takiej literatury, 
była całkowicie nieprzygotowana do związku z mężczyzną, który okazał 
się domowym tyranem: 

Tam, w Rozstajach, kiedy byłyśmy zupełnie smarkate, moje rówieśnice 
napawały się gniotami wyobraźni cwanych paniuś sprzed wojny, które 
beztrosko machały opisy straszliwej namiętności, pełnej rozdarcia serc, 
prób samobójczych, intryg tajemnych, by na ostatnich stronicach owych 
dzieł zanurzyć parę kochanków w szczęśliwym finale na ślubnym kobiercu. 
Rzadko się wysilały na dzieje ich dalszego życia, jakby ceremonia ślubu 
była ukoronowaniem wszystkiego, apoteozą trwałą i ostateczną, po której 
bezcielesnych bohaterów nic złego już spotkać nie może.165

Omawiając twórczość Zofii Bystrzyckiej, Piotr Kuncewicz zwrócił 
uwagę na widoczne w niej wpływy przedwojennej literatury kobiecej 
czy nawet „babskiej”, jak to ujmował: Zofii Nałkowskiej, Marii Kunce-
wiczowej, Poli Gojawiczyńskiej, Heleny Boguszewskiej166. Sama autorka 
z szacunkiem wypowiadała się przede wszystkim o pisarstwie francuskiej 
lewicowej feministki Simone de Beauvoir (1908–1986), którą „ceni[ła] jako 
»babski« intelekt zwrócony ku losowi kobiet”167. Od siebie dodałabym, 
że twórczość Bystrzyckiej ukazywała się równolegle czy nawet wyprze-
dzała, jeśli chodzi o problematykę, a także sposób prowadzenia narracji, 
zachodnią literaturę feministyczną spod znaku „przebudzenia się kobiety”, 
osiągnięcia przez nią świadomości własnego losu. Mam na myśli chociażby 
takie feministyczne klasyki „drugiej fali”, jak Złoty notes (1962) Doris Les-
sing czy Miejsce dla kobiet (1977) Marylin French. Współczesne badaczki 

165 Z. Bystrzycka, Sińce i makijaż, Książka i Wiedza, Warszawa 1989, s. 217.
166 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 4, s. 317.
167 T.J. Żółciński, Tym razem tylko o kobietach, s. 6. Warto przypomnieć, 

że po stalinizmie twórczość Simone de Beauvoir była szybko tłumaczona 
na język polski. Jedynie najgłośniejsze dzieło francuskiej autorki, 
Druga płeć (1949), czekało na polski przekład ponad dwadzieścia lat. 
Pierwszy tom w tłumaczeniu Gabrieli Mycielskiej ukazał się w 1972 roku 
nakładem Wydawnictwa Literackiego. W tym samym roku wydawnictwo 
to opublikowało również drugi tom w tłumaczeniu Marii Leśniewskiej.
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przekonane, że PRL był „dziurą”, „wyrwą” w tradycji polskiego mocnego, 
samoświadomego pisarstwa kobiet168, proza Bystrzyckiej niechybnie po-
zbawia argumentu, komplikuje wciąż schematyczny obraz powojennej 
literatury kobiecej. Warto przy tym podkreślić, że autorka uprawiała 
twórczość nie tylko wzmacniającą kobiety (spod znaku wspomnianego 
„feminizmu siły”), ale także odsłaniającą różne formy ich zniewolenia 
w patriarchalnym społeczeństwie. Przykładowo w opowiadaniu Data 
urodzenia (z tomu Oni), w powieści Trójwidzenie oraz w autobiograficznej 
Kontuzji pisała o nowych narzędziach kontrolowania i dyscyplinowania 
kobiet – promowanym w mediach masowych kulcie młodości i urody, 
wpędzającym kobiety w kompleksy czy wręcz w obsesję169. Nieustannie 
poruszała problem małżeństwa i macierzyństwa jako instytucji narusza-
jących prawo kobiety do decydowania o sobie. Ale pisała też o gwałcie 
w relacji narzeczeńskiej (opowiadanie Prawda z tomu Oni) i małżeńskiej 
(powieść Sińce i makijaż), o psychicznym znęcaniu się i fizycznej przemocy 
mężczyzn wobec kobiet. Nie tylko nagłaśniała te zjawiska, ale jednoznacz-
nie opowiadała się po stronie kobiet dotkniętych przemocą. Różniła się 
w tym od wielu polskich koleżanek po piórze, ale też – ponownie – wy-
przedzała zachodnie feministyczne debaty na ten temat (lub przynajmniej 
zabierała głos równolegle). Niewątpliwie upolityczniała to, co prywatne – 
by zacytować jedno z głównych haseł „drugiej fali” feminizmu – szcze-
gólnie że owo „prywatne” wprost dotyczyło jej życia, jej doświadczeń, 
z których w literaturze czerpała pełnymi garściami.

Ale u Bystrzyckiej polityka miała też inne znaczenie, bardziej do-
słowne: była sferą władzy, podejmowania decyzji, zarządzania; realizowała 
się w urzędach, biurach, instytucjach państwa – i tu właśnie, jak noto-
wała autorka, nie było miejsca dla kobiet. Bystrzycka, która w pierw-
szym zbiorze opowiadań, zatytułowanym Inna młodość (1955), pisała 
o istotnej roli kobiet w wojsku i przy tworzeniu zrębów powojennego 
państwa (były istruktorkami polityczno-wychowawczymi, odpowiadały 
za propagandę, ale pracowały też w administracji, przy kwaterowaniu 
powracającej z wojny ludności, uczyły w szkołach itd.), w powieściach 
i opowiadaniach z dwóch ostatnich dekad PRL-u – mam na myśli Grę 

168 Zob. np. wypowiedź Agaty Araszkiewicz w dyskusji Feminizm a lewica, czyli 
kobiety żyją w PRL‑u, „Res Publica Nowa” 2000, nr 1–2, s. 27–37; I. Iwasiów, 
Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Universitas, Kraków 2002, s. 18.

169 Feministyczną analizę wpływu kultu młodości i urody na życie kobiet 
przeprowadziła m.in. Naomi Wolf (The Beauty Myth: How Images of Beauty 
Are Used Against Women, Chatto & Windus, London 1990). W tłumaczeniu 
Moniki Rogowskiej-Stangret książka ukazała się w Polsce w 2014 roku, 
wydana przez Czarną Owcę jako Mit urody.
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bez asów (1969), Kołtunkę (1971), Trójwidzenie (1973) oraz Pełnię półistnie‑
nia (1984) – demaskowała rugowanie kobiet z polskiej polityki partyjnej, 
która stopniowo stawała się bastionem męskich wpływów. W tym świecie, 
którego postępującą bezideowość, cynizm, hipokryzję oraz podwójne 
standardy bezlitośnie punktowała, kobiety pojawiały się albo jako relikty 
stalinizmu (jak działaczka zakładowej Ligi Kobiet w powieści Gra bez 
asów wygłaszająca wyświechtane formułki o emancypacji kobiet, których 
nikt nie traktował poważnie), albo, częściej, jako żony bądź kochanki 
wpływowych mężczyzn – kobiety-trofea, które mogły co najwyżej rządzić 
z tylnego siedzenia i musiały się liczyć z tym, że zawsze groziła im wy-
miana na „nowszy model”. Ich „władza” trwała przy tym dopóty, dopóki 
mąż czy kochanek pozostawał na świeczniku: gdy on spadał z politycznej 
„góry”, ona upadała wraz z nim.

Uprawiając ten rodzaj psychologiczno-politycznej prozy, tworzonej 
dla „odbiorcy bez wyróżnika płci” – „po prostu jest to literatura dla ludzi 
współczesnych, jeśli chcą sobie zadać trud, aby po nią sięgnąć”170 – By-
strzycka dołączała do feministycznych krytyk niedokończonej emancypa-
cji kobiet w socjalizmie, o których Małgorzata Fidelis pisała, że przestrzenią 
ich artykulacji była przede wszystkim socjologia z lat 60.171 Sama au-
torka należała do partii aż do jej rozwiązania w 1990 roku, obracała się 
w kręgach władzy: w kwietniu 1964 roku podpisała list 600 literatów 
protestujących przeciwko „Listowi 34” z marca tego roku, w którym 34 
pisarzy domagało się m.in. prawa do swobodnej dyskusji, niespętanej 
przez cenzurę; w 1983 roku została członkinią Rady Krajowej Patriotycz-
nego Ruchu Odrodzenia Narodowego (PRON), tj. organizacji politycznej 
utworzonej rok wcześniej w celu zamanifestowania poparcia dla polityki 
władz w okresie stanu wojennego. We wspomnieniach napisanych już 
po zmianie ustroju wyjaśniała, że list 600 podpisała „spętana dyscypliną 
partyjną, ale  i co tu ukrywać, także wątpliwością, czy ten głośny już 
na świecie list [34 – przyp. A.M.], nie uczyni wiele zła dla naszej kondycji, 
bez różnicy podstaw”172. Jej bratanica, Barbara Jęczowa, tłumaczyła poli-
tyczne motywacje ciotki następująco: „Opowiadała, że szczerze uwierzyła 
w dziejową i społeczną sprawiedliwość. Chociaż można dyskutować, na ile 
to było możliwe. Na pewno chciała żyć, r ealizować się. […] Do ‘89 była 
czerwoniutka jak rzodkiewka. Trzeba przyznać, że potem zachowała się 
godnie: nigdy nie udawała opozycjonistki”173.

170 Z. Bystrzycka, Miłe Panie…, s. 5.
171 M. Fidelis, Równouprawnienie czy konserwatywna nowoczesność?, s. 131.
172 Z. Bystrzycka, Karnawał w mateczniku, s. 33.
173 K. Błażejowska, Zofia Bystrzycka…
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Podobnie jak w swoich „babskich” utworach, także w tych politycznych 
Bystrzycka czerpała z własnej biografii. Marginalizację kobiet w kręgach 
decyzyjnych musiała widzieć na własne oczy, niewykluczone, że sama jej 
doświadczyła. Wątek „znikania” kobiet z przestrzeni władzy i wpływów 
prowadziła w swojej twórczości do końca: jej ostatnia powieść pod wy-
mownym tytułem Sińce i makijaż ukazała się w 1989 roku i stanowiła 
pożegnalną próbę rzucenia wyzwania partyjnemu patriarchatowi. Bo-
haterką tego utworu była młoda Paulina Radłucka – dziewczyna z małej 
mieściny, która dzięki sprytowi i obrotności, a także gorliwej działalności 
w lokalnym Związku Młodzieży Polskiej trafiła do Warszawy, do samego 
centrum wielkiej polityki. W stolicy znalazła nie tylko uczucie, ale także 
posadę – została żoną Juliana Wykrota, redaktora naczelnego partyjnej 
„Drogi”, a także dziennikarką w tym piśmie. Niestety związek ze star-
szym, wpływowym mężczyzną okazał się dla bohaterki katastrofą: mąż 
ją zdradzał, wpędzał w kompleksy, drwił z jej ambicji, wreszcie stosował 
wobec niej przemoc fizyczną. Podobnie jak inne bohaterki Bystrzyckiej 
Paulina zdecydowała się odejść od męża i zaczęła układać swoje życie 
na nowo: znalazła mieszkanie, nową pracę, a wreszcie miłość. Historia 
związku Pauliny i Juliana – po raz kolejny inspirowana losami pisarki – zo-
stała ukazana na tle przemian polityczno-obyczajowych dokonujących się 
w kraju. Kres przemocowego małżeństwa Wykrotów zbiegł się w powieści 
z końcem stalinizmu, a nadzieje towarzyszące nowemu związkowi Pauliny 
splotły się z nadziejami Polaków na bardziej demokratyczne rządy, które 
miał gwarantować nowy pierwszy sekretarz partii: 

Przez jakiś czas Michał i Paulina stali w ciszy, będąc tylko cząstką obec-
nych, choć ich ciepło grzało się ciepłem ludzi, co tu żądali potwierdzenia 
swej woli. A kiedy tamten człowiek umilkł, wybuchło ku niemu rozgłośne, 
staropolskie „sto lat”, gdy życzy się komuś najlepiej. Stał wyprostowany, 
z uniesioną głową. Jeszcze nie widzieli w nim ciężaru, który zechciał 
dla nich ponieść. Jeszcze nie mógł dojrzeć w obrotach zegara historii 
przyszłych dramatów. Albowiem na razie lśniło nad Warszawą, rozplątane 
z burzowych przyciemnień, chociaż zamglone wilgocią ich oczu, niepewne, 
darowane Polakom tamtej jesieni, słońce.174

Prywatne i polityczne przecinało się w tej powieści dosłownie i na wielu 
poziomach: utwór kończył się optymistycznie, nadzieją na kres tyranii par-
tyjnej władzy, ale też domowego patriarchatu, i zwycięstwo partnerstwa, 

174 Z. Bystrzycka, Sińce i makijaż, s. 239.
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równości, miłości. Co ciekawe, jeden z obrazoburczych wątków – z per-
spektywy politycznego klimatu transformacji, kiedy ukazała się powieść 
Bystrzyckiej, tj. coraz gorętszych dyskusji o zaostrzeniu prawa aborcyjnego 
w Polsce (co stało się faktem w styczniu 1993 roku) – dotyczył przerwanej 
przez Paulinę ciąży: aborcja, choć fizycznie bolesna i psychicznie wyczer-
pująca, bo przecież odbyła się w stalinizmie, a więc nielegalnie, okazała się 
dla bohaterki wyzwoleniem z toksycznego związku i początkiem nowego 
życia. Można czytać ten wątek jako pożegnalny gest pisarki przeciwko 
staremu (komunistycznemu) i nowemu ( postkomunistycznemu) patriar-
chatowi – jej jednoznaczne opowiedzenie się na koniec literackiej kariery 
za prywatną i polityczną emancypacją kobiet175.

Zofia Bystrzycka była jeszcze jedną komunistką, która odnalazła się 
po stalinizmie w roli ekspertki, terapeutki, powiernicy, ale nie zrezygno-
wała z politycznego przekazu. W swej twórczości wskazywała, że w PRL-u, 
w którym projekt emancypacji doczekał się urzeczywistnienia na wielu 
obszarach, wciąż były przestrzenie bez kobiet, co podawało w wątpliwość 
skuteczność realizacji socjalistycznej polityki równouprawnienia płci. 
Autorka odsłaniała te luki, demaskowała podwójne standardy, unaocz-
niała ich systemowy charakter. Jednocześnie dowartościowywała swoje 
czytelniczki, a pracując nad wzmocnieniem ich niezależności i samodziel-
ności, wysoko stawiała im poprzeczkę. W jej twórczości tak literackiej, 
jak i poradniczej doskonale wyczuwa się pęknięcia programu socjalistycz-
nej emancypacji, a zarazem przekonanie, że jego urzeczywistnienie wciąż 
było możliwe.

od „architektek PRL‑u” do „agentek modernizacji”. 
„długie lata 6.” w polsce między polityką życia 
a polityką emancypacji
Podczas gdy  w  okresie „odwilży” i  później niektóre bohaterki mojej 
książki – przede wszystkim te  czynnie zaangażowane w  działalność 
polityczną po wojnie i w stalinizmie, piastujące ważne stanowiska – zo-
stały „odstawione” na boczny tor, tj. odesłane na emeryturę, rentę bądź 
skierowane do pracy na mniej newralgicznych „odcinkach”, a już z pew-
nością na mniej eksponowanych stanowiskach, inne – jak bohaterki tego 

175 Warto zauważyć, że w swojej wcześniejszej twórczości Bystrzycka ostrożniej 
wypowiadała się o zabiegu przerwania ciąży. Aborcja była w jej prozie przede 
wszystkim sygnałem kryzysu w związku, znakiem osamotnienia kobiety 
w relacji z mężczyzną. Taki obraz wyłaniał się chociażby z Zamkniętych oczu, 
gdzie przerwanie ciąży przez główną bohaterkę na prośbę męża uruchomiło 
proces rozpadu ich małżeństwa.
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rozdziału – wciąż pozostawały aktywne w tych samych sektorach: kultury 
i oświaty, choć trudno nie zauważyć, że zmieniła się formuła ich działania. 
Zamiast wykonywania odpowiedzialnej politycznie pracy w administracji 
państwowej, w redakcjach czasopism, w wydawnictwach itp., trudniły się 
poradnictwem prasowym i książkowym, realizowały zadania dla radia 
i telewizji, a przede wszystkim uprawiały własną twórczość literacką. 
Inaczej mówiąc, przeobraziły się z  tytułowych „architektek PRL-u” 
we  wspomniane już „agentki modernizacji”. Pytanie, co  to  znaczyło 
dla interesującego mnie w tej książce współtworzonego przez nie socjali-
stycznego projektu emancypacji kobiet w Polsce.

Według historyka Piotra Perkowskiego wraz z „odwilżą” zmienił się 
klimat polityczny dla kobiet. Ich działalność na eksponowanych stano-
wiskach państwowych nie była dobrze widziana, zbyt bowiem kojarzyła 
się ze „znienawidzonym stalinizmem”: 

Wśród 83 posłów ubiegających się o reelekcję w wyborach do sejmu 
w styczniu 1957 roku uwagę słuchacza i autora listu do Polskiego Radia 
przykuły widniejące na listach nazwiska kobiet: „W demokracjach zachod-
nich kandydatów na posłów wystawia kilka ugrupowań politycznych tak, 
że wyborca ma możność wybrać to, co mu się podoba. A u nas, co wyborca 
ma do wybierania, jak już za niego z góry wybrali i to kogo, o zgrozo. Jak się 
czyta i widzi takich kandydatów, jak jakieś tam Tatarkówny, Musiałowe, 
Jaworskie i wiele innych podobnych, to aż się wnętrzności wykręcają. 
Przecież te znienawidzone postacie już na tych stanowiskach były nieraz, 
przecież naród ma ich już dosyć”.176

Podobną tezę stawia socjolożka Magdalena Grabowska, która wska-
zuje, że wraz z „odwilżą” załamał się polityczny projekt stworzenia ma-
sowego ruchu kobiecego: Wydział Kobiecy PZPR został rozwiązany już 
w styczniu 1953 roku, zlikwidowano także koła zakładowe Ligi Kobiet. Ich 
kompetencje zostały przejęte przez inne gremia, co w praktyce oznaczało, 
że interesy Polek nie były właściwie reprezentowane ani w zakładach 
pracy, ani na szczeblu partyjno-państwowym177. Zdaniem Grabowskiej 

176 P. Perkowski, Droga do władzy?…, s. 63.
177 M. Grabowska, „To był mój racjonalny wybór”. Sprawczość kobiet po 1956 r., 

w: taż, Zerwana genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet 
po 1945 roku a współczesny polski ruch kobiecy, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2018, s. 124–170. Zob. też N. Jarska, Kobiety z marmuru. 
Robotnice w Polsce w latach 1945–1960, Instytut Pamięci Narodowej, 
Warszawa 2015, s. 191–201.
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Liga Kobiet – największa organizacja kobieca w powojennej Polsce – 
po stalinizmie zajęła się przede wszystkim działalnością edukacyjną i kul-
turalną. Badaczka nazywa ją „praktycznym aktywizmem” i przekonująco 
pokazuje, jak ważna była z punktu widzenia zarówno samych członkiń 
Ligi, jak i kobiet, które korzystały z prowadzonych przez nią kursów no-
woczesnego zarządzania gospodarstwem domowym, a także brały udział 
w organizowanych przez nią prelekcjach na temat higieny, antykoncepcji, 
prawa pracy czy prawa rodzinnego. Jednocześnie zauważa, że dla niektó-
rych kobiet działalność w Lidze była wstępem do działalności politycznej, 
przede wszystkim na szczeblu lokalnym178.

Mimo iż bliskie są mi uwagi Perkowskiego i Grabowskiej – podobne 
formułuję zresztą na kolejnych stronach tej książki – to jednak uważna 
lektura tekstów, które wyszły spod piór moich bohaterek – tekstów lite-
rackich omawianych w tym rozdziale, ale też wspomnień analizowanych 
w kolejnym – uprawnia do postawienia tezy, że dla wielu „lewicowych 
feministek”, tj. dla tych działaczek, polityczek i intelektualistek, dla któ-
rych integralną częścią programu socjalistycznej modernizacji kraju była 
emancypacja kobiet179, „odwilż” nie oznaczała wcale końca myślenia 
o równouprawnieniu płci w kategoriach politycznych. Polityka emancy-
pacyjna przeniosła się, po pierwsze, na forum międzynarodowe, na któ-
rym Polki aktywnie udzielały się w tzw. długich latach 60. Pokazałam 
to na przykładzie działalności Zofii Dembińskiej w ONZ-owskiej Komisji 
ds. Statusu Kobiet (do 1968 roku), ale też Eugenii Krassowskiej w UNESCO, 
gdzie reprezentowała Polskę do 1980 roku, oraz Wandy Tycner i Krystyny 
Niedzielskiej, które w latach 1971–1977 (pierwsza) i 1977–1983 (druga) 
kierowały redakcją czasopisma „Kobiety Świata”, organu prasowego Świa-
towej Demokratycznej Federacji Kobiet180. Po drugie jednak, polityka 

178 M. Grabowska, „To był mój racjonalny wybór"..., s. 124–170.
179 Termin „lewicowy feminizm” wyjaśniam we wstępie do książki.
180 Co ciekawe, na forum międzynarodowym – w różnych gremiach, 

nie tylko tych zajmujących się sprawami kobiet – Polskę do lat 80. 
nierzadko reprezentowały działaczki i polityczki należące do pokolenia 
przedwojennego: z długim stażem partyjnym, dobrze wykształcone i obyte 
w środowisku dyplomatycznym. Inaczej rzecz wyglądała w polityce krajowej, 
gdzie „odwilż” stała się sygnałem do zmiany pokoleniowej w kręgach 
partyjno-państwowych (choć pod tym hasłem kryło się często odsuwanie 
od władzy działaczy/działaczek i polityków/polityczek pochodzenia 
żydowskiego; kulminację tego procesu stanowiły czystki antysemickie 
w Marcu ‘68). Taką tezę stawia na przykład Magdalena Grabowska, która 
łączy kwestię zmian pokoleniowych wśród kobiecych kadr politycznych 
i aktywistycznych w okolicach 1956 roku ze zmianami profilu działalności 
organizacji kobiecych, polegającymi na odejściu od koncepcji budowania 
„masowego komunistycznego ruchu kobiecego w Polsce” i wyborze strategii 
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emancypacyjna – jak pokazują okołoodwilżowe powieści Elżbiety Jac-
kiewiczowej, twórczość Zofii Bystrzyckiej, szczególnie z dwóch ostatnich 
dekad PRL-u, a także wydawane po 1956 roku wspomnienia polskich 
działaczek komunistycznych – przeniosła się do literatury, tak fikcjonal-
nej, jak i niefikcjonalnej, gdzie znalazła przestrzeń nie tyle (czy nie tylko) 
do świętowania sukcesów, ile do krytyki wciąż niezrealizowanych obietnic 
socjalizmu dla kobiet. W prozie Bystrzyckiej, ale też młodszej od niej 
Haliny Snopkiewicz (1934–1980), podobnie jak we wspomnieniach par-
tyjnych aktywistek przed- i zwłaszcza powojennego pokolenia, usłyszymy 
głosy członkiń partii rozczarowanych panującymi w niej podwójnymi 
standardami, rugowaniem kobiet z przestrzeni władzy i wtłaczaniem ich 
w role kochanek i żon wpływowych polityków-mężczyzn. Można wręcz za-
ryzykować stwierdzenie, że ich pisarstwo było po stalinizmie stosunkowo 
(od)ważną tubą polityczną: narzędziem, za pomocą którego „lewicowe 

„praktycznego aktywizmu”. M. Grabowska, Ku masowemu ruchowi 
kobiecemu: „aktyw kobiecy” po 1945 r. w archiwach PPR i PZPR, w: taż, 
Zerwana genealogia, s. 231–232. W innych państwach bloku socjalistycznego 
odmładzanie kadr kobiecych dokonywało się często równolegle na forum 
krajowym i międzynarodowym. Oksana Nagornaya zwraca uwagę, 
że w Związku Radzieckim weteranki (po)wojennego ruchu kobiecego zostały 
zastąpione pod koniec lat 60. przez kobiety młodsze i bardziej medialne: 
w 1968 roku Nina Popowa (1908–1994), od 1945 roku przewodnicząca 
Komitetu Kobiet Radzieckich i jednocześnie wiceprzewodnicząca Światowej 
Demokratycznej Federacji Kobiet, przekazała polityczne stery Walentynie 
Tierieszkowej (ur. 1937), słynnej astronautce, która w 1963 roku jako 
pierwsza kobieta na świecie odbyła podróż w kosmos. O.S. Nagornaya, 
Zhenshchiny v strukturakh sovetskoy kul’turnoy diplomatii kholodnoy 
voyny: prostranstva mobilizatsii i praktiki souchastiya, „Noveyshaya Istoriya 
Rossii” 2020, nr 2, s. 451–467. Tierieszkowa była radziecką gwiazdą, która 
z miejsca objęła szereg funkcji w polityce krajowej i międzynarodowej, m.in. 
reprezentowała ZSRR podczas konferencji w Mexico City w czerwcu 
i lipcu 1975 roku, inaugurującej ONZ-owski Międzynarodowy Rok 
Kobiet. Odmłodzenie kadr politycznych dokonało się także w Bułgarii, 
gdzie w 1975 roku przewodniczącą Komitetu ds. Kultury i Sztuki została 
Ludmiła Żiwkowa (1942–1981), historyczka sztuki, prywatnie córka Todora 
Żiwkowa (1911–1998), wieloletniego przywódcy Ludowej Republiki Bułgarii. 
Jak wskazuje Theodora Dragostinova, w latach 1975–1981 Żiwkowa, 
działając w randze ministra, odpowiadała za kulturalną politykę państwa. 
Jej ambicją było wprowadzenie Bułgarii na kulturalną mapę świata, 
co starała się urzeczywistnić nie tylko za pomocą bogatego, obfitującego 
w atrakcyjne wydarzenia programu kulturalnego, ale także w drodze 
licznych podróży zagranicznych i spotkań z wpływowymi polity(cz)-
kami i działacz(k)ami na rzecz kultury i sztuki, a także rozpoznawalnymi 
artyst(k)ami. T.K. Dragostinova, The Cold War from the Margins: A Small 
Socialist State on the Global Cultural Scene, Cornell University Press, 
Ithaca 2021.
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feministki” przypominały towarzyszom partyjnym o emancypacyjnych 
hasłach socjalizmu – hasłach, które okazały się do tego stopnia ważne 
dla kobiet, że wiele z nich związało swoje losy z (komunistyczną) lewicą. 
Nie rozważam przy tym zagadnienia skuteczności tego przekazu – wska-
zuję raczej, że twórczość autorek zaangażowanych w budowę powojennego 
państwa socjalistycznego nie powinna być pomijana w analizach okresu 
postalinowskiego i jego „oferty” dla kobiet, jeśli nie chcemy poprzestać 
na reprodukowaniu dychotomii „stalinowska emancypacja” – „postali-
nowski backlash”181.

To pierwszy wniosek, których chciałabym wyprowadzić z tego roz-
działu. Drugi formułuję w oparciu o lekturę współczesnych analiz okresu 
postalinowskiego w Polsce. Wiele z nich koncentruje się na tym, co An-
thony Giddens określił mianem „polityki życia”, realizowanej m.in. przy 
pomocy dynamicznie rozwijającej się po 1956 roku kultury eksperckiej, 
ukierunkowanej na poprawę jakości codziennego życia Polaków i Polek 
lub inaczej – „unowocześnienie” go. Z cytowanych wyżej prac historyczek, 
socjolożek, antropolożek i kulturoznawczyń dowiadujemy się, że wraz 
z „odwilżą” nastąpił istny wysyp publikacji prasowych i książkowych, 
programów radiowych, a z czasem też telewizyjnych, inicjatyw odgórnych 
i oddolnych, jak wydawanie nowych czasopism czy powoływanie nowych 
organizacji, których celem było upowszechnianie wiedzy o „zaniedbanych” 
w stalinizmie wymiarach życia prywatnego, a także zmienianie postaw, 
nawyków i zachowań Polaków i Polek w takich obszarach, jak kultura 
życia małżeńskiego, seksualnego, prowadzenia domu, troski o ciało itp. 
Pomijam kwestię, że w tego rodzaju pracach bohaterki niniejszej książki 
nie występują lub występują sporadycznie, zupełnie jakby w formule „kre-
owania nowoczesnego stylu życia”182 w Polsce Ludowej nie mieściła się ak-
tywność (radykalnie) lewicowych polityczek, działaczek i intelektualistek. 
Interesuje mnie raczej to, że w perspektywie badawczej skoncentrowanej 
na „polityce życia” z pola widzenia znika „polityka emancypacji”, podsu-
mowywana jako „niedokończona” czy „nie w pełni urzeczywistniona”. 

181 O „postalinowskim backlash-u” na rynku pracy pisała m.in. M. Fidelis, 
Kobiety, komunizm… Pojęciem tym posłużyła się też D. Kałwa, Post‑Stalinist 
Backlash in Poland, „Clio. Women, Gender, History” 2015, nr 41, s. 151–160. 
Zob. też mój tekst, w którym broniłam tezy o „reakcyjności” Gomułkowskiej 
„małej stabilizacji”: A. Mrozik, „Traktorzystka to nie kobieta”. Polska polityka 
płci w okresie Odwilży, w: Przełom Października ‘56, red. P. Dybicz, Fundacja 
Oratio Recta, Warszawa 2016, s. 133–162.

182 Parafrazuję tytuł książki Lidii i Julii Pańków Kreatorki. Kobiety, które 
zmieniły polski styl życia, w której próżno szukać nazwisk lewicowych 
feministek.
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Tym samym produkowana dziś wiedza o postalinowskiej przeszłości – 
za sprawą wyboru przedmiotu badań, źródeł i perspektywy – utrwala taki 
jej obraz, który stosunkowo gładko wpisuje się w ukutą współcześnie kon-
cepcję późnej nowoczesności ze wszystkimi jej wyznacznikami, trendami 
i wartościami, a zarazem unieważnia czy marginalizuje inne jej wymiary. 
Tymczasem definiujący postalinowską nowoczesność triumf „polityki 
życia” i powiązanej z nią wzmożonej konsumpcji, a także rozwijającej się 
dynamicznie kultury eksperckiej – na które wskazują współczesne badania 
tego okresu w Polsce183 – nie oznacza, że „polityka emancypacji”, rozu-
miana przez Giddensa jako dążenie do „wyeliminowania w y z y s k u, 
n i e r ó w n o ś c i  i   u c i s k u”184, została w pełni urzeczywistniona. 
Nie oznacza też jednak, że została zarzucona – „niedokończona” – z braku 
możliwości czy umiejętności jej realizacji.

I to jest właśnie ów drugi wniosek, który formułuję w podsumowa-
niu tego rozdziału: jego bohaterki nie przestawały wskazywać w swej 
około odwilżowej i późniejszej twórczości słabych punktów socjalistycznej 
modernizacji. Dostrzegały je, a poprzez krytykę wyrażały swoje zaanga-
żowanie i wolę uczestnictwa w naprawianiu tego, co wymagało naprawy. 
W ich przekonaniu bowiem korekta systemu wciąż była możliwa. I tak, 
przykładowo, w serii artykułów z 1957 roku pisanych dla „Głosu Nauczy-
cielskiego”, ale też dla „Życia Warszawy” i „Trybuny Ludu”, Elżbieta Jac-
kiewiczowa – w odpowiedzi na decyzję władz o dopuszczeniu nauczania 
religii w szkołach, w których rodzice wyrazili takie życzenie – stanowczo 
upominała się o świecką szkołę publiczną jako jeden z filarów nowocze-
snego państwa. Zofia Bystrzycka w powieści Samotność (1957), Julia Prajs 
w opowiadaniu Inspekcja (1962) i Wilhelmina Skulska, współscenarzystka 
serialu Doktor Ewa (1970), zwracały uwagę na niedostatki publicznej 
służby zdrowia, przede wszystkim na prowincji, sygnalizując tym samym 
nierówny dostęp obywateli socjalistycznego państwa do opieki medycz-
nej. Wreszcie Zofia Bystrzycka w swoich powieściach i opowiadaniach 
publikowanych w dwóch ostatnich dekadach PRL-u krytykowała skost-
nienie struktur partyjnych i reprodukcję elit politycznych, wśród których 
nie było miejsca dla kobiet. Niektóre, jak Julia (Brystiger) Prajs, dopiero 
po zakończeniu pracy w strukturach politycznych mogły pozwolić sobie 
na więcej, tj. przyjąć bardziej krytyczną postawę wobec niedociągnięć 
programu socjalistycznej modernizacji, który po wojnie współrealizowały. 

183 Zob. przede wszystkim wielokrotnie cytowaną w tym rozdziale publikację 
K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, Kobiety 
w Polsce 1945–1989…

184 A. Giddens, Narodziny polityki życia, s. 288, wyróżnienie w oryginale.
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Twórczość literacka, którą zajęły się po stalinizmie, stała się dla nich swo-
istym narzędziem (samo)krytyki – użytecznym, co nie zawsze jednak 
znaczy skutecznym.

Wreszcie, co może wydać się zaskakujące, dla niektórych lewicowych 
działaczek dopiero okres postalinowski stał się okazją do zabrania głosu 
na temat praw kobiet, na który wcześniej z racji innych zadań nie wy-
powiadały się; i to głosu z miejsca krytycznego wobec polityki państwa 
w tej kwestii. Za przykład może posłużyć publikacja Przerwanie ciąży 
w świetle prawa karnego (1962) autorstwa Heleny Wolińskiej (1919–2008) – 
przed wojną działaczki Komunistycznego Związku Młodzieży Polski, 
od 1942 roku członkini Polskiej Partii Robotniczej, a od 1948 roku Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, w latach 1949–1954 zatrudnionej w Na-
czelnej Prokuraturze Wojskowej, m.in. na stanowisku szefowej Wydziału V, 
IV, VII oraz Kadr i Wyszkolenia, a następnie, do 1957 roku, w Prokuraturze 
Generalnej185. Wolińska, która wraz z mężem Włodzimierzem Brusem, 
profesorem ekonomii, wyjechała z Polski na fali (po)marcowej emigracji 
i na początku lat 70. XX wieku osiedliła się w Wielkiej Brytanii, została 
po 1989 roku oskarżona przez polskie władze o wydanie w latach 50. de-
cyzji o zatrzymaniu 24 żołnierzy Armii Krajowej, w tym generała brygady 
Augusta Emila Fieldorfa, pseudonim „Nil”, i objęta śledztwem w sprawie 
„mordu sądowego”. Wniosek o jej ekstradycję, wystosowany pod koniec 
lat 90. przez polskie Ministerstwo Sprawiedliwości do władz brytyjskich, 
został w 2006 roku odrzucony przez Brytyjczyków. Wolińska zmarła 
w 2008 roku, do końca nie przyznając się do zarzucanych jej czynów186.

Interesująca mnie w tym miejscu publikacja Heleny Wolińskiej, oparta 
na tekście rozprawy doktorskiej obronionej w 1960 roku na Uniwersyte-
cie Warszawskim187, krytycznie odnosiła się do nieskutecznego w prze-
konaniu autorki sposobu realizowania przez polskie państwo ustawy 
z 27 kwietnia 1956 roku o warunkach dopuszczalności przerwania ciąży. 

185 Helena Wolińska, w: Biuletyn Informacji Publicznej Instytutu Pamięci 
Narodowej, https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/40214?katalog=4, 
dostęp 17.09.2021.

186 Zob. np. A. Gielewska, Zmarła stalinowska prokurator Helena Wolińska, 
rp.pl, 28.11.2008, https://www.rp.pl/historia/art7930421-zmarla-
stalinowska-prokurator-helena-wolinska, dostęp 17.09.2021.

187 W latach 1955–1967 Helena Wolińska była doktorantką, a następnie 
wykładowczynią w Instytucie Nauk Społecznych przy KC PZPR, 
przekształconym w 1957 roku w Wyższą Szkołę Nauk Społecznych. Zob. 
Helena Wolińska, w: Biuletyn Informacji Publicznej… Jednak na skutek 
personalno-politycznych zawirowań doktorat obroniła na Uniwersytecie 
Warszawskim. Dziękuję Katarzynie Kwiatkowskiej-Moskalewicz, pracującej 
nad biografią Wolińskiej, za zwrócenie mi uwagi na tę kwestię.
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Przeanalizowawszy jej zapisy dopuszczające aborcję w trzech przypad-
kach: wskazań społecznych, lekarskich i prawnych, a także przyjrzawszy 
się praktyce ich egzekwowania, Wolińska zwróciła uwagę, że zawarte 
w  ustawie niedoprecyzowane określenia – „szerokie i  elastyczne”188, 
jak to ujęła – takie jak „wskazania lekarskie” czy (zwłaszcza!) „trudne 
warunki życiowe”, stały się furtką do odmowy przeprowadzenia zabiegu 
przerwania ciąży: „Lekarze żądają wyraźnych wytycznych, powołania 
komisji składających się z lekarzy i prawników, ewentualnie socjologów; 
komisje te decydowałyby o dopuszczalności przerwania ciąży, gdyż jed-
noosobowa decyzja jest niesłuszna. Ministerstwo [Zdrowia] zaś uważa, 
że opracowanie wskazań społecznych jest niemożliwe, a powołanie komisji 
niecelowe” (s. 84). Podkreślała, że m.in. niejasność niektórych zapisów 
i brak zdecydowanych działań Ministerstwa Zdrowia, by je doprecyzo-
wać, okazały się wodą na młyn dla krytyków ustawy, w tym negatywnie 
do niej ustosunkowanych lekarzy, którzy wsparci przez Kościół katolicki, 
potępiający przyjęte prawo, stali na drodze realizacji intencji przyświecają-
cych ustawodawcy (s. 89–90). Zresztą to właśnie lekarzom ustawa dawała 
ogromną władzę decydowania o tym, czy orzekną zgodnie z wolą kobiety, 
czy opowiedzą się przeciwko. Lekarz rozstrzygał na przykład, czy „trudne 
warunki życiowe” były wystarczająco trudne, by wydać zgodę na zabieg. 
W przypadku odmowy kobieta miała prawo odwołać się do komisji lekar-
skiej, ale jej zwołanie zwykle trwało; nie było też pewności, czy komisja 
zechce zakwestionować opinię kolegi bądź koleżanki po fachu. Ponadto 
lekarz, który orzekał w sprawie przesłanek o przeprowadzeniu zabiegu, 
nie mógł sam owego zabiegu wykonać. Potrzebny był więc udział drugiego 
lekarza. Zdaniem Wolińskiej wszystko to „sprawiało wiele trudności na-
tury porządkowo-administracyjnej” (s. 22). Ale autorka obnażyła również 
logistyczne nieprzygotowanie polskiego państwa do wdrażania zapisów 
ustawy z kwietnia 1956 roku, wskazując na przykład, że w całym kraju bra-
kowało łóżek położniczo-ginekologicznych w szpitalach, klinikach oraz 
izbach porodowych (s. 84–85). Wszystkie te trudności istotnie wpływały 
jej zdaniem na wciąż wysoki odsetek ciąż przerywanych pokątnie, przy 
pomocy „babek”, w złych warunkach higienicznych, czyli z narażeniem 
zdrowia, a nawet życia Polek.

Według Wolińskiej dopiero nowe rozporządzenie ministra zdrowia 
w sprawie przerwania ciąży, wydane 19 grudnia 1959 roku, zaprowadziło 

188 H. Wolińska, Przerwanie ciąży w świetle prawa karnego, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1962, s. 26. Numery stron kolejnych 
cytatów lokalizuję w tekście.
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porządek w przepisach, który miał się przełożyć na praktykę realizowania 
zabiegów aborcji w Polsce: sprawniej, bardziej transparentnie, a przede 
wszystkim z myślą o kobietach. Nowy dokument prawny ograniczył 
władzę lekarzy nad całą procedurą: do wydania orzeczenia lekarskiego 
wystarczyło odtąd oświadczenie kobiety o „trudnych warunkach życio-
wych”, wpisane do historii choroby i podpisane przez pacjentkę (s. 91). 
To kobieta zatem, nie lekarz, jak pisze Wolińska, „sama decyd[owała] 
o tym, czy istnieją wskazania społeczne do przerwania ciąży” (s. 93). Le-
karz, który wydawał orzeczenie, mógł jednocześnie sam przeprowadzić 
zabieg: „zlikwidowana została potrzeba znalezienia aż dwóch lekarzy 
do  dokonania legalnego zabiegu” (s.  91). W  przypadku odmownego 
orzeczenia przerwania ciąży ze wskazań lekarskich kobieta miała prawo 
odwołać się do komisji lekarskiej. Wreszcie lekarz wydający orzeczenie 
o dopuszczalności przeprowadzenia zabiegu aborcji miał obowiązek podać 
kobiecie adresy placówek, w których mogła legalnie przerwać ciążę.

Publikacja Heleny Wolińskiej zasługuje w  moim przekonaniu 
na uwagę przede wszystkim z powodu wybranej przez autorkę perspek-
tywy i języka, którym mówiła o zabiegu przerwania ciąży. Kwestii języka 
poświęciła zresztą sporo miejsca: operując terminologią medyczną, pi-
sała o „przerwaniu ciąży”, a nie o „spędzeniu” czy „uśmierceniu płodu”. 
Poruszając się w obszarze prawa karnego, wypowiadała się o ochronie 
prawnej, której przedmiotem jest nie „życie płodu”, ale „zdrowie kobiety 
ciężarnej” (s. 37–42). Mimo iż terminologia używana w ustawie z kwietnia 
1956 roku pozytywnie, zdaniem autorki, świadczyła o przyjętym prawie, 
to jednak dopiero rozporządzenie ministra zdrowia z grudnia 1959 roku 
w pełni wychodziło naprzeciw oczekiwaniom kobiet, uwzględniało ich 
interesy, a przede wszystkim brało pod uwagę ich podmiotowość. Według 
Wolińskiej „decyzję w sprawie rodzenia należy pozostawić wyłącznie 
kobiecie, a prawo wykonywania zabiegu przerywania ciąży – lekarzom. 
[…] Karalne powinno być jedynie przerywanie ciąży przez nie-lekarzy” 
(s. 124, 125)189. W uwagach końcowych, w których odeszła od kwestii 
stricte prawnych i pozwoliła sobie na spojrzenie na zjawisko przerwania 
ciąży z perspektywy społecznej, apelowała o większą kulturę współżycia 
seksualnego w Polsce. Niezmiennie przy tym stała po stronie kobiety 
i jej prawa do podejmowania decyzji, co, jak pokazała Aleksandra Czaj-
kowska, która przeanalizowała głosy w dyskusji wokół ustawy z kwietnia 
1956 roku190, nie było wcale częstym argumentem: 

189 Zob. też S. Kuźma-Markowska, Walka z „babkami”…
190 A. Czajkowska, O dopuszczalności przerywania ciąży. Ustawa z dnia 
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Jedynym środkiem podniesienia kultury współżycia seksualnego jest pod-
niesienie kultury w ogóle, a więc podniesienie stopy życiowej, podniesienie 
stanu higieny i zdrowia, walka o świadome macierzyństwo. Środkiem 
krzewienia idei świadomego macierzyństwa nie może być jednak ogra-
niczanie możliwości przerywania ciąży. Im bardziej bowiem utrudniane 
jest przerywanie ciąży, przy naszym niskim stopniu kultury współżycia 
seksualnego, tym więcej jest niepożądanych dzieci i nielegalnych poronień, 
a to jedynie jeszcze bardziej obniża poziom kultury współżycia seksualne-
go. Jest rzeczą jasną, że podstawowy problem to świadome macierzyństwo, 
że przerywanie ciąży to zło konieczne, ale póki idea świadomego macie-
rzyństwa nie trafi pod strzechy, póki nie będziemy posiadali odpowiedniej 
ilości dobrych i tanich środków antykoncepcyjnych – jedyną osobą, która 
ma społeczne i moralne prawo decydowania o tym, czy mieć dziecko – 
jest kobieta.191

„Przypadek” Wolińskiej jest interesujący z punktu widzenia moich 
rozważań, bo pokazuje, że dla pokolenia kobiet, do którego należała – 
przy czym „pokolenie” rozumiem nie w kategoriach stricte biologicznych, 
ale społeczno-kulturowych, jako formację opartą na bliskości przekonań 
i dążeń, której członków i członkinie łączy podobny odbiór rzeczywisto-
ści192 – kwestia emancypacji była istotna ze względów tak prywatnych, 
jak politycznych, niezależnie od tego, w jakim momencie swojego życia 
i w którym momencie historycznym zabierały głos na jej temat. Była też, 
jak pokazałam w tym rozdziale, istotnym elementem ich działalności 
publicznej i twórczości uprawianej po stalinizmie, choć zmiana warunków 
historycznych niewątpliwie wpłynęła na zmianę sposobu myślenia o niej 
i artykułowania jej.

I tu trzeci wniosek, który płynie z lektury tej twórczości: „odwilż” 
uruchomiła lub może tylko przyspieszyła redefinicję pojęcia emancypacji 
kobiet. Płeć i wiek stały się głównymi wyróżnikami dyskusji o kobietach 

27 kwietnia 1956 r. i towarzyszące jej dyskusje, w: Kłopoty z seksem 
w PRL. Rodzenie nie całkiem po ludzku, aborcja, choroby, odmienności, red. 
M. Kula, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego i Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2012, s. 99–186.

191 H. Wolińska, Przerwanie ciąży…, s. 127.
192 Zob. K. Mannheim, Problem pokoleń, przeł. A. Mizińska-Kleczkowska, 

„Colloquia Communia” 1992/1993, nr 1/12, s. 136–169. Więcej 
o pokoleniowych aspektach historii polskich komunistek piszę w kolejnych 
dwóch rozdziałach: Komunizm jako pokoleniowa herstoria. Wzorce 
politycznego aktywizmu kobiet i walka o pamięć we wspomnieniach polskich 
komunistek oraz Dziewczyny z ZMP. (Nie)pamięć pokolenia.
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w Polsce, natomiast inne aspekty, które akcentowano w stalinizmie, przede 
wszystkim pochodzenie społeczne, zeszły na dalszy plan. W tym pomi-
janiu klasowych ograniczeń możliwości awansu kobiet czy niezwracaniu 
na tę kwestię dostatecznej uwagi upatrywałabym jednego z kluczowych 
wyznaczników postalinowskiego backlash-u. „Nowoczesne dziewczyny”, 
o których, jak przekonują historyczki, dyskutowano burzliwie przez całe 
„długie lata 60.”, były niepokojąco jednorodne: ucieleśniały aspiracje 
miejskie i wcale nierzadko inteligenckie, a ewentualne problemy, na które 
natrafiały, pragnąc je urzeczywistnić, tłumaczono albo predyspozycjami 
osobowościowymi młodych kobiet (czy raczej ich brakiem), albo wciąż 
utrzymującymi się w społeczeństwie stereotypami płciowymi. Teksty, któ-
rym przyjrzałam się w niniejszym rozdziale, pokazują, że deklaratywnie 
lewicowe autorki przechodziły nad tą diagnozą do porządku dziennego.

I tak bohaterki prozy Zofii Bystrzyckiej żyły w mieście i właściwie 
nie miały problemów ekonomicznych, a przynajmniej nie wiemy o nich 
zbyt wiele. W Samotności Zuzanna wybrała się w podróż służbową na pro-
wincję, czyli… do Kielc, gdzie wprawdzie dostrzegła kłopoty lokalnej 
służby zdrowia (problemy z wodą w szpitalu), ale wnioski, które wycią-
gnęła z tego doświadczenia, były osobiste: podjęła decyzję o powrocie 
do zawodu lekarza, pragnąc w ten sposób nadać sens własnej egzystencji 
(i przy okazji zrobić coś dla innych). Co ciekawe, rozstanie z mężem, które 
wyczerpało Zuzannę emocjonalnie, nie wpłynęło na pogorszenie poziomu 
jej życia, mimo iż została sama z dzieckiem na utrzymaniu. Podobnie Pau-
lina, bohaterka powieści Sińce i makijaż, po odejściu od męża zaskakująco 
łatwo dała sobie radę: znalazła mieszkanie, nową pracę i miłość. Rozwód 
nie wpędził jej w niedostatek, a niedostatek nie zmusił do powrotu na pro-
wincję, skąd pochodziła.

Także w powieściach Elżbiety Jackiewiczowej kwestie ekonomiczne 
właściwie nie  zostały sproblematyzowane. Bohaterkami jej prozy – 
zwłaszcza późniejszej, z końca lat 60. i początku 70. – były samodzielne 
matki lub kobiety, których związki właśnie się rozpadały, a jednak poten-
cjalne obniżenie standardu życia to ostatnie, czym zaprzątały sobie głowę. 
Interesującą uwagę poczyniła Eliza Szybowicz, która dostrzegła, że w Tan‑
cerzach (1961) status materialny głównych bohaterek różnił się wprawdzie, 
ale fakt, że jedna, Magda, córka dziennikarza i rzeźbiarki, miała pokaźne 
kieszonkowe, a druga, Urszula, z urzędniczej rodziny na dorobku, musiała 
pracować na swoje potrzeby jako korepetytorka, nie był powodem do za-
zdrości czy niesnasek między przyjaciółkami. W systemie wartości pro-
mowanym przez autorkę ciągłe utyskiwanie rodziców Urszuli na trudne 
warunki mieszkaniowe, a także ich na zmianę pochlebczy i pełen zawiści 
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stosunek do zamożnych rodziców Magdy zostały ocenione krytycznie jako 
przykład drobnomieszczańskich aspiracji, nie zaś pozytywnie jako wyraz 
gniewu klasowego, słuszne roszczenie poprawy bytu, zgodnie z hasłami 
socjalizmu. Tak pisała o tym Szybowicz:

Skąd bierze się różnica klasowa w Tancerzach? Nie wiadomo. Po prostu 
jest. Nic nie wskazuje na to, by została odziedziczona – pokolenie dziad-
ków jest nieobecne. Najprawdopodobniej rozwarstwienie wynika z jakichś 
indywidualnych cech – ambicji, wiary w socjalizm, inteligencji, umiejętno-
ści czy talentu. W każdym razie córka zwraca zawistnym rodzicom uwagę, 
że gdyby byli dziennikarzem i rzeźbiarką, też byłoby ich stać na majowe 
truskawki po sto trzydzieści złotych za kilo. Jackiewiczowa podsuwałaby 
zatem czytelnikowi teorię kowala. Inaczej musiałaby przyznać, że wciąż 
działają mechanizmy reprodukcji porządku klasowego, na które jednostko-
we wysiłki nie mają większego wpływu.193

W tej samej powieści, jedyny chyba raz w twórczości Jackiewiczowej, 
pojawił się wątek dziewcząt z prowincji, niestety rozwiązany schema-
tycznie. Przeniesienie akcji z Warszawy do Świebodzina stało się dla au-
torki, z jednej strony, okazją do napiętnowania kołtuństwa i (ponownie) 
drobnomieszczańskich aspiracji młodych kobiet, tym razem z małego 
miasteczka – ich wcieleniem była marząca o małżeństwie z kimś zna-
czącym Dzidka, która ostatecznie zaszła w ciążę z Pawłem, chłopakiem 
ze stolicy; romans tych dwojga nie skończył się jednak małżeństwem, lecz 
rozstaniem, a problem niechcianej ciąży rozwiązała aborcja – z drugiej zaś 
do zarysowania alternatywy dla wielkomiejskiej gonitwy: nakreślenia wy-
idealizowanego obrazka sielskiego życia na prowincji, w którego centrum 
znalazła się Jadzia, młodziutka, zakochana w Pawle dziewczyna, siostra 
jego najlepszego przyjaciela. Jej pracowitość, szczerość, troska o rodzinę 
i wrośnięcie w ziemię uczyniły z niej ideał kobiety, który, choć  papierowy, 
zgrabnie wpisywał się w dydaktykę Jackiewiczowej – jej projekt wycho-
wania młodzieży w duchu wartości socjalistycznych.

Wieś jako miejsce akcji pojawiła się w serialu Doktor Ewa, współtwo-
rzonym przez Wilhelminę Skulską, jednak nie da się ukryć, że na pro-
blemy mieszkańców Międzyborza widz patrzył głównie oczami młodej 
kobiety z dużego miasta, inteligentki, która musiała się dopiero uczyć 

193 E. Szybowicz, Dwie tancerki, „Krytyka Polityczna”, 28.01.2014, https://
krytykapolityczna.pl/archiwum/felietony-archiwalne/eliza-szybowicz/dwie-
tancerki/, dostęp 19.09.2021.
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życia na prowincji. I która ostatecznie opuściła wieś, bo pragnąc dalej 
się kształcić, podnosić kwalifikacje, mogła swoje cele zrealizować tylko 
w mieście. Co istotne, chociaż kwestia migracji młodych ze wsi do miasta 
została w serialu poruszona, to potraktowano ją jako coś oczywistego – 
bez roztrząsania trudnych warunków życia młodzieży wiejskiej i nie-
możliwości jej rozwoju w miejscu urodzenia, ale też bez głębszej refleksji 
nad tym, jak wyglądało życie chłopskich dzieci w mieście. Bohaterami 
serialowych odcinków migracyjnych byli przy tym wyłącznie mężczyźni: 
przybrany syn wiejskiej artystki, który jako inżynier robił karierę za gra-
nicą, a także syn przewodniczącego Rady Narodowej, marzący o studiach 
w mieście. Z wyjątkiem Ewy Lipskiej, która wyjeżdżając ze wsi, wra-
cała do swego macierzystego środowiska, żadna kobieta z Międzyborza 
nie aspirowała do miejskiego życia ani nie podejmowała prób przeniesienia 
się do miasta.

Wszystkie te przykłady pokazują, że ostrze klasowe pisarstwa kobiet 
zaangażowanych po wojnie w tworzenie i wdrażanie socjalistycznego 
projektu emancypacyjnego stępiało na fali „odwilży”. Te, które jak Wanda 
Żółkiewska na przełomie lat 40. i 50. głośno upominały się o awans 
społeczny robotnic i chłopek, w latach 60. i 70. pisały już tylko ogólnie 
o barierach, które kobiety w Polsce wciąż napotykały na swej drodze 
do równouprawnienia. Trend ten z właściwą sobie ironią Zofia Bystrzycka 
skomentowała już w 1956 roku. W felietonie Z doświadczeń zgodliwej 
(z tomu Zezem) pisała o szoku, jakim dla socrealistycznych pisarek okazał 
się pospieszny nakaz zmiany literackiego kursu. Zamiast naświetlać temat 
wydobycia węgla i produkcji stali, wyrabiania norm i współzawodnictwa 
pracy, z dnia na dzień zostały zmuszone zgłębiać problematykę miłosną, 
rodzinną: „Rok 1954, kwiecień. Podobno schematyzm staje się niemodny! 
To straszne, bo teraz człowiek nie wie, czego się trzymać. Tak przyjemnie 
się pisało, wiadomo było, że robotnik – pozytywny, inżynier – negatywny, 
a nad wszystkim duch sekretarza POP. Bez żadnych zahamowań, wszystko 
jak w pudełeczkach, aż tu oni odkrywają nowy kurs! Wiem, to po to, żeby 
zniszczyć literaturę, złamać twórczo takich jak ja”194. Nowy kierunek 
polityczny wymagał nowej polityki kulturalnej. W odwilżowej prasie, 
literaturze, kinie robotników i robotnice mozolnie walczących o socjalizm 
zastąpili więc rozedrgani w miłosnym uniesieniu kochankowie, a od pi-
sarek oczekiwano odtąd nie realistycznych opisów pracy, ale sprawnego 
uchwycenia prawdy uczuć: 

194 Z. Bystrzycka, Z doświadczeń zgodliwej, w: taż, Zezem, Czytelnik, Warszawa 
1956, s. 178.
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Rok 1955, styczeń. Epidemia ogarnęła całą naszą biedną Polskę. W radio 
tylko o robotnikach na łonie rodziny. Nie wolno już mówić o wlewkach 
i gwidiach. W nowym kursie to brzmi wprost nieprzyzwoicie. Moja eru-
dycja napełnia mi goryczą serce. W jednym filmie chociaż się nie kochają, 
ale na afiszu stoi: „Miłość z przeszkodami”. To dla niepoznaki, boby inaczej 
nie puścili. Wyszedł nowy tygodnik dla młodzieży i zaprowadził poradnik 
dla uwiedzionych dziewic. Ogonki pod kioskami. Przerabiam powieść. […] 
Rok 1955, maj. […] Chciałam spalić moją epikę. Ale nie spaliłam, tylko prze-
rabiam w kierunku miłości. W wydawnictwie zapowiedzieli mi surowo, 
że co czterdzieści wierszy ma być coś o życiu osobistym. Skąd ja im wezmę 
życie osobiste? Na hucie nie zauważyłam. Więc chodzę do parków i oglą-
dam. Jako rasowa schematystka cierpię strasznie, kreślę, dopisuję.195

Bystrzycka ironizowała na temat odgórnej zmiany kursu w kulturze, 
która wpłynęła także na to, że w twórczości bohaterek mojej książki 
po 1956 roku zamiast o splocie nierówności płciowych i klasowych oraz 
o systemowych trudnościach w awansie kobiet z różnych warstw społecz-
nych dyskutowano o braku partnerstwa w związkach i postulowano eman-
cypację emocjonalną kobiet. Ale pod tą warstwą drwiny i żartu kryło się 
sporo prawdy: wraz z końcem stalinizmu partia rządząca złagodziła reto-
rykę gniewu klasowego, rewolucji i dziejowego postępu, forsując w swym 
przekazie inne tony – nowoczesności, wzrostu, „małej stabilizacji”. Od-
świeżone imaginarium polityczne nie pozostało bez wpływu na proces 
upodmiotowienia tych, których partia reprezentowała, jak również na to, 
jakie roszczenia kierowali oni do partii. Na przykładzie francuskich partii 
lewicowych i ich ludowego elektoratu opisał to zjawisko filozof i socjolog 
Didier Eribon: 

[…] dyskurs polityczny i kategorie dyskursywne kształtują procesy 
upodmiotowienia politycznego. Partie odgrywają tu dużą, jeśli nie zasad-
niczą rolę, ponieważ za ich pośrednictwem mogą przemówić ci, którzy 
by nie mówili, gdyby rzecznicy nie mówili w ich imieniu, to znaczy na ich 
rzecz, ale też zamiast nich. Rola ta jest zasadnicza również dlatego, że zor-
ganizowane dyskursy wytwarzają kategorie postrzegania, sposoby myślenia 
o sobie jako podmiocie politycznym i definiują to, jak się rozumie swoje 
„interesy” i wynikające z nich decyzje wyborcze.196

195 Tamże, s. 179, 180.
196 D. Eribon, Powrót do Reims, przeł. M. Ochab, Wydawnictwo Karakter, 

Kraków 2019, s. 137.
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Rola partyjnego przekazu nie może być zatem pomijana w dyskusji 
o  kształcie i  kierunkach rozwoju dyskursu emancypacyjnego w  po-
wojennej Polsce: stępienie ostrza klasowego, a dodatkowo rugowanie 
kobiet ze struktur politycznych na fali „odwilży” – szczególnie tych, 
które jak Edwarda Orłowska (1906–1977), przewodnicząca rozwiąza-
nego w styczniu 1953 roku Wydziału Kobiecego KC PZPR, upominały się 
w okresie stalinowskim o uklasowienie dyskusji o kobietach197 – nie mogły 
nie wpłynąć na zawartość omawianego tu pisarstwa coraz mniej marksi-
stowskich (w tradycyjnym rozumieniu) feministek.

Oczywiście – już na zakończenie – nie znaczy to, że kwestia emancy-
pacji kobiet wiejskich, awansu córek chłopskich i robotniczych została 
po stalinizmie odłożona na półkę. Problem żył przede wszystkim w ich 
własnych wypowiedziach: w pamiętnikach konkursowych, w  listach 
do prasy i radia, w których dzieliły się swymi sukcesami i porażkami198. 
Żył też w socjologii – w latach 60. i 70. przyglądało się mu nowe pokolenie 
badaczek, które zwracały uwagę na wciąż nierozerwany splot nierówności 
płciowych i klasowych199; był obecny w kinie i telewizji (np. jedną z wy-
razistszych postaci serialu Daleko od szosy [1976] była Bronka, pierwsza 
dziewczyna Leszka, która została na gospodarstwie, realizując model 
wiejskiej emancypacji: ciężko pracowała, ale też jeździła motorem, lubiła 
się bawić, długo nie opłakiwała rozstania z chłopakiem, który wybrał 
miasto i miastową dziewczynę)200. Wreszcie nie zarzuciła tego tematu 
literatura, w tym autorstwa kobiet. Przejmujące przykłady walki dziewcząt 
wiejskich o lepsze życie znajdziemy chociażby w powieściach Ludwiki 
Woźnickiej (1924–1983) Jagoda w mieście (1968) i Jagoda dojrzewa (1980) 
oraz Marii Józefackiej (ur. 1942) Dziewczyna nie ludzie (1979) i Lotnica 
(1986). Ich bohaterki, pragnąc poprawić swój los, ale też odciążyć rodziny, 
które miały na wychowaniu inne dzieci i ledwo wiązały koniec z końcem, 
wyjeżdżały po naukę i pracę do miasta, gdzie jednak czuły się obco: spały 
kątem u krewnych bądź znajomych, usługiwały w ich domach i wciąż 

197 O przekazie Edwardy Orłowskiej piszę w rozdziale „Bo dziewczyna 
to ludzie”. Projekty i polityki emancypacji kobiet w powojennej Polsce. Zob. też 
M. Grabowska, Ku masowemu ruchowi kobiecemu, s. 191–235.

198 Zob. np. 9-tomowa seria Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki 
i studia, oprac. J. Chałasiński, B. Gołębiowski i in., Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1964–1980; Moje 25‑lecie, red. H. Paczesna, 
Iskry, Warszawa 1970; Pamiętniki kobiet. Biografie trzydziestolecia, red. 
B. Chlabicz, T. Czaputowicz, K. Glinka-Olechnowicz, Iskry, Warszawa 1977.

199 Zob. M. Fidelis, Kobiety, komunizm…; B. Klich-Kluczewska, 
K. Stańczak-Wiślicz, Biographical Experience…

200 Zob. A. Zawadzka, Socjalizm niedokończony.
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wysłuchiwały drwin na temat swego wiejskiego pochodzenia. Powieści 
te, szczególnie pierwsze części przygód Jagody (bohaterki Woźnickiej) 
i Wiśki (bohaterki Józefackiej), były krytycznym w gruncie rzeczy roz-
rachunkiem z obietnicami socjalizmu, w tym zwłaszcza z jego „ofertą” 
dla kobiet. Rejestrowały upokorzenia i przemoc – symboliczną i jak najbar-
dziej realną – które stanowiły wysoką cenę za obiecany awans. Szczególnie 
dosadnie wyraziła to Józefacka: tytuł jej powieści – Dziewczyna nie lu‑
dzie – otwarcie polemizował z optymistycznym zakończeniem Cyraneczki, 
którą w Przygodzie na Mariensztacie (1953) nuciła przybyła ze Złocienia 
do Warszawy Hanka Ruczajówna: „Dziewczyna nie ludzie? / A popatrzcie 
ludzie / jak na traktorze / jadzie i łorze, a bo właśnie, że ludzie!”. Historia 
Wiśki – poniewieranej przez „miastowych”, uczącej się z mozołem, ciężko 
pracującej, by wreszcie wybrać do awansu „drogę na skróty”, przez związek 
ze starszym, ustawionym życiowo mężczyzną, kierownikiem restauracji, 
w której była zatrudniona – stanowiła brutalne urealnienie losów Hanki, 
bohaterki socrealistycznego przeboju kinowego, która w mieście budowała 
swoje samodzielne życie: znalazła pracę, przyjaźń i miłość. Ćwierć wieku 
po stalinowskiej kampanii na rzecz „produktywizacji kobiet” Józefacka 
gorzko konstatowała, że życie kobiet wiejskich nadal zależało od innych, 
w tym od mężczyzn, i kręciło się wokół nich.

Ponure to podsumowanie, od którego niedaleko już do nośnej dziś tezy, 
że emancypacja kobiet w Polsce Ludowej była projektem niedokończonym, 
nie w pełni urzeczywistnionym. Zapewne coś w tym jest; badaczki epoki 
przytaczają zresztą sporo argumentów na poparcie tej tezy. Z drugiej jed-
nak strony, jak zauważył cytowany już Eribon: „[…] nie ma czegoś takiego, 
jak absolutny »przewrót«, tak samo jak nie ma absolutnej »emancypa-
cji«; obala się coś w danym momencie – trochę się przesuwamy, oddalamy, 
robimy krok w bok. By ująć to w terminach Foucaulta: nie ma co marzyć 
o niemożliwym »wyzwoleniu«, możemy co najwyżej przekroczyć kilka 
wprowadzonych przez historię granic, które nas w  życiu krępują”201. 
Warto o tym pamiętać. I warto, myślę, mieć na uwadze wysiłek, jaki 
w przekroczenie owych granic włożyły także bohaterki tej książki. Po-
mimo ograniczeń, którym same w różnych momentach historii podlegały.

201 D. Eribon, Powrót do Reims, s. 202.
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Komunizm jako pokoleniowa herstoria.  
Wzorce politycznego aktywizmu kobiet  
i walka o pamięć we wspomnieniach  
polskich komunistek1

płeć, pokolenie, komunizm
Konstruując w książce Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczaro‑
wanych i rozczarowanych marksizmem portret polskich intelektualistów, 
którzy zaangażowali się w ruch komunistyczny przed drugą wojną świa-
tową, amerykańska historyczka Marci Shore skupiła się niemal wyłącznie 
na mężczyznach. To oni – poeci, pisarze, publicyści, którzy w czasie wojny 
i po jej zakończeniu stali się bardami komunistycznej rewolucji w Polsce – 
zostali wykreowani na aktywne podmioty historii, podczas gdy kobietom 
autorka wyznaczyła pozycję drugorzędną, obsadzając je w tradycyjnych 
rolach córek bądź żon rewolucjonistów. Dwie najczęściej pojawiające 
się w książce komunistki – Janina Broniewska (1904–1981) oraz Wanda 
Wasilewska (1905–1964) – zostały ukazane przede wszystkim jako odpo-
wiednio żona i córka mężczyzn ważnych dla polskiej historii i kultury, 
natomiast łącząca je więź wpisana w znany z literatury dla dziewcząt 
schemat „babskiej przyjaźni” – rzucającej wyzwanie męskiemu światu, 
choć w gruncie rzeczy niegroźnej dla niego2.

1  Rozdział jest w wielu miejscach zmienioną, poprawioną i rozszerzoną wersją 
moich tekstów Komunizm jako pokoleniowa herstoria. Polityki relacji w auto/
biografiach polskich komunistek po 1956 roku, który ukazał się w zbiorze 
Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, pod redakcją Aleksandry 
Grzemskiej i Ingi Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, Szczecin 2017, s. 17–41, oraz Communism as a Generational 
Herstory: Reading Post‑Stalinist Memoirs of Polish Communist Women, 
„History of Communism in Europe” 2017, nr 8, s. 261–284.

2  M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych 
i rozczarowanych marksizmem, przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 
2008. O przyjaźni Wasilewskiej i Broniewskiej zob. też M. Shore, „Czysto 
babski”: A Women’s Friendship in a Man’s Revolution, „East European Politics 
and Societies” 2002, nr 3, s. 810–863.
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Z marginalizacją, a właściwie wykluczeniem kobiet z opowieści o hi-
storii komunizmu w Polsce mamy do czynienia także w innej książce Shore 
pt. Nowoczesność jako źródło cierpień. Autorka skonstruowała ją w oparciu 
o schemat „historii rodzinnej”: kreśląc obraz komunistów, którzy wraz 
z końcem wojny przejęli rządy w Polsce, a także portret ich dzieci, które 
w 1968 roku wystąpiły przeciwko despotycznej władzy rodziców – po-
litycznych dygnitarzy, skoncentrowała się ponownie na mężczyznach: 
ojcach i synach uwikłanych w „odwieczny” konflikt edypalny o wpływy 
i prestiż. Kobiety – matki, córki, siostry – w ogóle się w tej opowieści 
nie pojawiły3.

W niniejszym rozdziale przyglądam się warunkom, w jakich doszło 
do powstania narracji o komunizmie w Polsce jako męskiej historii po-
koleniowej. Zwracam uwagę, że obraz „pokolenia oczarowanych i roz-
czarowanych marksizmem”, jaki wykreowała Shore, wiele zawdzięcza 
(auto)deklaracjom pokoleniowym polskich komunistów powstałym 
na fali „odwilży” i później. Ekipa Władysława Gomułki, która na skutek 
robotniczych protestów przejęła władzę w Polsce i przystąpiła do budo-
wania „polskiej drogi do socjalizmu”, nie tylko zadbała o oczyszczenie 
instytucji publicznych z przedstawicieli stalinowskiej ekipy (w której było 
sporo kobiet), ale też zatroszczyła się o skonstruowanie takiej opowieści 
o historii lewicy w Polsce, która nadała prawomocność jej i obranemu 
przez nią kursowi politycznemu. Głównym elementem tej opowieści oka-
zała się czynna walka – polityczna i zbrojna – przeciwko niemieckiemu 
okupantowi, prowadzona przez komunistów w kraju (a więc nie w ZSRR), 
Polaków i mężczyzn (a więc nie Żydów i nie kobiety). Ten rodzaj przekazu 
wpisywał się w omówiony przez Małgorzatę Fidelis kurs retradycjonaliza-
cji ról płciowych, wytyczony w Polsce w dobie „odwilży”4, a także w przy-
bliżony przez Marcina Zarembę kurs stopniowego odwrotu od ideałów 
internacjonalistycznych, z kulminacją w postaci antysemickiej kampanii 
w 1968 roku5, w efekcie której kilka tysięcy żydowskich komunistów 
zostało usuniętych z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a około 
piętnaście tysięcy polskich Żydów opuściło kraj6.

3  M. Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.

4  Zob. M. Fidelis, Kobiety, komunizm i emancypacja w powojennej Polsce, przeł. 
M. Jaszczurowska, W.A.B., Warszawa 2015.

5  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 
legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, TRIO, Warszawa 2005, s. 290.

6  J. Eisler, „Polskie miesiące”, czyli kryzys(y) w PRL, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2008, s. 34.
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Odsłaniając genezę powstania męskiego pokoleniowego mitu o ini-
cjacji władzy komunistycznej w Polsce, zwracam uwagę, że na marginesie 
(po)odwilżowego życia politycznego konstruowana była także inna (choć 
również odwołująca się do koncepcji pokolenia) opowieść o historii lewicy. 
Jej autorkami były głównie kobiety-komunistki, członkinie odsuniętej 
od władzy ekipy stalinowskiej, przed wojną obracające się w kręgach Ko-
munistycznej Partii Polski, a w trakcie wojny przebywające w Związku 
Radzieckim. W wydawanych od połowy lat 50. XX wieku wspomnieniach 
nie omieszkały one przypominać o własnej działalności w polskim ruchu 
radykalnie lewicowym. Z ich tekstów wyłaniał się obraz komunizmu 
jako projektu, w którego wytwarzaniu kobiety aktywnie uczestniczyły. 
Analiza tych prac dzisiaj umożliwia zrewidowanie dominującej opowieści 
o męskiej genealogii komunistycznej władzy w powojennej Polsce7.

Rekonstruując opowieść politycznie emerytowanych działaczek o ko-
munizmie jako projekcie deklaratywnie egalitarnym płciowo, mającym 
w swej linii genealogicznej nie tylko ojców i synów, ale też matki i córki, 
projekcie z ducha internacjonalistycznym, choć realizowanym w lokalnym 
kontekście społeczno-kulturowym, zwracam uwagę na sposób wytwarza-
nia, a przede wszystkim wykorzystania (auto)deklaracji pokoleniowych 
polskich komunistek w okresie (po)odwilżowym. Z jednej strony zauwa-
żam, że były one narzędziem kreowania aury wyjątkowości wokół forma-
cji, która po wojnie przejęła władzę w kraju, akcentowania jej unikatowej 
roli w historii Polski, o którą to rolę nie mogło z nią konkurować żadne 

7  Tezy niniejszego rozdziału formułuję w oparciu o następujące wspomnienia, 
które powstały i/lub ukazały się w formie odrębnych publikacji książkowych 
(a więc nie jako teksty prasowe czy wchodzące w skład tomów zbiorowych) 
w okresie gomułkowskim: H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, 
Książka i Wiedza, Warszawa [1934] 1957; R. Granas, Gruba Ceśka, Iskry, 
Warszawa 1958; M. Fornalska, Pamiętnik matki, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1960; J. Siekierska, Kartki z przeszłości, Iskry, Warszawa 1960; 
M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, Książka i Wiedza, Warszawa 1960; 
H. Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, cz. 1, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1963; S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, 
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1964; taż, Kolumny Samsona, Wydawnictwo 
Lubelskie, Lublin 1966; J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, Iskry, 
Warszawa [1964] 1978; taż, Maje i listopady, Iskry, Warszawa 1967; taż, 
Tamten brzeg mych lat, Książka i Wiedza, Warszawa 1973; A. Jędrychowska, 
Zygzakiem i po prostu, Czytelnik, Warszawa 1965; Z. Marchlewska, Piórem 
i pędzlem, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1967; W. Duraj, 
W smudze czerwonych iskier, Czytelnik, Warszawa 1968; Z. Dzierżyńska, 
Lata wielkich bojów, Książka i Wiedza, Warszawa 1969; J.S. Ludwińska, 
Drogi i ludzie, Książka i Wiedza, Warszawa 1969; E. Orłowska, Pamiętam 
jak dziś, Książka i Wiedza, Warszawa 1973.
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inne środowisko ideowo-polityczne. Z drugiej strony zaznaczam, że były 
one narzędziem w walce o sens ideowy komunizmu, która przybrała 
na sile w okolicach 1956 roku. Przypominanie przez autorki wspomnień 
o udziale kobiet w ruchu komunistycznym nie tylko prowadziło do za-
kwestionowania uniwersalności i monolityczności pokolenia, do którego 
należały, bo pozwalało zobaczyć zróżnicowanie wchodzących w jego skład 
podmiotów, ale też pełniło funkcję papierka lakmusowego dla samej idei 
komunizmu: zasada egalitaryzmu płciowego, o której przypominały au-
torki, stawała się testem na autentyczność przekazu komunistycznego, 
a zatem i warunkiem prawomocności władz formułujących ów przekaz. 
Równocześnie jednak płciowa polaryzacja pokolenia, które instalowało 
komunizm nad Wisłą, stała się skutecznym narzędziem wymazywania 
innych różnic w jego obrębie, przede wszystkim klasowych i etnicznych8.

„odwilż” i narodziny męskiego mitu lewicy
Kiedy w październiku 1956 roku Władysław Gomułka (1905–1982) został 
na fali protestów robotniczych wyniesiony do rangi pierwszego sekretarza 
KC PZPR, a tym samym przywódcy kraju, stało się jasne, że stalinizm 
oficjalnie dobiegł w Polsce końca. Gomułka okazał się jego grabarzem, 
choć niewątpliwie referat Nikity Chruszczowa o zbrodniach popełnia-
nych na polecenie Stalina, wygłoszony w lutym 1956 roku na XX Zjeź-
dzie Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, ułatwił pożegnanie 
epoki nazywanej odtąd „okresem błędów i wypaczeń”. Obejmując rządy 
pod hasłem budowy „polskiej drogi do socjalizmu” – lansowanym zresztą 
już wcześniej, przed 1948 rokiem, i przypłaconym wyrzuceniem z partii 
i kilkuletnim więzieniem – Gomułka nie zdecydował się na spektaku-
larne rozliczenie mijającej epoki: poza kilkoma głośnymi procesami 
ludzi związanych z aparatem bezpieczeństwa, oskarżonych o stosowanie 
tortur w trakcie śledztw, nie doszło w Polsce do zakrojonych na szerszą 
skalę czystek partyjnych. Obawiając się, że pogłębiona krytyka „błędów 
i wypaczeń” stanie się impulsem do krytyki socjalizmu jako takiego, 

8  Badaczki pamięci Chiara De Cesari i Ann Rigney zauważają, że „[…] 
wspólnoty powstają poprzez tworzenie spójnego dyskursu pamięci, który 
służy zarówno zespoleniu grupy, jak i wytyczeniu granicy między nią 
a obcymi […]. […] powstanie dyskursu pamięci jest częścią konstytuowania 
się lub powstawania podmiotów politycznych, a przede wszystkim ich 
wpisania w (zawsze zmieniające się i niestabilne) geografie władzy. Krążące 
wspomnienia są zatem zarówno medium, jak i rezultatem powikłanych 
relacji między ludźmi i grupami”. C. De Cesari, A. Rigney, Introduction, 
w: Transnational Memory: Circulation, Articulation, Scales, red. C. De 
Cesari, A. Rigney, De Gruyter, Berlin 2014, s. 16.

http://rcin.org.pl



339K o m u n i z m  j A K o  P o K o L e n i o w A  h e r s t o r i A …

Gomułka rozprawiał się z niegdysiejszymi oponentami w łonie partii 
komunistycznej po cichu: wysyłał ich na renty, wcześniejsze emerytury, 
przesuwał na mniej eksponowane stanowiska. W grupie tak odprawionych 
towarzyszy partyjnych „Wiesława” znalazło się sporo osób pochodzenia 
żydowskiego, a także kobiet, które już w okresie wojny i po jej zakończeniu 
uznawane były za trzon ekipy niedobrze kojarzącej się Polakom, bo ucie-
leśniającej „obce” im wartości9. „Czułam, że był inny powód. Chcieli się 
mnie pozbyć. Zamknąć mi usta. Nie chcieli powiedzieć tego wprost, więc 
to był pierwszy krok. Siedź w domu. Zajmij się dziećmi. Możesz pisać 
własne rzeczy, myśleć o swoim życiu, a nawet skrobnąć kilka drobniejszych 
notek, za które dostaniesz wynagrodzenie, ale nie szwendaj się po dzielni-
cach. Tak oto w 1962 roku otrzymałam partyjną emeryturę”10 – wspomi-
nała Sara Nomberg-Przytyk (1915–1990), komunistka z przedwojennym 
stażem, tuż po wojnie kierowniczka Wydziału Propagandy Komitetu 
Wojewódzkiego PPR (do 1947 roku), a następnie zastępczyni redaktora 
naczelnego „Sztandaru Ludu” (do 1956 roku), redaktorka „Głosu Ziemi 
Lubelskiej” (1957–1961) i ponownie w „Sztandarze Ludu”, gdzie utrzymała 
się do 1968 roku, choć już sześć lat wcześniej ograniczono zakres jej obo-
wiązków i przyznano status emerytki.

Z czasem więc w zbiorowej świadomości polskiego społeczeństwa 
udział Żydów i kobiet (w tym kobiet żydowskiego pochodzenia) we wła-
dzy stał się synonimem epoki stalinowskiej, charakteryzowanej jako 
„patologiczna”, „odbiegająca od normy”, obca polskiej kulturze, „wyna-
turzona”. Ich odsunięcie witano jako restytucję chwilowo zaburzonego 
porządku. Parafrazując słowa antropolożki Mary Douglas, można po-
wiedzieć, że „brud i nieczystości musiały być usunięte, jeśli porządek miał 
być utrzymany”11.

9  Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, s. 238.
10  S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: A Jewish Woman’s Experience, 

przeł. P. Parsky, red. H. Levitsky, J. Włodarczyk, Lexington Books, Lanham 
2022, s. 148.

11  M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2007, s. 81. Cytowana już Sara Nomberg-Przytyk 
wspominała, że w kolejnych latach pod rządami Gomułki „porządkowanie” 
instytucji publicznych postępowało: „Już w 1965 roku zaczęły wyć 
antysemickie wiatry. Ludzie otwarcie mówili, że w urzędach partyjnych jest 
zbyt wielu Żydów, zbyt wielu Żydów na wysokich stanowiskach rządowych. 
Tuż po wojnie otrzymywali je z konieczności. Nie było wtedy zbyt wielu 
Polaków z wyższym wykształceniem lub wystarczającym doświadczeniem, 
by zarządzać, ale teraz sytuacja wyglądała inaczej. W Polsce na nowo 
wybudowanych uczelniach wykształcili się nowi działacze. Argumentowano, 
że Polacy powinni objąć wysokie stanowiska zajmowane dotychczas przez 
Żydów”. S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland, s. 159.
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„Odwilż” naznaczona była próbami oswojenia obcości stalini-
zmu, m.in. za pomocą kpiny, karykatury, wyolbrzymienia. O ile jednak 
starano się (przynajmniej demonstracyjnie) unikać klisz antysemickich, 
o tyle reaktywacja stereotypów płciowych, seksizm, a nawet mizoginia 
miały się całkiem dobrze12. Przykładowo już w 1955 roku Poemat dla do‑
rosłych Adama Ważyka, uznany za zwiastun „odwilży”, przynosił kary-
katuralne portrety młodych robotnic budujących Nową Hutę – jednego 
z flagowych przedsięwzięć stalinizmu – jako rozbuchanych seksualnie 
modliszek, które masowo pozbywały się niechcianych ciąż – widomego 
znaku ich iście „niekobiecego” rozpasania13. Także Dziennik 1954 Le-
opolda Tyrmanda, pisany od 1 stycznia do 2 kwietnia 1954 roku, którego 
fragment został opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” w 1957 roku, 
a kolejne dopiero w latach 70. i 80. na łamach wydawnictw londyńskich, 
obfitował w mizoginiczne charakterystyki kobiet pracujących w okresie 
stalinizmu w tzw. męskich zawodach (murarki, górniczki, hutniczki). Tyr-
mand nazywał je „ponurymi obojnakami”, które „zatraciły cechy kobiece”, 
a „nie rozwinęły cech męskich”, i uznawał za symbol cywilizacyjnego 

12  Piszę o tym w artykule „Traktorzystka to nie kobieta”. Polska polityka płci 
w okresie Odwilży, w: Przełom Października ‘56, red. P. Dybicz, Fundacja 
Oratio Recta, Warszawa 2016, s. 133–162. Warto zwrócić uwagę, że polski 
przypadek, charakteryzujący się stosunkowo pokaźną reprezentacją kobiet 
w gremiach kierowniczych różnych instytucji publicznych w okresie 
tużpowojennym i stalinowskim, a następnie jej wyraźnym skurczeniem się 
w czasie „odwilży”, nie zawsze odpowiadał temu, co działo się w innych 
krajach bloku socjalistycznego w Europie. W Czechosłowacji czy Rumunii 
proces usuwania kobiet-komunistek z zajmowanych stanowisk zaczął się 
jeszcze za życia Stalina. Najbardziej znany jest, wspomniany już, przypadek 
Any Pauker (1893–1960), rumuńskiej komunistki żydowskiego pochodzenia, 
wicepremierki i minister spraw zagranicznych, której polityczna rola osłabła 
w 1952 roku: w lutym 1953 roku została uwięziona, a po śmierci Stalina 
osadzona w domowym areszcie. Podobne doświadczenie było udziałem 
Marii Švermovej (1902–1992) – czechosłowackiej polityczki wysokiego 
szczebla, posłanki, członkini Biura Politycznego KC Komunistycznej Partii 
Czechosłowacji, która na fali czystek została w 1951 roku wyrzucona z partii, 
a następnie uwięziona i brutalnie przesłuchiwana; na wolność wyszła dopiero 
w 1956 roku. (Dziękuję dr. hab. Stanislavovi Holubcowi z Czeskiej Akademii 
Nauk w Pradze za tę informację.) Z kolei, jak wskazuje Barbara Evans 
Clements, w Związku Radzieckim śmierć Stalina została powitana przez 
„stare bolszewiczki”, zasłużone w okresie rewolucji 1917 roku, jako szansa 
na odzyskanie w partii pozycji „matek założycielek”. B. Evans Clements, 
Bolshevik Women, Cambridge University Press, Cambridge 1997.

13  Zob. np. M. Fidelis, Młode robotnice w mieście. Percepcja kobiecej seksualności 
w Polsce w latach pięćdziesiątych XX wieku, w: Kobieta i małżeństwo. 
Społeczno‑kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, t. 8, red. 
A. Żarnowska, A. Szwarc, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2004, s. 453–475.
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zacofania krajów socjalistycznych: „Komunizm cofa koło historii, jest 
to dla mnie jasne i oczywiste w dziedzinie kultury, prawodawstwa, polityki, 
organizacji społecznej. W żadnej z tych dziedzin nie cofa się tak daleko 
jak na polu stosunków między płciami. Tu, pod śmiesznie zakłamanym 
hasłem »równouprawnienia kobiety«, mija w szaleńczym tempie, cofa 
się w erę niewolnictwa i z dumą wkracza w początki życia na ziemi”14.

Ostrze krytyki zostało także zwrócone przeciwko prominentnym 
działaczkom komunistycznym okresu stalinowskiego, których udział 
we władzy stał się synonimem świata „zaburzonych” ról i relacji płcio-
wych, postawionego na głowie, „nienaturalnego”. W pamięci (męskich) 
redaktorów studenckiego czasopisma „Po prostu” – organu prasowego 
odwilżowej młodzieży – koniec stalinizmu w  Polsce zapisał się jako 
moment usuwania działaczek komunistycznych z ważnych stanowisk 
w instytucjach kultury, nauki, oświaty. W ich wspomnieniach, wyda-
nych z okazji czterdziestolecia „polskiego Października”, postać około 
40-50-letniej kobiety-komunistki, ubranej w charakterystyczny uniform 
partyjny, dogmatycznej i obowiązkowo brzydkiej, pojawiała się w charak-
terze reliktu znienawidzonej epoki stalinowskiej. Nazywane „ciotkami 
rewolucji”, kobiety-komunistki ukazane zostały jako na zmianę straszne 
i  śmieszne. Jako wyjątkowo „niekobiece” stanowiły przeciwieństwo 
dziewcząt skupionych wokół „Po prostu”, charakteryzowanych jako młode 
i ładne, a zatem „kobiece”. To właśnie te dziewczęta zwiastowały nastanie 
nowej, postalinowskiej, „normalnej”, epoki15.

Wypowiedzi byłych redaktorów „Po prostu” pokazują, że w pierw-
szy po wojnie kryzys polityczny w Polsce, ubierany z czasem w retorykę 
konfliktu pokoleniowego, która silniej wybrzmiała dopiero w 1968 roku, 
milcząco wpisane było napięcie między płciami. Młodzi mężczyźni kryty-
kowali stalinizm reprezentowany przez „ciotki rewolucji” – cytowany już 
Tyrmand pisał o socrealistycznej krytyczce literackiej Melanii Kierczyń-
skiej (1888–1962), „osobie w matuzalemowym wieku”, że ma „powierz-
chowność koszmarnego karła i maszkary”16 – ale tu akurat znajdowali 

14  L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Wydawnictwo MG, Kraków 
2011, s. 251

15  Zob. Październik 1956 – pierwszy wyłom w systemie. Bunt, młodość, rozsądek, 
red. S. Bratkowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1996.

16  L. Tyrmand, Dziennik 1954, s. 143. Gwoli sprawiedliwości trzeba dodać, 
że Tyrmand podobnie nazywał poetę Adama Ważyka (1905–1982), choć 
niewątpliwie to właśnie w przypadku kobiet zwracanie uwagi na wiek miało 
działać – i działało – szczególnie deprecjonująco. Zob. N. Jarska, „Old” 
Women and „Old” Revolution: The Role of Gender and Generation in Postwar 
Polish Communist Women’s Political Biographies, w: Gender, Generations, and 
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sojuszników w męskich przedstawicielach pokolenia komunistycznej 
władzy, która przechodziła w okresie „odwilży” wewnętrzne przetasowa-
nia. Jeśli wczytamy się w powieść Małowierni (1967) Jerzego Putramenta 
(1910–1986) – przedwojennego komunisty, w latach 1947–1950 amba-
sadora w Paryżu, w okresie stalinizmu sekretarza generalnego Zarządu 
Głównego Związku Literatów Polskich, a latach 1959–1980 wiceprezesa 
tej instytucji – z łatwością dostrzeżemy, że karykaturalna postać do-
gmatycznej komunistki, rozstawiającej po kątach mężczyzn (szczególnie 
tych młodszych, o  niższej pozycji), także dla  „starych komunistów” 
okazała się poręczną figurą służącą deprecjacji stalinizmu, ośmieszeniu 
jego hasła równości płci czy może raczej „nadmiernej” (jak ją określano) 
emancypacji kobiet. W podszytych lękiem kastracyjnym wyobrażeniach 
o nadużywających władzy, także seksualnej, „ciotkach rewolucji” kryła 
się mieszanina satysfakcji z ich upadku i pragnienia dania im nauczki, 
pokazania im ich miejsca. Życzenia te ziściły się w okresie „odwilży”, 
która przebiegła w Polsce pod hasłem powrotu do tradycyjnych ról i relacji 
płciowych17.

Communism in Central and Eastern Europe and Beyond, red. A. Artwińska, 
A. Mrozik, Routledge, New York – London 2020, s. 125–145.

17  Pogarda dla „ciotek rewolucji” intensyfikowała się szczególnie w tych 
okresach nowszej historii Polski, w których głośniej rozbrzmiewały hasła 
powrotu do tradycji narodowo-katolickiej. Tak było na przykład w latach 
80., kiedy ascetyczna, aseksualna, to znów „rozbuchana seksualnie” 
stalinistka – kapepówka bądź zetempówka – jawiła się jako rewers 
„dobrej Polki”: żony, matki, patriotki. Ich portrety znajdziemy w tekstach 
autobiograficznych, takich jak Nowy Świat i okolice (1986) Tadeusza 
Konwickiego, Hańba domowa (1986) Jacka Trznadla czy w filmie Dreszcze 
(1981) w reż. Wojciecha Marczewskiego. Także dzisiaj obserwujemy 
wysyp tekstów kultury i prac popularnonaukowych, których bohaterkami 
są portretowane jako monstra komunistki. Funkcjonują one tyleż jako 
przeciwwaga dla czystych, niewinnych powstanek i „żołnierek wyklętych”, 
co jako ostrzeżenie dla wszystkich kobiet przed zejściem na „manowce 
emancypacji”. Pisałam o tym w tekście Poza nawiasem historii (kobiet), 
czyli po co nam dziś komunistki, „Wakat on-line” 2014, nr 3, http://wakat.
sdk.pl/poza-nawiasem-historii-kobiet-czyli-po-co-nam-dzis-komunistki/, 
dostęp 19.03.2021. Najbardziej zanany jest oczywiście casus „krwawej Luny”, 
Julii Brystiger (1902–1975), do 1956 roku dyrektorki Departamentu III 
(wcześniej, do 1954 roku, Departamentu V) w Ministerstwie Bezpieczeństwa 
Publicznego. Miała ona osobiście – choć wciąż nie ma na to dowodów – 
brutalnie przesłuchiwać młodych AK-owców. Jej biografka Patrycja Bukalska 
formułuje tezę, że za powstaniem czarnej legendy „Luny” stali jej koledzy 
z MBP, którzy w trakcie śledztwa usiłowali zrzucić na nią odpowiedzialność 
za tortury, wykorzystując stereotyp „demonicznej kobiety”, kastratorki. 
P. Bukalska, Krwawa Luna, Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 158–159. 
Zob. też P. Forecki, Fantazmat Julii Brystiger, „Środkowoeuropejskie Studia 
Polityczne” 2017, nr 1, s. 47–69.
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Odcinanie się od stalinizmu i jego reprezentantów, a zwłaszcza re-
prezentantek, polegało jednak nie tylko na ich wyobcowaniu – realnym 
odsuwaniu od władzy oraz symbolicznej deformacji, karykaturalizacji – 
ale odbywało się także w drodze budowania nowego mitu założyciel-
skiego. Jednym z narzędzi w procesie jego wykuwania okazała się kategoria 
pokolenia, wyjątkowo użyteczna do określania przynależności: nadawania 
jej lub przeciwnie – odmawiania18.

Marcin Zaremba zwraca uwagę, że polityka historyczna Gomułki 
od początku nastawiona była na legitymizację władzy komunistycznej jako 
polskiej, tj. zrodzonej na okupowanych przez nazistów ziemiach polskich; 
władzy politycznej, reprezentowanej przez założoną w 1942 roku Polską 
Partię Robotniczą oraz jej „sojuszników” z Polskiej Partii Socjalistycznej 
i Stronnictwa Ludowego, a także uczestników „wspólnych” walk z Niem-
cami: żołnierzy Armii Ludowej, Gwardii Ludowej, Batalionów Chłop-
skich, Armii Krajowej i Milicji Socjalistycznych. Upamiętnianie tych 
sił, które dokonywało się na kartach masowo wydawanych po 1956 roku 
wspomnień, powieści, wywiadów i publikacji historycznych, przygoto-
wywanych przez działający w latach 1957–1968 przy KC PZPR Zakład 
Historii Partii, a także w kinie historycznym tamtego czasu, wyraźnie 
przedkładało rolę „krajowców” nad rolę oddziałów Armii Czerwonej 
i maszerującego z nią polskiego wojska, a zwłaszcza nad rolę kierowanego 
przez Wandę Wasilewską Związku Patriotów Polskich jako wprawdzie 
polskiej organizacji komunistycznej, ale z nadania Stalina19.

Zdaniem Grzegorza Wołowca jednym z ważniejszych tekstów epoki 
poodwilżowej, służącym uprawomocnieniu władzy Gomułki jako polskiej, 
krajowej (w odróżnieniu od władzy stalinowskich „spadochroniarzy” zza 
wschodniej granicy), była na poły fikcjonalna, na poły oparta na faktach 
powieść Barwy walki (1961) Mieczysława Moczara (1913–1986) – w czasie 
wojny dowódcy Okręgu Lubelskiego Gwardii Ludowej (później Armii Lu-
dowej), w latach 1956–1968 zaś najpierw wiceministra, a następnie mini-
stra spraw wewnętrznych, odpowiedzialnego za rozpętanie antysemickiej 
nagonki w Marcu ‘68, będącej częścią walk frakcyjnych w PZPR20. Powieść 
Moczara, wielokrotnie wznawiana i przez lata funkcjonująca w PRL-u jako 

18  Zob. A. Artwińska, M. Fidelis, A. Mrozik, A. Zawadzka, Pożytki 
z „pokolenia”. Dyskusja o „pokoleniu” jako kategorii analitycznej, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 347–366.

19  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, s. 290.
20  G. Wołowiec, „Barwy walki” i polska droga do socjalizmu, w: Rok 1966. PRL 

na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2014, s. 39–68.
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lektura szkolna, stała się podstawą scenariusza filmu Barwy walki (1964) 
w reżyserii Jerzego Passendorfera. Opowiadając historię walk „ludowców” 
z niemieckim najeźdźcą, przedstawiała patriotyczny i heroiczny obraz 
komunistów, którzy swoją krwią znaczyli drogę do władzy w wolnej Pol-
sce. Zanurzona w romantycznej symbolice walk niepodległościowych, 
pomagała wytworzyć założycielski mit Polski socjalistycznej o prowe-
niencji nie tylko narodowej, ale i męskiej. W powieści Moczara prawdziwi 
komuniści byli bowiem Polakami, żołnierzami (być może za jej sprawą 
frakcję Moczara w PZPR nazywano „partyzantami”), a przede wszystkim 
mężczyznami (czego analiza Wołowca nie uwzględnia). Kobietom, o ile 
się w tej opowieści pojawiały, wyznaczono tradycyjnie rolę sanitariuszek 
i łączniczek21.

Zdaniem Wołowca perswazyjną funkcją Barw walki, podobnie 
jak przemówień samego Gomułki po 1956 roku, było konsolidowanie pol-
skiej wspólnoty narodowej wokół postalinowskiej władzy komunistycznej. 

21  Polskie kino wojenne lat 60. uparcie wyznaczało mężczyznom rolę 
żołnierzy, a kobietom sanitariuszek, wojennych narzeczonych bądź ofiar 
wojennej zawieruchy. Zob. np. Skąpani w ogniu (1963), reż. J. Passendorfer; 
Ogniomistrz Kaleń (1961) i Jarzębina czerwona (1969), reż. E. i C. Petelscy; 
Stawka większa niż życie (1967–1968), reż. A. Konic, J. Morgenstern; Czterej 
pancerni i pies (1966–1970), reż. K. Nałęcki, A. Czekalski. Jedyny film, 
który w epoce gomułkowskiej ukazywał kobiety w pierwszoplanowych 
rolach żołnierzy, został nakręcony w konwencji komediowej. Rzeczpospolita 
babska (1969), reż. H. Przybył, opowiadała historię żołnierek Ludowego 
Wojska Polskiego, które po wojnie zdecydowały się żyć i pracować 
razem, nie przechodząc do cywila. Na skutek szeregu zabawnych zdarzeń 
bohaterki złamały jednak „śluby panieńskie” i związały się z żołnierzami 
stacjonującego niedaleko męskiego oddziału, potwierdzając tym samym 
niepisaną zasadę polskiej kultury, że koniec wojny to czas „powrotu 
normalności”, czyli tradycyjnych ról kobiecych i męskich. Co ciekawe, 
współautorką scenariusza Rzeczpospolitej babskiej była Stanisława 
Drzewiecka (1920–2000), żołnierka 1 Samodzielnego Batalionu 
Kobiecego im. Emilii Plater, autorka wspomnień Szłyśmy znad Oki (1965) 
i konsultantka filmu dokumentalnego My, kobiety (1965) w reż. Marii 
Kwiatkowskiej, w których opowieść o losach Polek walczących w drugiej 
wojnie światowej była utrzymana w tonie jak najbardziej poważnym, 
by nie powiedzieć podniosłym. Same tylko prace powstałe z udziałem 
Drzewieckiej rejestrowały proces stopniowego przeobrażania się pamięci 
o udziale kobiet w działaniach zbrojnych – od pełnego szacunku spojrzenia 
na nie jako na towarzyszki broni po dość pobłażliwe postrzeganie ich jako 
„pomocnic” walczących mężczyzn, od uznania ich bohaterskiego wkładu 
w walkę o wolność po przekonanie, że „wojna nie jest dla kobiet”. Proces 
ten dokonywał się nie tylko w Polsce, ale także w innych krajach tzw. 
bloku wschodniego. Radziecki przykład analizuje A. Krylova, Radzieckie 
kobiety w walce. Historia przemocy na froncie wschodnim, przeł. K. Janicki, 
Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2012.
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Władza poświadczała swą przynależność do owej wspólnoty przetesto-
wanym w boju patriotyzmem, ale też przywiązaniem do polskiej trady-
cji, w tym do dość konwencjonalnie rozumianych ról płciowych. Jeśli 
odwoływała się do koncepcji pokolenia, to w taki sposób, by za sprawą 
akcentowania jego polskiej (i męskiej) tożsamości możliwe stało się od-
cięcie od poprzedniej ekipy rządzącej, naznaczonej udziałem przybyłych 
z ZSRR Żydów i kobiet, a tym samym podanie w wątpliwość jej przyna-
leżności do jednej wspólnoty pokoleniowej22. Jednocześnie tak skrojona 
definicja pokolenia umożliwiała rządzącym po 1956 roku umocowanie się 
w sięgającej XIX wieku tradycji polskiej lewicy niepodległościowej, a zatem 
i uzyskanie narodowej legitymizacji (w odróżnieniu od rządów poprzed-
ników: uznawanych za nie w pełni suwerenne, a więc i wyobcowane)23.

„kobiety godzi się wspomnieć?”
Wśród wspomnień, których prawdziwy wysyp miał miejsce po 1956 roku, 
znalazło się wiele autorstwa kobiet – od czasów przedwojennych działaczek 
ruchu komunistycznego i partii, odesłanych na polityczną emeryturę wraz 
z dojściem Gomułki do władzy. Jako członkinie komunistycznych środo-
wisk emigracyjnych w ZSRR, a po wojnie wysoko postawione urzędniczki 
instytucji publicznych, kobiety te stały się ucieleśnieniem epoki stalinow-
skiej, stąd ich odsunięcie na margines życia politycznego odczytywano 
jako widomy znak dokonujących się w Polsce zmian. Jednak polityczna 
emerytura nie zawsze oznaczała dla byłych dygnitarek kres aktywności. 
Często pełne sił i zapału do działania (wiele z nich w czasie „odwilży” 
ledwo przekroczyło pięćdziesiąty rok życia), szukały możliwości ujścia 
dla swojej energii i niewykorzystanego potencjału: „– Ale towarzyszu Ko-
stra […]. Mam dopiero 47 lat. Jestem zdrowa. Moje sumienie nie pozwala 

22  W 1928 roku socjolog Karl Mannheim wyróżnił trzy wymiary zjawiska 
o nazwie „pokolenie”: u m o c o w a n i e  p o k o l e n i o w e (fakt 
biologicznych narodzin w tym samym lub sąsiednich rocznikach), 
p o w i ą z a n i e  p o k o l e n i o w e (fakt uczestniczenia w danych 
wydarzeniach społecznych i kulturowych mających miejsce w określonym 
czasie historycznym; uczestnictwo we „wspólnocie historycznej”, „udział 
we wspólnym losie”) i  w s p ó l n o t a  p o k o l e n i o w a (fakt uczestnictwa 
w grupie, która na dane wydarzenia społeczne i kulturowe reaguje podobnie, 
przyjmuje zbieżne stanowisko, doświadcza zbliżonych reakcji na nie). Zob. 
K. Mannheim, Problem pokoleń, przeł. A. Mizińska-Kleczkowska, „Colloquia 
Communia” 1992/1993, nr 1/12, s. 136–169.

23  O podejmowanych przez ekipę Gomułki próbach narodowej legitymizacji 
w latach 60. pisze m.in. T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola 
dyskursu społecznego. Spór między partią a Kościołem w roku 1966, w: Rok 
1966. PRL na zakręcie, s. 11–38.
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mi przyjąć emerytury partyjnej, zanim z racji wieku nie będzie mi się 
ona należała. […] Rano dzieci jak zwykle poszły do szkoły, mąż do pracy, 
a ja zostałam w domu. Czy tak miałam żyć? Co miałam zrobić z czasem? 
Ja, która całe życie oddałam komunizmowi, miałam się teraz nie angażo-
wać?”24 – tak Sara Nomberg-Przytyk wspominała swoją reakcję na wieść, 
że partia z dnia na dzień wysłała ją na emeryturę. Odpowiedź podsunął 
jej mąż: „Dlaczego nie napiszesz książki? Tak wiele przeżyłaś. Zacznij opi-
sywać to, czego doświadczyłaś. To byłaby najlepsza odpowiedź dla tych, 
którzy chcą cię wykluczyć z życia”25. Podobnie jak dla Nomberg-Przytyk, 
także dla innych politycznych emerytek – często pochodzących z inteli-
gencji, dobrze wykształconych i w swojej karierze zawodowej pracujących 
ze słowem jako krytyczki literackie, naukowczynie, wydawczynie, redak-
torki czasopism, pisarki, polityczne instruktorki i nauczycielki, ale też 
urzędniczki oświaty, nauki i kultury – pisanie wspomnień stało się formą 
kontynuacji zawodowej aktywności, rodzajem „działania słowami”26. Pi-
sząc wspomnienia, autorki demonstrowały osobistą sprawczość (personal 
agency)27, a zarazem wyrażały niesłabnące zainteresowanie polityką i wolę 
angażowania się w sprawy publiczne. Przekazywały pamięć o przeszłości 
ruchu komunistycznego i jednocześnie zwracały uwagę na aktualność 
ideałów komunizmu dla bieżącej (prze)budowy ustroju: „Sugestia męża 
mocno we mnie utkwiła. Dlaczego miałabym pisać o rzeczach, o których 
partia nie chciała słyszeć? Pisałabym dla siebie. Naprawdę wiele przeżyłam 
i znałam wielu ludzi, którzy przeżyli tamte czasy wraz ze mną. Chciałam 
o nich napisać. W tym samym tygodniu, w którym znalazłam się »na eme-
ryturze«, zaczęłam pisać swoją pierwszą książkę, wydaną pod koniec 1963 
roku”28 – podsumowywała Nomberg-Przytyk.

Pierwszy wysyp tekstów wspomnieniowych autorstwa emerytowanych 
działaczek komunistycznych miał miejsce na przełomie lat 50. i 60., drugi 
pod koniec lat 60. Ukazywały się one w wydawnictwach państwowych, 
czasem z komentarzem historyków partyjnych i/lub redaktorów, a ich 

24  S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland, s. 148, 151.
25  Tamże, s. 151.
26  M.V. Perkins, Autobiography as Activism: Three Black Women of the Sixties, 

University Press of Mississippi, Jackson 2000, s. xv. Zob. też J.L. Austin, 
Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł. 
B. Chwedeńczuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993.

27  S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life 
Narratives, University of Minnesota Press, Minneapolis 2001, s. 42–47.

28  S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland, s. 152. Chodzi o wspomnienia 
dotyczące okresu przedwojennego pt. Więzienie było moim domem, 
wydane przez Wydawnictwo Lubelskie w 1964 roku.
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recenzje pojawiały się w czasopismach kulturalnych i społeczno-politycz-
nych. Niektóre były wznowieniami: na przykład Wspomnienia rewolucjo‑
nistki Haliny Krahelskiej po raz pierwszy ukazały się w 1934 roku; inne, 
jak Pamiętnik matki Marcjanny Fornalskiej, były drukowane w odcinkach 
w „Przyjaciółce”, najpopularniejszym czasopiśmie kobiecym w powojen-
nej Polsce. Pozwala to przypuszczać, że teksty te, adresowane głównie 
do czytelników popierających partię i/lub jej członków, a zarazem upa-
miętniające zmarłych towarzyszy i towarzyszki (o czym informowano 
przede wszystkim w przedmowach, wstępach lub posłowiach), docierały 
także do innych grup społecznych, np. kobiet.

Były to opowieści autobiograficzne, mocno osadzone w historii pol-
skiego ruchu robotniczego, która silnie splatała się z historią Polski, ale też 
międzynarodowego komunizmu. Mimo iż autorki podkreślały, że pi-
sały „wspomnienia, a nie historię”29, a zatem że kreślony przez nie obraz 
wydarzeń był subiektywny, przefiltrowany przez jednostkową pamięć, 
to można domniemywać, że za gestem powtarzania strukturyzujących 
opowieść faktów historycznych, takich jak rewolucja 1905 roku, rewolu-
cja październikowa, nielegalna aktywność Komunistycznej Partii Polski 
w dwudziestoleciu międzywojennym, aż do wybuchu drugiej wojny świa-
towej (niewiele tekstów wybiegało poza rok 1939, a tym bardziej 1945), stał 
jakiś zamysł30.

Nie była nim, jak sądzę, wyłącznie nostalgia – czysta tęsknota za mło-
dością, upływającą w przedwojennej Polsce i spędzoną wśród ludzi, których 
autorki wspomnień pragnęły upamiętnić: „Pamięć ludzka jest zawodna. 
Ale są wydarzenia, których się nie zapomina przez całe życie. Są ludzie, 
z którymi zetknęłam się w czasie mej ponad półwiecznej działalności 
rewolucyjnej i społecznej, którzy nie żyją, a których pamięć należałoby 
ocalić”31 – pisała Edwarda Orłowska (1906–1977), w latach 1946–1953 
przewodnicząca Wydziału Kobiecego KC Polskiej Partii Robotniczej / 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Nostalgia, idąc tropem rozwa-
żań Stuarta Tannocka32, była tu raczej poręcznym narzędziem w walce 
o kształt teraźniejszości i przyszłości, którą autorki prowadziły także 
na  politycznej emeryturze; konstytutywnym elementem mitu po-
czątku, wspólnoty, który kreowały, a którego rolą było przypominanie 

29  E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, s. 7.
30  Pisałam o tym w artykule Prządki (po)rewolucyjnej rzeczywistości. 

Konstruowanie historii lewicy we wspomnieniach polskich komunistek w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, w: Rok 1966. PRL na zakręcie, s. 255–296.

31  E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, s. 5.
32  S. Tannock, Nostalgia Critique, „Cultural Studies” 1995, nr 3, s. 453–464.
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towarzyszom partyjnym (głównym odbiorcom wspomnień) o prawdzi-
wie komunistycznych wartościach i postawach. W sytuacji narastających 
po śmierci Stalina sporów w partii komunistycznej o kierunek działań, 
ale  też w obliczu przemian społecznych, których widomym znakiem 
stały się protesty z 1956 roku, odbierane m.in. jako wyraz niezadowolenia 
dorastającego po wojnie nowego pokolenia, zmitologizowana opowieść 
o początkach ruchu komunistycznego w Polsce pełniła funkcję dyscy-
plinującą wobec jednych (towarzyszy-komunistów) i motywującą wobec 
innych (burzącej się młodzieży)33.

Konstytutywnym elementem kreowanego we wspomnieniach mitu 
początku, wspólnoty był  obraz pokolenia komunistów urodzonych 
na przełomie XIX i XX wieku, wchodzących w dorosłość w czasie, gdy Pol-
ska odzyskała niepodległość po stu dwudziestu trzech latach zaborów, 
rozczarowanych wobec kształtu, jaki przybrała – nacjonalizmu, dra-
pieżnego kapitalizmu, klerykalizmu, generujących wszystkie możliwe 
nierówności: ze względu na pochodzenie klasowe, etniczne, wyznanie – 
i gotowych do walki o jego zmianę. To właśnie lewica radykalna, komu-
nistyczna została namaszczona przez autorki na alternatywę dla rządów 
sanacji: autorytarnej władzy, którą prawica objęła po zamachu majowym 
w 1926 roku. Środowiska komunistyczne zostały ukazane jako wprawdzie 
wątłe liczebnie (bo przetrzebione ciągłą inwigilacją i wyrokami więzienia), 
ale za to ideowe, zaangażowane, waleczne. Powtarzająca się w niemal 
wszystkich wspomnieniach opowieść o rewolucyjnym etosie komunistów – 
ich odwadze, (samo)dyscyplinie, niezłomności, umiejętności poświęcania 
własnego szczęścia dla wyższej idei – stanowiła solidny filar historii po-
strzeganej jako „wspólna” dla tych, którzy po wojnie przejęli w Polsce 
władzę. Autorki podkreślały, że ów etos został ukształtowany w procesie 

33  W dyskusję o pamięci, tożsamości i wartościach ruchu komunistycznego 
po słynnym referacie Chruszczowa, odsłaniającym zbrodnie stalinizmu, 
angażowali się nie tylko polscy komuniści i komunistki. Toczyła się 
ona w wielu krajach bloku socjalistycznego, a produkowane masowo 
wspomnienia działaczek i działaczy komunistycznych były jej istotnym 
elementem. Jednym z kluczowych motywów tych wspomnień była 
bezgraniczna wiara w partię komunistyczną, której ideały zostały 
wypaczone czy po prostu zdradzone przez Stalina i jego przybocznych, 
i które należało odzyskać, oczyścić i przechować dla kolejnych pokoleń. 
Ważnym składnikiem owego mitu „powrotu do początku” była rewolucja 
październikowa i osoba Lenina, które przeciwstawiano późniejszej 
stalinowskiej dyktaturze i „kultowi jednostki”. Casus polskich, 
czechosłowackich i NRD-owskich wspomnień omawia P. Kolář, The Party 
as a New Utopia: Reshaping Communist Identity after Stalinism, „Social 
History” 2012, nr 4, s. 402–424.

http://rcin.org.pl



349K o m u n i z m  j A K o  P o K o L e n i o w A  h e r s t o r i A …

czytania rewolucyjnej literatury, śpiewania pieśni, oglądania i wystawiania 
sztuk teatralnych, a także uczestnictwa w manifestacjach politycznych 
i zebraniach partyjnych, uprawiania agitacji w fabrykach, a wreszcie od-
siadywania wieloletnich wyroków za prowadzenie nielegalnej działalności 
politycznej: „My, młodzi, żyliśmy wówczas dosłownie pod nieustan-
nym obstrzałem… literatury. Ibsen, Strindberg, Maeterlinck i France, 
Nietzsche, Tagore, Wilde i Hamsun, Żeromski, Berent i Staff, Strug 
i Irzykowski. Nigdy może literatura nie wywierała takiego przemożnego 
wpływu na życie”34 – pisała w Pamiętniku tamtych lat Helena Bobińska 
(1887–1968), autorka książek dla dzieci, tłumaczka z języka rosyjskiego, 
uczestniczka rewolucji 1905 i 1917 roku35; „Przecie to był czas walki, która 
przybierać będzie z każdym rokiem na sile. I przewodziła jej Partia. Czu-
liśmy się z nią nie tylko związani, lecz i jej podporządkowani. Świadomie. 
I nie było w tych latach żadnej trzeciej strony barykady. Więc i poezja, 
i sztuka »proletariacka«, czyli rewolucyjna – były również Partii orężem 
w tej walce”36 – notowała w pierwszym tomie wspomnień Janina Bro-
niewska, redaktorka „Płomyka” (1934–1937) i „Kobiety” (1947–1949), 
do października 1953 roku sekretarz Podstawowej Organizacji Partyjnej 
w Zarządzie Głównym Związku Literatów Polskich37.

Młodość, miłość i rewolucja pełniły we wspomnieniach funkcję szwów 
spinających historie różnych żyć w jedno wspólne życie konkretnego po-
kolenia – pokolenia zbuntowanego przeciwko władzy kapitału, religii, 
mieszczańskiej obyczajowości, gotowego walczyć z tą władzą tak w sfe-
rze publicznej, jak prywatnej: „Łączyła nas młodość i urok młodości 
rewolucji. […] Internacjonalizm, poczucie posłannictwa nie odstępowało 
nas nigdy, towarzyszyło nam również w rodzinie. Trudno było odróż-
nić, gdzie się kończyły sprawy partyjne, a zaczynały osobiste. Wszystko 
ze sobą się przeplatało: partia, rodzina, przyjaźnie…”38 – pisała Jadwiga 
Siekierska (1903–1984), marksistowska teoretyczka i krytyczka sztuki, 
w latach 1950–1957 wykładowczyni Instytutu Kształcenia Kadr Nauko-
wych (przemianowanego w 1954 roku na Instytut Nauk Społecznych przy 

34  H. Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, cz. 1, s. 18–19.
35  Zob. L. Dubacki, Bobińska Helena, w: Słownik biograficzny działaczy 

polskiego ruchu robotniczego, t. 1, red. F. Tych i in., Książka i Wiedza, 
Warszawa 1978, s. 247–248.

36  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, s. 292.
37  Zob. J.Z., Broniewska Janina, w: Współcześni polscy pisarze i badacze 

literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 1, oprac. zespół pod red. 
J. Czachowskiej, A. Szałagan, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1994, s. 280–281.

38  J. Siekierska, Kartki z przeszłości, s. 27, 64.
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KC PZPR), do 1956 roku członkini Rady Kultury i Sztuki39. Dzięki tym 
szwom powstawał spójny, romantyczny obraz wspólnoty – wspólnej walki 
i wspólnego życia – który był niewątpliwie sugestywny, a jego funkcja tyleż 
nostalgiczna, co perswazyjna. Oto przędąc nić swych wspomnień, autorki 
tkały określony projekt życia i walki – w ich przekonaniu wciąż aktu-
alny i domagający się kontynuacji w nowych warunkach, podjęcia przez 
nowe pokolenie: „Najbardziej obawiałabym się dla Polski wychowywania 
w psychice młodzieży bierności i obojętności dla spraw życia zbiorowego, 
dla bolączek społecznych, dla kierunku, w  jakim powstają społeczne 
przemiany… I oto jedna, bodaj najważniejsza przyczyna, dla której pu-
blikuję niniejszy pamiętnik”40 – pisała Halina Krahelska (1886–1945), 
uczestniczka rewolucji październikowej, w okresie międzywojennym za-
stępczyni Głównego Inspektora Pracy, odpowiedzialna m.in. za ochronę 
warunków pracy robotnic41.

Pamiętnikarki kreśliły obraz pokolenia wyjątkowego, jedynego ta-
kiego w historii Polski, a zarazem mocno osadzonego w długiej tradycji 
aktywności radykalnej polskiej lewicy, pozostającej wszakże w ścisłym 
związku z międzynarodowym ruchem komunistycznym; lewicy napę-
dzanej ideą walki klasowej, internacjonalizmu i egalitaryzmu płciowego. 
Odwołania do rewolucji 1905 roku oraz rewolucji październikowej – wy-
darzeń, w których spotykały się te trzy komponenty komunistycznego 
etosu – wskazywały nie tylko, że korzenie lewicy, z którą identyfikowały 
się autorki wspomnień, a zarazem członkinie ekipy sprawującej władzę 
przed 1956 rokiem, były dłuższe, głębiej zapuszczone niż te, do których 
przyznawała się ekipa (po)odwilżowa, ale też, że to właśnie one docierały 
do źródeł idei komunizmu.

W tym ujęciu wyjątkowość pokolenia, które objęło w Polsce władzę 
po zakończeniu drugiej wojny światowej, jawiła się jako konsekwencja 
wyjątkowej genealogii: czerpania z  najlepszych tradycji lewicowych, 
z historii wykuwanej w ogniu rewolucyjnych walk, na salach sądowych 
i w więzieniach, w których przedwojenni komuniści odsiadywali długie 
wyroki za prowadzenie nielegalnej działalności politycznej. Konstruowana 
w ten sposób historia lewicy stawała się stawką w grze o prawomocność 

39  Zob. A. Pacholczykowa, Jadwiga Siekierska, w: Internetowy Polski Słownik 
Biograficzny, http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/jadwiga-siekierska, 
dostęp 19.03.2021.

40  H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, s. 275.
41  Krahelska Helena (Halina), w: Słownik biograficzny działaczy polskiego ruchu 

robotniczego, t. 3, red. F. Tych i in., Muzeum Niepodległości w Warszawie, 
Warszawa 1992, s. 403–404.
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komunistycznej władzy. Wskazywanie jej początków, czyli rewolucji 1905 
i 1917 roku, w których Polacy brali aktywny udział42, równało się bowiem 
wskazywaniu źródeł komunizmu. Kto z nich czerpał, miał prawo czuć 
prawomocność swojego mandatu do sprawowania władzy: „Były to czasy 
wielkiej miłości i wielkiej nienawiści. Inaczej nie potrafię nazwać tego 
gorącego klimatu, w którym się żyło. Zwycięska Rewolucja rozpaliła serca. 
Świadomość, że tworzymy nowy, nie znany dotąd ustrój świata (a myślało 
się wówczas tylko w skali światowej Rewolucji) – dawała nam skrzydła. 
Nie było rzeczy małych”43 – pisała Helena Bobińska. Podobnie wypowia-
dała się Halina Krahelska: „Nie pamiętam naprawdę, ażebyśmy w tych 
dniach sypiali w łóżkach i żebyśmy coś regularnie jadali. Życie odwróciło 
się, tak że wszystko stało się nieważne i nieistotne, prócz tego jednego: 
p o w o d z e n i a ,  u m a c n i a n i a ,  r o z s z e r z a n i a  i   p o g ł ę b i a -
n i a  r e w o l u c j i .  Egzystowało się wyłącznie tym celu”44.

Narracja pokoleniowa – wspólnoty, ciągłości, ale też konfliktu, zerwa-
nia – doskonale nadawała się do uchwycenia tego, co łączyło i co różniło 
sprawujących władzę po wojnie i w okresie postalinowskim, przede wszyst-
kim w ich podejściu do przeszłości, do której odwoływali się, aby upra-
womocnić swoje rządy. Mimo iż omawiane wspomnienia w dużej mierze 
wpisywały się w dominujące po okresie „odwilży” wzorce komunistycznej 
pamięci historycznej, a nawet utrwalały je, to jednak można doszukać się 
w tych tekstach elementów tego, co Michel Foucault nazwał „przeciw-pa-
mięcią”45, tj. takiego rodzaju pamięci, który nie pasował bądź nie w pełni 
pasował do obowiązujących narracji, reprodukowanych przez państwowe 
instytucje; który je poszerzał, uzupełniał, w efekcie nadając im nowe sensy. 
Autorki na przykład milczały o tym, o czym powszechnie milczano nawet 
po słynnym referacie Chruszczowa piętnującym „kult jednostki”, tj. o sta-
linowskich czystkach z lat 30. XX wieku, w których śmierć poniosły tysiące 
polskich komunistów46. Starały się też – w zgodzie z tendencjami nacjona-

42  Zob. K. Zieliński, O Polską Republikę Rad. Działalność polskich komunistów 
w Rosji Radzieckiej 1918–1922, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013.

43  H. Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, cz. 1, s. 196.
44  H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, s. 197, podkreślenia autorki 

wspomnień.
45  Zob. M. Foucault, Language, Counter‑Memory, Practice: Selected Essays and 

Interviews, Cornell University Press, Ithaca 1977.
46  W tekście Prządki (po)rewolucyjnej rzeczywistości zwracałam 

uwagę, że milczenie autorek wspomnień o partyjnych towarzyszach 
i towarzyszkach – ofiarach stalinowskich czystek z lat 30. XX wieku – było 
w dużej mierze wymuszone przez cenzurę, która interweniowała w każdym 
przypadku, gdy naruszano wypracowaną konwencję mówienia na ten 
temat. Dlatego autorki posługiwały się swoistą „mową ezopową”, kodem 
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listycznymi nasilającymi się około 1956 roku, a później w drugiej połowie 
lat 60. – podkreślać narodowy patriotyzm polskich komunistów. Jednak 
z drugiej strony wyraźnie akcentowały internacjonalistyczny charakter 
ruchu komunistycznego z pierwszej połowy XX wieku, jego skupienie 
się na walce klasowej, a nie na kwestiach narodowych (stąd na przykład 
rozbudowane opisy wspólnych – inteligenckich i robotniczych – zebrań, 
strajków, demonstracji, a przede wszystkim odsiadki, która w największym 
stopniu zacierała różnice między więźniami politycznymi). Upominały 
się także o uznanie roli kobiet w ruchu komunistycznym.

Szczególnie autorki piszące do połowy lat 60. – niejako pod prąd 
procesów retradycjonalizacji ról płciowych, które zachodziły za rządów 
Gomułki – akcentowały swoją przedwojenną aktywność w partii, organi-
zacjach społecznych i kulturalnych, udział w strajkach i demonstracjach, 
działalność pisarską i propagandową (w tym przemawianie na zebraniach 
i manifestacjach, które uchodziło raczej za aktywność męską, z  racji 
tradycyjnie łatwiejszego dostępu mężczyzn do przestrzeni publicznej). 
Przypominając swój akces do komunizmu, przedstawiały się jako młode 
dziewczyny – idealistki, trochę egzaltowane, przesiąknięte marzeniami 
o rewolucji: „Potrzeba romantyki, szukanie mocnych przeżyć, rozpalona 
wyobraźnia, młodzieńcza ciekawość – wszystko to pchało nas w »objęcia 
bolszewizmu«, tak ze zgrozą mówiono w rodzinie i w szkole”47 – wspo-
minała Jadwiga Siekierska. W niczym nie przypominały „starych kobiet”, 
o których Czesław Miłosz pisał, że jego „myślenie o nich […] nie nadaje się 
właściwie do przekazu prozą”48, ani „ciotek rewolucji”: „pań w średnim 
wieku, ale jeszcze nie starych, choć zdarzały się wśród nich i staruchy 
pamiętające jeszcze Lenina”, jak  pogardliwie mówił o  nich Tadeusz 
Konwicki49. Ponieważ większość wspomnień kończyła się na roku 1939 
lub 1945 i tym samym nie zawierała informacji o wdrażaniu po wojnie 
socjalistycznego programu modernizacji, w którym to procesie autorki 
aktywnie uczestniczyły, socjalizm wyłaniał się z tych tekstów jako nie-
zmiennie młoda idea – młoda także młodością samych rewolucjonistek – 
jako marzenie, które wciąż czekało na urzeczywistnienie50: 

czytelnym tylko dla wtajemniczonych. Zamiast o „ofiarach Stalina” pisały 
o „ofiarach prowokacji”, „tragicznej pomyłce”, a później o „rehabilitacji”. 
W ten zawoalowany sposób upamiętniały tych, którzy zostali zlikwidowani 
podwójnie: zamordowani i wymazani z historii ruchu robotniczego.

47  J. Siekierska, Kartki z przeszłości, s. 8, 9.
48  C. Miłosz, Rok myśliwego, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 243.
49  T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 116.
50  Niezrealizowane obietnice socjalizmu, niedociągnięcia, które wymagały 

korekty, były wskazywane przez komunistki w innych miejscach: w tekstach 
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Ceśka zainicjowała ustną ankietę: „Jak wyobrażam sobie życie po rewolu-
cji”. Okazało się, że żadna z nas nie umie na to pytanie odpowiedzieć. Były 
różne odpowiedzi, że pałace będą dla ludu, że nie będzie nędzy i głodu, 
że będzie sprawiedliwość, równość itd., ale fantazji wyraźnie nam nie star-
cza. To na pewno dlatego, że nasze marzenia dalej niż do rewolucji nie się-
gają. Żeby tylko tego dożyć. Dziewczęta często głośno marzą, jak to będzie 
na barykadach, jak „runą więzienia i prysną kajdany” […]51 

– pisała Romana Granas (1906–1987), wielokrotnie aresztowana przed 
wojną działaczka KPP, w latach 1950–1957 dyrektorka dwuletniej Szkoły 
Partyjnej przy KC PZPR. Kobiety pojawiały się we wspomnieniach jako peł-
noprawne uczestniczki ruchu komunistycznego i pełnoprawne członkinie 
partii; były też – dzięki wyraźnie zarysowanej linii matrylinearnej, wska-
zującej, że córki odziedziczyły lewicowe sympatie matek52 – symbolem 

literackich, w dziełach filmowych. Tam otwierała się przestrzeń dla krytyki, 
na którą we wspomnieniach nie było miejsca. Przykładowo kwestię 
niewydolności publicznej służby zdrowia na prowincji – braku sprzętu, 
ludzi, złych warunków lokalowych – a tym samym nierównego dostępu 
obywateli do ochrony zdrowia poruszały m.in. Zofia Bystrzycka (1922–2011) 
w powieści Samotność (1957) oraz Julia Prajs (panieńskie, a zarazem literackie 
nazwisko Julii Brystiger) w opowiadaniu Inspekcja z tomu Znak „H” (1962); 
temu zagadnieniu poświęcony był też serial Doktor Ewa (1970), którego 
scenariusz napisała – jako współautorka – Wilhelmina Skulska (1913–1998). 
W opowiadaniu Znak „H” z tomu pod tym samym tytułem Julia Prajs pisała 
o wciąż nieprzezwyciężonych nierównościach w dostępie do różnych dóbr 
(nawet tak podstawowych jak mieszkanie) i o udziale władzy socjalistycznej 
w reprodukowaniu tych nierówności, a tym samym o rozbieżnościach 
między szczytnymi hasłami i praktyką życia w realnym socjalizmie. Z kolei 
w opowiadaniu Klara z tomu Przez ucho igielne (1965) ta sama autorka 
pisała o stosowanych przez powojenny aparat bezpieczeństwa torturach jako 
o faktycznym powtórzeniu metod sanacji. W nieco zawoalowany sposób 
podnosiła problem systemowej przemocy, w której kaci i ofiary zamieniają się 
miejscami.

51  R. Granas, Gruba Ceśka, s. 66.
52  Wątek wzajemnego utwierdzania się matek i córek w lewicowych sympatiach 

pojawia się w niemal wszystkich wspomnieniach, do których udało 
mi się dotrzeć. Jedynie Maria Kamińska pisała, że z matką, Dianą Eiger 
(1875–1945), z burżuazyjnej rodziny żydowskiej łączyło ją niewiele: podczas 
gdy ona marzyła o działalności politycznej, matka projektowała dla niej życie 
idealnej pani domu. Wydaje się jednak, że ten obraz matki jako mieszczki 
o wąskich horyzontach jest przejaskrawiony. Wskazują na to wspomnienia 
innych działaczy komunistycznych, wypowiadających się z szacunkiem 
i wdzięcznością o Dianie Eiger. Nie tylko prowadziła ona znany salon 
kulturalny w przedwojennej Warszawie i fundowała stypendia dla zdolnej 
żydowskiej młodzieży, ale także przeznaczała ogromne sumy na opłacenie 
adwokatów, którzy prowadzili sprawy sądowe komunistycznych towarzyszy 
jej córki; angażowała się także w akcje amnestyjne w latach 30. XX wieku. 
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międzypokoleniowej (a więc i historycznej) ciągłości tradycji socjali-
stycznej na ziemiach polskich. „Kobiety godzi się wspomnieć?” – pytała 
Broniewska i od razu zapewniała: „Chyba jak najbardziej. Więc Stefę 
Cieślikowską, Alę Ulatowską, Wandę Michalską, a nawet Ginę, dziew-
czę egzaltowane, pozujące na »metalowca«”53. Na kartach wspomnień 
znajdziemy nazwiska prominentnych działaczek i współpracowniczek 
ruchu robotniczego, jak Róża Luksemburg (1871–1919), Maria Koszutska 
(1876–1939), Clara Zetkin (1857–1933), Stefania Sempołowska (1869–1944), 
ale też mniej znanych komunistycznych towarzyszek, często z najbliższego 
kręgu rodzinnego i towarzyskiego autorek. Matki, siostry, przyjaciółki – 
zwyczajne kobiety w toku opowieści o wspólnej walce przekształcały się 
w postacie wyjątkowe, nieprzeciętne. Towarzyszki z celi więziennej, ge-
nialne nauczycielki, charyzmatyczne mówczynie – wszystkie te „epickie 
bohaterki”54 tworzyły historię kobiet w ruchu rewolucyjnym, czy raczej, 
według marksistowskiej interpretacji, historię jako taką: „Jakże pragnę-
łam być podobna do Róży! Oddać się tak jak ona całkowicie ruchowi 
robotniczemu! Nie ja jedna snułam w celi podobne rojenia i nie ja jedna 
miałam je następnie realizować w życiu”55 – tak o swojej fascynacji Różą 
Luksemburg pisała Maria Kamińska (1897–1983), członkini Komuni-
stycznej Partii Polski, wielokrotnie więziona przed wojną za działalność 
komunistyczną, w latach 1952–1953 podsekretarz stanu w Ministerstwie 
Państwowych Gospodarstw Rolnych56.

„Tematyka kobieca” wdzierała się jednak do wspomnień nie tylko 
za  sprawą przywoływania duchów wielkich przodkiń, ale  przede 
wszystkim poruszania problemów ważnych z punktu widzenia kobiet – 
narratorek i czytelniczek. Wiele autorek podkreślało, że do ruchu ko-
munistycznego przywiodły je gorzkie rozważania o podporządkowanej 
pozycji kobiet w społeczeństwie: „Sprawa równouprawnienia kobiet była 
dla mnie kanonem. Wychowana wśród chłopców, uważałam za punkt 
honoru od dzieciństwa nie dać się przez nich prześcignąć. […] Potem 

Zob. np. P. Pawlak, Kim był Mieczysław Sierpski?, http://witkacologia.eu/
uzupelnienia/P.Pawlak/Kim%20byl%20Mieczyslaw%20Sierpski.pdf, dostęp 
19.03.2021. Można zaryzykować tezę, że wyostrzony na kartach wspomnień 
konflikt na linii matka – córka posłużył autorce do wzmocnienia – 
popularnego w komunistycznych pamiętnikach – wątku zerwania z rodziną 
i wyboru innego stylu życia.

53  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, s. 246.
54  R. Gagnier, Subjectivities: A History of Self‑Representation in Britain, 

1832–1920, Oxford University Press, New York 1991, s. 160.
55  M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, s. 361.
56  T. Monasterska, Kamińska Maria, w: Słownik biograficzny działaczy…,  

t. 3, s. 75.
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przyszła lektura książek Karin Michaelis, Ellen Key i epokowa książka 
Augusta Bebla Kobieta i socjalizm. Równouprawnienie kobiet stało się 
jednym z punktów węzłowych mojego życiowego programu: przecież 
i mnie osobiście zapowiadało ono wyzwolenie”57 – pisała Kamińska. 
Problemy prostytucji, podwójnych standardów seksualnych, nierównego 
traktowania kobiet w domu itp. pojawiały się we wspomnieniach jako 
przedmiot (burzliwych) dyskusji – jak pisała Broniewska:

Oczywista i ten temat [małżeństwa jako „upaństwowionej prostytucji” – 
przyp. A.M.] przetrząsaliśmy na nice w najbliższy wieczór w naszym 
pokoju. Pryncypialnie, jak zwykle, bardzo teoretycznie i żarliwie. I szcze-
gólnie pomocna okazała się Klara Zetkin i jej rozważania o małżeństwie. 
Wspieraliśmy się i Beblem, przerzucając strony jego książki „Kobieta 
i socjalizm”. Kreśliliśmy obrazy małżeństwa socjalistycznego, równoupraw-
nionego dla obu stron, z zachowaniem idealnej monogamii.58

Z kolei Bobińska notowała: „Było to znamienne dla tamtego czasu. 
Wszystko sprowadzało się do etyki. Nawet marksizm był dla nas przede 
wszystkim najwyższą etyką. Ileż to żarliwych dyskusji zrodziła sprawa Jo-
asi z Ludzi bezdomnych. Czy Judym miał prawo porzucić Joasię dla walki 
o polepszenie bytu robotników?”59.

Ale „kwestia kobieca” stawała się też problemem praktycznym, gdy do-
tykała samych autorek, brutalnie przypominając o ich własnej „gorszej 
płci”. Zwykle nie wprost, choć bywa, że i explicite pamiętnikarki pisały 
o tym, że mimo szumnych haseł o równouprawnieniu płci wychowa-
nie dzieci i dbałość o dom wciąż należały do obowiązków kobiet, także 
w związkach komunistów: „I jednego tylko tematu unikałyśmy [z przy-
jaciółką Wiką – przyp. A.M.], że to równouprawnienie kobiet to jeszcze 
nawet w naszym stadle nie nadąża za wskazaniami Klary Zetkin. W to-
warzyskim trybie życia nic się mojemu współmałżonkowi nie zmieniło, 
raczej się ono wzbogaciło, sądząc po powrotach z miasta”60 – skarżyła się 
Broniewska po urodzeniu córki. Konstatowały, że nawet w związkach 
z mężczyznami, którzy deklarowali poparcie dla emancypacji, kobiety 
nie mogły być pewne, czy  ich plany i  ambicje zostaną potraktowane 
z szacunkiem: 

57  M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, s. 128–129.
58  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, s. 83.
59  H. Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, cz. 1, s. 14.
60  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, s. 242.
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Nadszedł teraz czas surowego osądu kilku lat ostatnich, kiedy żyłam głów-
nie d l a   n i e g o.  Nawet dziecko nie pochłaniało mię tak, jak ten niespo-
kojny człowiek, robiący jednocześnie doktorat z filozofii, pracę dyplomową 
w Akademii Leśnej w Tharandcie pod Dreznem, wyjeżdżający na zjazdy 
partyjne, na kontakty z towarzyszami do Lipska, do Krakowa i do Pragi. 
[…] Wszystko w ciągu tych lat mego życia było przygodne, zależne od… 
niego, pochłonięte niesamowitym tempem jego życia. Ze zgrozą przegląda-
łam teraz m ó j  bilans tych lat61 

– tak Bobińska wspominała swoje małżeństwo ze Stanisławem Bobińskim 
(1882–1937), pisarzem, działaczem politycznym, uczestnikiem rewolucji 
1917 roku. Autorki podnosiły także problem podwójnych standardów 
moralnych w partii oraz lekceważącego stosunku mężczyzn do nich jako 
towarzyszek partyjnych: „[Marchlewski] nie lubił przeintelektualizo-
wanych działaczek partyjnych. Powiadał wówczas ze swym ujmującym 
uśmiechem: »Jestem zapewne konserwatystą, wolę jednak kobiety typu 
Grätchen. Podoba mi się, gdy kobieta jest sobą, nie udaje mężczyzny«”62 – 
przypominała Siekierska. Ze wspomnień wynika, że niewybredne żarty 
i protekcjonalne komentarze nie były w partii komunistycznej rzadkością, 
a partyjna hierarchia miała wyraźnie upłciowiony charakter63.

To, co dziś nazwalibyśmy praktykami dyskryminacyjnymi i otwarcie 
napiętnowali, autorki opisywały jednak ostrożnie, nierzadko uderzając 
w ton pobłażliwy, żartobliwy bądź ironiczny64. Czuć w tym zdziwienie 

61  H. Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, cz. 1, s. 70–71, podkreślenia autorki 
wspomnień.

62  J. Siekierska, Kartki z przeszłości, s. 54. Co ciekawe, w pierwszej wersji 
wspomnień, które ukazały się w 1952 roku pt. Narodziny nowego, 
nie znajdziemy takiej charakterystyki Juliana Marchlewskiego.

63  Warto zauważyć, że nie była to „specyfika” wyłącznie polskiego ruchu 
komunistycznego. W rozmowie z amerykańskimi komunistkami 
Vivian Gornick zanotowała ich rozczarowanie tym, że dla wielu 
mężczyzn-towarzyszy partyjnych równouprawnienie płci było jedynie 
teorią, hasłem, które nie miało zastosowania w praktyce codziennego 
życia. V. Gornick, The Romance of American Communism, Basic Books, 
New York 1977.

64  O wiele bardziej bezpośrednio i wcześniej, bo już pod koniec lat 40. 
i w latach 50., autorki przypominały o dyskryminacyjnych praktykach 
w wojsku. W Niewydeptanych ścieżkach (1947) Zofia Dróżdż-Satanowska 
(1910–1996) pisała o protekcjonalnym traktowaniu kobiet w oddziale 
partyzanckim w czasie wojny, o niedopuszczaniu kobiet do działań z bronią 
w ręku, obsadzaniu ich w tradycyjnie kobiecych rolach sanitariuszek, 
kucharek, łączniczek; nagłaśniała także problem gwałtu jako przestępstwa 
popełnianego na wojnie. We wspomnieniach Z notatnika korespondenta 
wojennego (1953) Janina Broniewska utyskiwała, że kobiety z Batalionu 
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i może nawet zażenowanie, że oto one, dla których komunizm stanowił 
obietnicę równego traktowania wszystkich ludzi, właśnie w ruchu ko-
munistycznym i w partii zderzyły się z nierównymi relacjami płci. Rów-
nocześnie jednak świadomość tego faktu nie przekreślała w ich oczach 
samego komunizmu jako wielkiego marzenia o równości. Wciąż mogło 
przecież zostać urzeczywistnione, o ile „błędy i wypaczenia” zostałyby 
wyeliminowane.

Płynął z tych rozważań wniosek, że nawet jeśli partia komunistyczna 
w Polsce nigdy nie była specjalnie równościowa, to miała potencjał od-
nowy, samooczyszczenia. Wspomnienia niosły pamięć o tym, co dobre i złe 
w historii ruchu komunistycznego, ale przede wszystkim o tym, co wciąż 
mogło być, o ile kolejne pokolenia wyciągnęłyby z tej historii właściwą 
lekcję: „[…] wspólne do końca życia sprawy zawarte w tych starych listach 
[…], wszystko, co będzie dalej – dedykuję […] całemu pokoleniu, by mogło 
skonfrontować własną młodość z naszą, odległą młodością. Oczywista, 
zupełnie inną, inaczej trudną, inaczej radosną, ale młodością”65 – rozpo-
czynała swoją opowieść Broniewska.

pisanie wspomnień, wytwarzanie 
wzorcowej komunistki
Konstruując mit wspólnoty pokoleniowej, w której ważne miejsce przy-
padło w udziale kobietom energicznie włączającym się w działalność 
komunistyczną przed drugą, a w niektórych przypadkach jeszcze przed 
pierwszą wojną światową, autorki wspomnień odwoływały się do precy-
zyjnie określonych wzorców aktywności komunistycznej lub też do okre-
ślonego schematu biografii komunisty/komunistki. Ten zaś budowano 
odcinając to, co nie mieściło się w wyznaczonych ramach66. Dosłownie 
wyraziła to Julia Minc (1901–1987) – działaczka przedwojennej KPP, 
aresztowana w 1922 roku w słynnej „sprawie Leona Toeplitza (1902–1991) 
i jego towarzyszy” (oskarżonych o przynależność do nielegalnego Związku 

im. Emilii Plater były traktowane jak żołnierze drugiej kategorii i za wzór 
polskim dowódcom stawiała armię radziecką, w której kobiety walczyły 
na pierwszej linii frontu. W opowiadaniach z tomu Inna młodość (1955) 
Zofia Bystrzycka opisywała natomiast, z jakimi trudnościami, w tym 
z niewybrednymi komentarzami kolegów i dowódców, borykały się 
„platerówki”.

65  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, s. 11.
66  Laura Mayhall podobnie opisała mechanizm wytwarzania mitu brytyjskiego 

ruchu sufrażystowskiego z początku XX wieku. L. Mayhall, Creating the 
„Suffragette Spirit”: British Feminism and the Historical Imagination, 
w: Archive Stories: Facts, Fictions, and the Writing of History, red. A. Burton, 
Duke University Press, Durham 2005, s. 232–250.
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Młodzieży Komunistycznej)67, w  latach 1944–1954 szefowa Polskiej 
Agencji Prasowej – która w rozmowie z Teresą Torańską na początku lat 
80. podkreśliła, że nobilitujące miano „towarzysza”/„towarzyszki” mógł 
otrzymać jedynie członek/członkini organizacji lewicowej „wysokiego 
ryzyka”: przedwojennej Komunistycznej Partii Polski, Międzynarodowej 
Organizacji Pomocy Rewolucjonistom bądź Ligi Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela68. Działalność w nich była nielegalna lub co najmniej podej-
rzana, a jej prowadzenie groziło określonymi konsekwencjami: areszto-
waniem, procesem i uwięzieniem. Odsiadka była kluczowym elementem 
komunistycznego życiorysu. Miała swoje fazy i punkt kulminacyjny w po-
staci protestu – często głodówki – przeciwko ograniczaniu praw więźniów 
politycznych i w konsekwencji przymusowego karmienia buntowniczek. 
Czytamy o tym w Grubej Ceśce Romany Granas: 

Na drugi dzień głodówki przyszedł do celi prokurator. Namawiał, żebyśmy 
przestały głodować, to wtedy zastanowi się nad naszymi żądaniami. 
Odpowiedziałam mu, że dopóki nie spełnią naszych żądań, nie przerwie-
my głodówki. […] Czwartego dnia przyszło kilku oddziałowych i zaczęli 
nas na siennikach wynosić do dyżurki. Nie miałyśmy sił stawiać oporu. 
W dyżurce czekał felczer, który każdej z nas pakował przez gardło do żo-
łądka gumową rurkę i wlewał mleko. Oddziałowi trzymali nas podczas tej 
operacji za ręce i nogi. Potem każda z nas mówiła „protestuję!” i odnoszono 
ją z powrotem do celi.69

Powtarzający się we wspomnieniach motyw uwięzienia za prowadze-
nie nielegalnej działalności politycznej podnoszony był do rangi inicjacji 
komunistycznej, po latach, które upłynęły od opisywanych wydarzeń, 
traktowany zaś jako najcenniejszy dowód przynależności do komunistycz-
nej wspólnoty – czy może raczej elity. Przykładowo Janina Broniewska 
z niejaką dumą donosiła, że na początku lat 30. została zatrzymana przez 
policję (choć do więzienia nie trafiła), na skutek czego straciła pracę w sa-
nacyjnej szkole: „Nie. Żadnej rezygnacji nie złożę. Kocham mój z trudem 
zdobyty zawód nauczycielski. Wilczy bilet w Polsce Niepodległej? Niech 
mam tę satysfakcję. Prawie jak order”70.

67  Zob. K.T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Iskry, 
Warszawa 2004.

68  T. Torańska, Oni, Świat Książki, Warszawa 1997, s. 321.
69  R. Granas, Gruba Ceśka, s. 68–69.
70  J. Broniewska, Maje i listopady, s. 185. Także Wanda Wasilewska każde 

wezwanie na komisariat traktowała jako kartę wstępu do „elitarnego” 
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Szczególny nacisk autorki wspomnień kładły na  działalność pu-
bliczną, w której upatrywały kobiecą inicjację do komunizmu. Polegała 
ona na udziale w zebraniach partyjnych, wygłaszaniu odczytów, rozno-
szeniu ulotek, pisaniu odezw, organizowaniu komórek partyjnych. Była 
ryzykowna (wiązała się z groźbą aresztowania), wymagała mobilności 
(zakładała częste podróże), a także odłożenia na bok dążeń do osobistego 
szczęścia, w tym spełnienia w rolach żon i/lub matek. Helena Zatorska 
(1910–1984), dyrektorka Departamentu Wydawnictw Ministerstwa Kul-
tury i Sztuki w latach 1956–1967, wspominała o tym jeszcze w latach 80.: 
„Miałam niezbite przekonanie, że urodzenie dziecka pociąga za sobą obo-
wiązki, których nie wolno spychać na innych. Wiem oczywiście, że były 
towarzyszki, które rodziły dzieci w więzieniu, które poświęcając się pracy 
partyjnej, umiały nie ograniczać swej działalności, mimo że były kochają-
cymi matkami. Wiedziałam jednak, że ja tych obowiązków – osobistych 
i partyjnych – nie pogodzę”71.

Działalność polityczna, w sferze publicznej, ukazana we wspomnieniach 
jako wyłączna droga do upodmiotowienia, aktywowania sprawczości, była 
kluczowym elementem opowieści autorek o emancypacji kobiet – eman-
cypacji, która doczekała się realizacji dopiero w socjalizmie. Rolom pry-
watnym, wprzęgniętym w tę opowieść, wyznaczano status drugorzędny: 
działaczki ukazywano jako spełniające się w rolach żon i/lub matek niejako 
mimochodem, w czasie pomiędzy właściwymi (czytaj: politycznymi) zada-
niami: „Matka moja powróciła z Sopotu do Warszawy, gdy [mój syn] Rysiek 
miał cztery miesiące. Ani przedtem, ani po jej wizycie nie zaniedbywałam 
moich obowiązków partyjno-zawodowych, ponieważ pielęgnowanie 
dziecka nie przeszkadzało mi w tej pracy”72 – wspominała Felicja Kalicka 
(1904–1999), przed wojną w KPP, w latach 1949–1958 zatrudniona najpierw 
w Wydziale, a później w Zakładzie Historii Partii KC PZPR. Niekiedy, 
jak w przypadku macierzyństwa – odkładanego na później, przerywanego 
więzienną odsiadką bądź emigracją do ZSRR – poświęcenie prywatności 
przedstawiano jako nieunikniony koszt działalności na rzecz „wyższej 

(bo wyjątkowo brutalnie represjonowanego przed wojną) grona działaczy 
komunistycznych. W cytowanym już liście do matki z 28 maja 1934 pisała: 
„4 [czerwca] mam przesłuchanie na policji. […] Zdaje się, że dostanę 
parę dni – ogromnie się z tego cieszę, bo nieraz aż mi wstyd, że jeszcze 
nie siedziałam ani dnia – a tak w każdym razie będzie już coś”. Maszynopis 
listu w posiadaniu A.M.

71  H. Zatorska, Spoza smugi cienia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, 
s. 250–251.

72  F. Kalicka, Dwa czterdziestolecia mojego życia. Wspomnienia 1904–1984, 
Czytelnik, Warszawa 1989, s. 78.
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sprawy”73: „W tych czasach komuniści byli tak zapracowani, tak nie dbali 
o swe osobiste sprawy […]: jak najmniej mówić, jak najmniej czegoś posia-
dać, nie mieszkać długo w jednym miejscu”74; „Pochłonięta pracą partyjną, 
dysząca jej gorącym tętnem, zadawałam sobie nieraz pytanie: czy mam 
prawo do życia osobistego, do szczęścia?”75; „Rewolucjonista nie powinien 
się przywiązywać do ludzi ani do miejsca – myślałam. Musi wyrobić w so-
bie umiejętność szybkiego przestawiania się, przystosowywania do nowego 
miejsca, bez żadnych sentymentalnych przeżyć”76.

Umiejętność zdobycia się na wyrzeczenia, na rezygnację z życia pry-
watnego, którą uznawano za istotny element komunistycznego etosu, 
była umiejętnością elitarną czy raczej służącą wyselekcjonowaniu ścisłej 
elity: nie wszystkie kobiety były w stanie sprostać nakazowi rozdziału 
prywatnego i publicznego, a właściwie podporządkowania prywatnego 
publicznemu. Dlatego podejście do tej sprawy nie było we wspomnieniach 

73  Podobny obraz wyłania się z tekstów literackich, które w latach 60. wyszły 
spod pióra komunistycznych autorek. W powieści …gdy inni dziećmi 
są (1960) Janiny Dziarnowskiej (1903–1992), socrealistycznej pisarki, przed 
wojną członkini KPP, aktywnie działającej w Towarzystwie Przyjaciół 
Dzieci, oskarżona o prowadzenie działalności komunistycznej bohaterka 
musiała wyjechać do ZSRR, by uniknąć kary więzienia. Wyjazd wiązał się 
z koniecznością zostawienia w Polsce syna, w dodatku pod opieką byłego 
męża, dyrektora sanacyjnej szkoły. Mimo iż rozstanie matki i syna było 
dramatyczne – i traumatyczne dla dziecka – było też nieuniknione. To cena, 
którą kobieta płaciła za nielegalną działalność komunistyczną. Powieść 
nie oskarżała matki za dokonane wybory, ale system, który je na niej 
wymusił. Z kolei bohaterka opowiadania Pomarańcza: Zofia (1965) Julii 
Prajs – skazana na więzienie za prowadzenie działalności komunistycznej – 
w przypływie szczerości wyznała towarzyszkom z celi, że najbardziej 
żałuje tego, że nie została matką: „W izbie było ciepło i leniwie – 
serdecznie, rozkrochmaliłam się i zaczęłam opowiadać o sobie, nigdy 
dotąd nie rozmawiałyśmy intymnie, już nie pamiętam, o czym mówiłam 
i jak na to zeszło, dość, że powiedziałam, że jedno, czego żałuję, to że nie mam 
dziecka”. To wyznanie jednak nie zakończyło sprawy, bo wewnętrzne 
rozważania doprowadziły bohaterkę do wniosku, że trudno odróżnić 
pragnienie macierzyństwa od narzuconych kobiecie społecznych oczekiwań, 
by została matką: „(W tej samej chwili zrobiło mi się głupio – i Bogiem 
a prawdą, czy rzeczywiście odczuwam brak dziecka? Czy to nie strach 
jedynie, że jakaś szansa przepada, jedna z życiowych szans, które nie mają 
się urzeczywistnić?)”. J. Prajs, Przez ucho igielne, Czytelnik, Warszawa 
1965, s. 103. Te przykłady pokazują, że problem relacji macierzyństwo – 
działalność polityczna kobiet nurtował komunistki. W literaturze pozwalały 
sobie na więcej – większą szczerość, bogatszą paletę emocji – niż 
we wspomnieniach, w których tę kwestię rozstrzygano dość pryncypialnie.

74  M. Fornalska, Pamiętnik matki, s. 542.
75  M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, s. 436.
76  E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, s. 211.
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szczególnie restrykcyjne: obok tekstów dogmatycznie propublicznych 
ukazywały się też takie, które nie tyle deprecjonowały prywatne role 
kobiet, ile odnosiły się krytycznie do nikłego zaangażowania mężczyzn 
w sprawy domowe: „Ta rozmowa utkwiła mi w pamięci. Wnikliwa kobieta 
na przykładzie swego męża trafnie uchwyciła to, co stanowiło siłę i słabość 
niejednego komunisty – walcząc o szczęście dla ludzkości, mogli nie do-
strzegać bliskich. Ludzkość, klasa, partia były bliższe nieraz od żywego 
człowieka – towarzysza, żony, dziecka”77 – pisała Jadwiga Siekierska.

Zresztą rozkład akcentów zmieniał się z czasem: im dalej od stalinizmu, 
tym bardziej swobodnie działaczki komunistyczne mówiły o wyczerpaniu 
obowiązkami publicznymi i tym chętniej eksponowały i dowartościo-
wywały prywatne role kobiet. Wiele też zależało od medium, w którym 
zabierały głos. Inaczej brzmiał przekaz dla czasopisma kobiecego czy kul-
turalnego, a inaczej dla państwowej oficyny wydającej partyjne publikacje. 
Przykładowo w wywiadzie dla „Kobiety i Życia” z 1961 roku Helena Za-
torska, ówczesna dyrektorka Departamentu Wydawnictw Ministerstwa 
Kultury i Sztuki, skarżyła się, że obowiązki zawodowe pochłaniały jej 
większość czasu: „Przestaję już wierzyć w życie pozabiurowe”78. Jeszcze 
mocniej na wypełnione obowiązkami życie zawodowe utyskiwała Wanda 
Żółkiewska (1909–1989), pisarka, przewodnicząca Oddziału Warszaw-
skiego Związku Literatów Polskich w  latach 1966–1969 i  1978–1981. 
W  wywiadzie udzielonym „Kulturze” w  1979 roku zwracała uwagę, 
że działalność publiczna mocno odciska się na życiu kobiety – jej wyglą-
dzie, relacjach z ludźmi: „Kobieta z reguły ma trudniej, kiedy nie ma czasu 
być kobietą. […] odchodzi się od pisania – bo kiedy? – i odchodzi się 
od przyjaciół – z tego samego powodu. […] nie ma już czasu na dbanie 
o garderobę, modę itp., czyli traci się to wszystko, co daje kobiecie – nie-
zbędne dla niej – poczucie własnej wartości”79. Dopiero w latach 80. 
rozluźniły się także reguły wspomnieniowego pisania o emocjach, życiu 
rodzinnym, zobowiązaniach wobec bliskich. Przykłady znajdziemy w tek-
stach Felicji Kalickiej i Heleny Zatorskiej. Obie zapewniały o gorących 
uczuciach do męża (Zatorska) i dziecka (Kalicka), narzekały na zaabsor-
bowanie pracą i marnowanie życia osobistego. Żadna jednak nie okazała 
żalu z powodu dokonanych wyborów politycznych.

Z rozważań amerykańskiego historyka Jamesa Barretta, który przeana-
lizował wspomnienia amerykańskich komunistów obojga płci, wynika, 

77  J. Siekierska, Kartki z przeszłości, s. 83.
78  Kobieta w „Kobiecie”: Helena Zatorska, „Kobieta i Życie” 1961, nr 19, s. 5.
79  T. Krzemień, Wysłuchać dziecko. Rozmowa z Wandą Żółkiewską, „Kultura” 

1979, nr 12, s. 3.
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że  różnicę między tekstami zaangażowanych politycznie mężczyzn 
i kobiet widać przede wszystkim w nieobecności wątków prywatnych, 
takich jak miłość, małżeństwo czy rodzicielstwo, w wypowiedziach tych 
pierwszych i stosunkowo częstym poruszaniu ich w wyznaniach tych 
drugich. Podobnie jak w omówionych wyżej wspomnieniach polskich 
komunistek, także w tekstach Amerykanek szczególnie dużo miejsca po-
święcano sprawie macierzyństwa: przymusowym rozstaniom z dziećmi, 
niełatwym decyzjom o aborcjach rozwiązujących problem nieoczekiwa-
nych i trudnych do przyjęcia ciąż. W swojej analizie Barrett pokazuje, 
że upłciowione wzorce autobiograficznego pisania, obecne tak w dyskursie 
partii komunistycznej, jak w amerykańskim dyskursie publicznym, wpły-
wały na sposób ujmowania wątków prywatnych przez kobiety i mężczyzn: 
od komunistek oczekiwano „kobiecych postaw”, tj. większego niż w przy-
padku komunistów zaabsorbowania sprawami domu i rodziny, przy czym 
nacisk ogólnospołeczny był w tym wypadku silniejszy niż ten w partii 
komunistycznej80.

Analiza Barretta potwierdza rozpoznania innego amerykańskiego 
historyka, Williama Reddy’ego, który zaproponował koncepcję „reżimów 
emocjonalnych” na określenie kulturowych norm i oczekiwań społecznych 
definiujących możliwości odczuwania i wyrażania doświadczeń emocjo-
nalnych. Reddy zwrócił uwagę, że „reżimy emocjonalne” nie są stałe, lecz 
zależą od warunków społecznych, podlegających różnym fluktuacjom81. 
Sięgając po prace Barretta i Reddy’ego, można powiedzieć, że w przypadku 
amerykańskich komunistów występowała ciągłość między reżimami emo-
cjonalnymi partii i społeczeństwa, definiującymi role mężczyzn-polityków 
jako zdystansowanych wobec spraw prywatnych, natomiast w przypadku 
komunistek dochodziło do zderzenia oczekiwań partyjnych i społecz-
nych odnośnie do ról kobiet. W Polsce natomiast emocjonalne reżimy 
partii stopniowo przekształcały się pod wpływem procesów społecznych, 
których tradycyjny rys – narodowy i katolicki – w pewnym momencie 
przeważył. Stąd wspomniana już zauważalna zmiana w ocenie autorek 
pamiętników ich własnego zaangażowania w sprawy domu i rodziny 
i widoczne w związku z tym napięcia na linii prywatne – polityczne. 
Przy czym, jak przypomina angielska historyczka Penny Summerfield, 
w analizach tego rodzaju nie można pominąć reguł samego gatunku, 

80  Zob. J.R. Barrett, W a s the Personal Political? Reading the Autobiography 
of American Communism, „International Review of Social History” 2008, 
nr 3, s. 395–423.

81  Zob. W.M. Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for the History 
of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge 2001.
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którego sedno tkwi w nawigowaniu między teraźniejszością i przeszłością. 
W przypadku wspomnień bowiem (podobnie jak pamiętników i autobio-
grafii), bardziej niż w przypadku dzienników czy listów, to, kiedy się pisze, 
i to, dla kogo się pisze, jest równie ważne – a może nawet ważniejsze – 
co czasy minione, do których odnosi się narrator(ka). Niektóre teksty 
wspomnieniowe przepisują wręcz przeszłość dla teraźniejszości: są selek-
tywne, wybierają to, co z jakichś względów uznaje się za istotne. Pojawia 
się też napięcie między „ja” przeszłym i „ja” obecnym, a wspominający 
są zmuszeni negocjować różnicę między obecnymi normami i własnymi 
doświadczeniami z przeszłości82. Widać to wyraźnie w omawianych 
wspomnieniach polskich komunistek ewoluujących na przestrzeni lat 
od takich, które stanowiąc kompletne zaprzeczenie wzorcowej autobiogra-
fii kobiecej, skoncentrowanej na życiu domowym, rodzinnym, intymnym, 
wykraczały poza tradycyjne reżimy emocjonalne dopuszczalne w polskim 
społeczeństwie83, po takie, które naginając się do współczesnych, coraz 
bardziej konserwatywnych norm przeżywania i wyrażania przez kobiety 
ich własnych doświadczeń, rewidowały przeszłość i opowiadały o niej przy 
użyciu rozwiązań znanych z klasyki „kobiecego gatunku”.

Podsumowując ten fragment, warto zauważyć, że wzorzec komuni-
stycznej aktywistki został we wspomnieniach mocno zuniwersalizowany. 
Dowartościowaniu działalności kobiet jako grupy społecznej towarzyszyło 
zacieranie różnic między nimi, przede wszystkim klasowych. Tylko nie-
liczne wspomnienia polityczne, które ukazały się nakładem państwowych 
wydawnictw w formie książek, a nie rozdziałów w publikacjach zbiorowych 
czy w prasie, wyszły spod ręki przedstawicielek klas robotniczej i chłop-
skiej. Dominowały narracje inteligentek i o środowiskach inteligenckich, 
ewentualnie mieszanych, inteligencko-robotniczych. Klasa społeczna, 
a także habitus autorek – ich wykształcenie i oczytanie – wywarły wpływ 
nie tylko na dobór wspomnień, ale również na ich konstrukcję: to, według 
jakich konwencji były tworzone i z myślą o jakim odbiorcy84.

82  Zob. P. Summerfield, Histories of the Self: Personal Narratives and Historical 
Practice, Routledge, London 2019, s. 78–105.

83  Pisząc o pamiętnikach kobiet z czasów rewolucji rosyjskiej, Sheila Fitzpatrick 
zwróciła uwagę, że nie skupiały się one na sprawach osobistych, gdyż ich 
autorki rozumiały swoje życie w kategoriach polityki i rewolucyjnych 
zdarzeń. Zob. S. Fitzpatrick, Lives and Times, w: In the Shadow of Revolution: 
Life Stories of Russian Women. From 1917 to the Second World War, przeł. 
Y. Slezkine, red. S. Fitzpatrick, Y. Slezkine, Princeton University Press, 
Princeton 2000, s. 3–17.

84  Sidonie Smith i Julia Watson podkreślają, że wspominanie nie jest 
wyłącznie czynnością indywidualną, ale odbywa się w społecznych 
ramach, a w przypadku członków grup zamkniętych – politycznych 
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W  omawianych w  niniejszym rozdziale tekstach inteligenckich 
znajdziemy elementy Bildungsroman (z rozbudowanym motywem doj-
rzewania dziewcząt z dobrych domów do komunistycznej, nielegalnej, 
a przez to pociągającej działalności), romansu (z wyraźnym wątkiem 
przygodowym i pożądaniem przekierowanym z mężczyzny na politykę) 
i powieści politycznej ze wstawkami obyczajowymi (lub odwrotnie). Nar-
ratorki tych prac były doświadczonymi przez życie kobietami (o czym 
informowały w przedmowach, wstępach bądź posłowiach), ale patrząc 
w przeszłość, widziały siebie jako młode dziewczyny, które dały się po-
rwać marzeniu o rewolucji. Ich dorastanie do komunizmu przypominało 
slalom albo bieg na orientację, w którym nieustannie wypatrywało się 
znaków: szukało się właściwych wzorców osobowych, czytało się właściwe 
książki, miało się nadzieję na spotkanie właściwych ludzi, a jednocześnie 
unikało się tych niewłaściwych. Ważną rolę w tak zarysowanym procesie 
uświadamiania odgrywali najpierw krewni i przyjaciele, najbliższy krąg 
rodzinno-towarzyski, a w nim przede wszystkim kobiety: matki, ciotki, 
siostry i przyjaciółki. Na własnym przykładzie uczyły one bohaterki nie-
zależności i samodzielnego myślenia. Nauczycielki, jak osławiona „panna 
Stefania” – Stefania Sempołowska – która pojawia się w niemal wszystkich 
inteligenckich tekstach, były nie tylko przewodniczkami intelektualnymi 
(wskazywały wartościowe lektury), ale  też drogowskazem moralnym 
(uczyły pożądanych postaw). Podobnie jak poznane „na partyjnej robo-
cie” i w więziennej celi działaczki, często zaprawione w boju robotnice: 
te uczyły polityki w praktyce, pomagały, dodawały otuchy, ale też stawiały 
do pionu w chwilach zwątpienia. I choć środowisko, w którym dorastały 
i działały nasze bohaterki, nie było monopłciowe, to właśnie wspólnota 
kobieca okazała się dla nich ważnym punktem odniesienia: w niej wy-
kuwały się charaktery, ale też poglądy polityczne przyszłych działaczek. 
Oto jak wspominała swoją inicjację polityczną narratorka Grubej Ceśki: 

Piętnastoletnia dziewczynka, grubas niesamowity, siedzi na parapecie 
okna. Twarzyczka okrągła jak księżyc w pełni, w policzkach dwa rozkoszne 
dołeczki, ciemnozłote, gęste włosy nad jasnym czołem, szare oczy-chochli-
ki śmieją się nawet wtedy, gdy z dziewczęcych ust pada pytanie zupełnie 
nieoczekiwane: – Jakie właściwie są twoje przekonania polityczne? Robię 
wielkie oczy. Sama nie wiem, czy mam coś takiego, co można by nazwać 

czy religijnych – jest niejako czynnością kolektywną, bo w kolektywie 
tworzą się i upowszechniają wzorce interpretowania rzeczywistości. S. Smith, 
J. Watson, Reading Autobiography, s. 19–21.
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przekonaniami, i do tego politycznymi. Zaczynam coś bąkać o huma-
nizmie, patriotyzmie i nie pamiętam o czym jeszcze. Ceśka przerywa 
mi zniecierpliwiona: – W takich czasach jak nasze porządny człowiek 
wybiera drogę na lewo…85 

Mężczyźni pojawiali się w  tych opowieściach jako koledzy, uko-
chani – mężowie i/lub ojcowie dzieci bohaterek – czasem też mentorzy, 
ale stosunkowo rzadko to oni kierowali kobiety na ścieżkę politycznego 
zaangażowania. Mężczyźni wręcz czasem zawodzili, rozczarowywali 
jako partnerzy w życiu prywatnym i/lub partyjni towarzysze – dlatego 
tak ważne było dla pamiętnikarek wsparcie innych kobiet. Przede wszyst-
kim jednak wspomnienia, szczególnie te publikowane do połowy lat 60., 
eksponowały samodzielność i niezależność – materialną, intelektualną, 
emocjonalną – samych bohaterek-narratorek: „Rubryka: »przy mężu«? 
Okropność! Nie  do  pomyślenia […]. Stać się nagle nie  tyle powojem 
co  jemiołą, czyli pasożytem na  mocy praw małżeńskich?”86 – pisała 
w 1964 roku Janina Broniewska. Nieco inaczej akcenty rozkładały się 
we wspomnieniach wydanych w drugiej połowie dekady. Ich autorki po-
święcały znaczną część rozważań bliskim sobie mężczyznom, niekiedy 
wręcz ich własne życiorysy nikły w cieniu męskich biografii, co może 
wskazywać, że  konserwatywny trend w  polskiej polityce płci silniej 
odcisnął na tych tekstach swoje piętno. To zwłaszcza przypadek Zofii 
Marchlewskiej (1898–1983), rozpisującej się o ojcu Julianie Marchlew-
skim (1866–1925), współzałożycielu Socjaldemokracji Królestwa Polskiego 
i Litwy, Związku Spartakusa i Kominternu, oraz Zofii Dzierżyńskiej 
(1882–1968), której wspomnienia kończyły się informacją o śmierci męża, 
Feliksa Dzierżyńskiego (1877–1926),  bliskiego współpracownika Lenina, 
szefa  owianej złą sławą Czeka, choć autorka przeżyła go o ponad czter-
dzieści lat (sic!).

Nieliczne wspomnienia komunistek wywodzących się z proletariatu 
czy chłopstwa były konstruowane według innych wzorców. Opierały się 
na schemacie lamentu, skargi na los, który w oczach uświadomionych 
politycznie bohaterek przyjmował postać pana, wyzyskiwacza, burżuja, 
właściciela fabryki, wspieranego przez policję, sądy, kler, by żerować 
na  krzywdzie biedaków: „To  nie  los, ciociu, to  ten przeklęty ustrój. 
I przez to tak cierpimy”87 – pisała Wanda Duraj (1902–1995), siostra 

85  R. Granas, Gruba Ceśka, s. 13.
86  J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, s. 185.
87  W. Duraj, W smudze czerwonych iskier, s. 168.
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Aleksandra Zawadzkiego (1899–1964), działacza politycznego wysokiego 
szczebla, m.in. dwukrotnego wicepremiera Polski w 1949 roku i w latach 
1950–1952, żaląc się, że przed wojną jej krewnym odbierano wolność 
za działalność komunistyczną, a ona sama nie miała z czego żyć. Były 
to opowieści o trudach życia, od dzieciństwa do starości, o dziedziczeniu 
biedy przodków, o troskach przytłaczających człowieka niczym biblijnego 
Hioba88. Do momentu jednak, aż spotkał na swej drodze partię, towa-
rzyszy, którzy wskazali kierunek działania, poderwali do buntu, pomogli 
przerwać pasmo niekończących się dramatów. Były to zatem również 
opowieści o dojrzewaniu do walki i wyzwalaniu się poprzez walkę: przez 
udział w manifestacjach, protestach, strajkach. Bohaterki znajdowały się 
w centrum historii, po Marksowsku „tworzyły ją”, ale nie jako jednostki, 
a część kolektywu: buntujących się chłopów, strajkujących robotników, 
wreszcie członków partii. Za  Barbarą Foley określiłabym te  teksty 
mianem „proletariackich Bildungsromane”89. Charakterystyczne było 
dla nich m.in. późne polityczne dojrzewanie bohaterek, niekiedy równo-
legle z własnymi dziećmi, co najdobitniej pokazał przypadek Marcjanny 
Fornalskiej (1870–1963), córki chłopa pańszczyźnianego, prywatnie matki 
sześciorga komunistów i komunistek, w tym Małgorzaty Fornalskiej 
(1902–1944), członkini kierownictwa utworzonej w 1942 roku Polskiej 
Partii Robotniczej.

Podmiotowość tych kobiet kształtowała się i wyrażała inaczej niż 
we wspomnieniach inteligentek: nie tyle w bezpośrednim działaniu w prze-
strzeni publicznej, ręka w rękę z mężczyznami, ile często w domu, w trak-
cie wykonywania żmudnych obowiązków opiekuńczo-wychowawczych 
i porządkowych. Inaczej niż działaczki z warstwy inteligenckiej, które 
mogły się realizować politycznie poza domem, bo prowadzeniem ich 
gospodarstw domowych i wychowywaniem ich dzieci zajmowały się 
zatrudnione w tym celu kobiety, najczęściej ze wsi90, robotnice i chłopki 

88  Zob. K. Stańczak-Wiślicz, Opowieści o trudach życia. Narracje zwierzeniowe 
w popularnej prasie kobiecej XX wieku, Fundacja Akademia Humanistyczna 
i Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2010.

89  B. Foley, The Proletarian Bildungsroman, w: taż, Radical Representations: 
Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929–1941, Duke University 
Press, Durham 1993, s. 321–361.

90  To kwestia niemal zupełnie niesproblematyzowana we wspomnieniach. 
Tylko Broniewska pisała o przewijających się przez jej dom dziewczynach 
bądź kobietach, bez których pomocy nie wyobrażała sobie pogodzenia pracy 
zawodowej, opieki nad córką i działalności politycznej. Tylko ona też spośród 
inteligenckich autorek zwracała uwagę na nierówny podział obowiązków 
domowych i nadmierne obciążenie kobiet pracą opiekuńczo-porządkową, 
ale wypowiadała się o tym w sposób humorystyczno-ironiczny, jakby 
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były ponad miarę obciążone obowiązkami rodzinnymi. Oznacza to, 
że o polityce dowiadywały się często w kuchni, przysłuchując się roz-
mowom domowników i gości, zwykle mężczyzn, którzy tradycyjnie byli 
bardziej na bieżąco z polityką. Wspomnienia komunistek wywodzących 
się z proletariatu i chłopstwa dobitnie pokazywały, że na przeszkodzie 
większemu zaangażowaniu politycznemu kobiet stało ich obciążenie pracą 
w domu i pracą zawodową – ciężką, nisko płatną, wykonywaną dla pod-
reperowania domowego budżetu – ale też, o czym mówiło się rzadziej 
i raczej między słowami, patriarchalizm mężczyzn, nie zawsze przychylnie 
nastawionych do pozadomowej działalności żon, matek i córek91.

Wybór gatunków znanych, o długiej tradycji, a jednocześnie zmodyfi-
kowanych (co dotyczyło zwłaszcza tradycyjnego „kobiecego gatunku”, ja-
kim był romans), obliczony był na – wspomniane już – poszerzenie grupy 
odbiorców o czytelników spoza partyjnego kręgu. Liczne wznowienia nie-
których wspomnień mogą wskazywać, że zamiar ten się powiódł. Niekwe-
stionowanym bestsellerami okazały się te publikacje, które w największym 
stopniu dotykały problemów „zwykłych kobiet”: Pamiętnik matki Mar-
cjanny Fornalskiej do końca Polski Ludowej doczekał się dziewięciu wy-
dań oraz przekładów na niemiecki, węgierski, łotewski, bułgarski, rosyjski, 
czeski i słowacki; popularnością cieszył się także pierwszy tom wspomnień 
Janiny Broniewskiej Dziesięć serc czerwiennych, który do 1989 roku miał 
pięć wydań. Poruszane w nich kwestie obciążenia kobiet obowiązkami 
domowymi (Fornalska), ale też nierównego podziału tych obowiązków 
między kobiety i mężczyzn w związku z wciąż niewystarczającym anga-
żowaniem się tych ostatnich w prace w domu (Broniewska), absorbowały 
zarówno czytelniczki czasopism kobiecych, jak i badaczki podejmujące 
te tematy na łamach prasy specjalistycznej92. W tym sensie wspomnienia 
poświęcone historii ruchu robotniczego – oraz historii kobiet w tym ru-
chu – okazały się aktualnym głosem w dyskusji o wciąż nierozwiązanych 
problemach w Polsce – mimo zmiany ustroju i upływu lat.

zmęczona własnymi utyskiwaniami na prozę życia przegrywającą 
ze szczytnymi hasłami teoretyczek marksizmu, przede wszystkim Clary 
Zetkin.

91  Zob. też C. Tilghman, Autobiography as Dissidence: Subjectivity, Sexuality, 
and the Women’s Co‑operative Guild, „Biography: An Interdisciplinary 
Quarterly” 2003, nr 4, s. 583–606.

92  B. Klich-Kluczewska, K. Stańczak-Wiślicz, Biographical Experience and 
Knowledge Production: Women Sociologists and Gender Issues in Communist 
Poland, w: Gender, Generations, and Communism in Central and Eastern 
Europe and Beyond, red. A. Artwińska, A. Mrozik, Routledge, London – New 
York 2020, s. 146–165.
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Wracam jeszcze na koniec do problemu uniwersalizacji wzorca komu-
nistycznej aktywistki we wspomnieniach. Osiągano ją bowiem nie tylko 
w drodze zacierania – czy może niedostrzegania – różnic klasowych, 
ale przede wszystkim etnicznych między kobietami. Można wręcz zary-
zykować tezę, że kwestia żydowskiej autoidentyfikacji autorek wspomnień 
była bardziej problematyczna, bo niemal całkowicie przemilczana. Mimo 
iż przynajmniej połowa spośród badanych przeze mnie pamiętnikarek 
wywodziła się ze zasymilowanych rodzin żydowskich, większość o swoim 
pochodzeniu mówiła półgębkiem, niechętnie lub wcale. Jednocześnie 
niezwykle powściągliwie wypowiadały się o antysemityzmie polskiego 
społeczeństwa (wątek ten chętniej poruszały nie-Żydówki, na przykład 
Broniewska), nie wymieniały go też wśród motywów własnego akcesu 
do ruchu komunistycznego. Wpisywały się tym samym w ogólny przekaz 
PZPR, która od początku swego istnienia, a od czasu „odwilży” szczegól-
nie, starała się unikać niewygodnych dla siebie skojarzeń z figurą „żydoko-
muny”93. Im bliżej Marca ‘68, tym bardziej wątki żydowskie w biografiach 

93  Dopiero dziś ukazują się wspomnienia komunistek – wcześniej pisane 
do szuflady, przechowywane przez lata w rękopisach lub nagrane na taśmę 
magnetofonową i niedawno spisane – w których otwarcie mówi się 
o antysemityzmie polskiego społeczeństwa, a także partii komunistycznej 
po wojnie. Za przykład mogą posłużyć wyznania Stanisławy Sowińskiej 
(1912–2004), przed- i powojennej komunistki, współpracownicy ekipy 
Gomułki w drugiej połowie lat 40., aresztowanej i więzionej w latach 
1949–1954 w ramach akcji „poszukiwania wroga wewnątrz partii”. Sowińska 
opublikowała dwa tomy wspomnień poświęconych swej działalności 
w partyzantce – Lata walki (1948) oraz Rozszumiały się wierzby (1961); 
była też autorką powieści i sztuk teatralnych. Wspomnienia na temat 
pobytu w stalinowskim więzieniu zaczęła spisywać wkrótce po uwolnieniu, 
zachęcana przez samego Gomułkę. Tom, w którym poruszała m.in. problem 
wzrostu nastrojów antysemickich w czasie „odwilży” i szermowania figurą 
„żydokomuny” w celu rozliczenia stalinowskich „błędów i wypaczeń”, 
nie doczekał się jednak publikacji. Sowińska pracowała nad nim zarówno 
w kraju, jak i na emigracji we Francji, gdzie znalazła się tuż przed stanem 
wojennym. Ostatecznie ukazał się dopiero w 2017 roku, kilkanaście lat 
po śmierci autorki. Zob. S. Sowińska, Gorzkie lata. Z wyżyn władzy 
do stalinowskiego więzienia, oprac. Ł. Bertram, Ośrodek KARTA, Warszawa 
2017. Podobne doświadczenie stało się udziałem cytowanej już Sary 
Nomberg-Przytyk, która w latach 60. wydała dwa tomy wspomnień: 
Więzienie było moim domem (1964) o odsiadywaniu kolejnych wyroków 
więzienia za prowadzenie działalności komunistycznej w przedwojennej 
Polsce oraz Kolumny Samsona (1966) o zamknięciu w białostockim getcie 
między czerwcem 1941 i listopadem 1943 roku. Autorka nie akcentowała 
w nich odrębności losu żydowskiego, pisała za to o wspólnej walce 
komunistów-internacjonalistów przeciwko faszyzmowi. Trzeci tom jej 
wspomnień, roboczo nazwany Żydzi w Oświęcimiu, w którym opisywała 
swoje przeżycia w Auschwitz w latach 1944–1945, został skrytykowany przez 
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komunistek/komunistów, ale  też ich powiązania z ZSRR, stawały się 
we wspomnieniach kłopotliwe. Pojawiały się za to tendencje poloniza-
cyjne, tj. próby ukazania polskich komunistów jako narodowych patrio-
tów, nie zaś internacjonalistów. Przykładów dostarczają wspomnienia 
Zofii Dzierżyńskiej, żony Feliksa, oraz Zofii Marchlewskiej, córki Juliana, 
członków Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego Polski: organizacji, 
która stanowiła zaczątek władzy komunistycznej na ziemiach polskich 
zajętych przez Armię Czerwoną w trakcie letniej ofensywy 1920 roku. 
We wspomnieniach Marchlewskiej ojciec, znany działacz międzynaro-
dowego ruchu rewolucyjnego, został sportretowany przede wszystkim 
jako miłośnik polskiej literatury, wydawca polskich książek, przyjaciel 
Stefana Żeromskiego. Jego udział w TKRP został natomiast pominięty. 
Z kolei Dzierżyńska poświęciła obszerne fragmenty związkom męża z Ko-
munistyczną Partią Polski i jego zatroskaniu o sytuację w Polsce, kreśląc 
tym samym portret „żelaznego Feliksa” jako „wielkiego rewolucjonisty”, 
ale przede wszystkim „syna narodu polskiego”, „bojownika »za Waszą 
i naszą wolność«, który stał się symbolem braterstwa narodów polskiego 
i radzieckiego”94.

Podsumowując: jeśli w omawianych wspomnieniach płeć funkcjo-
nowała jako narzędzie rozbijające uniwersum pokolenia, kwestionujące 

cenzurę i wycofany przez samą autorkę z wydawnictwa po zakończeniu 
wojny między Izraelem a Egiptem, Jordanią i Syrią oraz kilkoma innymi 
państwami arabskimi (wojna ta, zwana sześciodniową, trwała od 5 do 10 
czerwca 1967 roku). Nomberg-Przytyk zarzucono, że w swojej opowieści 
koncentruje się na cierpieniu Żydów i zbyt mało miejsca poświęca 
ponadnarodowej walce antyfaszystowskiej. Książka ukazała dopiero 
w 1985 roku w przekładzie na język angielski. Zob. S. Nomberg-Przytyk, 
Auschwitz: Tales from a Grotesque Land, przeł. R. Hirsch, red. E. Pfefferkorn, 
D.H. Hirsch, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1985. 
Ostatnim akordem jej pamiętnikarskiej twórczości są wspomnienia, które 
ukazały się w 2022 roku nakładem Lexington Books. To spisana z taśmy 
magnetofonowej i przetłumaczona na język angielski opowieść o pełnym 
entuzjazmu budowaniu powojennej Polski i stopniowym rozczarowaniu 
kierunkiem przemian dokonujących się w socjalistycznym państwie. 
Autorka, emigrantka marcowa najpierw w Izraelu, a później w Kanadzie, 
nie szczędzi słów goryczy pod adresem dawnych towarzyszy partyjnych, 
którzy rozpętali antysemicką nagonkę, ale też pod adresem polskiego 
społeczeństwa, które ochoczo podchwytywało antysemickie tony. Jej słowa 
płyną wartko niczym rzeka, która przerwała tamę wieloletniego milczenia: 
„[…] chociaż rzadko o tym mówiła, nigdy nie zapomniała bólu przymusowego 
wygnania. […] jej milczenie »nie było milczeniem zapomnienia, 
ale niewyrażalnego bólu, który był zawsze obecny, głęboko zakorzeniony 
w głębi [jej] jestestwa«”. S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland, s. 11.

94  Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, s. 6.
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jego unifikujący charakter, to była też narzędziem służącym do zacierania 
innych różnic w jego obrębie. Kobiety zaznaczały swoje miejsce w historii 
ruchu komunistycznego, ale robiły to, pozycjonując się przede wszystkim 
względem mężczyzn. Sama kobieca wspólnota komunistyczna – złączona 
ideałami walki politycznej – jawiła się jako dość jednolita, choć przecież 
wyłaniający się ze wspomnień wzorcowy kobiecy podmiot miał określoną 
tożsamość klasową (inteligencka) i etniczną (polska), pozostającą w zgo-
dzie z dominującym dyskursem95.

zerwana genealogia
Bohaterki niniejszego rozdziału upominały się o taki projekt, który byłby 
internacjonalistyczny i egalitarny płciowo, a zatem, w ich przekonaniu, 
wierny pierwotnym ideałom komunizmu. Prowadziły swoją aktywność 
w czasie, w którym coraz wyraźniej postulowano kroczenie „narodową 
drogą do socjalizmu” i „uporządkowanie” zaburzonych przez stalinizm 
ról płciowych w sferze prywatnej i publicznej. Troszczyły się o pamięć 
swoją i swoich towarzyszek, pragnęły ją przechować, a wspomnienia były 
niewątpliwie sprawnym narzędziem w tej polityce pamięci, uprawianej 
na  marginesie sfery publicznej. Były jednak również próbą interwe-
niowania w (po) odwilżową teraźniejszość. Nawet bowiem jeśli dla au-
torek wspomnień historia kończyła się osobiście – historia rozumiana 
po Marksowsku jako pole działania, tworzenia, wykuwania losu ludzko-
ści – to przecież nie kończyła się zupełnie i wciąż mogły na nią oddzia-
ływać. Może i finalizowały swoją misję w czynnej polityce, ale nie traciły 
sprawczości, a już na pewno woli działania. Ich polityczna podmiotowość 
wyrażała się inaczej niż wtedy, gdy zajmowały stanowiska w instytucjach 
publicznych, ale wciąż nie powiedziały ostatniego słowa. Wspomnienia 
były więc i podsumowaniem ich dotychczasowej działalności, i głosem 
w dyskusji o bieżących problemach, wśród których kwestia równoupraw-
nienia kobiet była nadal aktualna, bo nie w pełni urzeczywistniona96.

95  Po wzroście na przełomie lat 40. i 50. odsetka studiującej młodzieży 
robotniczej i chłopskiej, w latach 60. ten trend zaczął się załamywać. 
Utrwalił się podział na studiującą młodzież inteligencką oraz kształcącą 
się w szkołach zawodowych i technicznych młodzież robotniczą i chłopską. 
Zob. np. H. Słabek, O społecznej historii Polski 1945–1989, Książka i Wiedza, 
Warszawa 2009; A. Zysiak, Punkty za pochodzenie. Powojenna modernizacja 
i uniwersytet w robotniczym mieście, Zakład Wydawniczy „Nomos”, 
Kraków 2016.

96  Polemizuję tym samym z Magdaleną Grabowską, która stawia tezę, 
że po 1956 roku działaczki państwowych organizacji i instytucji 
na rzecz kobiet przeszły od aktywizmu politycznego (tj. nastawionego 
na budowę masowego ruchu kobiecego) do praktycznego (tj. działalności 
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Co znaczące, pamięć o ich dokonaniach nie oparła się próbie czasu 
czy może raczej wiatrowi politycznych zmian. Architektki PRL-u rzadko 
trafiały do panteonu wielkich kobiet lewicy i jeszcze rzadziej na karty 
pisarstwa biograficznego, w tym autorstwa kobiet, prężnie rozwijającego 
się w latach 70. i 80. XX wieku, a jeśli już, to ich biografie były skrupulatnie 
przykrawane do nowych wzorców narracyjnych, zanurzonych w para-
dygmacie różnicy płci. Zmieniał się bowiem sposób opowiadania o życiu 
i działalności dawnych rewolucjonistek: za sprawą wyboru konwencji 
romansowej, sentymentalnej znaczenia nabierały wątki prywatne, a na-
wet intymne. Dzięki temu historie „kobiet lewicy” wchodziły do obiegu 
popularnego, docierały do masowego odbiorcy, lecz odbywało się to często 
za cenę reprodukowania konserwatywnych schematów, zgodnie z któ-
rymi kobiety były rozpoznawane głównie jako żony albo córki wielkich 
mężczyzn, nie zaś jako aktywne w życiu publicznym działaczki, intelektu-
alistki czy polityczki. Jako przykład – choć nie tak rażący jak inne97 – tego 

poradniczej, pomocowej, informacyjnej w kwestiach codziennych, 
bytowych), co dodatkowo uzasadnia „zmianą pokoleniową” w polskim 
ruchu kobiecym, dokonującą się w tamtym czasie. M. Grabowska, 
Zerwana genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet po 1945 
roku a współczesny polski ruch kobiecy, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2018, s. 18. Moja teza jest inna: na przykładzie jednego tylko 
pokolenia kobiet, „przedwojennych komunistek”, jak nazywa je Grabowska, 
pokazuję przemiany aktywności i zaangażowania, będące konsekwencją 
zmieniających się warunków działania. Wskazuję, że polityczna aktywność 
tego pokolenia nie skończyła się wraz z utratą państwowych stanowisk 
i przesunięciem na margines życia publicznego – w związku z rentą, 
emeryturą czy objęciem innych, często mniej znaczących stanowisk – 
zaś ich sprawczość i pragnienie wywierania wpływu na życie publiczne 
przejawiały się także w tak wydawałoby się prywatnych czynnościach 
jak spisywanie wspomnień. Nie oznacza to oczywiście, że same formuły 
działania nie podlegały przeobrażeniom. Grabowska świetnie opisała 
tę kwestię w swojej książce. Mam jednak wątpliwość, czy kategoria 
„zmiany pokoleniowej” jest adekwatnym narzędziem do wyjaśnienia tych 
przeobrażeń.

97  Zob. np. B. Krzywobłocka, Towarzyszki tamtych dni. Opowieści o kobietach 
związanych z ruchem robotniczym i pierwszych polskich socjalistkach, 
Krajowa Agencja Wydawnicza, Poznań 1982; taż, Wielkopolskie damy, 
Krajowa Agencja Wydawnicza, Poznań 1986; taż, Kochanki pierwszych 
dni. Opowieści o dziejach nieszczęśliwych miłości sławnych ludzi, 
Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa 1988. Zob. 
też D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadził… 
Kobiety polskie w ruchu rewolucyjnym, Iskry, Warszawa 1987. Pisarstwo 
Dionizji Wawrzykowskiej-Wierciochowej zasługuje na dłuższą analizę. 
Przeszło ono znaczącą ewolucję od uprawianej w latach 60. historii kobiet 
i ruchu kobiecego, budowanego często na prowincji przez działaczki ludowe 
i robotnice, ruchu rewolucyjnego, internacjonalistycznego (np. Z dziejów 
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rodzaju zabiegów można wskazać biografie Wandy Wasilewskiej i wspo-
mnienia o niej autorstwa Eleonory Syzdek (ur. 1933), w których wątkom 
prywatnym, rodzinnym poświęcono równie dużo miejsca, co publicz-
nej działalności pisarki, przewodniczącej Związku Patriotów Polskich 
i współtwórczyni Pierwszej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki98.

Po 1989 roku nasilił się proces wymazywania komunistek z historii 
ruchu kobiecego w Polsce. Współczesne polskie feministki nie chcą pamię-
tać ani o projekcie emancypacji kobiet w PRL-u, ani o tych działaczkach, 
polityczkach i intelektualistkach, które go współtworzyły. Legenda ko-
munistek nie okazała się dla nich atrakcyjna na tyle, by uczyniły ją częścią 
swojej genealogii. Najbardziej dosłownie ujęła to Agnieszka Graff, pisarka, 
amerykanistka, autorka Świata bez kobiet (1999), jednej z głośniejszych 
feministycznych publikacji po transformacji ustrojowej: „Mnie to cie-
kawi jako kawałek historii Polski, kawałek historii kobiet, ale zupełnie 
nie przekonuje jako opowieść tożsamościowa współczesnego feminizmu, 
a tym bardziej moja własna. To nie są moje korzenie. […] Mnie zupełnie, 
ale to zupełnie nie przekonuje hasło, że osoby, które tworzyły reżimowe, 
kobiece przybudówki do PZPR, są moimi przodkiniami. Nie są!”99 – mó-
wiła w 2014 roku w wywiadzie dla Krytyki Politycznej.

Owa feministyczna niepamięć czy wyrażana wprost niechęć nie była, 
jak sądzę, efektem „naturalnej zmiany pokoleniowej” – tego, że każde 
pokolenie chce na nowo projektować świat, w którym żyje – ale raczej 
konsekwencją radykalnej zmiany politycznej, która dla uprawomocnienia 

kobiety wiejskiej. Szkice historyczne 1861–1945 [1961]; Od prządki 
do astronautki. Z dziejów kobiety polskiej, jej pracy i osiągnięć [1963]), 
ku rozwijanej w latach 70. i 80. historii skoncentrowanej na losach liderek 
z warstwy ziemiańskiej i inteligenckiej, łączących prace na rzecz kobiet 
z działalnością socjalistyczną i niepodległościową (np. Kobiety wielkopolskie 
w działalności narodowej, społecznej i wyzwoleńczej 1788–1919 [1975]; 
Sercem i orężem ojczyźnie służyły. Emilia Plater i inne uczestniczki powstania 
listopadowego 1830–1831 [1982]).

98  Zob. E. Syzdek, W jednym życiu tak wiele, Młodzieżowa Agencja 
Wydawnicza, Warszawa 1980; Wanda Wasilewska we wspomnieniach, 
oprac. E. Syzdek, Książka i Wiedza, Warszawa 1982. O biografiach 
Wandy Wasilewskiej pisałam w artykule „Wanda, co wolała Rusa”. 
Wytwarzanie (biografii) komunistki – wytwarzanie (tożsamości) narodu, 
w: PRL – życie po życiu, red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 47–89. Zob. też G. Pickhan, 
Wanda Wasilewska: Bilder und Selbstbilder nach dem Zweiten Weltkrieg, 
w: Geschlechterbeziehungen in Ostmitteleuropa nach dem Zweiten Weltkrieg, 
red. C. Kraft, Oldenbourg, München 2008, s. 87–102.

99  A. Graff, Jestem stąd. Rozmowa z Michałem Sutowskim, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 189–190.
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potrzebowała nowego mitu założycielskiego (budowanego dziś przede 
wszystkim wokół historii „Solidarności” i jej bohaterek)100. Dla femini-
stek po 1989 roku wymazanie komunistek z historii ruchu kobiecego 
w  Polsce stało się koniecznym warunkiem stworzenia nowej historii 
lub – parafrazując słowa niemieckiej literaturoznawczyni Sigrid Weigel – 
liczenia jej od początku, w imieniu pokolenia, które samo siebie namaściło 
na pierwsze101.

W  moim przekonaniu potrzeba dziś w  polskim ruchu kobiecym 
nowego pokolenia, wolnego od antykomunistycznych uprzedzeń, albo 
raczej, niemającego związku z pokoleniem czy pokoleniowością, świe-
żego i otwartego spojrzenia na historię życia i działalności komunistycz-
nych i komunizujących polityczek, działaczek i intelektualistek. Jednak 
nie po to, by karmić się mitem ich wyjątkowości, ale by zweryfikować i ów 
mit, i jednocześnie stereotyp ich jednowymiarowości. Być może potrzeba 
jednego i drugiego, bo stawką w tej dyskusji o przeszłości jest współczesny 
i jak najbardziej aktualny projekt emancypacji kobiet. Jej konceptualizacje 
czerpały i czerpią z różnych tradycji, a komunistyczna jest jedną z nich102.

100 Pisze o tym M. Grabowska, Zerwana genealogia. Zob. też mój artykuł Akuszerki 
transformacji. Stosunek do PRL‑u jako element polityki tożsamości polskiego 
feminizmu po 1989 roku, w: Opowiedzieć PRL, red. K. Chmielewska, 
G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2011, s. 145–158.

101 S. Weigel, „Generation” as a Symbolic Form: On the Genealogical Discourse 
of Memory since 1945, „The Germanic Review” 2002, nr 4, s. 265.

102 Zob. F. de Haan, Ten Years After: Communism and Feminism Revisited. 
Introduction, „Aspasia” 2016, nr 10, s. 102–111.
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Dziewczyny z ZMP. (Nie)pamięć pokolenia1

pokolenia, czyli opowiadanie historii
W ostatnich latach kategoria pokolenia przeżywa prawdziwy renesans 
w badaniach humanistycznych i społecznych. Przydaje się do diagnozo-
wania współczesnych stylów konsumenckich, wzorców karier, migracji 
zarobkowych, ale także do „porządkowania historii”, gdyż jak żadna inna 
kategoria nadaje jej wymiar antropologiczny. Nic tak bowiem nie mate-
rializuje dziejów jak życie i śmierć tworzących je ludzi2. Być może dlatego 
badacze najnowszej historii, w tym państwowego socjalizmu w Europie 
Środkowej i Wschodniej, tak chętnie korzystają z „pokolenia” jako katego-
rii tworzącej ramę opowieści o przeszłości i narzędzia systematyzującego 
zgromadzony materiał, m.in. dokumenty osobiste, wywiady z żyjącymi 
świadkami historii. Szczególnym zainteresowaniem cieszy się wśród nich 
„ostatnie pokolenie” socjalizmu, które jest też najczęściej pierwszym po-
koleniem transformacji, jak również, choć rzadziej, „pierwsze pokolenie” 
powojennych budowniczych socjalizmu3. W zależności od ujęcia tematu, 
perspektywy badacza i kontekstu te właśnie „pokolenia” są obdarzane 
różnymi atrybutami i stają się nośnikami różnych wartości4.

1  Rozdział jest rozszerzoną i jednocześnie poprawioną wersją mojego artykułu 
Girls from the Polish Youth Union: (Dis)remembrance of the Generation, 
który ukazał się w tomie Gender, Generations, and Communism in Central 
and Eastern Europe and Beyond, red. A. Artwińska, A. Mrozik, Routledge, 
London – New York 2020, s. 197–226.

2  Pokolenia albo porządkowanie historii, red. H. Orłowski, Wydawnictwo 
Nauka i Innowacje, Poznań 2015. Zob. też A. Artwińska, A. Mrozik, 
O pokoleniach z perspektywy niemieckiej, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, 
s. 253–263.

3  Zob. np. A. Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last 
Soviet Generation, Princeton University Press, Princeton 2006; M. Shore, 
Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem, przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2008.

4  Na temat zastosowań kategorii pokolenia w badaniach nad komunizmem 
w Europie Środkowej i Wschodniej zob. np. A. Artwińska, A. Mrozik, 
Generational and Gendered Memory of Eastern European Communism: 
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Z punktu widzenia badaczki przyglądającej się temu, w jaki sposób 
narracje pokoleniowe, szczególnie te o komunizmie, antykomunizmie 
i postkomunizmie, funkcjonują w debacie publicznej, prawdziwym pro-
blemem okazuje się wciąż niedoskonała refleksja teoretyczna o „pokole-
niu” jako kategorii analitycznej i narzędziu politycznym. Zawężając pole 
dociekań wyłącznie do Polski, czy precyzyjniej do stanu badań nad jej 
nowszą historią, należy zwrócić uwagę na niedostatek prac, które ope-
rowałyby kategorią „pokolenia” w sposób krytyczny, problematyzujący 
materiał do pracy i pozycję samego badacza5. Antykomunizm, który wy-
znacza ramy współczesnej polskiej debaty publicznej6, stwarza warunki 
do celebrowania „pokoleń buntu”, przy czym za „buntowników” uznaje się 
przede wszystkim członków opozycji politycznej i kulturalnej w PRL-u7; 
budowniczowie Polski Ludowej siłą rzeczy wypadają poza nawias tak na-
kreślonej narracji8. W tych samych ramach ugruntowuje się przekonanie, 
że jedyna prawdziwa w ostatnich dziesięcioleciach rewolucja dokonała 
się w Polsce za sprawą walczącej z socjalistyczną władzą „Solidarności”9, 
podczas gdy  to, co  wydarzyło się nad  Wisłą po  zakończeniu drugiej 
wojny światowej, tj. modernizacja kraju peryferyjnego, było co najwyżej 
„prześnioną rewolucją”, a więc taką, która została przeprowadzona bez 
świadomego udziału Polaków: która była następstwem wojny i proce-
sów przyspieszonych przez obcą dominację – zagłady Żydów i likwidacji 
ziemiaństwa10.

Methodological Perspectives and Political Challenges, w: Gender, Generations, 
and Communism…, s. 9–28.

5  Zob. A. Artwińska, M. Fidelis, A. Mrozik, A. Zawadzka, Pożytki 
z „pokolenia.” Dyskusja o „pokoleniu” jako kategorii analitycznej, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 347–366.

6  Przez „antykomunizm” rozumiem w tym rozdziale przede wszystkim 
anty-PRL, tj. radykalną krytykę i de facto odrzucenie PRL-u jako 
części historii Polski. Więcej na temat współczesnego dyskursu 
antykomunistycznego i/lub antypeerelowskiego zob. np. Opowiedzieć PRL, 
red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2011; 
A. Mrozik, Anti‑Communism: It’s High Time to Diagnose and Counteract, 
„Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 1, s. 178–184.

7  Zob. np. J. Wawrzyniak, A. Grupińska, Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., 
Świat Książki, Warszawa 2011; L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. 
O pokoleniu ‘68 w Polsce, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013.

8  Zob. np. T. Torańska, Oni, Świat Książki, Warszawa 1997; M. Shore, 
Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.

9  Zob. A. Friszke, Rewolucja Solidarności. 1980–1981, Wydawnictwo Znak 
Horyzont, Kraków 2014.

10  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
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„Pokolenia” nastręczają jednak także innych problemów metodo-
logicznych, nad którymi operujący tą kategorią rzadko się pochylają. 
Jednym z nich jest trudność czy wręcz niekiedy niemożność oddzielenia 
własnej pozycji badacza od pozycji członka badanego pokolenia w sy-
tuacji, gdy te się przecinają. Widoczna w forsowaniu tonu osobistego, 
często zaangażowanego, w tendencjach do wartościowania, oceniania, 
operowania etykietkami, prowadzi ona do zacierania granicy między 
analizą naukową a  prywatną opinią. Innym problemem jest kwestia 
doboru źródeł, materiałów do analizy, decydująca o tym, których repre-
zentantów pokolenia wysłuchamy, a których głosu nigdy nie usłyszymy, 
ale też jak ocenimy i jaką wartość nadamy wysłuchanym opowieściom. 
Przykładowo w ważnej z punktu widzenia niniejszego rozdziału pracy 
socjolożki Hanny Świdy-Ziemby (1930–2012), zatytułowanej Młodzież 
PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, o „pokoleniu Związku Mło-
dzieży Polskiej (ZMP)” nie mówi się inaczej jak o „wyznawcach ideologii”: 
zaślepionych, bezwolnych narzędziach stalinizmu, dla których jedynym 
odkupieniem mogła stać się działalność rewizjonistyczna i/lub w szere-
gach antykomunistycznej opozycji. Autorka dystansuje się od „pokole-
nia ZMP”: nie była członkinią Związku Młodzieży Polskiej, nie zdołała 
opanować jego kodu komunikacyjnego, ma do tej formacji negatywny 
stosunek11. W jej typologii „młodzieży PRL” „pokolenie ZMP-owskich 
wyznawców ideologii” zajmuje miejsce szczególne: z niego / w opozycji 
do niego / w geście zerwania z nim konstytuują się bowiem kolejne „po-
kolenia PRL-u” – „opozycji obyczajowej”, „rewizjonistów”, „małej reformy 
i wielkiego buntu”, „podmiotowości i więzi wspólnotowej”12. Dokonując 
tej pokoleniowej periodyzacji historii powojennej Polski, Świda-Ziemba 
operuje współczesnymi, zaczerpniętymi ze słownika zachodniej demo-
kracji liberalnej, koncepcjami „podmiotowości”, „indywidualizmu”, 
„wolności”. Za  ich pomocą nie tylko ocenia i wartościuje opisywane 

11  W innej swojej pracy badaczka przedstawia siebie jako członkinię „pokolenia 
inteligenckiej młodzieży powojennej”: „Byliśmy jedynym pokoleniem, 
które od młodości żyjąc w PRL, wkraczało zarazem w peerelowski świat 
z »przedwojennym« światopoglądem. Pokoleniem, które kształcąc się 
w pierwszych latach PRL-u, ten światopogląd właśnie mogło w   s o b i e 
r o z w i j a ć  i   u t r w a l a ć (choć także zmieniać). Będąc p i e r w s z y m 
p o k o l e n i e m  młodzieży dojrzewającym już w PRL-u, do świata naszych 
znaczeń wnieśliśmy kategorie z innej historycznej epoki. Byliśmy pokoleniem 
przełomu”. H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży 
powojennej w świetle listów i pamiętników z lat 1945–1948, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2003, s. 74, podkreślenia w oryginale.

12  H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.
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„pokolenia”, ale  także odmierza ogólny rozwój cywilizacyjny Polski. 
Nietrudno się domyślić, że im bliżej końca realnego socjalizmu, tym 
bardziej podmiotowa, różnorodna, indywidualistyczna jawi się „młodzież 
PRL”. Socjolożka formułuje swoje wnioski w oparciu o świadectwa (listy, 
pamiętniki, notatki, wywiady) młodzieży szkolnej i studenckiej, raczej 
inteligenckiej niż „z awansu społecznego”, a wśród niej wielu członków 
późniejszej opozycji antykomunistycznej, częściej mężczyzn niż kobiet. 
Nie do końca jasny wybór definicji „pokolenia” jako „wspólnoty światopo-
glądowej”, „światopoglądu zbiorowego”, „wspólnoty języka komunikacji”, 
opatrzonej w dodatku szeregiem zastrzeżeń (bez odwołań wszakże do bo-
gatej literatury przedmiotu)13, w połączeniu z nacechowanym językiem 
wywodu sprawia, że pracę Świdy-Ziemby należałoby czytać raczej jako 
osobistą, a przy tym polityczną, pisaną z wnętrza, nie zaś zdystansowaną, 
zewnętrzną wobec przedmiotu badań rozprawę naukową, za jaką chce 
uchodzić to antropologiczno-socjologiczne studium pokoleniowej hi-
storii PRL-u14.

To zaznaczywszy, zacznę od wyjaśnienia, że w niniejszym rozdziale 
nie piszę historii Związku Młodzieży Polskiej15. Interesuje mnie raczej, 

13  Tamże, s. 9–13, 573.
14  Autorka zresztą nie odmawia sobie prawa do „subiektywizmu”, 

„prezentowania rzeczywistości zgodnie z   w ł a s n y m  punktem 
widzenia, jaki ukształtowała na podstawie badań, doświadczeń osobistych 
i przywoływanych lektur”. Jest też przekonana, że „treści [jej] książki 
mogą wywoływać polemikę lub nawet sprzeciw”, których jest ciekawa: 
„Z zainteresowaniem oczekuję na uwagi krytyczne”. H. Świda-Ziemba, 
Młodzież PRL, s. 23, podkreślenie w oryginale.

15  Związek Młodzieży Polskiej powstał 21 lipca 1948 roku podczas Kongresu 
Jedności Młodzieży we Wrocławiu z połączenia kilku organizacji 
działających przy partiach o tradycjach często przedwojennych bądź 
z okresu drugiej wojny światowej: Organizacji Młodzieży Towarzystwa 
Uniwersytetu Robotniczego (istniejącej w latach 1926–1936, reaktywowanej 
w 1944 roku, związanej z Polską Partią Socjalistyczną), Związku Młodzieży 
Demokratycznej (istniejącego od 1945 roku, związanego ze Stronnictwem 
Demokratycznym), Związku Młodzieży Wiejskiej RP „Wici” (istniejącego 
od 1928 roku) oraz Związku Walki Młodych (utworzonego w 1943 roku, 
związanego z Polską Partią Robotniczą). Powstanie ZMP było częścią 
procesu centralizacji instytucji, ruchów i partii: w grudniu 1948 roku 
doszło do zjednoczenia PPS z PPR i powstania Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej; zjednoczenie objęło też partyjne wydziały kobiece, w wyniku 
którego powstał Wydział Kobiecy KC PZPR. ZMP działał w szkołach średnich, 
na uczelniach, w zakładach pracy. Członkami organizacji były osoby w wieku 
14–25 lat (do 1953 roku za dolną granicę przyjmowano 15 rok życia), młodsze 
dzieci należały do Organizacji Harcerskiej ZMP (1950–1956). Zdaniem 
historyka Marka Wierzbickiego ZMP był organizacją głównie miejską, 
a jego wpływy na wsi – przede wszystkim na terenach wschodnich, gdzie 
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jak historia „pokolenia ZMP”, a więc członków pierwszej masowej organiza-
cji młodzieżowej istniejącej w Polsce w latach 1948–1957, jest opowiadana, 
przez kogo i w jakim celu16. Pytam, jak zmieniała się ta opowieść w ciągu 
kilku dekad, a także czyjego głosu w niej brakuje. I wreszcie najważniejsze: 
przyglądam się „pokoleniu ZMP” przez pryzmat kobiet. Zastanawiam 
się, co reprezentacje i autoreprezentacje zetempówek znaczyły i wciąż 
znaczą w dyskusji o emancypacji kobiet, czy szerzej – o miejscu kobiet 
w historii Polski ostatnich siedemdziesięciu lat, w tym tej opowiadanej 
z perspektywy feministycznej.

Przedmiotem analizy są teksty wspomnieniowe i literackie, wywiady, 
filmy i seriale, przede wszystkim współczesne, tj. powstałe po zmianie 
ustroju w 1989 roku, ale także wcześniejsze, z okresu PRL17. Te ostatnie 

katolicyzm był najsilniejszy – były stosunkowo niewielkie. M. Wierzbicki, 
Związek Młodzieży Polskiej i jego członkowie, TRIO, Warszawa 2006, 
s. 130–138, 295–344.

16  W szczytowym momencie, tj. w kwietniu 1955 roku, do ZMP należało 2,1 mln 
osób, co stanowiło ok. 40 procent wszystkich młodych ludzi żyjących wtedy 
w Polsce.

17  W niniejszym rozdziale odwołuję się do następujących tekstów kultury 
(w porządku chronologicznym): Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. 
Pamiętniki i studia, t. 1: Awans pokolenia, wstęp J. Chałasiński, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1964; J. Wieczerska, Zawsze jakieś 
jutro, Czytelnik, Warszawa 1965; Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. 
Pamiętniki i studia, t. 3: W poszukiwaniu drogi. Pamiętniki działaczy, 
przedmowa J. Chałasiński, wstęp. B. Gołębiowski, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1966; Moje 25‑lecie, red. H. Paczesna, Iskry, 
Warszawa 1970; Archiwum Akt Nowych, Konkurs „Pamiętniki Kobiet 
Polskich” (1975 r.), sygn. 2/2617/0/-/2822, B. Nowak, Pamiętnik nr 49, 
k. 1–22; Pamiętniki kobiet. Biografie trzydziestolecia, red. B. Chlabicz, 
T. Czaputowicz, K. Glinka-Olechnowicz, Iskry, Warszawa 1977; Człowiek 
z marmuru, reż. A. Wajda, 1976; Dom, reż. J. Łomnicki, 1980–2000; 
Dreszcze, reż. W. Marczewski, 1981; Był jazz, reż. F. Falk, 1981; Wielki bieg, 
reż. J. Domaradzki, 1981; Ręce do góry, reż. J. Skolimowski, [1967] 1985; 
A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Iskry, Warszawa 1985; Pokolenia 
przemian wsi polskiej. Wspomnienia działaczy młodzieżowych, t. 1–2, oprac. 
J. Dancygier, T. Szczechura, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1986; J. Kuroń, Wiara i wina. Do i od komunizmu, Niezależna Oficyna 
Wydawnicza, Warszawa 1989; H. Snopkiewicz, Słoneczniki, „Hamal 
Books”, Łódź [1962] 1993; H. Snopkiewicz, Paladyni, „Hamal Books”, Łódź 
[1964] 1994; Cwał, reż. K. Zanussi, 1995; Październik 1956 – pierwszy 
wyłom w systemie. Bunt, młodość, rozsądek, red. S. Bratkowski, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1996; E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze. Kobiety 
Solidarności 1980–1989. Rozmowy, Sic!, Warszawa 2001; J. Trznadel, Hańba 
domowa. Rozmowy z pisarzami, Wydawnictwo ANTYK – Marcin Dybowski, 
Warszawa [1986] 2006; J. Chmielewska, Autobiografia, t. 1: Dzieciństwo, 
Kobra, Warszawa [1993] 2006; A. Zambrowski, Syn czerwonego księcia, 
Wydawnictwo von borowiecky, Warszawa 2009; M. Głowiński, Kręgi 
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przywołuję, by prześledzić genealogię i ewolucję omawianych zjawisk – 
narracji o ZMP i przedstawień jego członków, zwłaszcza kobiet. Autorami 
omawianych tekstów są byli członkowie ZMP obojga płci, z których wielu 
z czasem zaangażowało się w działalność rewizjonistyczną i/lub opozy-
cyjną: niektórzy już w latach 60. XX wieku, jak polityk i działacz społeczny 
Jacek Kuroń (1934–2004), dziennikarz Antoni Zambrowski (1934–2019) 
czy historyk i polityk Karol Modzelewski (1937–2019), inni w latach 70. 
i 80., jak pisarz, publicysta i badacz literatury Jacek Trznadel (1930–2022). 
Inni byli członkowie ZMP wyrażali swoją krytyczną ocenę PRL-u nie tyle 
w aktywności politycznej, ile w pracy naukowej bądź artystycznej przed 
1989 rokiem i/lub po tej dacie: pisarka  Joanna  Chmielewska (1932–2013), 
historyk literatury Michał Głowiński (ur. 1934), reżyser Jerzy Skolimowski 
(ur. 1938) czy pisarka i malarka Roma Ligocka (ur. 1938). Jeszcze inni mieli 
do komunizmu stosunek ambiwalentny, łącząc role osobistości, członków 
prominentnych kręgów w PRL-u i krytyków ustroju (jak reżyser Andrzej 
Wajda [1926–2016], publicysta i polityk Jerzy Urban [1933–2022] czy pi-
sarka Agnieszka Osiecka [1936–1997]) bądź krytykę ustroju z „wiarą” 
w socjalizm jako ideę (pisarka Janina Bauman [1926–2009]). Niektórzy 
z byłych członków ZMP byli pochodzenia polsko-żydowskiego, ocaleni 
z Holokaustu; po latach wyjaśniali, że doświadczenia wojenne wpłynęły 
na ich decyzję o wstąpieniu do tej organizacji (Bauman)18. Są też wśród 

obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2010; J. Bauman, Nigdzie na ziemi. Powroty. Opowiadania, Wydawnictwo 
Officyna, Łódź 2011; J. Urban, M. Stremecka, Jerzy Urban, Czerwone 
i Czarne, Warszawa 2013; A. Osiecka, Dzienniki, t. 1: 1945–1950, red. 
K. Felberg-Sendecka, Prószyński i S-ka, Warszawa 2013; K. Modzelewski, 
Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Iskry, Warszawa 
2013; A. Osiecka, Dzienniki i zapiski, t. 2: 1951, red. K. Felberg-Sendecka, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2014; A. Osiecka, Dzienniki i zapiski, t. 3: 1952, 
red. K. Felberg-Sendecka, Prószyński i S-ka, Warszawa 2015; Powidoki, 
reż. A. Wajda, 2016; A. Osiecka, Dzienniki i zapiski, t. 4: 1953, red. 
K. Felberg-Sendecka, Prószyński i S-ka, Warszawa 2017; R. Ligocka, 
Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, przeł. K. Zimmerer, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków [2001] 2017; M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas 
nieprzewidziany. Rozmowa‑rzeka, Wielka Litera, Warszawa 2018; 
A. Osiecka, Dzienniki i zapiski, t. 5: 1954–1955, red. K. Felberg-Sendecka, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2018.

18  Hanna Świda-Ziemba zalicza do „pokolenia ZMP” ludzi urodzonych 
w latach 1926–1935, zwracając uwagę, że najsilniej zostali oni dotknięci 
stalinizmem w jego najbardziej ekspansywnej fazie z lat 1949–1951. 
Zauważa jednak, że w przypadku tego „pokolenia” rok urodzenia miał 
kolosalne znaczenie, bo decydował o tym, w jakim stopniu jednostki i grupy 
poddane stalinowskiej socjalizacji były w stanie wytworzyć „wspólnotę 
światopoglądową”. Zdaniem badaczki najstarsi i najmłodsi członkowie 
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omawianych autorów tacy, którzy nie należeli do ZMP – urodzili się zbyt 
późno, by zostać członkami (lub przynajmniej aktywnymi członkami) tej 
organizacji. Nie przeszkadzało im to jednak w krytyce ZMP jako wcielenia 
PRL-owskiej szarzyzny, sztampy, autorytaryzmu. Mam tu na myśli dzia-
łaczkę społeczną Zofię Romaszewską (ur. 1940), a także reżyserów Feliksa 
Falka (ur. 1941), Jerzego Domaradzkiego (ur. 1943) i Wojciecha Marczew-
skiego (ur. 1944).

Większość wymienionych wyżej byłych członków i członkiń ZMP 
należała lub wciąż należy do elit intelektualno-artystyczno-politycznych 
Polski po 1989 roku, krytycznie oceniających PRL. Wszyscy wywodzili 
się z inteligencji i/lub mieli inteligencki habitus, co jest istotne w dyskusji 
o tym, kto reprezentuje pokolenie, kto mówi w jego imieniu, a czyjego 
głosu nie mamy okazji usłyszeć.

W  niniejszym rozdziale wyróżniam trzy główne narracje o  ZMP. 
Z pierwszej, dominującej, wyłania się zdecydowanie negatywny obraz 
organizacji i (zwłaszcza) aktywnych w niej kobiet. Jej autorami są męż-
czyźni, inteligenci, dla których antykomunizm jest istotną składową ich 
pozycji i tożsamości członków elit intelektualno-politycznych. Obraz, 
który tworzą, jest nie tylko seksistowski, ale i nierzadko klasistowski, tj. 
kobiety i chłopi jako główni beneficjenci powojennej polityki moderniza-
cyjnej są tu ucieleśnieniem świata, który wypadł z formy, świata na opak, 
jak nierzadko określa się socjalizm, szczególnie w wydaniu stalinowskim. 
To narracja stosunkowo niezmienna, (re)produkowana od czasów „od-
wilży”, z okresami wyraźnej eskalacji (przede wszystkim w latach 80. 
i po 1989 roku).

Druga narracja – obecna w  debacie publicznej, choć nie  tak  eks-
pansywna jak pierwsza – podobnie krytycznie ocenia ZMP i stalinizm 
czy szerzej PRL, jednak jest dużo bardziej powściągliwa w ocenie aktyw-
ności kobiet w organizacji i ich roli w socjalistycznym społeczeństwie. Jej 
autorki – przedstawicielki inteligencji, członkinie kręgów intelektualnych 
i artystycznych po 1989 roku – nie dostrzegają emancypacyjnego wpływu 
socjalizmu na życie kobiet. Ta narracja jest interesująca z uwagi na ewolucję, 
którą przeszła: jeszcze w latach 60. trwała ożywiona dyskusja o znaczeniu 
aktywności w ZMP i innych organizacjach politycznych dla tożsamości 
kobiet oraz sposobu definiowania przez nie własnej roli w społeczeństwie. 

stanowili najsłabsze ogniwo tej „wspólnoty”: pierwsi doświadczyli jeszcze 
tużpowojennej „rewolucji łagodnej”, naznaczonej wpływami tradycji 
przedwojennych w oświacie i kulturze, drudzy dość szybko zostali 
dotknięci stopniową liberalizacją życia publicznego po śmierci Stalina. 
H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL, s. 98–133.
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Jej uczestniczkami były pisarki, publicystki, badaczki, które mimo kry-
tycznej oceny stalinizmu zauważały pozytywny wpływ socjalizmu na sytu-
ację kobiet oraz na ich sposób myślenia o sobie jako istotach niezależnych, 
samodzielnych, pełnowartościowych. Był to jeden z ostatnich momentów, 
kiedy poważnie dyskutowano o osiągnięciach socjalistycznego projektu 
emancypacji kobiet, a zarazem postulowano zmiany mające na celu prze-
zwyciężenie zauważalnych ograniczeń PRL-owskiej polityki płci19.

I wreszcie trzecia narracja – zaniemówienie. Cechuje ją brak głosu chło-
pów i robotników na temat doświadczenia uczestnictwa w ZMP oraz spo-
łecznego awansu i emancypacji, które się z nim wiązały. Głos ten – kobiet 
i mężczyzn z klas ludowych – zaczął zamierać już w PRL-u: był słyszalny 
jeszcze w publikacjach wydawanych w latach 60. i 70. XX wieku, zaczął 
cichnąć w latach 80., a po 1989 roku zamilkł całkowicie. Dziś w imieniu 
dawnej ZMP-owskiej młodzieży z klas niższych przemawiają naukowcy 
i publicyści głównego nurtu, którzy na różne sposoby próbują wyjaśnić jej 
motywacje i racje. Porównanie publikowanych w PRL-u wspomnień zet-
empówek wywodzących się z proletariatu i chłopstwa ze współczesnymi 
pracami, w których ich głos zostaje przechwycony, opatrzony szeregiem 
wyjaśnień i zastrzeżeń oraz wpisany w obowiązującą antykomunistyczną 
ramę, pozwala dostrzec zmianę w myśleniu o emancypacji kobiet w so-
cjalizmie: od docenienia jej jako namacalnej, zauważalnej w codziennym 
życiu, w tym także na wsi, choć nie zawsze doskonałej, aż po jej lekcewa-
żenie, odmowę znaczenia.

zetempówki, czyli świat na opak
Jeśli ego-dokumenty, czyli dokumenty osobiste, które „zawierają 
autopercepcję i  prezentację historycznego wydarzenia, osoby/osób, 
instytucji, obiektu”20, uznać za  rodzaj spowiedzi z  przeżytego życia, 
to opowieść o przynależności do ZMP sytuuje się w tej części, w której 
wyznanie grzechów płynnie przechodzi w żal i pragnienie odbycia pokuty 
oraz zadośćuczynienia. W (auto)biografiach przedstawicieli polskich elit, 
z których wielu miało za sobą działalność opozycyjną w PRL-u, pamięć 
o członkostwie w ZMP na przełomie lat 40. i 50. XX wieku jest niczym 
żywa, paląca wstydem rana. Byli zetempowcy nie do końca pamiętają 
powody wstąpienia do organizacji: wymieniają wśród nich pragnienie 

19  Zob. M. Fidelis, Epilog. Od komunizmu do transformacji, w: taż, Kobiety, 
komunizm i industrializacja w powojennej Polsce, przeł. M. Jaszczurowska, 
W.A.B., Warszawa 2015, s. 261–278. 

20  W. Szulakiewicz, Ego‑dokumenty i ich znaczenie w badaniach naukowych, 
„Przegląd Badań Edukacyjnych” 2013, nr 16, s. 67.
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wyrwania się spod kontroli rodziców (Głowiński), bunt przeciwko miesz-
czańskiemu stylowi życia dorosłych (Urban), presję otoczenia (Trznadel), 
choć także chęć włączenia się w wielki moment dziejowy, jakim była od-
budowa kraju ze zniszczeń oraz budowa nowego ustroju opartego na ide-
ałach równości i braterstwa (Modzelewski, Kuroń, Zambrowski). Niewiele 
mają do powiedzenia o podejmowanych przez organizację działaniach 
pozytywnych, jak kampanie kulturalne i oświatowe, zwalczanie analfa-
betyzmu, upowszechnianie czytelnictwa. Uznają je za fasadowe, pozornie 
emancypacyjne i o wiele chętniej rozpisują się o czynnościach schema-
tycznych, niemających w ich przekonaniu większego sensu, jak robienie 
gazetek szkolnych, paradowanie z  transparentami na manifestacjach, 
udział w  nudnych pogadankach, a  także o  działaniach dyscyplinują-
cych czy wręcz przemocowych, jak sądy koleżeńskie nad „niesubordy-
nowanymi” członkami czy szykanowanie „bikiniarzy” i „kociaków”, tj. 
kolegów i koleżanek ubierających się nieregulaminowo – nie w zielone 
koszule i czerwone krawaty, ale kolorowe skarpetki, zakasane wysoko 
spodnie lub rozkloszowane spódnice i głębokie dekolty. Najobszerniej 
opowiadają o tym, jak wyglądało ich życie po rozwiązaniu ZMP w styczniu 
1957 roku, kiedy zaczęli tracić złudzenia co do socjalizmu i buntować się 
przeciwko rytuałom, w których jeszcze niedawno uczestniczyli, przeciwko 
pustce i  bezsensowności działania w  organizacji w  istocie fasadowej, 
za to silnie konformizującej. Jeśli więc po latach wymieniają jakieś po-
zytywne aspekty przynależności do ZMP, to jest wśród nich lekcja, którą 
wynieśli na przyszłość, by działając w życiu publicznym, umieć zachować 
autonomię i własny głos nawet wtedy, gdy grozi to ostracyzmem. Jednym 
słowem – lekcja nonkonformizmu (w tym sensie wyrzucenie z ZMP ura-
sta po latach do rangi przełomowego momentu w biografii – momentu 
przeciwstawienia się grupie, jak to miało miejsce w przypadku Kuronia)21. 

Czym więc były ZMP i przynależność do tej organizacji, że wspomnie-
nie o nich po latach jawi się jako największy koszmar i nieprzepracowana 
trauma? Z (auto)biografii, wywiadów, filmów i seriali – co ciekawe, nie tylko 

21  Analizując ukazujące się po 1989 roku wspomnienia dawnych działaczy 
partyjnych oraz aktywistów młodzieżowych, a także wspomnienia 
ich dzieci i wnuków, zwracałam uwagę na powtarzający się w nich 
motyw „przebudzenia”, otrząśnięcia się z „zaślepienia” komunizmem, 
którego wartość określał czas, tj. im szybciej, tym lepiej. Autentycznymi 
nonkonformistami byli ci, którzy nigdy nie stali się „prawdziwymi 
wyznawcami”, bądź ci, którzy pozbyli się złudzeń dużo szybciej niż inni. Zob. 
A. Mrozik, „Dziadek (nie) był komunistą”. Między/transgeneracyjna pamięć 
o komunizmie w polskich (auto)biografiach rodzinnych po 1989 roku, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 46–67.
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współczesnych, lecz także powstałych jeszcze w PRL-u – wynika, że ZMP 
było, po pierwsze, wielką ideologiczną atrapą, to znaczy, że głoszone przez 
tę organizację hasła równości i braterstwa były puste i nijak miały się do rze-
czywistości, w której wciąż byli równi i równiejsi, a po drugie, ważniejsze, 
było wielką konformizującą machiną, produkującą masy posłuszne władzy. 
Teksty pełne są przykładów sytuacji, w których autorzy byli psychicznie 
łamani przez grupę albo dobrowolnie naginali się do jej reguł lub też – 
co gorsza – uczestniczyli w nagonkach na innych. W tym sensie działalność 
w ZMP – poza tym, że nieproduktywna, bezsensowna, nudna – jawi się też 
jako szkodliwa, społecznie groźna. Autorzy koncentrują się na rekonstru-
owaniu procesu „docierania do prawdy o ZMP”, „zrzucania klapek z oczu” 
i odzyskiwania ostrości widzenia raczej, niż na opisywaniu swoich działań 
w organizacji. Przedstawiają się jako ci, którzy stosunkowo szybko otrząsnęli 
się z „choroby” przynależności do ZMP i z czasem, działając w opozycji, 
zdążyli odpokutować swój grzech22. Jednocześnie zauważają, że nie wszyscy 
równie szybko przejrzeli na oczy. Niektórzy wręcz na tyle dobrze czuli się 
w strukturach ZMP, że rozpad organizacji był dla nich prawdziwym szokiem.

Wśród wyjątkowo krytycznie ocenianych członków ZMP na pierwszy 
plan wysuwają się kobiety oraz młodzież chłopska. Jeśli jednak ta druga 
grupa jest oceniania stosunkowo łagodnie, co wynika z postrzegania jej 
jako ślepego narzędzia w rękach władzy, która w zamian za posłuszeństwo 
obiecała jej społeczny awans (czego namiastką miał być łatwiejszy wstęp 
na studia dla przodowników pracy, budowniczych Nowej Huty), to pierw-
sza – kobiety – nie może liczyć na podobną taryfę ulgową. Omawiane 
teksty gęste są od seksistowskich komentarzy, które powtarzają i utrwalają 
stereotypowy obraz kobiet w sferze publicznej.

Jakie są zatem zetempówki?
Na pierwszy plan wysuwa się ich wygląd zewnętrzny: działaczki ZMP 

są opisywane jako nieatrakcyjne, zaniedbane i co więcej – w imię ideologii 
chcą ten niekobiecy wygląd i styl bycia narzucić innym kobietom. Dlatego 
atakują kobiety, które się malują, ubierają kolorowo i seksownie.

Po drugie, są to osoby nieprzyjemne, apodyktyczne, wścibskie: ich 
nadaktywność w działalności organizacji – udzielanie się w pogadan-
kach ideologicznych i na zebraniach, przygotowywanie gazetek ściennych, 
przodowanie w czynach społecznych itp. – jest odbierana jako oznaka 

22  O pisaniu i prze-pisywaniu autobiografii przez byłych działaczy partyjnych, 
aktywistów młodzieżowych itp. po zmianie ustroju zob. np. J. Mark, 
Remaking the Autobiography: Communists and Their Pasts, w: tenże, 
The Unfinished Revolution: Making Sense of the Communist Past in 
Central‑Eastern Europe, Yale University Press, New Haven 2010, s. 126–164.
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braku życia towarzyskiego. Jako nieatrakcyjne seksualnie nie mogą liczyć 
na zainteresowanie mężczyzn, dlatego ujścia dla swojej energii szukają 
w gorliwej działalności politycznej, krytykując rówieśników, którzy chcą 
używać życia. Są wśród nich wszakże i takie, które mają nadzieję, że orga-
nizacja młodzieżowa to dobre miejsce, by znaleźć męża. Jeśli ten zamiar 
się nie udaje, mszczą się. To przykład Zoi, zetempowskiej aktywistki 
z serialu Dom (1980–2000) w reżyserii Jana Łomnickiego (1929–2002), 
która, odrzucona przez zakochanego w innej kobiecie Andrzeja, zmusza 
go do publicznego potępienia kolegi utrzymującego kontakt z rodziną 
mieszkającą na Zachodzie. Pruderia działaczek ZMP, połączona z mark-
sistowskimi teoriami o niezłomnej moralności komunisty, okazuje się 
tym samym zwykłą hipokryzją. W filmie Wielki bieg (1981) w reżyserii 
Jerzego Domaradzkiego pryncypialna zetempówka dość szybko przestaje 
się opierać zalotom uwodzącego ją uczestnika Biegu Pokoju, który zresztą 
równie szybko traci nią zainteresowanie i angażuje się w bardziej pasjonu-
jące męskie rozrywki, rywalizację i męską przyjaźń.

Idąc dalej, zetempówki znajdują się w awangardzie „lizusów i do-
nosicieli”, ludzi bez charakteru, ale też nietwórczych, spełniających się 
w wykonywaniu czynności niemających żadnego sensu poza ideologiczną 
manipulacją i niszczeniem „niepokornych duchów”.

Wreszcie, co w istocie jest w oczach autorów najgorsze, bo najbardziej 
dojmujące, działaczki ZMP mają władzę. Kierując strukturami organizacji, 
przewodząc sądom koleżeńskim, zasiadając w komisjach opiniujących 
kandydatów na studia – a bez pozytywnej opinii ZMP trudno było się 
dostać na uniwersytet – pozostają w dobrych relacjach z władzą i wyko-
rzystują te kontakty w politycznych, a także prywatnych rozgrywkach:

JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ [1935–2022]: Żeby to wspomnienie stało 
się jasne, trzeba powiedzieć, że w szkole rządziło ZMP. Nie dyrektor i nie na-
uczyciele, głos zarządu ZMP był decydujący. Czego chciały te panienki 
w zielonych koszulach, bo to były dziewczyny głównie, rzadziej chłopcy… 
[…] ciągle chodziły na jakieś konferencje do dyrektora tej szkoły. […] to były 
brzydkie dziewczyny, te dziewczyny z ZMP. Te, co były w zarządzie szkol-
nym, to były brzydule okropne, biedne. Ładne na to nie szły, nie było im 
to potrzebne, a te brzydkie nie chodziły na zabawy, nie tańczyły. Ja latałem 
na jakieś prywatki, gdzieś po kątach żeśmy się całowali z dziewczynami, 
no ale to z innymi dziewczynami, nie z tymi w zielonych koszulach…23

23  J.M. Rymkiewicz, Nieśmiertelny Stalin i złowieszcze więzienie nudy, 
w: J. Trznadel, Hańba domowa, s. 188–191.
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Przyszły do mnie do ZS ZMP dwie dziewczyny w perkalikowych sukien-
kach, blade, brzydkie, z podkrążonymi oczyma, w których była rozpacz.24

Pierwszy seks z pewną aktywistką w krzakach na obozie.25

[…] do tej grupy należało sporo gorliwych w ideologicznej aktywności 
koleżanek, na ogół takich, którym natura poskąpiła urody. Ukształtował 
się wtedy typ partyjno-zetempowskiej jędzy.26

Jedna z superdziałaczek zetempowskich, a one były gorsze od działaczy, 
bardziej fanatyczne, w większości nieobdarowane przez naturę urodą, 
domyślam się, że rekompensowały sobie kompleksy straszną gorliwością, 
otóż jedna z takich pań zwołała najbliższe koleżanki i powiedziała coś ta-
kiego: trzeba skończyć z burżuazyjną kokieterią, przestajemy się malować. 
Podobno dziewczyny zaczęły krzyczeć, nie przestajemy, nie przestajemy 
i ją zakrzyczały. Ta gorliwa zetempówka czy działaczka partyjna musiała 
zrezygnować, bo opór był silny i konsekwentny.27

Ze wspomnień, a bardziej jeszcze z filmów i seriali wynika, że dzia-
łaczki ZMP należały do wcale niemałej grupy kobiet, którym rządząca par-
tia, szermująca hasłem emancypacji, przyznała władzę. Były wśród nich 
urzędniczki, nauczycielki, dyrektorki instytucji publicznych, polityczki, 
ale także uczennice i studentki. Sprawowały władzę w relacjach poziomych 
(w grupach rówieśniczych) i pionowych, także wtedy, gdy teoretycznie zaj-
mowały niższe miejsce w hierarchii (jako studentki czy uczennice swoich 
nauczycieli), budząc strach i niechęć. Przykładowo w ostatnim filmie 
Andrzeja Wajdy Powidoki (2016), nakręconym krótko przed śmiercią 
reżysera, jest scena, w której wykład wybitnego artysty, awangardowego 
malarza Władysława Strzemińskiego (1893–1952) w łódzkiej Państwowej 

24  J. Kuroń, Wiara i wina, s. 41.
25  J. Urban, M. Stremecka, Jerzy Urban, s. 71.
26  M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 175. W 1998 roku Michał Głowiński poświęcił 

jeden z artykułów „towarzyszce Kawon” – wykładowczyni marksizmu 
w grupie studenckiej, do której należał. Ukazana jako „dogmatyczna”, 
„fanatyczna”, niezbyt lotna intelektualnie, w okresie studiów autora budziła 
jego strach, a po latach była już tylko obiektem pogardy zmieszanej z kpiną. 
Głowiński ironizuje na przykład, że „trzymała męża pod pantoflem”, 
a zarazem pozowała na żonę, która liczy się ze zdaniem męża. Sposób 
przedstawienia „towarzyszki Kawon” wiele mówi o tym, jak wielkim 
źródłem upokorzeń musiała być dla autora ta sprawująca władzę kobieta. 
M. Głowiński, Towarzyszka Kawon, „Arkusz” 1998, nr 3, s. 16.

27  M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, s. 42–43.
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Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych zostaje brutalnie przerwany przez 
działaczkę ZMP, która z wrzaskiem rozgania studentów, domagając się, 
by przygotowali salę na przybycie partyjnego dygnitarza. W tym samym 
filmie bezduszna urzędniczka ze Związku Plastyków odbiera Strzemiń-
skiemu legitymację członkowską, pozbawiając go tym samym kartek 
żywnościowych. W filmie Feliksa Falka Był jazz (1981) dogmatyczna 
zetempówka donosi na kolegę, który zamiast malować socrealistyczne 
obrazy para się malarstwem surrealistycznym, a w dodatku gra niemile 
widziany w kręgach zetempowsko-uczelnianych jazz. Donos kończy się 
zawieszeniem chłopaka w prawach studenta. Podobna sytuacja spotyka 
nastoletniego bohatera filmu Cwał (1995) Krzysztofa Zanussiego, któremu 
grozi wydalenie ze szkoły po tym, jak nie zachował powagi na warcie 
honorowej ku czci zmarłego towarzysza Stalina. Tu jako „karząca ręka 
władzy” pojawia się młoda dyrektorka-zetempówka, z wyglądu (blond 
włosy) i zachowania (mrożący spokój) przypominająca nazistkę, nadzor-
czynię obozu koncentracyjnego.

Prostactwo zetempówek, widoczne w ich wyglądzie (toporne rysy 
twarzy, zwalista sylwetka), ale przede wszystkim w zachowaniu (wrza-
skliwe, grubiańskie odzywki), odzwierciedlają w tych filmach i serialach 
przemocowy, prymitywny charakter nowej władzy: nieszanującej indy-
widualizmu i swobody ekspresji twórczej, obojętnej na prawdziwą sztukę 
i pogardliwej wobec wielkich artystów, uniformizującej i konformizują-
cej. Niekiedy, choć rzadko, zetempówki są przedstawiane jako kobiety 
uwodzicielskie, zwykle starsze, doświadczone, które wodząc młodych 
chłopców na pokuszenie, uosabiają drugie, podstępne oblicze socjalistycz-
nej władzy (np. w Dreszczach [1981] Wojciecha Marczewskiego starsza 
kobieta, działaczka ZMP, bierze pod opiekę młodego chłopca, uczestnika 
obozu pionierów, w którym budzi na zmianę uczucie synowskiego odda-
nia i erotyczną fascynację). Są tym samym nawet groźniejsze od prosta-
czek, bo uwodząc delikatnie i powoli, silniej przywiązują i trwalej uczą 
posłuszeństwa.

Co ciekawe, wyobrażenia o wszechobecności kobiet w strukturach, 
w tym zwłaszcza we władzach ZMP, nie znajdują potwierdzenia w źró-
dłach historycznych. Marek Wierzbicki, autor najbardziej wyczerpującego 
jak dotąd opracowania na temat tej organizacji, wskazuje, że choć członko-
stwo kobiet stale się w niej zwiększało – w 1950 roku wynosiło 31,5 procent, 
a w latach 1954–1957 utrzymywało się na poziomie ok. 43 procent – to ich 
udział we władzach był dużo mniejszy. Mimo intensywnej kampanii 
promującej obecność kobiet w ciałach decyzyjnych, w 1950 roku dziew-
częta stanowiły jedynie 23,3 procent w zarządach kół oraz 34,7 procent 
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w zarządach organizacji zakładowych, szkolnych, gminnych28. Podobnie 
więc jak radziecka organizacja młodzieżowa Komsomoł29, na której wzo-
rowano ZMP, polska organizacja była w istocie silnie zmaskulinowana, 
co zresztą omawiane teksty kultury w wielu miejscach potwierdzają. 
We wspomnieniach, filmach i serialach zarówno z okresu PRL, jak też 
(po) transformacyjnego pojawiają się tradycyjne, znane również z wcze-
śniejszej (nie tylko polskiej) historii, obrazki męskich wspólnot, chło-
pięcych grupek powiązanych więzami braterstwa. Dziewczęta wkraczają 
w tę przestrzeń niczym obcy, budząc niechęć jawną, uzewnętrznianą 
od razu (gdy stają się obiektem chłopięcych docinków) bądź tłumioną 
i wyrażaną dopiero po latach (gdy powracają jako wspomnienie terroru 
stalinowskiej władzy). Można powiedzieć, że dystans czasowy zaciera 
fakty, czyli wskazywany w pracach naukowych niewysoki odsetek dziew-
cząt we władzach ZMP, pozostawiając we wspomnieniach jedynie wyobra-
żenia, fantazje o kobiecej omnipotencji, które karmią się męskimi lękami 
i jednocześnie podsycają je30.

Rekonstruowana tu  opowieść z  zetempówkami w  roli głównej – 
na zmianę groteskowymi i przerażającymi – pełna jest mizoginicznych 

28  M. Wierzbicki, Związek Młodzieży Polskiej…, s. 301, 311.
29  Anne E. Gorsuch wskazuje, że na czwartym zjeździe Komsomołu w 1921 

roku wśród 614 delegatów było jedynie 25 kobiet. Z kolei Matthias Neumann 
podaje, że w 1928 roku zaledwie 22 procent członków Komsomołu stanowiły 
kobiety. A.E. Gorsuch, „A Woman is Not a Man”: The Culture of Gender and 
Generation in Soviet Russia, 1921–1928, „Slavic Review” 1996, nr 3, s. 653; 
M. Neumann, „Youth, It’s Your Turn!”: Generations and the Fate of the Russian 
Revolution (1917–1932), „Journal of Social History” 2012, nr 2, s. 288.

30  Niezależnie od danych wskazujących na stosunkowo niski udział 
kobiet we władzach ZMP, należy zauważyć, że męskie fantazje 
o wpływowych zetempówkach i strach przed nimi nie pojawiły się znikąd. 
W socjalistycznym projekcie modernizacji Polski dużo miejsca poświęcono 
emancypacji kobiet, przede wszystkim w pracy, ale także w rodzinie. 
Promowano wizerunek kobiety aktywnej zawodowo, wykształconej, 
zaangażowanej społecznie i politycznie, co nie tylko wpłynęło na poczucie 
własnej wartości kobiet, ale także doprowadziło do przemiany relacji 
między płciami. Dziewczyny z ZMP, głównie na wsi, choć nie tylko tam, 
symbolizowały zerwanie z tradycyjną rolą Polki jako żony i matki, stąd 
widoczny strach i niechęć do nich zwłaszcza w kręgach konserwatywnych, 
w tym przede wszystkim katolickich, ale także liberalnej inteligencji 
(głównie męskiej). Zob. np. M. Fidelis, Kobiety, komunizm…; N. Jarska, 
Kobiety z marmuru. Robotnice w Polsce w latach 1945–1960, Instytut 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2015; A. Calderón Puerta, Przygoda w hucie 
i na Mariensztacie. Rodzina i emancypacja kobiet w polskim kinie lat 50., 
w: Komunizm – idee i praktyki w Polsce 1944–1989, red. K. Chmielewska, 
A. Mrozik, G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, 
s. 225–246.
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obrazów. Męskie spojrzenie jest jednocześnie przemocowe i erotyczne: 
pozycjonuje kobiety w roli obiektów heteroseksualnego pragnienia, de-
cydując o ich seksualnej atrakcyjności bądź nieatrakcyjności, bo przecież 
tylko w takiej roli mogą funkcjonować w świecie31. To także opowieść 
silnie antykomunistyczna. Socjalizm (zwłaszcza w wydaniu stalinowskim) 
jawi się w niej jako świat postawiony na głowie: świat, którego naturalny 
porządek płciowy i klasowy został zaburzony przez wtargnięcie do prze-
strzeni publicznej tych, którzy nie powinni się tam znaleźć; świat, który 
jest nienormalny i dysfunkcyjny, bo rządzi nim baba i cham32. Określi-
łabym tę opowieść mianem terapeutycznej: snując ją, autorzy podejmują 
próbę przepracowania męskiej, inteligenckiej traumy, spowodowanej 
symboliczną kastracją, jaką dla tej grupy okazał się stalinizm. To terapia 
indywidualna, ale też – biorąc pod uwagę dużą liczbę tekstów utrzyma-
nych w podobnej konwencji – zbiorowa.

Nie jest to opowieść nowa. Podobne pojawiały się już w przeszłości, 
poczynając od „odwilży”. Do historii polskich mizoginii, klasizmu i an-
tykomunizmu przeszły na  przykład portrety murarek-babochłopów, 
które na  kartach Dziennika 1954 utrwalił pisarz Leopold Tyrmand, 
a także przedstawienia pracownic Nowej Huty, o których rozwiązłości 
i jej skutkach – niechcianych ciążach i wykonywanych na masową skalę 
aborcjach – pisał w tonie alarmistycznym Adam Ważyk, autor Poematu 
dla  dorosłych (1955), najbardziej znanego polskiego utworu odwilżo-
wego33. Jednak dopiero po 1989 roku ta opowieść rozwinęła się w sposób 
nieskrępowany.

Warto zauważyć, że „odwilż” i rozwiązanie ZMP, którego ostatnią 
przewodniczącą była kobieta z rodziny robotniczej, Helena Jaworska 
(1922–2006), funkcjonują w tej opowieści jako moment przywrócenia 

31  Więcej o koncepcji „męskiego spojrzenia” w filmie zob. L. Mulvey, 
Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w: taż, Do utraty 
wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2010, s. 33–47.

32  W męskiej inteligenckiej narracji stosunek do ZMP przypomina stosunek 
do socrealizmu, który w polskiej kulturze uchodzi za kwintesencję 
aberracji. Polskie podejście do socrealizmu jest po pierwsze ironiczne 
i pogardliwe, a po drugie pełne potępienia. Zob. A. Artwińska, 
B. Starnawski, G. Wołowiec, „Fluctuat nec mergitur…”: On Socialist Realism 
in Meta‑Discursive Perspective, w: Studies on Socialist Realism: The Polish 
View, red. A. Artwińska, B. Starnawski, G. Wołowiec, Peter Lang, Frankfurt 
am Main 2016, s. 25–52.

33  Zob. M. Fidelis, Kobiety na manowcach. Dyskursy o seksualności i reprodukcji 
w okresie odwilży, w: taż, Kobiety, komunizm…, s. 189–222. Piszę o tym 
więcej w rozdziale Komunizm jako pokoleniowa herstoria. Wzorce kobiecego 
aktywizmu i walka o pamięć we wspomnieniach polskich komunistek.
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„naturalnego” porządku, przede wszystkim płciowego: kobiety nie zaj-
mują już kierowniczych stanowisk, tracą władzę34. Działacze studenckiego 
czasopisma „Po prostu” przypominali po latach, że na fali destalinizacji 
ich zwierzchniczkami przestały być „partyjne megiery”, za to w redakcji 
pojawiło się sporo bezproblemowych dziewczyn: inteligentnych, ale nie-
rozpychających się, a przede wszystkim ładnych35. Samo czasopismo, które 
stało się „wylęgarnią buntu” i z tego powodu zostało zamknięte przez 
władzę w październiku 1957 roku, już w kwietniu 1955 roku ogłosiło kon-
kurs na „najładniejszy uśmiech studentki” i zaczęło drukować swobodne, 
nieco figlarne zdjęcia młodych kobiet oraz akty36.

„Ładne dziewczyny”, które są w tej opowieści przeciwwagą dla po-
twornych zetempówek, funkcjonują jako znak normalizacji relacji między 
płciami. Gdy się pojawiły, symboliczna kastracja mężczyzn-inteligentów 
przestała być tak dojmująca. Rozwiązanie ZMP – organizacji wzorowanej 
na radzieckim Komsomole – to także symbol przejścia Polski na poziom 
mniej upokarzających relacji z jej wschodnim sąsiadem, zwiastun końca 
nieznośnie podległej pozycji w  stosunkach międzynarodowych. Nic 
dziwnego zatem, że „odwilż”, a następnie Październik ‘56, kiedy władzę 
w kraju objęła nowa ekipa kierowana przez Władysława Gomułkę, zo-
stały w omawianych tekstach uznane za rzeczywisty moment inicjacji 
pokoleniowej. To były wydarzenia, wokół których dawni zetempowcy 
z inteligencji zbudowali swoją tożsamość, które chcieli pamiętać i z dumą 
relacjonować.

nowoczesne dziewczyny,  
czyli znikająca emancypacja
Gdy przyjrzymy się tekstom wspomnieniowym autorstwa kobiet z inteli-
gencji, zauważymy, że wątek przynależności do ZMP zajmuje w nich o wiele 
mniej miejsca niż we wspomnieniach mężczyzn z tej warstwy; budzi też 
słabsze emocje. Ogólna ocena członkostwa w ZMP jest krytyczna: „Dla ka-
riery zeszmaciłam się raz, mianowicie zapisałam się do ZMP. Potrzebne 

34  Najnowsze badania wskazują również na stopniowe kostnienie struktury 
klasowej w okresie poststalinowskim, o czym świadczy zmniejszający 
się wówczas odsetek studiującej młodzieży wiejskiej i robotniczej. Zob. 
A. Zysiak, Punkty za pochodzenie. Powojenna modernizacja i uniwersytet 
w robotniczym mieście, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2016.

35  Październik 1956…, s. 17, 19, 50, 69.
36  Zob. M. Fidelis, K. Stańczak-Wiślicz, Piękne i zaradne. Rytuały 

ciała, moda i uroda, w: K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, 
B. Klich-Kluczewska, Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność, 
równouprawnienie, komunizm, Universitas, Kraków 2020, s. 422–431.
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mi było to ZMP jak dziura w moście i szczęśliwie mnie z niego później 
wyrzucono”37 – tak Joanna Chmielewska kończy pierwszy tom swojej 
autobiografii. Kobiety podzielają tę ocenę z mężczyznami, choć nieco ina-
czej uzasadniają swój krytycyzm, akcentując aspekt psychologiczny i es-
tetyczny, w mniejszym zaś stopniu polityczny. Przedstawiają ZMP przede 
wszystkim jako organizację nudną, schematyczną, krępującą ekspresję 
jednostki. Autorki pamiętają niekończące się zebrania, pochody, czyny 
społeczne, w których uczestniczyły raczej z obowiązku niż z powołania: 
„O czwartej było jakieś strasznie nudne walne zebranie ZMP, na którym 
gadałam o flirtująco-tańczących »duperelkach« z Jadzią R.”; „Jestem 
zmęczona. Rano było potworne zebranie ZMP, na którym wynudziłam się 
jak diabli”38 – notuje w dzienniku Agnieszka Osiecka. Pamiętają także 
sądy koleżeńskie i wymuszone samokrytyki: „Wczoraj było zebranie ZMP, 
gdzie strasznie »ochlastano« Elizę, Krysię i mnie, a trochę i Jolę, jako 
»fałszywych geniuszów«, a mnie za »zły wpływ«, fałsz w opowiadaniu 
o »nieuczeniu się«”39 – pisze Osiecka. Tylko w nielicznych przypadkach 
wspominają ZMP jako organizację dającą możliwość realnego działania: 
„[…] zdecydowałam się wstąpić do  uczelnianej organizacji Związku 
Młodzieży Polskiej – dość miałam trzymania się na uboczu, chciałam 
coś robić, gdzieś należeć. Z entuzjazmem przyjęłam funkcję recenzentki 
filmowej w wydawanej na uczelni gazetce ZMP-owskiej”40 – wyjaśnia Ja-
nina Bauman. W kategoriach estetycznych i psychologicznych opisują też 
swoje motywacje dołączenia do ZMP. Przypominają nadzieje na dorosłe, 
poważne traktowanie przez otoczenie, przede wszystkim przez matki. 
We wspomnieniach kobiet symbolem dorosłości staje się zetempowski 
strój: zielona koszula i czerwony krawat, noszone z dumą, wbrew mat-
kom, za to w hołdzie dla nauczycielek i dyrektorek – młodych, prężnych 
przedstawicielek nowej władzy. Inaczej bowiem niż w tekstach mężczyzn, 
urzędniczki socjalistycznego państwa nie mają w sobie nic z ponurych 
kastratorek, są piękne i fascynujące:

Pamiętam, jak się wszyscy zapisywali do ZMP i ja też chciałam się zapisać. 
Gdy byłam w siódmej klasie szkoły podstawowej i rósł mi biust, uważałam 
się za bardzo dorosłą osobę. A jak jeszcze nosiło się czerwony krawat, ha, 
to było się już naprawdę dorosłym. Pamiętam, jak przyszłam do domu i po-
wiedziałam, że pani dyrektor zapisała całą siódmą klasę do ZMP. Jedyne, 

37  J. Chmielewska, Autobiografia, s. 316.
38  A. Osiecka, Dzienniki i zapiski, t. 3: 1952, s. 125, 155.
39  Tamże, s. 117.
40  J. Bauman, Nigdzie na ziemi, s. 53–54.
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co chciałam koniecznie mieć i co miało pokazywać, że nie jestem z pod-
stawówki, tylko z liceum, to była koszula khaki i czerwony krawat. Tatuś 
po kryjomu mi to kupił, a mama, która się wściekła, moje atrybuty doro-
słości wzięła i pocięła nożyczkami. Bardzo wtedy byłam rozżalona i nic 
nie rozumiałam.41

Zebraniu przewodniczy ładna blondynka. Mówi mocnym, pięknym, 
dźwięcznym głosem. Natychmiast zaczynam czuć do niej sympatię. 
Ma modną, zieloną marynarkę i błyszczące, zielone oczy. Ta inna jest tro-
chę młodsza i sprawia wrażenie wychudzonej. Nosi bluzę w kolorze oliwko-
wym i czerwoną chustę na szyi. Wiem, że to mundur Związku Młodzieży 
Polskiej. […] Mam teraz jedenaście lat i Irena Ratan, nasza nowa, młoda 
dyrektorka jest dla mnie wzorem. […] imponują mi jej energiczne wystąpie-
nia oraz modne, dobrze skrojone ubrania.42

Dorosłość, która wiąże się z członkostwem w ZMP, to jednak nie tylko 
wyróżniający strój, ale przede wszystkim możliwość zabierania głosu, 
występowania publicznie, udzielania się na forum szkoły i poza nią. Au-
torki poświęcają tym kwestiom sporo miejsca, ale ich wymowy nie pod-
dają głębszej refleksji, tj. nie  problematyzują faktu, że  wzmocnienie 
obecności kobiet w sferze publicznej, których widomym znakiem była 
właśnie możliwość swobodnego wypowiadania się na szerszym forum, 
było jednym z kluczowych punktów socjalistycznej agendy: „Wstąpiłam 
teraz do harcerstwa. Mam warkocze, białą koszulę, granatową, plisowaną 
spódniczkę, białe podkolanówki i czerwoną chustę na szyi. Jestem dumna. 
Należę do trójki wybranych dzieci, które podczas uroczystości i spotkań 
maszerują z przodu w pierwszym rzędzie. Ja mam bębenek, druga dziew-
czynka ma trąbkę, a trzecia czerwony sztandar. […] Walę w mój bębenek 
z płomiennym zapałem. Za nowy porządek świata!”43; „[…] kierownic-
two koła ZMP stwierdziło, że wytwórnia powinna mieć swoją gazetkę 
ścienną i przydzieliło mi stałą funkcję redaktora naczelnego. Bardzo mi się 
to podobało”44.

Obecność w przestrzeni publicznej, sprawowanie odpowiedzialnych 
funkcji, swobodne zabieranie głosu – te przejawy emancypacji kobiet 
zostają we wspomnieniach zanotowane, ale nie towarzyszy im żaden ko-
mentarz. Autorki, które rytualnie utyskują na ograniczanie przez ZMP 

41  Z. Romaszewska, w: E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze, s. 64–65.
42  R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, s. 257, 264.
43  Tamże, s. 261, 265.
44  J. Bauman, Nigdzie na ziemi, s. 70.
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wolności jednostki, pomijają milczeniem fakt, że jako kobiety zyskały 
możliwość wyjścia z tradycyjnych ról córek, narzeczonych, żon i stania 
się ludźmi, pełnoprawnymi obywatelkami państwa, bez oglądania się 
na przyzwolenie mężczyzn. Pochodzące z inteligencji kobiety są prze-
konane, że równe prawa im się należą; traktują je jako coś oczywistego. 
Emancypacyjny wymiar przynależności do ZMP schodzi tym samym w ich 
wspomnieniach na dalszy plan, unieważniony w obliczu uwspólnionego 
inteligenckiego losu kobiet i mężczyzn – jednakowo ponurego45. 

A jednak owa wspólnota losu nie zmienia faktu, że dla kobiet i męż-
czyzn z inteligencji członkostwo w ZMP, a później „odwilż” i rozpad or-
ganizacji nie miały takiego samego znaczenia. Autorki nie przyznają im 
statusu wydarzeń wyjątkowych, nie widzą w nich przeżycia pokoleniowego 
o znaczeniu tożsamościotwórczym. „Odwilż”, podobnie jak wcześniejsze 
członkostwo w ZMP, oceniają głównie w kategoriach estetycznych, nie po-
litycznych: jako moment, kiedy można było zacząć ubierać się bardziej 
kolorowo, słuchać jazzu, tańczyć, a tym samym odrzucić zetempowską 
sztampę. „Odwilż” zrewidowała ich niedawne zachwyty nad  zieloną 
koszulą i czerwonym krawatem jako symbolami dorosłości; także zet-
empowska kobiecość (i męskość) wydawały się z perspektywy „odwilży” 
mało atrakcyjne: „Od czasu do czasu zdobywamy z Barbarą na czarnym 
rynku jakąś kolorową spódnicę albo buty i modną biżuterię. Razem 
z innymi dziewczętami siedzimy godzinami przed lustrem. […] Za po-
mocą czarnego tuszu kreślarskiego zmieniam teraz moje tanie tenisówki 
w baleriny i szyję sobie spódnice z kolorowych materiałów na zasłony. 
To jest dla nas synonimem Zachodu”46 – wyznaje Roma Ligocka w swojej 
autobiograficznej powieści Dziewczynka w czerwonym płaszczyku (2001). 
Ale niewiele ponad to. Kobieca inteligencka opowieść o ZMP i „odwilży” 
jest wyjątkowo spokojna: rzadko słychać w niej złość, wstyd, szyderstwo 
czy tony sentymentalne, tak częste w narracji mężczyzn. Są za to żart, 
czasem ironia, wskazujące na dystans wobec wydarzeń sprzed lat.

45  Pamięć o znaczeniu uczestnictwa kobiet w komunistycznym ruchu 
młodzieżowym kształtowała się w Polsce inaczej niż w takich krajach 
jak ZSRR czy Chiny, co pokazują wspomnienia samych zainteresowanych. 
Zob. np. Some of Us: Chinese Women Growing Up in the Mao Era, red. 
X. Zhong, Z. Wang, B. Di, Rutgers University Press, New Brunswick 
2001; A. Krylova, Stalinist Identity from the Viewpoint of Gender: Rearing 
a Generation of Professionally Violent Women‑Fighters in 1930s Stalinist 
Russia, „Gender and History” 2004, nr 3, s. 626–653; A. Krylova, 
Identity, Agency, and the „First Soviet Generation”, w: Generations in 
Twentieth‑Century Europe, red. S. Lovell, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2007, s. 101–121.

46  R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, s. 291.
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Analiza wspomnień z kilku dekad odsłania inną dynamikę emo-
cji w tekstach kobiet i mężczyzn: w tych pierwszych dystans czasowy 
i  emocjonalny idą w  parze, tj. z  upływem lat pojawia się pobłażliwy 
stosunek do  własnego młodzieńczego zaangażowania w  działalność 
w ZMP i entuzjastycznego reagowania na głoszone przez nią hasła, pod-
czas gdy  w  tych drugich następuje intensyfikacja negatywnych ocen 
przynależności do organizacji oraz idealizujących „odwilż”. Jeśli porów-
namy dzienniki poetki Agnieszki Osieckiej, pisane od 1945 roku47, z jej 
autobiografią Szpetni czterdziestoletni (1985), zauważymy, że z czasem 
pojawia się u niej ironiczno-frywolna ocena stalinizmu oraz odwilżowego 
trzęsienia ziemi, która w niczym nie przypomina poważnych rozważań 
spisywanych na gorąco. W połowie lat 80. dojrzała Osiecka nie odcinała się 
od swojej zetempowskiej przeszłości, nie potępiała jej. Z przymrużeniem 
oka wspominała styl bycia „młodzieżowych działaczy” („»Działacz mło-
dzieżowy« to postać dla lat pięćdziesiątych ogromnie charakterystyczna. 
Nie ma chyba w moim pokoleniu istoty ludzkiej, która nie zetknęłaby się 
z działaczem młodzieżowym”48), pierwszy seks podczas wyjazdowych 
kampanii zwalczania analfabetyzmu („Pomyślcie, czasy były wtedy, jeśli 
chodzi o łóżko, nieprawdopodobnie ciężkie. Mieszkania rodziców – za-
tłoczone nieprzytomnie, w akademikach – koszarowy dryl i »czarne 
listy«, a w hotelach meldowano wspólnie tylko małżeństwa. Zwalczanie 
Analfabetyzmu pachniało wspólną nocą na sianie, chłopską przytulną 
stodołą i szklanką ciepłego mleka na śniadanie”49), nudę zebrań, a nawet 
traumatyczne swego czasu wyrzucenie z ZMP. Spędzone w organizacji 
lata 1949–1953 to dla niej i jej koleżanek czas dojrzewania: dbałości o wy-
gląd, pielęgnacji kobiecego ciała, o czym pisze bez patosu i ckliwości: 
„Wstąpiłam na studia, przetoczył się przeze mnie stalinizm, i powoluśku, 
powoluśku, zaczęły się pierwsze recytacje Gałczyńskiego, a dziewczyny, 
nawet te najbardziej purytańskie działaczki, zaczęły zauważać, że piersi 
im rosną”50.

Ta ocena stalinizmu i „odwilży” była jak na lata 80., trawione w Pol-
sce politycznymi i społecznymi konfliktami, nietypowa: lekka, zabawna, 
w porównaniu chociażby z (samo)oskarżycielskim w wymowie zbiorem 
wywiadów Jacka Trznadla Hańba domowa (1986). Taki był też stosunek 

47  W latach 2013–2018 ukazało się 5 tomów dzienników Agnieszki Osieckiej, 
obejmujących lata 1945–1955. W 2021 roku ukazał się tom szósty, dotyczący 
lat 1956–1958 i 1970.

48  A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, s. 41.
49  Tamże, s. 17.
50  Tamże, s. 26.
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Osieckiej do „kwestii kobiecej”: nie było tu stygmatyzacji pryncypial-
nych zetempówek, ale nie było też wzniosłych słów o emancypacji kobiet. 
Na tym jednym przykładzie widać zmianę, jaka dokonała się w narracji 
autorki w ciągu kilkudziesięciu lat. Z jej spisywanych w czasie stalinizmu 
dzienników, młodzieńczo poważnych, niekiedy patetycznych, pełnych 
roztrząsań „wielkich spraw”, wynika, że w działalności politycznej upa-
trywała szansy na upodmiotowienie kobiety-człowieka. W ZMP budowała 
tożsamość dziewczyny zainteresowanej światem, zanurzonej w bieżącej 
rzeczywistości: ceniącej naukę i zabawę, uprawiającej sport, mającej zain-
teresowania, grono przyjaciół, wrażliwej na krzywdę, skłonnej do pomocy. 
Dla Osieckiej bycie nowoczesną młodą kobietą nie polegało na uczepieniu 
się męskiego ramienia (choć nie dystansowała się od mężczyzn, bywała 
szaleńczo zakochana, niekiedy bez wzajemności); opierało się na przeko-
naniu o własnej wartości, na którym to fundamencie można było dopiero 
budować relację z innymi ludźmi, także z mężczyznami. Co istotne – 
a dziś do tego stopnia niepojęte, że aż wymagające komentarza redaktorki, 
tłumaczącej „komunistyczną nowomowę” Osieckiej na współczesny język 
polski51 – owa nowoczesna kobiecość wyraźnie kształtowała się w powią-
zaniu z socjalizmem i jego obietnicą równości.

Osiecka – z czasem coraz mniej entuzjastyczna wobec swojej mło-
dzieńczej fascynacji ZMP, co ujawniają kolejne tomy dzienników – spisy-
wała swoje notatki w momencie, gdy toczyła się ostatnia chyba poważna 
dyskusja o  socjalistycznym projekcie emancypacji i  jego skutkach 
dla życia kobiet. Po odwilżowej krytyce „błędów i wypaczeń” w latach 

51  Karolina Felberg-Sendecka, redaktorka Dzienników Osieckiej, tak pisze 
o ich języku: „Język dzienników Agnieszki Osieckiej stanowi mieszankę 
nowomowy, języka domowego i młodzieżowego (podwórkowego, ale także 
wyniesionego z powieści dla młodzieży) oraz literackiej polszczyzny, 
z którą Osiecka ma do czynienia w szkole i dzięki lekturom klasyków. 
Co znamienne, słowa takie jak »postęp«, »przeżytek«, »materializm«, 
»masówka«, »junaczka«, »zetempówka« są dla Agnieszki jak najbardziej 
przezroczyste (wszak nowomowa współtworzyła jej świat i codzienność), 
zaś np. »reakcja« czy »reakcjonistka« to w osobistym słowniku przyszłej 
pisarki pojęcia negatywne – nierzadko wręcz obraźliwe”. A. Osiecka, 
Dzienniki i zapiski, t. 3: 1952, s. 545. Za tym wartościującym opisem 
języka Osieckiej kryje się powszechne w polskich kręgach intelektualnych 
przeświadczenie, że jedyną „ideologicznością” obciążony był w Polsce 
język socjalistycznej debaty („nowomowa”), podczas gdy dyskurs 
liberalno-demokratyczny odbywa(ł) się rzekomo przy użyciu neutralnego 
języka, wolnego od „ideologii”. Tymczasem na temat „neoliberalnej 
nowomowy” zob. np. A. Bihr, Nowomowa neoliberalna. Retoryka 
kapitalistycznego fetyszyzmu, przeł. A. Łukomska, Instytut Wydawniczy 
„Książka i Prasa”, Warszawa 2008.
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60. XX wieku przyszedł czas na rozmowę o osiągnięciach stalinizmu 
i  jego wpływie na  sytuację różnych grup społecznych. Inteligentki – 
pisarki, publicystki, naukowczynie – żywo włączyły się w tę rozmowę, 
podejmując refleksję m.in. nad członkostwem kobiet w ZMP. Pozostając 
tylko na  poziomie literatury – inspirowanej osobistymi przeżyciami 
autorek – zauważymy, że obok głosów jednoznacznie zdystansowanych 
wobec ZMP-owskiej sztampy, szarzyzny, hipokryzji, pojawiły się i takie, 
które krytykę ZMP-owskich praktyk łączyły z ogólnie pozytywną oceną 
wpływu przynależności do tej organizacji na samoświadomość młodych 
kobiet52. W powieściach z lat 60. – Zawsze jakieś jutro (1965) Janiny Wie-
czerskiej (ur. 1931), a zwłaszcza w Słonecznikach (1962) i Paladynach (1964) 
Haliny Snopkiewicz (1934–1980) – dołączanie dziewcząt z inteligencji 
do ZMP nie dokonywało się automatycznie, ale po długich przemyśleniach, 
przewalczeniu oporu otoczenia i własnego pełnego uprzedzeń stosunku 
do tej organizacji, inspirowanego silnym po wojnie antykomunizmem. 
Jeśli jednak już się dokonało, to konsekwentnie i żarliwie: „Miałam więc 
do wyboru – być za albo przeciw. Mogę stać na uboczu i biernie czekać 
nie wiadomo na co. Koncepcja młodości niezaangażowanej jest dla mnie 
nie do przyjęcia i obiektywnie wstrętna”53 – wyznawała Lilka Sagowska, 
nastoletnia bohaterka powieści Snopkiewicz. Sama pisarka w jednym 
z wywiadów podkreślała, że celem zwłaszcza Paladynów było „uzgod-
nienie, ile w postawach działaczy ZMP było prawdy, a ile fałszu. Bronię 
tamtych lat, chciałam pokazać, ile pasji i szczerych uczuć istniało w tym 
obecnie trochę wstydliwym, czasami nawet wykpiwanym okresie ruchu 
młodzieżowego. Śmieszne były tylko formy i ten »hurra optymizm«”54.

Z czasem, gdy egzaltacja mijała, bohaterki zaczynały mieć zastrzeżenia 
do metod działania ZMP, takich jak sądy koleżeńskie, nagonki na inaczej 
myślących, dyscyplinowanie niepokornych. Zżymały się na dogmatyzm 

52  Krytyczka literacka Eliza Szybowicz poświęciła temu zagadnieniu kilka 
artykułów. Zob. E. Szybowicz, Emancypantka z ZMP, „Bez Dogmatu” 2013, 
nr 4, s. 9–11; E. Szybowicz, Pisarka, emancypacja i prestiż w peerelowskich 
kontekstach. Przypadek Magdy Lei, w: Polityki relacji w literaturze kobiet 
po 1945 roku, red. A. Grzemska, I. Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2017, s. 87–108; E. Szybowicz, „Sfinks 
w wieku podlotka”: (Po)odwilżowa powieść dla dziewcząt, w: Komunizm – 
idee i praktyki…, s. 247–281. W tym miejscu chciałbym podziękować dr Elizie 
Szybowicz za rozmowy o motywie dziewczyn z ZMP w polskiej literaturze 
i kulturze oraz za to, że dzieliła się ze mną nie tylko swoimi spostrzeżeniami, 
ale też materiałami do pracy.

53  H. Snopkiewicz, Słoneczniki, s. 126.
54  K. Karwicka, Paladyni naszych dni [rozmowa z Haliną Snopkiewicz], 

„Zarzewie” 1965, nr 17, s. 11.
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i pryncypializm organizacji, a zwłaszcza na podwójne standardy w oce-
nie moralności kobiet i mężczyzn, kontrolowanie kobiecej seksualności. 
Ale to właśnie w ZMP budowały swoją kobiecość w oparciu o ideały racjo-
nalności, samodzielności, ciekawości świata, kompletności bez mężczy-
zny u boku. Joasia Uruska, bohaterka powieści Wieczerskiej, wyjaśniała 
swoje credo chłopcu, w którym była zakochana: „Bo ja, jak wiesz, jestem 
racjonalistą, wyznawcą logiki i rozsądku, więc oczywiście bym chciała, 
żeby w świecie uczuć też był ład. […] nie tylko dla mężczyzn jest ważne 
działanie. Ja bym bardzo chciała, żeby »ojczyzna nie nawalała«. Tak że-
śmy mówiły na kolonii, rok temu. A jako racjonalista uważam, że dobre 
prawa to… to dużo”55. Podobną wizję kobiecości można znaleźć w powieści 
Snopkiewicz z 1962 roku, w której bohaterka ogłasza: „I co jest urzeka-
jące, że koledzy z kursu nie widzą w nas kobiet, tylko aktywistki. Jestem 
zachwycona…”56.

W poodwilżowej literaturze dla dziewcząt rozliczenie z ZMP było 
więc rozliczeniem z ideałami młodości, z wartościami pokolenia, ale też 
z określoną wizją kobiecości, ofensywnie forsowaną po wojnie jako część 
socjalistycznej emancypacyjnej agendy. To rozliczenie nie było łatwe, 
jego bilans nie był do końca pozytywny, ale dokonując go, zetempówki 
z inteligencji nie unikały tego, o czym w późniejszych latach już tylko 
milczały, tj. akcentowania znaczenia członkostwa w młodzieżowej organi-
zacji dla kobiecej tożsamości, samowiedzy i roli w społeczeństwie: „Nigdy 
w życiu nie wierzyłam w nic tak mocno i żarliwie, jak w ZMP i to wszystko. 
Nawet w ciebie”57 – mówiła swojemu ukochanemu bohaterka Snopkie-
wicz po tym, jak została usunięta z uczelnianej jednostki ZMP. 

młodzież robotnicza i chłopska,  
czyli o nich bez nich
Obraz „pokolenia ZMP” jest dziś konstruowany przede wszystkim przez 
badaczy głównego nurtu i autorów wywodzących się z inteligencji. To ich 
głos jest słyszalny, ich perspektywa jest uznawana za prawomocną. Głosu 
dawnych zetempowców wywodzących się z  proletariatu i  chłopstwa 
nie usłyszymy inaczej niż za pośrednictwem intelektualistów: publicy-
stów, naukowców, pisarzy. Wydawane w ostatnich latach publikacje repor-
tażowe i biograficzne58 nierzadko operują orientalizującym spojrzeniem: 

55  J. Wieczerska, Zawsze jakieś jutro, s. 396.
56  H. Snopkiewicz, Słoneczniki, s. 128.
57  H. Snopkiewicz, Paladyni, s. 129.
58  Zob. np. S. Cenckiewicz, Anna Solidarność. Życie i działalność Anny 

Walentynowicz na tle epoki (1929–2010), Zysk i S-ka, Poznań 2010; 
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przedstawiają dawnych zetempowców jako dziwne okazy, relikty prze-
szłości, których losy trzeba odpowiednio naświetlić współczesnemu od-
biorcy59. Ich autorzy mniej lub bardziej protekcjonalnie tłumaczą decyzje, 
racje i motywacje swoich bohaterów, czyniąc je czytelnymi o tyle tylko, 
o ile uda się je wpisać we współczesny dyskurs o PRL-u60.

Jak wyglądają zatem inteligenckie opowieści o zetempowskiej mło-
dzieży chłopskiej i robotniczej? Uderza na przykład, że konstruując ży-
ciorysy swoich bohaterów, autorzy nie akcentują skali ich powojennego 
awansu społecznego i emancypacji. Czytelnik zdaje sobie z niej sprawę 
dopiero wtedy, gdy zestawi wspomniane niejako mimochodem ubogie 
dzieciństwo bohaterów tych opowieści, przypadające na okres przed-
wojenny lub wojenny, z możliwościami, które otworzyły się przed nimi 
po wojnie na skutek dostępu do średniej i wyższej edukacji, zdobycia 
stabilnego zatrudnienia, poprawy warunków mieszkaniowych. Zamiast 
o szansie, w obliczu której stanęła młodzież robotnicza i przede wszyst-
kim chłopska, i o docenieniu jej przez samych zainteresowanych, czy-
tamy o rozczarowaniu dawnych zetempowców patologiami stalinizmu 
i samym ZMP. Bohaterowie przedstawiani są jako tytani w pojedynkę 

P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2016; K. Kobylarczyk, Kobiety Nowej Huty. Cegły, perły i petardy, 
MANDO, Kraków 2020.

59  Zob. np. A. Artwińska, The (Post‑)Communist Orient: History, 
Self‑Orientalization and Subversion by Michał Witkowski and Vladimir 
Sorokin, „Zeitschrift für Slawistik” 2017, nr 3, s. 404–426.

60  Pisząc o „ZMP-owskich wyznawcach ideologii”, Hanna Świda-Ziemba 
rozróżnia członków „pokolenia”, którzy wywodząc się z klas niższych, 
tworzyli „nową proletariacką inteligencję”, oraz potomków przedwojennej 
inteligencji. Wskazaniu różnic klasowych towarzyszy wartościujący 
komentarz. Pierwszych badaczka traktuje jak zwartą masę, charakteryzującą 
się pragnieniem wybicia się za wszelką cenę, nawet kosztem brutalnego 
odcięcia się od korzeni – swoistego „wyrodzenia się” z „rodzinnego 
środowiska”. Drugich opisuje w sposób bardziej zniuansowany, 
uwzględniając subtelne różnice między rocznikami, dramatyczne rozterki 
i napięcia na tle politycznym w relacjach rodzinnych, towarzyskich. 
Pierwszych przedstawia jako bezkrytycznie uwewnętrzniających 
przekaz stalinizmu, traktujących przynależność do ZMP jako trampolinę 
do awansu społecznego. Drugich określa mianem „fanatycznych neofitów” 
„oddanych sprawie”, którzy jednak nawet w tej konformizującej sytuacji 
zachowali pewien rodzaj indywidualizmu – ich „zaślepienie” było wyrazem 
młodzieńczego buntu przeciwko antykomunizmowi środowiska, z którego 
się wywodzili. Gdy się z niego „otrząsnęli”, dali początek kolejnemu 
„pokoleniu” – „ZMP-owskich rewizjonistów”, którzy, jak pisze dalej 
autorka, „mieli p r o m i e n i o t w ó r c z e  z n a c z e n i e  dla procesów 
społeczno-kulturowych w kraju”. H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL, 
s. 98–109, 573, podkreślenie w oryginale.
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walczący z systemem, buntownicy, indywidualiści. Dotyczy to zwłaszcza 
tych, o których wiemy, że z czasem stali się głośnymi postaciami opozycji, 
jak Anna Walentynowicz (1929–2010) – suwnicowa ze Stoczni Gdańskiej, 
w latach 50. członkini ZMP (nazywana „Anną Proletariuszką”), w latach 
80. jedna z ikon „Solidarności”. Jeden z jej biografów, historyk Sławomir 
Cenckiewicz, podkreśla, że udzielała się w ZMP pod prąd marazmowi 
i zmurszałym strukturom tej organizacji i dość szybko zrezygnowała 
z członkostwa w niej, gdy doszła do wniosku, że działa w instytucji kie-
rującej się „bolszewicką dyscypliną”61.

Niekiedy dawni działacze ZMP jawią się jako ludzie wykolejeni, nie-
szczęśliwi, którzy przypłacili komunistyczne „pranie mózgu” nieudanym 
życiem zawodowym i rodzinnym. Piotr Nesterowicz, dziennikarz i pisarz, 
wspomina na przykład o problemach dawnych zetempowców z alkoho-
lem, ich rozwodach, rozczarowaniu działalnością społeczną62. Kobiety 
rzadziej niż mężczyźni są przy tym portretowane jako działaczki poli-
tycznie i społecznie zaangażowane w budowanie socjalizmu. Katarzyna 
Kobylarczyk, pisząc o „kobietach Nowej Huty”, sporadycznie wspomina, 
że udzialały się w takich organizacjach, jak ZMP, Służba Polsce czy Liga 
Kobiet (o wiele chętniej pisze o ich aktywności w Komitecie Obrony 
Robotników i/lub „Solidarności”). Nie zatrzymuje się dłużej nad ich 
ideowymi motywacjami, podkreśla raczej, że Nowa Huta była dla nich 
szansą na „wyrwanie się” z wcześniejszego, niesatysfakcjonującego życia 
(lecz bez konkretów, jak ono wyglądało) i okazją do poprawy bytu. Za-
znacza jednak, że ich marzenia o lepszym życiu nie do końca się spełniły, 
bo na miejscu spotkało je wiele rozczarowań: złe warunki mieszkaniowe, 
nie najlepiej przygotowane szkolenia, praca ponad siły63.

61  S. Cenckiewicz, Anna Solidarność, s. 44. Przywołuję wykładnię Cenckiewicza 
jako przykład popularnej dziś w Polsce strategii tłumaczenia decyzji 
o zaangażowaniu się w komunizm ludzi, którzy w powszechnym odbiorze 
są kojarzeni z działalnością antykomunistyczną i z tego tytułu cieszą się 
uznaniem i statusem bohaterów narodowych. Zdaniem Doroty Karaś 
i Marka Sterlingowa, autorów nowej biografii Anny Walentynowicz, 
jej odejście z ZMP nie wynikało z utraty „wiary w socjalizm”. Rozstanie 
z organizacją było raczej podyktowane nieplanowaną ciążą kobiety, która 
nie wpisywała się w lansowaną przez ZMP koncepcję „dziewczyny z plakatu”. 
W kolejnych latach Walentynowicz działała w oficjalnych związkach 
zawodowych, a także w Lidze Kobiet, a w styczniu 1971 roku, jak wielu 
robotników, dawała kredyt zaufania nowemu pierwszemu sekretarzowi 
partii, Edwardowi Gierkowi. D. Karaś, M. Sterlingow, Walentynowicz. Anna 
szuka raju, Wydawnictwo Znak, Kraków 2020.

62  P. Nesterowicz, Każdy został człowiekiem, zwł. s. 223–229.
63  K. Kobylarczyk, Kobiety Nowej Huty, zwł. s. 43–77.
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We współczesnych publikacjach komunistyczna władza jest pokazy-
wana niezmiennie jako przeciwnik, który nie pomaga, ale przeszkadza, 
utrudnia, który chce złamać wolę jednostki, dlatego należy dać mu odpór. 
Płynie z nich wniosek, że „pokoleniu ZMP”, czy raczej niektórym jego 
przedstawiciel(k)om, należy się dziś podziw i szacunek jako bohater(k)om 
późniejszej oddolnej opozycji (Cenckiewicz, Kobylarczyk), ale też współ-
czucie właściwe uczestni(cz)kom nieudanego eksperymentu, jakim był so-
cjalizm (szczególnie w wydaniu stalinowskim), którego budowę przypłacili 
zdrowiem i nie do końca udanym życiem (Nesterowicz, Kobylarczyk).

Ta narracja ma dłuższą historię, sięgającą czasów PRL-u i słynnego filmu 
Andrzeja Wajdy Człowiek z marmuru (1976). Jego główna bohaterka, ro-
biąca dyplom młoda reżyserka Agnieszka, kręciła dokument o zetempowcu, 
budowniczym Nowej Huty, Mateuszu Birkucie, który wpadł w tryby stalini-
zmu. Na skutek wypadku stracił status przodownika pracy, a broniąc kolegi 
niesłusznie oskarżonego o sabotaż, przekreślił swoją karierę: wypadł z łask 
władzy, a jego życie rodzinne rozpadło się. Ta historia Birkuta, ale bez głosu 
Birkuta, w którego imieniu mówili inni, na czele z ustalającą ramy narracji 
reżyserką, była klasycznym przykładem przejęcia przez inteligencję robot-
niczego życiorysu i posłużenia się nim we własnych rozgrywkach z władzą. 
Opowieść o sojuszu robotników i inteligencji odbywała się tu na zasadach 
tej ostatniej: Birkut został pokazany jako ofiara stalinizmu, która potrze-
bowała swoich rzeczników i obrońców, choćby w następnym pokoleniu. 
„To jest młodość mojego ojca. Ja na ten temat wiem wszystko” – deklarowała 
Agnieszka, która była wprawdzie córką robotnika (żyjącego, lecz niepyta-
nego o zdanie na temat czasów młodości), ale też inteligentką z awansu, 
członkinią elitarnego grona absolwentów szkoły filmowej, a w strukturze 
dzieła – porte parole Andrzeja Wajdy, twórcy Człowieka z marmuru. Re-
żyserka nie tylko zawłaszczała historię Birkuta, ale również uciszała głos 
jego żony Hanki: utalentowanej, nagradzanej w stalinizmie gimnastyczki, 
członkini ZMP.  Hanka została potraktowana przez Agnieszkę instru-
mentalnie, jako źródło wiedzy o życiu Birkuta, którego zresztą porzuciła, 
gdy wypadł z łask stalinowskiej władzy, ale także wyjątkowo patriarchalnie: 
z perspektywy filmu okazała się bowiem nieważna jako człowiek (reżyserki 
nie interesowały jej sukcesy gimnastyczne, z których nawet po latach była 
dumna) i skreślona, potępiona jako kobieta (porzuciła Birkuta w najtrud-
niejszym dla niego okresie, dla wygody wybierając związek z kierownikiem 
restauracji – typem „szemranego” przedsiębiorcy – przypłacony następnie 
alkoholizmem i doświadczeniem przemocy domowej)64.

64  Feministyczne badaczki wskazują, że Agnieszka, porte parole Wajdy, była 
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Opowieść inteligencji o członkach ZMP z klas niższych, proletariatu 
i chłopstwa, zawłaszczała i wciąż zawłaszcza ich głosy – poprzez puentowa-
nie wypowiedzi bohaterów komentarzami wszechwiedzącego narratora, 
który zna ich myśli i uczucia, a przede wszystkim zakończenie historii 
PRL-u, i z tej perspektywy oświetla ich losy; poprzez zacieranie granicy 
między głosami bohaterów i głosem narratora; poprzez kontrowanie gło-
sów bohaterów z epoki ich własnymi krytycznymi uwagami wyrażanymi 
w późniejszych okresach, co bez naświetlenia kontekstu, w jakim owa 
krytyka była formułowana, skutkuje kwestionowaniem autentyczności hi-
storycznych racji i motywów i zaliczaniem ich w poczet „komunistycznej 
propagandy”; tak zawłaszczone głosy zostają wpisane w dominujący dys-
kurs o PRL-u. W ramach tego dyskursu emancypacja kobiet w socjalizmie 
jest albo przemilczana, albo pokazywana jako indywidualne osiągnięcie, 
wywalczone siłą woli, pod prąd systemu65.

w Człowieku z marmuru ucieleśnieniem męskich fantazji o kobiecie 
wyzwolonej. W istocie była to postać wybitnie zmaskulinizowana, 
maczystowska wręcz, która swoją pozycję w świecie filmu, a także 
swoje poczucie pewności siebie zbudowała na realnej i/lub symbolicznej 
eksploatacji innych osób, szczególnie słabszych od niej, mniej przebojowych, 
stojących niżej w hierarchii społecznej lub zawodowej, np. robotników 
(historia Birkuta jako materiał na film), kobiet (Hanka jako źródło 
informacji), osób starszych (opóźniający pracę kamerzysta, starszy człowiek 
nienadążający za pomysłami reżyserki). Ta pozycja Agnieszki zmieniła się 
w kolejnym filmie Wajdy, Człowiek z żelaza (1981), w którym z niezależnej 
kobiety przedzierzgnęła się w stereotypową żonę-Polkę, odwiedzającą 
w więzieniu męża, Maćka Birkuta (syna Mateusza), więźnia politycznego 
z okresu stłumienia tzw. pierwszej „Solidarności”. Zob. np. J. Falkowska, 
The Political Films of Andrzej Wajda: Dialogism in „Man of Marble,” „Man 
of Iron,” and „Danton”, Berghahn Books, Providence 1996; Women in Polish 
Cinema, red. E. Mazierska, E. Ostrowska, Berghahn Books, New York 
2006; M. Talarczyk-Gubała, Ewa vs. Agnieszka. Reprezentacje reżyserek 
w wybranych filmach Andrzeja Wajdy i Barbary Sass, „Kwartalnik Filmowy” 
2012, nr 77–78, s. 282–297.

65  Ten rodzaj manipulowania głosami bohaterów na poziomie organizowania 
tekstu uderza przede wszystkim w reportażu Piotra Nesterowicza Każdy 
został człowiekiem. Autor zbudował życiorysy czworga swoich bohaterów, 
dawnych zetempowców, na podstawie wybranych relacji wspomnieniowych 
uczestników konkursu pt. Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, rozpisanego 
na przełomie 1961 i 1962 roku przez Związek Młodzieży Wiejskiej, Komitet 
Badań Nad Kulturą Współczesną PAN, Zakład Socjologii Wsi PAN i Ludową 
Spółdzielnię Wydawniczą. Co istotne, autor nie ukrywa tego zabiegu, 
a nawet sam nazywa go „manipulacją” i „cenzurą”. W podsumowaniu książki 
swoją strategię pisarską tłumaczy m.in. prawami gatunku, a w bibliografii 
wskazuje konkretne pamiętniki, które wykorzystał w pracy. Czego natomiast 
nie mówi, a co ujawnia się z całą ostrością w trakcie lektury reportażu, 
to fakt, że na skutek dokonanego wyboru tekstów, a przede wszystkim 
w efekcie przemieszania życiorysów różnych uczestników wspomnianego 
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Zupełnie inaczej brzmiała ta opowieść słyszana z ust samych zaintere-
sowanych wspominających swoje członkostwo w ZMP na kartach publi-
kowanych jeszcze w PRL-u (i również tych nieopublikowanych) tomów 
rocznicowych, zbiorów konkursowych, a także specjalnych serii pamięt-
nikarskich. Co ważniejsze jednak, brzmiała inaczej czytana w kontekście 
czasów, w których powstała: powojennej biedy, ale i modernizacji, walki 
o awans społeczny, ale i przeciwko „wrogom klasowym”66.

W latach 60. i 70. XX wieku miał miejsce prawdziwy wysyp wspo-
mnień byłych zetempowców obojga płci wywodzących się z proletariatu 
i (zwłaszcza) chłopstwa67. To wtedy podsumowywali swoją aktywność 

konkursu doszło do swoistej typizacji postaci, tj. do odtworzenia, 
a właściwie stworzenia najbardziej typowych w mniemaniu autora sylwetek 
przedstawicieli „pokolenia ZMP”. Czy raczej jednego typu, który ostatecznie 
wyłania się z tej mieszanki życiorysów: jednostki z klasy niższej początkowo 
entuzjastycznie nastawionej do idei budowania Polski Ludowej, ale koniec 
końców rozczarowanej przebiegiem powojennej modernizacji. Tym 
samym już na poziomie zamysłu współczesny reportaż różni się od tego, 
co przyświecało organizatorom konkursu z wczesnych lat 60. i co znalazło 
wyraz w 9-tomowej serii pamiętników chłopskich: zamiast autonomizacji 
i indywidualizacji, dokonujących się w geście spisywania przez autorów 
historii życia i nadsyłania osobistych relacji na konkurs z zamiarem ich 
upublicznienia, mamy do czynienia nie tylko z zatarciem jednostkowego 
głosu, ale z wtłoczeniem piszących w schematyczną rolę „ludu” 
rozczarowanego władzą, która sama siebie nazywa „ludową”. Zabiegów 
ukierunkowujących lekturę jest zresztą w książce Nesterowicza więcej. 
Należy do nich na przykład uczynienie odwilżowego Poematu dla dorosłych 
Adama Ważyka motywem przewodnim kolejnych rozdziałów publikacji – 
dawny socrealistyczny poeta zyskuje rangę „głosu pokolenia” „uwiedzionych” 
i „rozczarowanych” socjalizmem, choć nie da się ukryć, że z chłopskimi 
członkami ZMP miał niewiele wspólnego – a także opracowanie kalendarium 
epoki uwzględniającego najważniejsze wydarzenia od 22 lipca 1944 roku 
(uchwalenie „Manifestu PKWN”) do 12 kwietnia 1961 roku (lot Jurija 
Gagarina w kosmos) – wydarzenia istotne przede wszystkim z perspektywy 
politycznej, ale niekoniecznie ludowej historii Polski (np. rzuca się w oczy 
brak informacji o kampanii na rzecz elektryfikacji wsi, a także o ustawie 
dekretującej walkę z analfabetyzmem czy innej, gwarantującej powszechny 
i bezpłatny dostęp do bibliotek).

66  Zob. np. 9-tomowa seria Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Pamiętniki 
i studia (1964–1980), będąca efektem współpracy m.in. socjologów Józefa 
Chałasińskiego i Bronisława Gołębiowskiego; zbiory Moje 25‑lecie (1970) 
oraz Pamiętniki kobiet. Biografie trzydziestolecia (1977).

67  W latach 80. XX wieku autobiograficznych świadectw dawnych 
zetempowców z klas niższych ukazywało się nieporównanie mniej niż 
w poprzednich dwóch dekadach. Co istotne, kobiety wypowiadały się wtedy 
dużo rzadziej na temat swojej działalności w ZMP niż w latach 60. i 70., choć 
nie unikały wspomnień na temat uczestnictwa w innych organizacjach, 
np. w przedwojennych „Wiciach”. Zob. np. dwutomowy zbiór z 1986 roku 
pt. Pokolenia przemian wsi polskiej. Wspomnienia działaczy młodzieżowych 

http://rcin.org.pl



403d z i e w c z y n y  z   z m P .  ( n i e ) P A m i ę ć  P o K o L e n i A

w tej organizacji. Pisali o młodzieńczych nadziejach na zmianę swojego 
losu i entuzjastycznym działaniu w szeregach ZMP na rzecz ich urzeczy-
wistnienia, ale też – podobnie jak ich inteligenccy koledzy i koleżanki – 
o rozczarowaniu przekazem, z którego często niewiele wynikało, nawałem 
pracy, która pochłaniała czas (szczególnie cenny dla młodzieży pracującej 
na roli) i odciągała uwagę od nauki, a zwłaszcza układami wewnątrz 
organizacji, które odtwarzały klasowe nierówności lub środowiskowe 
hierarchie:

Jako ZMP-owiec – przez trzy lata przewodniczący klasowego koła ZMP – 
szczególnie byłem obciążony pracą organizacyjną i społeczną. A ZMP 
to był wielki bluff i większość z nas, uczniów, dobrze to czuła i w duchu 
była w opozycji do metod pracy tej organizacji. Za dużo było frazesów, 
a za mało rzetelnej treści, właściwego podejścia do spraw młodzieży, jej 
potrzeb i marzeń.68

Przewodniczącymi organizacji klasowych byli wybierani synowie ro-
dzin z przodujących spółdzielni produkcyjnych, niezależnie od ich cech 
osobowych i uzdolnień. Czuli się w szkole jak dygnitarze. Kiedy chcieli, 
wychodzi z lekcji do gabinetu zarządu. Tam zapadały najważniejsze wyroki 
i decyzje. […] Ja nie należałam do władz ZMP-owskich, gdyż rodzice moi 
nie byli członkami przodującej spółdzielni.69

W gimnazjum naszym były jak gdyby dwie grupy młodzieży: grupa 
inteligencji pracującej i grupa robotniczo-chłopska. Podział ten był do-
syć wyraźny. Inteligencja w pierwszych klasach miała zwykle przewagę 
i narzucała ton klasie, a my podpatrywaliśmy ich. Młodzież ta nie garnęła 
się jakoś do ZMP. […] Aż dziw brał jednak, jak po obiecankach o łatwiej-
szym dostaniu się na studia cała ta szpagatowa inteligencja pchała się 
w szeregi ZMP.70

czy film z 1985 roku pt. Pamięć w reżyserii Kazimierza Karabasza. O filmach 
Karabasza – fabularyzowanym Cień już niedaleko (1984) i dokumentalnym 
Pamięć (1985) – poświęconych głównie losom mężczyzn budujących Nową 
Hutę pisze P. Zwierzchowski, Ludzie (z) Nowej Huty. O dwóch filmach 
Kazimierza Karabasza, „Images. The International Journal of European 
Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2015, nr 26, 
s. 291–298.

68  Orka na ugorze (pam. nr 4234), w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej,  
t. 3, s. 358.

69  „Klara Las”, Jestem potrzebna, w: Moje 25‑lecie, s. 105–106.
70  Pragnęłam zostać lekarzem (pam. nr 4725), w: Młode pokolenie wsi Polski 

Ludowej, t. 1, s. 342.
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To zresztą był najpoważniejszy zarzut formułowany przez młodzież ro-
botniczą i chłopską pod adresem organizacji, która niosła na sztandarach 
hasła egalitaryzmu i walki ze społeczną niesprawiedliwością, a nierzadko 
okazywała się trampoliną do sukcesu dla karierowiczów i kombinatorów, 
dobrze umocowanych w strukturach decyzyjnych m.in. dzięki pozycji 
rodziców, ich znajomościom czy naciskom.

We wspomnieniach zetempowców z klas niższych przewijał się także 
motyw zażenowania hipokryzją członków, którzy na zebraniach kół kry-
tykowali Kościół, a w niedzielę szli na mszę. W czasach, gdy rozprawa 
z silnym na wsi katolickim klerem wpisywała się w forsowany przez partię 
i realizowany przez organizacje młodzieżowe program walki z nierówno-
ściami, dla młodych działaczy ważna była jeśli nie bezkompromisowość, 
to przynajmniej spójność poglądów i postaw. Po latach gorzko zdawali 
sprawę z tego dysonansu:

Jak na ironię losu spotykało się najzagorzalszych ZWM-owców w kościele, 
na niedzielnej mszy z mamusią i tatusiem, na własne oczy widziało się przy-
stępujące w każdy piątek do sakramentów koleżanki, które na rok przed 
maturą stawały się czynnymi aktywistkami ZWM.71

Do półrocza pierwszej klasy miałam lekcje religii. Prowadził je ksiądz 
Grosz, bardzo lubiany przez młodzież liceum. Coś mi w tym wszystkim 
nie pasowało.72

Z inteligenckimi rówieśnikami łączyła młodzież robotniczą i chłop-
ską niewątpliwa fascynacja zetempowską zieloną koszulą i czerwonym 
krawatem – „Gdzieś pod koniec pierwszego okresu w czasie tzw. dużej 
przerwy przyszły do naszej klasy koleżanki ze starszych klas z propozycją 
założenia koła Związku Młodzieży Polskiej. Były ubrane w zielone ko-
szule z czerwonymi krawatami i w granatowe spódnice. Ten strój to było 
dla mnie novum”73 – ale dzieliła formułowana po latach całościowa ocena 
działalności ZMP. Mimo wszystko bowiem pamiętnikarze chłopscy i ro-
botniczy dużo rzadziej niż ich inteligenccy koledzy i koleżanki narzekali 
na nudny przekaz organizacji i jej fasadowy charakter, a robiąc bilans, 
akcentowali pozytywne aspekty przynależności do niej: „Przyszło roz-
wiązanie ZMP. Głęboko to przeżyłem. ZMP był organizacją dobrą, bojową, 

71   „Osa”, Dwa światy, w: Moje 25‑lecie, s. 77.
72  E. Niedźwiadek, „Naprzód nakryć własnym sercem”, w: Pokolenia przemian 

wsi polskiej…, t. 2, s. 230.
73  Tamże, s. 227.
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głęboko zaangażowaną, o wysokim autorytecie wśród społeczeństwa. 
Błędy były na pewno. Trudno się było od nich ustrzec w okresie »kultu 
jednostki«. Ale moim zdaniem suma pozytywów przewyższała zjawiska 
negatywne”74.

Pamiętnikarze częściej chwalili konkretne, namacalne zmiany, 
z którymi wiązała się dla nich osobiście przynależność do ZMP, takie 
jak łatwiejszy wstęp na studia, możliwość zobaczenia świata przy okazji 
zjazdów organizacji, uczestnictwo w pierwszych w życiu koloniach, wy-
cieczkach objazdowych czy wydarzeniach kulturalnych, ale też dające 
poczucie sprawczości publiczne zabieranie głosu, przemawianie do licz-
nej widowni i kształtowanie jej postaw (co miało szczególne znaczenie 
dla kobiet, wychowywanych bardziej tradycyjnie niż mężczyźni, z dala 
od sfery publicznej). Dla nich członkostwo w organizacji młodzieżowej 
było dźwignią awansu społecznego i kulturalnego, u wielu rozbudziło 
pragnienie wyjazdu ze wsi, poznania świata:

W dowód uznania za pracę na odcinku młodzieżowym zostałem wybrany 
delegatem młodzieży na Światowy Festiwal Młodzieży, który odbył się 
w Warszawie w roku 1955. Wiadomość o tym zaszczytnym wyróżnieniu 
była dla mnie wielkim wydarzeniem.75

Pewnego rodzaju wyróżnieniem było przydzielenie miejsca na kolonii 
letniej dla mnie, i to w Wieńcu Zdroju. Po raz pierwszy jechałam tak da-
leko i to w nieznane mi zupełnie strony. […] Dzięki pobytowi na kolonii 
zwiedziłam Aleksandrów Kujawski, Ciechocinek […], wreszcie Bydgoszcz 
i Toruń. Oglądałam obrazy w muzeum Leona Wyczółkowskiego. 
Byłam i jestem pod urokiem jego talentu. Od tamtej pory datuje się moje 
rozmiłowanie w malarstwie.76

Poznawałam nowe wsie, nowych ludzi […]. W imieniu organizacji ZMP 
przemawiałam często do zebranego licznie audytorium […]. Przemawiałam 
zawsze bez kartki.77

Pamiętam jeden taki przyjemny wieczór na zebraniu  aktywistów, kiedy  
to właśnie mnie wytypowano na przeprowadzenie zebrania 

74   „Wrzos”, W rodzinnej wsi, w: Moje 25‑lecie, s. 270.
75  Taka będzie przyszłość (pam. nr 3182), w: Młode pokolenie wsi Polski 

Ludowej, t. 3, s. 235–236.
76  E. Niedźwiadek, „Naprzód nakryć własnym sercem”, s. 238.
77   „Krystyna Rejkowska”, Wsi spokojna, wsi wesoła…, w: Moje 25‑lecie, s. 305.
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sprawozdawczego Z.M.P. w Zakładach Jedwabniczych w Gorzowie. 
Sala wypełniona po brzegi młodymi dziewczętami. Wszystkie były wpa-
trzone we mnie, jak w obraz, gdy prawiłam im o Leninie, o jego zasadach 
działania. Mówiły potem do mnie, że mówiłam tak przekonywująco, jakby 
sam Lenin do nich przemawiał. A potem po zebraniu w godz. nocnych 
całą gromadą, ze śpiewem odprowadzały mnie przez całe miasto do domu, 
aż na Chodkiewicza. To było tak dawno, ale tych przeżytych wrażeń 
nie da się zapomnieć.78

Wspominający pisali również o tym, o czym w tekstach inteligencji 
nie było w zasadzie słowa, tj. jak ich własna działalność w ZMP, a póź-
niej w innych organizacjach (np. w Lidze Kobiet, Związku Młodzieży 
Wiejskiej, Towarzystwie Wiedzy Powszechnej), przyczyniała się do prze-
kształcania ich otoczenia, w tym zwłaszcza modernizowania polskiej wsi 
(np. za sprawą budowania świetlic, otwierania bibliotek, organizowania 
kina objazdowego). Duch społecznikowski, którym przesycone były ich 
relacje, przenikał się z emanującym z nich poczuciem sprawczości, prze-
konaniem o możliwości wywierania realnego wpływu na funkcjonowanie 
lokalnych społeczności, nawet po tym, jak ZMP zostało rozwiązane:

Zebraliśmy grupę dawnych ZMP-owców. […] Zaczęto budować nową, 
murowaną remizę strażacką ze świetlicą i garażem na sprzęt. W czynie 
społecznym pracowała cała wieś.79

Z kołem ZMP postanowiliśmy zorganizować świetlicę i zespół świetlicowy. 
[…] W 1953 r. zbudowaliśmy scenę, kupiliśmy stoły, krzesła, firany i gry 
świetlicowe. Zorganizowaliśmy punkt wypożyczania książek. Spośród 
młodzieży utworzono zespoły: teatralny, redakcji gazetek ściennych, 
taneczno-śpiewaczy i czytelniczy. Wszystkie zespoły dobrze pracowały 
do 1957 r., tj. do chwili rozwiązania ZMP.80

Przyznam się, że chciałem stać się kimś ważnym, zdobyć popularność. 
Postanowiłem więc działać, odżyła we mnie społeczna żyłka. Miałem 
przecież dobrą, zetempowską szkołę, twardą szkołę.81

78  AAN, Konkurs „Pamiętniki Kobiet Polskich” (1975 r.), sygn. 
2/2617/0/-/2822, B. Nowak, Pamiętnik nr 49, k. 11.

79   „Wrzos”, W rodzinnej wsi, s. 271.
80  Sprawy mi bliskie (pam. nr 4346), w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 3, 

s. 222–223.
81  J. Bauer, Z pamiętnika aktywisty, w: Moje 25‑lecie, s. 199.
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Jednak dla wielu pamiętnikarzy i pamiętnikarek stawka przemian, 
o które walczyli w szeregach ZMP, była większa: nie chodziło tylko o prze-
kształcenie najbliższego otoczenia, modernizację rozumianą jako nadra-
bianie technologicznego zapóźnienia, ale o przemianę społecznej tkanki 
tak, by zniwelować tkwiące w niej głęboko nierówności. Działalność 
w ZMP była więc konsekwencją wyboru politycznego, którego dokonali: 

W 1949 roku wstąpiłam do organizacji ZMP i ten krok zdecydował o całej 
mojej przyszłości. Idee tej organizacji były mi bliskie jeszcze przed wstą-
pieniem w jej szeregi. Wyrosłam w środowisku, które bardzo wcześnie 
dało mi odczuć, co to zróżnicowanie klasowe, i chyba już we krwi miałam 
pragnienie sprawiedliwości społecznej. To wszystko sprawiło, że od samego 
początku z całym zapałem zabrałam się do pracy. ZMP w szkole czyniło 
wtedy wiele. Nie przeczę, że były tam i przegięcia, ale intencje nasze były 
czyste. Z pasją chcieliśmy zmieniać świat82 

– wspominała Irmina Wiślińska, urodzona w 1933 roku nauczycielka, 
córka bezrolnego wiejskiego krawca. Dla niej, jak dla wielu jej podob-
nych, ZMP było narzędziem walki klasowej, gniewu i  odwetu, które 
nie znajdowały się już tylko w sferze marzeń i pragnień ludu, ale właśnie 
się materializowały. A skoro tak, to działalność tej organizacji nieuchron-
nie napotykała na opór, przede wszystkim środowisk konserwatywnych 
zorganizowanych wokół kleru katolickiego, szczególnie wpływowego 
na wsi. Pamiętniki pełne są przykładów politycznej walki toczonej w ro-
dzinach i wiejskich społecznościach. W jednym z tekstów działaczka 
społeczna pisała: „[…] odczyt o świadomym macierzyństwie – prowadzi 
lekarz. Zaczyna od higieny osobistej. Kobiety zmuszają się do słuchania, 
są zdenerwowane. Po odjeździe lekarza pytam o powód takiej reakcji. 
Dostaję zaskakującą odpowiedź: otóż jutro będą musiały wyspowiadać 
się, że słuchały nieprzyzwoitych rzeczy. Byłam zdumiona. To my mamy 
jeszcze taki ugór do zaorania?”83. Inna autorka skarżyła się, że przez 
siostrę, działaczkę ZMP, stała się ofiarą ostracyzmu: „[…] jest taka czer-
wona, że przez nią to ludzie boją się nawet ze mną co bądź powiedzieć. 
Kryją się przede mną, jak kto świnię zabije, bo boją się, że pójdzie na UB 
na skargę”84. Z kolei nauczyciel i kierownik wiejskiej szkoły, członek ZMP, 

82  Zniknie różnica (pam. nr 4833), w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 3, 
s. 209.

83  J. Włodarczyk, Zawsze na pierwszej linii, w: Pamiętniki kobiet, s. 359.
84  Mamy prawo do cywilizacji (pam. nr 4742), w: Młode pokolenie wsi Polski 

Ludowej, t. 3, s. 163.
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występujący z odczytami dla Towarzystwa Wiedzy Powszechnej, wspo-
minał, że „odwilż” i dopuszczenie przez władze nauczania religii w tych 
szkołach, w których rodzice wyrazili na to zgodę, uruchomiły prawdziwą 
„szarżę” kleru pragnącego odbić sobie lata „przykręcania śruby”:

Księża w niektórych parafiach rozpoczęli kampanię przeciwko nauczy-
cielom. Nauczycielka Paździecka odruchowo powiesiła płaszcz na gwoź-
dziu, na którym przed lekcją uczniowie zawiesili krzyż. Doniosło się 
to do księdza. W niedzielę publicznie znieważył nauczycielkę z ambony. 
W innej wsi sfanatyzowani rodzice wtargnęli do mieszkania nauczyciela 
i zawiesili na ścianach emblematy religijne. Podobno akcją kierował sam 
proboszcz. […] W innych szkołach panował spokój. Obok lekcji biologii, 
na której nauczyciel silił się, aby przekonać dzieci o naukowych dowodach 
pochodzenia człowieka, ksiądz opowiadał o Adamie i Ewie i ich cudow-
nym stworzeniu. Na lekcji śpiewu nauczyciel uczył pieśni rewolucyjnych, 
a ksiądz przygotowywał dzieci do śpiewania pieśni religijnych w kościele. 
Wychowawca rozgrzeszał dzieci za to, że nie odrabiały lekcji, a ksiądz 
wyciągał konsekwencje za to, że dziecko nie było w kościele.85

Czytane dziś relacje zetempowskiej młodzieży chłopskiej i robotniczej 
są dla nas bogatym źródłem wiedzy o rozkładzie sił politycznych w po-
wojennej Polsce: o warunkach, w jakich socjalizm zapuszczał tu korzenie, 
o reakcjach, jakie wywoływał.

Szczególnie interesujące wydają się przy tym historie zetempówek, 
ponieważ ujawniają one, że antykomunizm miał w Polsce bardzo silne 
zaplecze konserwatywne. Niechęć do aktywistek była głębsza niż do ak-
tywistów, gdyż ich wybór stylu życia wyraźnie uderzał w tradycyjny model 
kobiety jako żony i matki (Matka Polka), ugruntowany szczególnie na wsi:

[Baby] poleciały na mnie na skargę do księdza, jaka jestem czerwona ko-
munistka. […] Tak w naszej wsi do dziś i u starszych, i u młodszych opinia, 
zdanie księdza, to fundament nie do obalenia.86

Zorganizowałam koło ZMP, a potem w świetlicy czytałam dziewczętom 
książki ciekawe; bibliotekę wypożyczałam z pobliskiej gromadzkiej rady. 
Stworzyłam z nimi zespół artystyczny, dziewczyny były chętne. Za parę 

85  W kręgu działania (pam. nr 4734), w: Młode pokolenie wsi 
Polski Ludowej, t. 3, s. 408–409.

86  Mamy prawo do cywilizacji (pam. nr 4742), s. 166.
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tygodni świetlica już wrzała życiem. Matki jednak niechętnie patrzyły 
i nie mogły tego znieść, wolały, żeby ich córki siedziały z kawalerami przy 
ich boku w domu.87

Jednak ich historie są interesujące także z innego powodu: pokazują 
bowiem, na  jakie przeszkody program emancypacji kobiet natrafiał 
we własnych, tj. socjalistycznych szeregach. Teksty pamiętnikarek pełne 
są utyskiwań na męski patriarchalizm, hipokryzję, nierówne traktowanie, 
kolesiostwo:

Byłam szkolną przewodniczącą ZMP. […] Szkołę [stolarską] skończyłam 
z wyróżnieniem. Jakież było moje rozczarowanie, gdy usłyszałam w biurze 
zatrudnienia: „Baba stolarz? Nie, moje dziecko, pracy w swoim kierunku 
w naszym rejonie nie otrzymasz”.88

Dziś kobiety, które mają nawet wyższe kwalifikacje od mężczyzny, 
gdy przyjdzie do awansu – znajdują się w drugiej kolejności, najpierw widzi 
się mężczyznę.89

Na zebraniu Władek ponownie wystąpił i zaczął mieszać mnie z błotem, 
powtarzając te same zarzuty co i wpierw. A że był trochę pijany, nie dał 
sobie przerwać i plótł dotąd, dopóki mu nie zabrakło tematu. Do zarządu 
wybrano na przewodniczącego tego właśnie Władka, na sekretarza – 
Gienię, na skarbnika – Stefana. Po skończonym zebraniu kol. Sobkiewicz 
poszedł z Władkiem „na pół litra”. Ja rozżalona i zła na siebie za to, 
że brałam te nagrody i za to, że za moje dobre chęci robią ze mnie złodzieja, 
poszłam do domu.90

To swoiste sprawozdania z terenu, pokazujące, jak w praktyce wyglą-
dało wdrażanie postępowych teorii: z dala od wielkich ośrodków i czuj-
nego oka elity partyjnej91.

87  Zmienia się pozycja kobiety (pam. nr 2929), w: Młode pokolenie wsi Polski 
Ludowej, t. 3, s. 184–185.

88  J. Moroczyńska, Powrót do środowiska, w: Pamiętniki kobiet, s. 411–412.
89  K. Jaworska, Pamiętnik aktywistki, w: Pamiętniki kobiet, s. 435.
90  Między studio telewizyjnym a rodzinną wsią (pam. nr 3558), w: Młode 

pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 1, s. 446–447.
91  Jill Massino pokazuje podobne zjawisko na przykładzie Rumunii. Zob. jej 

artykuł Constructing the Socialist Worker: Gender, Identity, and Work under 
State Socialism in Braşov, Romania, „Aspasia” 2009, nr 3, s. 131–160.
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Warto zauważyć, że w latach 60. XX wieku badacze opracowujący 
wydanie pamiętników konkursowych, w tym autorzy przedmów i wstę-
pów, socjolodzy Józef Chałasiński i Bronisław Gołębiowski, powołując 
się na głosy samych piszących, odnotowywali niełatwą sytuację kobiet 
wiejskich, a także bariery na drodze do ich upodmiotowienia. Infor-
mowali, że mają one dłuższą drogę do pokonania, by „zostać ludźmi”, 
bo na przeszkodzie ich emancypowania się stały nie tylko nierówności 
klasowe, ale także patriarchalne stosunki społeczne. 

[…] procesy autonomizacji osoby są w pamiętnikach kobiecych jeszcze 
bardziej charakterystyczne niż w pamiętnikach męskich. Jeżeli wieś w ogó-
le w dawnej stanowo-klasowej strukturze społeczeństwa miała miejsce 
z założenia służebne, nieautonomiczne, to kobietę wiejską bardziej jeszcze 
niż mężczyznę tradycja historyczna i ludowa określała jako istotę nieau-
tonomiczną, istotę domową, której życie miało się toczyć na ślepej uliczce 
łączącej chałupę z parafialnym kościołem, daleko od wielkiego szlaku 
historii narodu92 

– pisał we wstępie do pierwszego tomu Młodego pokolenia wsi Polski Lu‑
dowej Józef Chałasiński, wskazując jednocześnie, że w powojennej Polsce 
wielki wysiłek został włożony, by uczynić wiejskie kobiety „podmiotami 
historii”. Częścią tego projektu upodmiotowienia – i jednocześnie do-
wodem na jego powodzenie – miało być oddanie głosu samym kobie-
tom, w tym także działaczkom politycznym, społecznym i kulturalnym, 
które w pracach pamiętnikarskich z  lat 60. i 70. istotnie były nieźle 
reprezentowane (w porównaniu z kolejnymi dekadami, kiedy ich repre-
zentacja była mniejsza, a wypowiedzi dobrane starannie, by zilustrować 
określoną tezę93).

Nie da się jednak nie zauważyć, że to, o czym pisały pamiętnikarki, 
tj. ich utyskiwanie na  wciąż szwankujące równouprawnienie na  wsi, 
wskazywanie realnych barier na drodze do upodmiotowienia robotnic 
i  (zwłaszcza) chłopek, takich jak praca ponad siły, przeciążenie obo-
wiązkami w domu i na roli, brak czasu na dokształcanie się i działalność 

92  J. Chałasiński, Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. Wstęp, w: Młode pokolenie 
wsi Polski Ludowej, t. 1, s. 12.

93  Zob. np. wspomniany dwutomowy zbiór z 1986 roku pt. Pokolenia przemian 
wsi polskiej. Wspomnienia działaczy młodzieżowych. W tomie drugim, 
w którym przedrukowano wspomnienia dawnych zetempowców, wśród 
piętnastu tekstów znalazł się tylko jeden autorstwa kobiety. W tomie 
pierwszym, w którym zamieszczono relacje byłych wiciowców, wśród 
dwudziestu tekstów znalazły się cztery autorstwa kobiet.
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publiczną itd., ale też skargi na lekceważenie kobiecych pragnień i potrzeb, 
nierzadko stało w kontrze do stosunkowo optymistycznej narracji zaryso-
wywanej przez badaczy we wstępach i przedmowach, jakoby zmiana w tej 
dziedzinie stosunków społecznych już się dokonała (czy niemal dokonała) 
w – i dzięki – Polsce Ludowej. Nabrzmiałe lamentem, ale też gniewem 
pamiętniki kobiet z  klas niższych rozsadzały elastyczne, lecz mimo 
wszystko wyraźnie nakreślone ramy dyskursywne tomów, w których 
były publikowane. Także narracje kobiet-działaczek nie zawsze gładko 
wpisywały się w utrwalone i chwalone przez badaczy wzory kobiecego 
zaangażowania społecznego i przede wszystkim politycznego. Przykład 
znajdziemy już w pierwszym tomie Młodego pokolenia wsi Polski Ludowej, 
w którym wybrana przez urodzoną w 1943 roku bibliotekarkę, członkinię 
tym razem Związku Młodzieży Wiejskiej, formuła politycznego działania 
poprzez media – wywiady, notki prasowe, zdjęcia, udział w audycjach 
telewizyjnych – nie spotkała się z uznaniem komentującego jej aktywność 
Bronisława Gołębiowskiego. Dla młodziutkiej pamiętnikarki zdobyta 
dzięki pojawianiu się w  mediach rozpoznawalność stała się kluczem 
do osobistego awansu, ale także okazją do nagłaśniania problemów wsi. 
Opinia badacza była jednak chłodna: 

Ta młodziutka aktywistka ZMW robi „karierę” w organizacji na skalę 
wojewódzką i ogólnopolską. Jest nagradzana aż do przesady, zabiera głos 
na naradach i zasiada w prezydiach zjazdów obok członków zarządu, pisze 
o niej prasa, lecz w swej wiosce z trudem znajduje wspólny język z mło-
dzieżą. Istnieje jakaś rażąca dysproporcja między jej rolą w organizacji jako 
całości, a rolą i autorytetem w kole ZMW w rodzinnej wiosce. […] co dalej? 
Czy ta droga awansu się nie załamie, nie doprowadzi do pogłębienia izola-
cji, konfliktów i rozczarowań autorki w stosunku do trudnego, nieufnego 
środowiska macierzystego?94 

Za pozytywny aspekt należy jednak uznać, że mimo tego sceptycznego 
komentarza pamiętnik przebojowej członkini ZMW został wydrukowany, 
a wybrana przez nią strategia działania publicznie odnotowana.

Podsumowując dotychczasowe rozważania, warto zwrócić uwagę 
przynajmniej na  trzy kwestie. Po  pierwsze, wspomnienia młodzieży 
robotniczej i chłopskiej są niewątpliwie bogatym źródłem wiedzy o hi-
storii Polski, w tym zwłaszcza o jej historii ludowej, będącej w ostatnim 

94  B. Gołębiowski, Organizatorzy urbanizacji wsi, w: Młode pokolenie wsi Polski 
Ludowej, t. 1, s. 270, 271.
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czasie przedmiotem szeroko zakrojonych badań95, ale przede wszystkim 
doskonale unaoczniają to, co jest istotne z perspektywy niniejszego roz-
działu: złożoność pokolenia jako jednostki społeczno-kulturowej, jego 
zróżnicowanie płciowe i klasowe, a tym samym polifoniczność, którą jest 
w stanie wydobyć jedynie pogłębiona analiza pokoleniowych narracji i re-
prezentacji. Pozwala ona odsłonić różnorodność doświadczeń członków 
„pokolenia”, ale też pokazać, że doświadczenia te są konstruktami, które 
toczą nieustanną walkę o rozpoznanie i uznanie. Nie wszystkie „doświad-
czenia pokoleniowe” mają ten sam status, nie wszystkie mają szansę zostać 
dostrzeżone. Przebiją się tylko te, które w danym momencie najsprawniej 
wpiszą się w dyskurs dominujący, umacniając jego hegemonię96. Ucisza-
nie dziś głosów dawnych zetempowców z klas robotniczej i chłopskiej, 
w tym kobiet, pokazuje, że ich doświadczenia, ale też racje i motywacje 
nie mieszczą się w głównym nurcie debaty publicznej w Polsce. Jedynym 
medium, które umożliwia ich transmisję, jest narracja inteligencji, a ta, 
jako nośnik swoich własnych interesów, działa na własnych zasadach97.

Po drugie, wyrywkowy zaledwie dobór przykładów napięć między 
relacjami chłopskich i robotniczych pamiętnikarzy a tworzącymi swoistą 
ramę dyskursywną komentarzami badaczy w tomach publikowanych 
w PRL-u pokazuje, że różne próby „ustawiania” głosów „podporządkowa-
nych innych”, by sięgnąć po sformułowanie indyjskiej teoretyczki i kry-
tyczki kultury Gayatri Chakravorty Spivak98, nie są charakterystyczne 
jedynie dla czasów nam współczesnych. Ogłoszony w grudniu 1961 roku 

95  Zob. np. M. Rauszer, Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich, 
Wydawnictwo RM, Warszawa 2020; A. Leszczyński, Ludowa historia Polski. 
Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, W.A.B., Warszawa 2020; 
K. Pobłocki, Chamstwo, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021.

96  Lidia Burska, badaczka „pokolenia 1968” w obszarze polskiej poezji 
awangardowej, zwróciła uwagę, że o tym, które pokolenia przechodzą 
do historii, decydują nie tyle przełomowe wydarzenia, ile to, w jaki sposób 
reprezentanci pokoleń (najczęściej elity intelektualne i polityczne) powiążą 
je ze swoją historią i przekonująco zakomunikują światu. L. Burska, 
„Pokolenie” – co to jest i jak używać?, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 17–32. 
Zob. też T. Kunz, Pokolenie jako kategoria nowoczesna (o pragmatyce narracji 
pokoleniowej), w: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, 
T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2011, s. 11–21.

97  Robert Wohl, historyk „pokolenia 1914”, zwrócił uwagę, że na początku 
XX wieku Europą zawładnęło myślenie w kategoriach pokoleniowych, 
a koncepcja pokoleń historycznych stała się alternatywą dla klas. Jego 
zdaniem „pokolenia”, zacierając podziały klasowe, są użytecznym 
narzędziem władzy w rękach mniejszości, tj. intelektualnych elit. R. Wohl, 
The Generation of 1914, Harvard University Press, Cambridge 1979, s. 236.

98  G. Chakravorty Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. 
E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 2010, nr 24–25, s. 196–239.
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i rozstrzygnięty rok później konkurs na „pamiętniki młodego pokole-
nia wsi Polski Ludowej” miał na celu „dać obraz nowego pokolenia wsi 
w Polsce, jego życia, prac, przemyśleń i dążeń”, ale ów cel miał zostać 
zrealizowany z  konkretnej okazji: „na  Tysiąclecie Państwa Polskiego 
i na Dwudziestolecie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”99. Najbardziej 
polityczny spośród dziewięciu tomów – Pamiętniki działaczy – ukazał 
się w 1966 roku, a więc w szczycie uroczystości rocznicowych, które stały 
się dla partii i Kościoła prawdziwym „polem bitwy”100. Trudno nie łączyć 
ostrej krytyki katolickiego kleru, wyartykułowanej w zamieszczonych 
w tym tomie wspomnieniach dawnych zetempowców, z eskalacją napięć 
na linii państwo – Kościół, do której doszło dokładnie w tym czasie. 
Ten jeden tylko przykład (a dałoby się znaleźć więcej) pokazuje, że do-
bór pamiętników do publikacji odbywał się według określonego klucza: 
nie tylko tematycznego (dziewięć tomów zostało zorganizowanych wokół 
konkretnych problemów, takich jak awans, gospodarstwo i rodzina, wy-
chodźstwo do miasta itd.), ale też politycznego. Celem serii było wska-
zanie, że wzrost nowego pokolenia wsi odbywał się w rytmie rozwoju 
Polski Ludowej, a realizacja chłopskich postulatów sprzed wojny miała 
szansę dokonać się dopiero w nowym, socjalistycznym ustroju. Z drugiej 
jednak strony, o czym już była mowa, w tomach ukazały się także wypo-
wiedzi autorów i autorek krytycznie nastawionych do różnych aspektów 
socjalistycznej modernizacji, w tym do nie w pełni urzeczywistnionego 
równouprawnienia płci. Upublicznienie tego rodzaju głosów – skarg, 
lamentów, utyskiwań – pokazuje, że „podporządkowani inni” zyskali 
mimo wszystko możliwość „przemówienia”, co w kontekście późniejszych 
strategii „uciszania” ich zasługuje na odnotowanie i uznanie. Osobną 
kwestią, wykraczającą poza zakres niniejszego rozdziału, jest pytanie, 
czy możliwe jest (na jakich zasadach, w jakich warunkach), by „podpo-
rządkowani inni” przemówili w sposób nieskrępowany, bez konieczności 
wpisywania się w określone ramy dyskursywne, bez objaśnień, głosów 
przewodnich itd.

Po trzecie wreszcie, lektura pamiętników robotniczych i (zwłaszcza) 
chłopskich, w tym intersujących mnie w tym rozdziale relacji działa-
czy i  działaczek młodzieżowych, pozwala dostrzec, że  odmierzanie 

99  Do młodego pokolenia wsi Polski Ludowej! Odezwa konkursowa na pamiętniki 
młodzieży wiejskiej, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 1, s. 727.

100 Zob. np. T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu 
społecznego. Spór między partią a Kościołem w roku 1966, w: Rok 1966. PRL 
na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2014, s. 11–38.
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pokoleniami ludowej historii Polski ma inną dynamikę i inne punkty 
odniesienia niż w przypadku jej historii politycznej. Nawet jeśli zetem-
powców z  różnych warstw społecznych i  środowisk łączyło poczucie 
wyjątkowości, upojenie własną młodością ciasno splecioną z młodością 
odradzającego się po wojnie kraju, przekonanie, że urzeczywistniali po-
stulaty poprzednich pokoleń – i w tym sensie czuli się częścią jednego 
pokolenia, nazwanego tu „pokoleniem ZMP”101 – to jednak głównym 
narzędziem odmierzania zmiany pokoleniowej na  wsi były zjawiska 
i procesy tam zachodzące, a także działania na rzecz przeobrażenia wsi, 
takie jak zniesienie pańszczyzny, walka o reformę rolną, elektryfikacja itd. 
W tym sensie – na co zwracają uwagę m.in. Chałasiński, Gołębiowski, 
a także twórcy koncepcji dwuczęściowego zbioru pt. Pokolenia przemian 
wsi polskiej. Wspomnienia działaczy młodzieżowych, Tomasz Szczechura 
i Józef Dancygier – punktem odniesienia dla wiejskich zetempowców byli 
przede wszystkim starsi od nich wiciowcy i młodsi działacze Związku 
Młodzieży Wiejskiej, a nie działacze Komunistycznej Partii Polski, Pol-
skiej Partii Socjalistycznej czy antykomunistycznej opozycji, na których 
wskazują w swoich wspomnieniach inteligenccy członkowie ZMP. Warto 
o tym pamiętać, podejmując refleksję nad pokoleniową historią ludową 
Polski. Warto też zastanawiać się nad miejscem kobiet w tak konceptu-
alizowanej historii.

dziewczyny z ZMP – zagubione ogniwo  
w łańcuchu historii ruchu kobiecego w Polsce
Dziewczyny z ZMP były niewątpliwie „produktem” socjalistycznej polityki 
emancypacyjnej w powojennej Polsce. Były pierwszym pokoleniem, które 
dojrzewając w okresie stalinizmu, skorzystało z przemiany modelu edu-
kacji oraz otwarcia szkół średnich i wyższych dla młodzieży robotniczej 
i chłopskiej obojga płci, z reorganizacji rynku pracy, nastawionego w epoce 
pospiesznej industrializacji na „produktywizację kobiet”, z pojawienia się 
nowych wzorów kultury, a zatem i nowych obrazów kobiety niezależnej 

101 Mianem „»zetempowski[ego] pokoleni[a]« w polskim ruchu 
młodzieżowym” Bronisław Gołębiowski nazwał roczniki 1928–1937, „a więc 
tych, którzy w chwili wyzwolenia liczyli sobie 7–17 lat życia”. Zwrócił uwagę, 
że „w konkursie na pamiętniki młodzieży wiejskiej […] wzięło udział […] 
około 2000 osób urodzonych w rocznikach 1926–1937, z tego blisko 200 
osób opisało okres swej przynależności i aktywności w ZMP”. W tomie 
trzecim, Pamiętniki działaczy, przedrukowano „20 pamiętników spośród 
owych około 200”. B. Gołębiowski, Przemiany w ruchu młodzieżowym wsi 
w świetle pamiętników i innych dokumentów, w: Młode pokolenie wsi Polski 
Ludowej, t. 3, s. 58–59.
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i samodzielnej. Te wszystkie zjawiska były elementem programu, w któ-
rym hasło egalitaryzmu płciowego pojawiało się obok hasła egalitaryzmu 
klasowego. O upowszechnienie tego programu dbała prasa młodzieżowa, 
szerzono go w trakcie pogadanek, promowano w broszurach edukacyjnych.

Szczególną troskę o  jego krzewienie wykazywały „lewicowe femi-
nistki”: działaczki partyjne i organizacji kobiecych, publicystki, pisarki. 
Wiele z nich swoją działalność publiczną zaczęło jeszcze przed wojną, 
angażując się w kampanie na rzecz praw kobiet, ale też w dyskusje o mo-
delach kobiecości i kierunkach rozwoju polityki emancypacyjnej. Dla nich 
przemiana ustrojowa była szansą na wcielenie w życie postępowych idei, 
które wcześniej napotykały na systemowy opór102. Z ich perspektywy 
sytuacja młodych kobiet, dojrzewających po wojnie, była o wiele lepsza 
niż ich własna, bo tamte zyskały możliwości, o których one same mogły 
jedynie marzyć. Troszczyły się zresztą, by te możliwości były jak naj-
większe, ale też by „młodsze siostry” skorzystały z nich i zrobiły dobry 
użytek ze zdobytego wykształcenia i zatrudnienia. Wanda Żółkiewska 
(1909–1989), jedna z bardziej aktywnych po wojnie propagatorek prze-
kazu emancypacyjnego, pisała w 1949 roku na łamach czasopisma „Moda 
i Życie Praktyczne”: „Moja Młodsza Siostro! Wybierasz dziś sama. Masz 
możliwość wybrać, co chcesz. Nowa Polska nie  stawia żadnych tam, 
żadnych granic twoim marzeniom. Sięgaj po życie, jakiego pragniesz. 
Sięgaj po życie, w którym zaangażujesz wszystkie swoje zdolności, pa-
sje, pragnienia. Wybierz właściwy zawód! Nie pomyl się! Zazdroszczą 
ci wszystkie pokolenia kobiet, którym życie nie dało prawa wolnego wy-
boru”103. Nie chcąc budować dystansu między sobą a czytelniczkami, 
nazywała je „młodszymi siostrami”, a nie córkami. Podkreślając nadzieje 
związane z nowym pokoleniem kobiet, akcentowała jednocześnie ciągłość 
kobiecych dążeń do równych praw oraz pracę wielu generacji na rzecz ich 
urzeczywistnienia.

Entuzjazm i optymizm aktywistek takich jak Żółkiewska, płynący 
z przekonania, że w socjalizmie równe prawa kobiet i mężczyzn są oczywi-
stością, rozbijał się jednak nierzadko o zmurszałe struktury patriarchalne 
wewnątrz partii i organizacji politycznych, w tym ZMP. W trakcie ostatniej 
pogłębionej dyskusji o socjalistycznym projekcie równouprawnienia ko-
biet, która przetoczyła się w Polsce w latach 60., niedawne zetempówki 
zarzucały swoim kolegom podwójne standardy moralne, hipokryzję, 

102 Piszę o tym w rozdziale „Bo dziewczyna to ludzie”. Projekty i polityki 
emancypacji kobiet w powojennej Polsce.

103 W. Żółkiewska, Do mojej młodszej siostry, „Moda i Życie Praktyczne” 1949, 
nr 17, s. 2.
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dyskryminację kobiet i ogólną nieumiejętność zastosowania szczytnych 
teorii w praktyce104. I, co istotne, inteligentki i działaczki z klas robot-
niczej i chłopskiej przemawiały w tej sprawie jednym głosem. Bohaterka 
powieści Haliny Snopkiewicz, studentka z inteligenckiego domu, oskar-
żona przez działacza ZMP o niemoralne zachowanie, ponieważ ośmieliła 
się opalać razem z koleżankami na dachu akademika, pisała w swoim 
dzienniku: „Niemoralności tak  wprost nam nie  zarzucili, incydent 
w końcu miał posmak farsy, ale zostałyśmy z należytą powagą pouczone, 
że młodzież zetempowska powinna dbać o opinię domów studenckich. 
[…] Banasiak kipi energią i jest obecny w piętnastu miejscach jednocześnie. 
Uważa on, na przykład, że malowanie się to ekstrawagancja i nie przystoi 
członkini ZMP”105. Leokadia Tymińska, żona działacza ZMP, u którego 
teoria i praktyka życia rodzinnego nie szły w parze, skarżyła się z kolei 
we wspomnieniach: 

Był zapalonym aktywistą, organizował, przemawiał sugestywnie na ze-
braniach. […] postanowiliśmy się pobrać. […] Ślub braliśmy w zetempow-
skich strojach organizacyjnych. […] Stosunki z mężem nie układały się 
idealnie. Bardzo energiczny i pełen inicjatywy w działalności społecz-
nej – w domu nie potrafił wbić przysłowiowego gwoździa. Fakt, że będąc 
w ósmym miesiącu ciąży sama wybieliłam pokój wspinając się do sufitu 
po piramidzie stołków – świadczy sam za siebie. […] oświadczył, że od-
chodzi. Po dwu przepłakanych dobach powiedziałam, że może iść. Jednak 
został. A szkoda…106

Teksty wspomnieniowe, publicystyczne i literackie z lat 60. pokazują, 
że dla kobiet z różnych klas działalność publiczna, w tym w ZMP, była 

104 Z badań historyczki Anne E. Gorsuch wynika, że doświadczenie przemocy 
seksualnej, seksizm, upokorzenia były nagminnie udziałem członkiń 
radzieckiego Komsomołu w latach 20. XX wieku. Na skutek tych 
doświadczeń wiele młodych kobiet wystąpiło z organizacji, a inne 
obawiały się do niej przystępować. A.E. Gorsuch, „A Woman is Not a Man”, 
s. 636–660. Historyk Marek Wierzbicki, pisząc o „zjawiskach patologicznych 
w aparacie ZMP”, nie nazwał jednak przemocą czy molestowaniem 
seksualnym tego, czego doświadczały członkinie organizacji. Cytując 
materiały z epoki – partyjne sprawozdania, raporty, notatki służbowe – 
posłużył się określeniami takimi jak „rozwiązłość”, „nierząd”, „współżycie 
bez ślubu”, które, pochodząc z konserwatywnego dyskursu, piętnowały 
nie tyle nadużywających władzy mężczyzn, ile kobiety prowadzące się 
rzekomo nieprzyzwoicie (czego potwierdzeniem miał być wysoki odsetek 
niechcianych ciąż). M. Wierzbicki, Związek Młodzieży Polskiej…, s. 337–341.

105 H. Snopkiewicz, Paladyni, s. 49, 68.
106 L. Tymińska, Muszę być mocnym człowiekiem, w: Pamiętniki kobiet, s. 300–301.
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ważnym impulsem do przemyślenia ich roli w społeczeństwie: jaki wpływ 
członkostwo w tej organizacji miało na ich sprawczość?, czy i jak zmieniło 
ich myślenie o sobie?, jakie niedociągnięcia w polityce emancypacyjnej 
ujawniło? Moja analiza pokazuje, że kobiety, choć czuły się częścią „po-
kolenia ZMP”, tj. dzieliły z mężczyznami wiele emocji i reakcji, takich 
jak entuzjazm wobec obietnicy budowy „nowego wspaniałego świata” 
czy rozczarowanie z powodu schematyzmu podejmowanych działań, 
dostrzegały jednocześnie swoją odrębność, na którą składało się, z jednej 
strony, doświadczenie płciowej nierówności, a z drugiej niedoskonałego, 
ale jednak upodmiotowienia. I choć ta „wspólnota kobiecego losu” nie wy-
eliminowała różnic klasowych między inteligentkami i chłopkami czy ro-
botnicami, to w kontekście niniejszych rozważań istotne jest, że w ogóle 
została wyartykułowana.

W kolejnych latach byłe zetempówki połączyło coś jeszcze: przemilcze-
nie kobiecych doświadczeń, choć czym innym spowodowane. O ile głos 
chłopek i robotnic został w ogóle wyparty z debaty publicznej (co zresztą 
dotyczyło także mężczyzn z klas niższych), a w ich imieniu zaczęli przema-
wiać przedstawiciele inteligencji, tłumaczący ich przeżycia na współczesny 
język, o tyle inteligentki przejęły niemal całkowicie antykomunistyczną 
narrację męskich elit, w której dla emancypacji kobiet albo nie ma miejsca, 
albo jest ona karykaturalizowana. Przemilczenie czy wręcz wymazanie 
wątku emancypacji kobiet w socjalizmie wpisało się tym samym w pola-
ryzację stosunków klasowych w Polsce, którą uważam za jeden z filarów 
polskiego antykomunizmu.

Dziś o historię „dziewczyn z ZMP” nie upomina się nikt: ani one same, 
obecnie już wiekowe, ani współczesne feministki. Te ostatnie nie uznają 
za emancypacyjne podejmowanych w socjalizmie działań kobiet na rzecz 
ich własnych praw i nie interesują się nimi107. Jeśli przyjrzymy się temu, 
jak konstruowana jest historia ruchu kobiecego w Polsce, dostrzeżemy, 
że odcinanie „dziewczyn z ZMP” jako jednego z ogniw w jej łańcuchu 
nie dokonało się w ostatnich latach: zaczęło się jeszcze w PRL-u, choć dziś 
gest ten zyskał nową wymowę. Towarzyszy mu bowiem dodatkowo na-
maszczanie na ikony feminizmu innych bohaterek: zgrabniej wpisujących 
się we współczesną narrację emancypacyjną, w której walka o prawa kobiet 
łączy się nierozerwalnie z walką o wolność narodu. Stąd ikonami ruchu 
kobiecego w Polsce są obecnie przede wszystkim „kobiety Solidarności”, 

107 Kwestię tę analizuje obszernie M. Grabowska, Zerwana genealogia. Działalność 
społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku a współczesny polski ruch kobiecy, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018.

http://rcin.org.pl



418 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

nawet jeśli one same nie postrzegają swojej aktywności jako zaangażowa-
nej na rzecz praw kobiet, a swoich doświadczeń politycznych nie definiują 
w kategoriach emancypacyjnych108.

Nie  jest to  wyłącznie polska specyfika, bo  badania pokazują po-
dobny trend w wielu krajach postsocjalistycznych w Europie Środko-
wej i Wschodniej: szukanie ideowych i politycznych „matek” i „babek” 
w  środowiskach niepodległościowych przed drugą wojną światową 
lub w szeregach antykomunistycznej opozycji po wojnie109. Problemem 
jest jednak nie tyle brak głosów kobiet, które, wyrażając inne doświad-
czenia lub wyrażając je inaczej niż w jedyny prawomocny dziś sposób, 
umożliwiłyby przełamanie hegemonii dyskursu antykomunistycznego, 
zwłaszcza w  jego konserwatywnym, tradycjonalistycznym wydaniu, 
ale przede wszystkim brak woli wysłuchania tych kobiet i przekazania 
dalej ich historii bez uporczywego wpisywania ich we współczesne ramy. 
A stawka jest wysoka. Nie jest nią sama kultywacja pamięci o przeszłości 
kobiet i ruchu kobiecego w realnym socjalizmie, ale to, czy i w jaki sposób 
owa pamięć mogłaby się przyczynić do przemyślenia dostępnych nam 
koncepcji emancypacji i działań na rzecz jej/ich urzeczywistnienia. W tym 
sensie casus „dziewczyn z ZMP” wydaje się pouczający i wart naszej uwagi.

Co więc mówią nam dziewczyny z ZMP? Po pierwsze, że emancypacja, 
aby była rzeczywista, nie może odnosić się tylko do płci, ale musi także 
dotyczyć klasy, ponieważ to na przecięciu klasy i płci uderza skala nie-
równości. Zmiana sytuacji życiowej kobiet z klasy robotniczej i kobiet 
wiejskich była wyraźna, szczególnie gdy porównywały swój los z losem 
swoich babek, matek i starszych sióstr – dla nich członkostwo w ZMP 
wiązało się z upodmiotowieniem. Po drugie, inaczej niż w zachodnich 
feministycznych teoriach głoszących, że prawdziwa emancypacja jest tylko 
oddolna, przykład dziewcząt z ZMP pokazuje, jak ważną rolę we wzmac-
nianiu pozycji kobiet odegrało państwo socjalistyczne, w tym organizacje 
młodzieżowe i kobiece. Program emancypacji był realizowany przy dużym 
zaangażowaniu państwa: emancypujące się kobiety korzystały z szans, 
jakie stwarzało, choć wybijały się na niezależność także wbrew zbiuro-
kratyzowanym strukturom państwowym i przy znacznych wysiłkach 

108 Pisałam o tym w artykule Poza nawiasem historii (kobiet), czyli po co nam dziś 
komunistki, „Wakat on-line” 2014, nr 3, http://wakat.sdk.pl/poza-nawiasem-
historii-kobiet-czyli-po-co-nam-dzis-komunistki/, dostęp 27.03.2021.

109 Taki trend widać chociażby w Czechach. Zob. np. Czech Feminisms: Perspectives 
on Gender in East Central Europe, red. I. Jusová, J. Šiklová, Indiana 
University Press, Bloomington 2016; Bytová revolta: Jak ženy dělaly disent, 
red. M. Linková, N. Straková, Academia, Praha 2017.
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indywidualnych. Krytykując protekcjonalność męskich członków ZMP, 
ich hipokryzję i podwójne standardy, wyrażały swoje niezadowolenie 
z niepełnej/nieskutecznej realizacji socjalistycznego programu równości 
płci. Manifestowały tym samym świeżo nabytą/wzmocnioną sprawczość 
i podmiotowość. Młode kobiety rozliczały ZMP z „błędów i wypaczeń”, 
uznając tę organizację za narzędzie polityki emancypacyjnej państwa: 
choć rewolucyjnej w porównaniu z tym, co istniało przed wojną i co znały 
z opowieści starszych kobiet, to jednak nie zawsze skutecznej i z pewnością 
niedoskonałej. Wymagały więcej od tych, którzy obiecali im dużo. Po trze-
cie wreszcie, patriarchalne i seksistowskie narracje o kobietach w ZMP 
pokazują, że nawet organizacje deklaratywnie postępowe nie są wolne 
od konserwatywnych wzorców myślenia i że równolegle z mężczyznami 
wspierającymi emancypacyjne aspiracje kobiet zawsze znajdą się tacy, 
którzy będą rzucać kobietom kłody pod nogi. Przypadek dziewczyn z ZMP 
był tyleż wyjątkowy, co typowy110, dlatego tak ważne jest znalezienie 
dla niego miejsca w historii kobiet i ruchu kobiecego w Polsce.

110 Historyczka Wang Zheng przeanalizowała przypadek aktywizmu chińskich 
komunistek w epoce Mao Zedonga jako przykład możliwości i ograniczeń 
socjalistycznej polityki państwa w zakresie emancypacji kobiet. Zob. 
Z. Wang, Finding Women in the State: A Socialist Feminist Revolution in 
the People’s Republic of China, 1949–1964, University of California Press, 
Oakland 2017.
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Zamiast zakończenia.  
Czy prawdziwe historie komunistek  
zostaną kiedyś napisane?

komunizm jako rodzinny sekret
W tej książce pokazuję, jak złożony i żmudny jest proces znajdowania 
kobiet w państwie: kobiet, które z uwagi na wkład w tworzenie powo-
jennego socjalistycznego projektu modernizacji kraju, emancypacji oraz 
demokratyzacji stosunków społecznych nazywam „architektkami PRL-u”. 
Zastanawiam się nad tym, jakie przyczyny i mechanizmy – polityczne 
(i szerzej: światopoglądowe), naukowe, medialne, pamięciotwórcze – stoją 
na przeszkodzie, by wydobyć je z zapomnienia. Piszę o stereotypowych 
ujęciach, narracjach antykomunistycznych głęboko zakorzenionych w pa-
radygmacie zimnowojennym, który trwa, choć zimna wojna oficjalnie do-
biegła końca. Piszę o feministycznym milczeniu, które, jak się okazuje, jest 
skutecznym narzędziem dyscyplinującym, służącym wypracowaniu norm 
oddzielających wzorce od antywzorców: to, co pożądane i prawomocne, 
od tego, co nieakceptowane i pozbawione legitymizacji1. W podsumowa-
niu chcę zastanowić się nad tym, jaką rolę w wyznaczaniu „architektkom 
PRL-u” miejsca poza nawiasem historii (kobiet) odgrywa w Polsce rodzina.

Truizmem będzie stwierdzenie, że polska rodzina jest silną instytucją 
społeczną i podmiotem politycznym. Ze względów historycznych od dzie-
sięcioleci uznaje się ją za przeciwwagę dla państwa, przestrzeń oporu 
wobec jego władzy2, a tym samym rezerwuar pamięci czy wręcz p r a w -
d z i w e j  w i e d z y  o przeszłości i tożsamości narodu. Prawda rodzinnej 
pamięci i prawda wiedzy, z której ta pamięć czerpie, zasadza się na dostępie 

1  O roli milczenia w procesach produkowania wiedzy o przeszłości zob. 
M.R. Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon 
Press, Boston 2015.

2  Przegląd badań nad rodziną, w tym rodziną w PRL-u, zob. 
np. B. Klich-Kluczewska, Rodzina, tabu i komunizm w Polsce 1956–1989, 
Wydawnictwo Libron, Kraków 2015.
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do tego, co prywatne, a nawet intymne. To wiedza i pamięć o ludziach 
takich, jacy byli/są na co dzień, w kręgu najbliższych, utrwalona w doku-
mentach osobistych – dziennikach, listach, przedmiotach codziennego 
użytku – ale też na przykład zarejestrowana w różnych wersjach tekstów, 
nad którymi pracowali i/lub które przechowywali w domowym zaciszu: 
utworów literackich, traktatów naukowych, programów politycznych itp.; 
analiza tych dokumentów umożliwia odtworzenie biegu myśli autorów 
i autorek, a nierzadko również ich emocji. Wszystko, co spoczywa w ar-
chiwach rodzinnych – mogą to być także dokumenty wagi państwowej, 
tajne zapiski, protokoły, sprawozdania, teczki z materiałami urzędowymi 
itd., przyniesione z biura do domu, ukryte przed oponentami, a niekiedy 
i współpracownikami3 – i do czego rodzina ma dostęp jako pierwsza, 
a bywa, że jedyna instancja, staje się źródłem jej władzy. Rodzina jest 
nie tylko dysponentem, ale też strażnikiem pamięci/wiedzy o zmarłych 
i/lub żyjących krewnych, co zwłaszcza w sytuacji, gdy mowa o osobach 
publicznych, czyni z niej istotnego aktora życia społecznego czy wręcz, 
w niektórych sytuacjach, gracza politycznego. Rodzina buduje swoją 
władzę na dokumentach i innych przedmiotach, które są w jej posia-
daniu: decyduje o ich przechowaniu, użyczeniu bądź przekazaniu in-
stytucjom państwowym czy osobom prywatnym; także o ich ukryciu, 
a nawet zniszczeniu4. Zwrócił mi na to uwagę historyk i badacz literatury 
Grzegorz Bąbiak, gdy rozmawialiśmy o spuściźnie Zofii Dembińskiej: 
zdaniem Bąbiaka to, czego nie zniszczyła lub nie przekazała instytucjom 
państwowym sama Dembińska, znalazło się w posiadaniu jej rodziny, 
a do tej póki co nie udało się dotrzeć5.

Rodzina jest jednak nie tylko dysponentem, ale również organizato-
rem pamięci o swoich krewnych: może tworzyć o nich własną opowieść 
i upowszechniać ją za pomocą różnych mediów. W ostatnich latach do-
czekaliśmy się w Polsce prawdziwego wysypu rodzinnych wspomnień, sag, 
albumów, portretów, (auto)biografii: jedne oświetlały postacie nieznane 

3  Doskonałym przykładem są dokumenty z okresu PRL znalezione w domu 
generała Czesława Kiszczaka w lutym 2016 roku.

4  Zob. np. J.M. Schwartz, T. Cook, Archives, Records, and Power: The Making 
of Modern Memory, „Archival Science” 2002, nr 2, s. 1–19. Motyw 
przeglądania dokumentów po zmarłych krewnych, porządkowania ich, 
decydowania, co z nimi zrobić itd. powtarza się w polskich (auto)biografiach 
rodzinnych opublikowanych po 1989 roku, które omawiam w dalszej 
części tego rozdziału. Zob. też M. Okupnik, Pamięć i rzeczy. O narracjach 
autobiograficznych Lydii Flem i Marcina Wichy, „Politeja” 2020, nr 2, 
s. 75–87.

5  Rozmowę z dr. hab. Grzegorzem Bąbiakiem z Instytutu Polonistyki 
Stosowanej UW odbyłam 23 lutego 2021 roku w Warszawie.
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lub znane wąskiemu gronu, które w toku rodzinnej opowieści stawały 
się godne upamiętnienia, a ich losy warte uwagi; inne były poświęcone 
ludziom znanym, publicznie rozpoznawalnym, którzy zapisali się na kar-
tach nowszej – przede wszystkim XX-wiecznej – burzliwej historii na-
szego kraju6. Ich autorzy i zwłaszcza autorki, bo to kobiety często pełnią 
rolę rodzinnych kronikarek, opiekunek pamięci rodzinnej i strażniczek 
dobrego imienia rodziny7, decydowali o tym, jaki kształt przybiorą opo-
wieści o krewnych polity(cz)kach, artyst(k)ach, działacz(k)ach oświa-
towych i kulturalnych itd.: co zostanie ujawnione, a co nie doczeka się 
upublicznienia; w jakim świetle zostaną ukazani ci, których znamy już 
z przekazów oficjalnych, z badań historycznych, ze wspomnień innych 
ludzi –  świadków i uczestników historii; i wreszcie na ile rola, w której 
zostaną obsadzeni, wpisze się w obowiązujące ramy społeczne lub wyła-
mie się z nich8.

Z perspektywy niniejszej książki to kwestie interesujące i zarazem 
problematyczne, nasuwające szereg pytań: jak, opowiadając historię 
rodziny, krewnych i/lub własną, przedstawiać losy i aktywność tych, 
którzy angażowali się w działania w najlepszym wypadku określane dziś 
mianem „kontrowersyjnych”? Jak opowiedzieć o decyzjach i wyborach, 
racjach i motywacjach krewnych komunistów i komunistek, szczególnie 
tych, którzy przeżyli wojnę i włączyli się w budowanie nowego porządku? 
Jak pisać o zmarłych przodkach, a zarazem chronić siebie i żyjącą ro-
dzinę przed atakami nie tylko werbalnymi, ale także skutkami prawnymi 
i konsekwencjami materialnymi w rzeczywistości, w której elementem 
antykomunistycznych rozliczeń jest obarczanie dzieci i wnuków winą 
za czyny rodziców i dziadków9?

6  Pisałam o tym w tekście Kobiece archiwa – spiżarnie pamięci. Polityka 
tożsamości w (auto)biografiach kobiet po 1989 roku, „Teksty Drugie” 2012, 
nr 6, s. 325–341.

7  Zob. np. A. Woodham, L. King, L. Gloyn, V. Crewe, F. Blair, We Are What 
We Keep: The „Family Archive”, Identity and Public/Private Heritage, 
„Heritage & Society” 2017, nr 3, s. 208.

8  Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2008.

9  Na koncepcji między- i transpokoleniowej winy oraz dziedziczenia 
odpowiedzialności za komunizm i jego skutki opiera się m.in. seria książek 
pt. Resortowe dzieci, autorstwa Macieja Marosza, Doroty Kani i Jerzego 
Targalskiego, wydanych przez Frondę w latach 2013 (Resortowe dzieci. 
Media), 2015 (Resortowe dzieci. Służby), 2016 (Resortowe dzieci. Politycy) 
i 2019 (Resortowe dzieci. Biznes). Zob. też A. Artwińska, A. Mrozik, 
Generational and Gendered Memory of Eastern European Communism: 
Methodological Perspectives and Political Challenges, w: Gender, 
Generations, and Communism in Central and Eastern Europe and Beyond, 
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Amerykańska historyczka Deborah Cohen w jednej ze swoich książek 
zwróciła uwagę, że żyjemy dziś w kulturze konfesyjnej, w której normą 
stało się ujawnianie sekretów, nawet tych najbardziej wstydliwych, mrocz-
nych, skrywanych w zakamarkach czterech ścian domu. Na przykładzie 
brytyjskich rodzin z klasy średniej pokazała, jak w okresie trwającym 
blisko półtora wieku (od  połowy XIX stulecia) pokonały one drogę 
od „ukrywania trupów w szafach” – nieślubnych dzieci, związków poza-
małżeńskich, przemocy domowej, aborcji, homoseksualizmu – do upu-
bliczniania sekretów, nieskrępowanego dzielenia się nimi ze światem i tym 
samym przełamywania tabu10. W kontekście dyskusji o polskiej pamięci 
rodzinnej o komunizmie rozważania Cohen są inspirujące, bo pozwalają 
zadać jeszcze inne pytanie: o naturę upublicznianych sekretów i sposób 
radzenia sobie z nimi. Cohen pisze o tajemnicach z porządku prywatnego, 
intymnego i podkreśla, że dziś przestały być tabu – wręcz nie wypada 
o nich nie mówić. Co jednak z sekretami, które dotyczą kwestii innych niż 
prywatne, np. zaangażowania członków rodziny po tej lub innej stronie 
politycznej barykady? Czy istotnie każdy sekret ma taki sam ciężar i każdy 
powinno się wyjawić? I wreszcie co z sekretami, które są tajemnicą poliszy-
nela czy wręcz informacją jawną: jakie znaczenie ma w takim przypadku 
komentarz rodziny?

Zdaniem Anny Artwińskiej polska pamięć rodzinna zorganizowana 
jest dziś wokół wypierania i/lub maskowania zaangażowania przodków 
w komunizm jako projekt ideowy i ruch polityczny, przede wszystkim 
po  drugiej wojnie światowej. Według badaczki mamy do  czynienia 
z produkcją specyficznych rodzinnych narracji, których autorzy i autorki 
na różne sposoby ukrywają, to znów modyfikują, przykrawają do współ-
czesnych ram dyskursywnych – antykomunistycznych i antypeerelow-
skich – racje i motywacje krewnych, dla których komunizm był nie tylko 
marzeniem o lepszym świecie, ale też wizją i programem jej urzeczywistnia-
nia. Artwińska mówi o „konkurowaniu wspomnień” w polskiej kulturze 
pamięci: o tym, że w wielu przypadkach (rodzinna) pamięć o Zagładzie 
wyparła pamięć o komunizmie11. Dodałabym za włoskim historykiem 
Enzem Traverso, że wszechobecna i zasysająca wszystko pamięć o ofiarach 
i sprawcach systemowej przemocy wyparła pamięć o bojowni(cz)kach 

red. A. Artwińska, A. Mrozik, Routledge, New York – London 2020, 
s. 9–28.

10  D. Cohen, Family Secrets: Shame and Privacy in Modern Britain, Oxford 
University Press, Oxford 2013.

11  Dziękuję dr Annie Artwińskiej z Instytutu Slawistyki na Uniwersytecie w Lip-
sku za rozmowę na ten temat i podzielenie się ze mną swoimi spostrzeżeniami.
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o lepszą przyszłość12. Komuniści i komunistki obsadzani są najczęściej 
w roli sprawców, rzadko ofiar i niemal nigdy bojowników o nowy, bar-
dziej sprawiedliwy świat. Ale Artwińska zwraca uwagę na jeszcze jedną 
ważną kwestię: swoistą depolityzację komunizmu w pamięci rodzinnej. 
We wspomnieniach sięgających historii międzywojnia komunizm nie razi 
o tyle, o ile jest nowoczesnym stylem życia, praktyką zerwania z tradycyj-
nymi stosunkami społecznymi, także w rodzinie, a jeśli jest projektem 
politycznym, to obowiązkowo naznaczonym cierpieniem i ofiarą – tylko 
w tej postaci jest możliwy, jeśli nie do zaakceptowania, to przynajmniej 
zrozumienia. Natomiast powojenny komunizm definiowany jako poli-
tyczny program modernizacji kraju znika z pamięci rodzinnej: pamięć 
o PRL-u jest pamięcią o działaniu mimo/obok komunistycznej władzy, 
nawet jeśli się do obozu władzy należało, czy choćby z nim sympatyzo-
wało. Na poważnie o zaangażowaniu przodków i krewnych – dziadków, 
rodziców, wujków, ciotek, rodzeństwa, a niekiedy również własnym – 
w komunizm po wojnie mówi się rzadko i prawie zawsze w tonie krytycz-
nym, rozliczeniowym. Szczególnie silne emocje wspominających budzi 
przy tym polityczne zaangażowanie kobiet.

babcia (nie) była komunistką
Kilka lat temu napisałam artykuł, w którym zastanawiałam się, jak żyjący 
krewni polskich komunistek i komunistów wspominają ich polityczne 
decyzje, jakie strategie narracyjne wybierają, by przedstawić te decyzje 
i stojące za nimi racje. Przyglądałam się również temu, czy i w jaki sposób 
przynależność pokoleniowa piszących – bycie dzieckiem bądź wnukiem – 
kształtuje odbiór postaci komunizujących przodków: czy dystans genera-
cyjny sprzyja rozumieniu ich wyborów, czy wprost przeciwnie – buduje 
poznawczą i emocjonalną przepaść13.

Punktem wyjścia dla moich rozważań były badania zespołu kierowa-
nego przez profesora psychologii Haralda Welzera nad pamięcią rodzinną 
w Niemczech. Opublikowane w 2002 roku wyniki prac poświęconych 
temu, co niemieckie rodziny – tak z Niemiec wschodnich, jak zachod-
nich – pamiętają o drugiej wojnie światowej i jak o tym mówią, jasno 

12  Zob. E. Traverso, Lewicowa melancholia. Marksizm, historia i pamięć, przeł. 
W. Gilewski, Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2020. 
Kategorię sprawcy w kontekście badań nad komunizmem w Polsce analizuje 
A. Artwińska, Pamięć negatywna. Komunizm i/a sprawcy, „Teksty Drugie” 
2013, nr 3, s. 135–149.

13  A. Mrozik, „Dziadek (nie) był komunistą”. Między/transgeneracyjna pamięć 
o komunizmie w polskich (auto)biografiach rodzinnych po 1989 roku, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 46–67.
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pokazały, że im dalej od zakończenia wojny, ale też im większa różnica 
pokoleniowa, tym łagodniej i bardziej wyrozumiale ocenia się krewnych 
walczących za/dla Hitlera. Przodków przedstawia się częściej jako bo-
haterów wojennych niż sprawców przemocy, a jeśli wspomina się o ich 
przynależności do NSDAP czy działaniach przeciwko Żydom bądź innym 
grupom etnicznym, podkreśla się, że były one prowadzone pod przymu-
sem, naciskiem „wpływowej kliki”, która podejmowała decyzje, a zatem 
ponosi odpowiedzialność. Zaznacza się przy tym, że niemieckie rodziny 
były w dużej mierze krytyczne wobec nazizmu, a prawdziwie ideowych 
przodków-nazistów mogą policzyć na palcach14.

Analiza polskich (auto)biografii rodzinnych, których wydawniczy 
szczyt przypadł na przełom pierwszej i drugiej dekady XXI wieku, do-
prowadziła mnie do wniosków w niektórych punktach zbieżnych z wyni-
kami badań zespołu Haralda Welzera, w innych jednak odsłoniła różnice. 
Wyjaśnienia można szukać w odmiennym kontekście kulturowym, ale też 
w przyjętej metodologii: zespół Welzera opierał się na zanonimizowa-
nych wywiadach z „przeciętnymi” Niemcami, badał pamięć rodzinną 
tak, jak funkcjonuje ona na prywatny użytek, podczas gdy ja dokonałam 
oglądu tekstów spisanych i opublikowanych, często nakładem prestiżo-
wych wydawnictw, i co ważniejsze – analizowałam pamięć rodzin publicz-
nie znanych, rozpoznawalnych, których członkowie i członkinie zapisali 
się na kartach polskiej historii politycznej, społecznej bądź kulturalnej. 
Welzer i jego współpracownicy badali niemiecką pamięć rodzinną o na-
zizmie, Trzeciej Rzeszy i Holokauście, ja z kolei przyglądałam się pamięci 
polskich rodzin o komunizmie i PRL-u.

Główny wniosek, jaki płynął z mojej analizy, był następujący: im więk-
sza różnica pokoleniowa, tym większy dystans emocjonalny rodzinnych 
kronikarzy wobec politycznych wyborów komunizujących krewnych. 
We wspomnieniach wnuków częściej wyczuwa się krytyczny stosunek 
do, przede wszystkim powojennej, komunistycznej działalności babć 
i dziadków i z rzadka tylko ironię wobec powagi, z jaką tamci podcho-
dzili do swego komunistycznego stylu życia: ascezy, odrzucania drobno-
mieszczańskich konwenansów itp. Krytycyzm równie silnie odcisnął się 
na wspomnieniach pokolenia dzieci, choć w tych akurat nie zabrakło także 
empatii, woli zrozumienia decyzji rodziców, co nie znaczy ich akceptacji. 
Jednocześnie wyraźnie zarysowany konflikt ideowo-polityczny między 

14  H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą”. 
Narodowy socjalizm i Holokaust w pamięci rodzinnej, przeł. P. Masłowski, 
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. 
M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 351–410.
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dziećmi i rodzicami splótł się w (auto)biografiach rodzinnych z konfliktem 
pokoleniowym: dzieci były krytyczne wobec rodziców nie tylko jako bio-
logicznie najbliższych krewnych, ale przede wszystkim jako przeciwników 
w walce o kierunek historii.

Analizując rodzinne opowieści z komunizmem w tle, skupiłam się 
przede wszystkim na wybranych przez autorów i autorki strategiach 
narracyjnych, próbach wyjaśnienia czytelni(cz)kom politycznych de-
cyzji przodków, wytłumaczenia stojących za nimi racji. Z moich badań 
wynikało, że dzieci i wnuki częściej przedstawiają krewnych komunistów 
w rolach prywatnych (rodzice, dziadkowie, wujkowie, ciocie) niż pu-
blicznych (politycy, urzędnicy państwowi, działacze). O tych ostatnich 
wiedzą niewiele, podobnie jak o historii politycznego zaangażowania 
przodków – przedwojennych okolicznościach wyboru komunizmu jako 
przestrzeni działania. Wśród motywacji akcesu krewnych do komunizmu 
wymieniają czynniki socjologiczne i psychologiczne: bunt przeciwko 
tradycji, wpływ grupy rówieśniczej, fascynację komunizującym chłop-
cem lub dziewczyną. Komunizm, szczególnie ten przedwojenny, częściej 
przedstawiają jako nowoczesny, buntowniczy styl życia niż działalność 
polityczną. O swoich przodkach mówią nierzadko jako o ofiarach wpły-
wowej „kliki”, „onych”, „obcych”, ale też jako o bohaterach, którzy sto-
sunkowo wcześnie „przejrzeli na oczy” i „rozczarowali się” komunizmem.

Piszę o tym wszystkim nie po to, by upewniać się w trafności wła-
snych rozpoznań sprzed lat – zresztą od czasu, gdy opublikowałam 
wspomniany artykuł, ukazały się nowe (auto)biografie rodzinne, a także 
wywiady z żyjącymi krewnymi polskich komunistek i komunistów, 
którzy rozpoczynali swoją działalność przed wojną i  kontynuowali 
ją w zmienionych okolicznościach po 1945 roku; ich analiza mogłaby 
wzbogacić i/lub zrewidować moje ustalenia. Moje wnioski przypominam 
raczej samokrytycznie z powodu przeoczenia, którego się dopuściłam 
przed laty: oto analizując sposoby mówienia autorek i autorów rodzin-
nych opowieści o komunizujących przodkach, pominęłam kwestię płci 
tych ostatnich. Zastanawiając się na tym, jak dziś pamięta się polityczne 
zaangażowanie krewnych w komunizm, nie pytałam, czy aktywność 
kobiet pamięta się inaczej niż aktywność mężczyzn ani też jakie wy-
obrażenia, fantazje lub stereotypy są uruchamiane w trakcie pisania 
o kobietach-komunistkach. Dlatego dziś wracam do materiału, który 
jakiś czas temu odłożyłam na półkę i pytam, jakie miejsce we współcze-
snej polskiej pamięci rodzinnej zajmują matki, babki, ciotki komunistki? 
Czy jest coś specyficznego w mówieniu o ich politycznych wyborach, 
podjętych decyzjach, prowadzonych działaniach w sferze publicznej 
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i funkcjonowaniu w sferze prywatnej, co różniłoby się od mówienia 
o mężczyznach-komunistach?

Zacznijmy od  tego, że  chociaż w  (auto)biografiach komunizujący 
krewni są z zasady częściej przedstawiani w rolach prywatnych niż publicz-
nych – w końcu mamy do czynienia z historiami rodzinnymi – to jednak 
płeć tych, o których mowa, wprowadza różnicę. Mężczyźni pojawiają się 
na kartach wspomnień jako dziadkowie, ojcowie, wujkowie, ale jednocze-
śnie nie wychodzą z ról polityków, urzędników państwowych, działaczy 
społecznych czy kulturalnych. Czytelnicy dowiadują się o ich pracy i po-
glądach wyrażanych w – pieczołowicie rejestrowanych przez autorów 
i autorki – rozmowach i sporach z dziećmi i/lub wnukami. Mężczyźni 
są w rodzinie od działania i dyskusji na ważne tematy – o wartościach 
i polityce – i od inspirowania młodszych pokoleń (szczególnie chłopców) 
do poszukiwania własnej drogi.

W przypadku zaangażowanych politycznie i aktywnych w sferze pu-
blicznej kobiet sytuacja wygląda zgoła inaczej. Ich działalność partyjna, 
polityczna, państwowa, przede wszystkim po wojnie, jest albo pomijana 
milczeniem, albo deprecjonowana. Przykłady?

W ponad czterystustronicowych wspomnieniach historyka i dzia-
łacza politycznego Karola Modzelewskiego matka pojawia się zaledwie 
dwukrotnie: najpierw w 1943 roku, gdy odwiedza go w domu dziecka 
w Związku Radzieckim „umundurowana i uzbrojona” – „w polskim 
mundurze i z prawdziwą kaburą u pasa” – budząc dumę małego chłopca, 
ale  i rozczarowanie, że  jej „mundur jest obcy”, nie taki „jak w Armii 
Radzieckiej”15, a później w 1956 roku, gdy autor informuje ją, że będzie 
nocować w fabryce wraz z protestującymi robotnikami: „W odpowiedzi 
usłyszałem »tak, oczywiście«, jakby dla mojej mamy też było to oczy-
wiste. Nie wiem, jak sobie radziła z własnym poczuciem tożsamości na-
rodowej, ale bez wahania przyjęła rolę matki-Polki, którą ja bez namysłu 
złożyłem na jej barki”16. O tym, że Natalia Modzelewska (1912–1992) 
była pisarką i wybitną tłumaczką dzieł Czechowa, autor nie wspomina. 
Z kolei w pamięci Włodzimierza Grudzińskiego, matematyka, informa-
tyka, działacza „Solidarności”, matka Wacława Grudzińska (1919–2021) 
zapisała się jako ta, która po wojnie „uciekła z roboty partyjnej na me-
dycynę, chociaż towarzyszom bardzo się to nie podobało”17. Wcześniej, 

15  K. Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, 
Iskry, Warszawa 2013, s. 19.

16  Tamże, s. 36.
17  W. Grudziński, System był zbrodniczy, w: K. Naszkowska, My, dzieci 

komunistów, Czerwone i Czarne, Warszawa 2019, s. 326.
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w 1936 roku, „za komunizowanie wsadzili [ją] do więzienia”18. Także 
we wspomnieniach Aleksandra Smolara, socjologa, ekonomisty, działacza 
politycznego, matka Walentyna Najdus-Smolar (1909–2004), badaczka 
historii ruchu socjalistycznego, pojawia się przede wszystkim jako profe-
sorka historii w Polskiej Akademii Nauk, po wojnie politycznie niezaan-
gażowana, choć wcześniej „była komunistką zażartą, głęboko wierzącą. 
[…] Politycznie najpierw zaangażowała się w ruch pomocy więźniom 
politycznym MOPR, później w młodzieżówkę KZMP i potem w KPP”19. 
Syn wyjaśnia, że po wojnie matka poświęciła się nauce, która „była jej 
pasją”: „Dawno oddaliła się od polityki, mimo że była komunistką bardzo 
kiedyś zaangażowaną”20. O politycznym zaangażowaniu czy, szerzej, pu-
blicznej działalności swojej matki Wilhelminy Skulskiej-Kruczkowskiej 
(1913–1998) – dziennikarki m.in. „Głosu Ludu”, „Trybuny Ludu” i „Prze-
kroju” oraz scenarzystki socrealistycznego filmu Autobus odjeżdża 6.20 
i serialu telewizyjnego Doktor Ewa – pisarka Anna Bikont nie wspomina 
we własnych publikacjach. W książce My z Jedwabnego pisze o nieco za-
skakującym odkryciu żydowskich korzeni matki, ale nie wyjaśnia, kim 
była ani czym się zajmowała21. W rozmowie, którą odbyłyśmy w czerwcu 
2020 roku, Bikont podkreśliła, że nigdy nie widziała w swojej matce ko-
munistki: „Była przede wszystkim nowoczesną kobietą i dziennikarką. 
Nawet nie wiem, czy była w partii”. Przyznała, że nie oglądała filmów, 
które powstały na podstawie jej scenariuszy22.

18  Tamże, s. 297.
19  A. Smolar, Polityka, nasza rodzinna pasja, w: K. Naszkowska, My, dzieci 

komunistów, s. 150–151.
20  Tamże, s. 190–191.
21  A. Bikont, My z Jedwabnego, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 16–17. 

Córka Anny Bikont, Maniucha Bikont (ur. 1986), artystka muzyczna 
i jednocześnie antropolożka, dużo bardziej bezpośrednio niż matka 
opowiada o żydowskich korzeniach babki i jej losie w czasie wojny, m.in. 
o tym, że dzięki tzw. dobremu wyglądowi nie zdecydowała się iść do getta 
i uniknęła prawdopodobnej śmierci w komorze gazowej. Nie wspomina 
jednak o komunizowaniu babki ani przed wojną, ani po jej zakończeniu. 
Zob. K. Connolly, Poland’s young Jews pick up the threads of history, „The 
Guardian”, 20.04.2013, https://www.theguardian.com/world/2013/apr/20/
generation-unexpected-poland-jews, dostęp 9.01.2022.

22  Rozmowę z Anną Bikont przeprowadziłam 15 czerwca 2020 roku. 
W styczniu 2022 roku w ramach korespondencji mającej na celu 
doprecyzowanie kilku niejasności związanych z datą i miejscem urodzenia 
Skulskiej otrzymałam od Bikont dokumenty na temat matki, które 
uzyskała w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. 
W życiorysie z marca 1993 roku Skulska niezwykle oszczędnie pisała o swojej 
działalności w lewicowych organizacjach młodzieżowych przed wojną – 
Związku Młodzieży Socjalistycznej i Komunistycznym Związku Młodzieży 
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Polityczna/partyjna/publiczna działalność matek po  wojnie jest 
w tych wspomnieniach przemilczana, bo, jak się wydaje, niezbyt znana 
autor(k)om. Dzieci – dorosłe przecież i w dodatku same parające się 
pracą intelektualną, wymagającą nierzadko żmudnej kwerendy – zdają 
się nie wiedzieć i/lub nie interesować tym, co robiły ich matki – osoby 
bądź co bądź nieanonimowe, choć – co znaczące – we wspomnieniach 
nierzadko wymieniane tylko z imienia wtrącanego mimochodem w toku 
opowieści. Publiczna tożsamość komunistycznych lub komunizujących 
matek jest na kartach historii rodzinnych często zaszyfrowana, a jej od-
nalezienie wymaga od czytelników dalszych poszukiwań23.

Nieco inną strategię pisania o kobietach-komunistkach w rodzinie 
wybrały Ewa Bieńkowska, eseistka i historyczka idei, oraz Aleksandra 
Domańska, reżyserka i scenarzystka. Pierwsza pisze o matce Florze Bień-
kowskiej (1909–1990) – poetce, autorce sztuk scenicznych, w czasie wojny 
współpracowniczce podziemnych czasopism Armii Ludowej, członkini 
Polskiej Partii Robotniczej od 1942 roku. Opowieść córki rozmywa po-
lityczne zaangażowanie matki, przekierowuje uwagę czytelnika na jej 
działalność literacką, pozbawioną jednak określonego ideowo ostrza. 

Polski, podkreślając, że wraz ze śmiercią jednej z sióstr w Moskwie w 1937 
roku rozczarowała się do komunizmu na wzór radziecki: „Z powodu 
strasznej śmierci mojej siostry na Łubiance miałam całe życie uraz, żywiłam 
nienawiść do Sowietów, co mnie uratowało przed służalstwem, co było 
dla byłej komunistki pokusą”. Swoje zaangażowanie po wojnie, m.in. 
pisanie do komunistycznych czasopism „Głos Ludu” i „Trybuna Ludu”, 
kwitowała krótko: „Przyjęłam tezę, którą wyznawało wielu ludzi z mojego 
otoczenia. Zaczęłam wierzyć, w imię chyba własnych interesów, że polski 
komunizm będzie inny od radzieckiego”. Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego w Warszawie, Dokumenty dotyczące Wilhelminy 
Skulskiej-Kruczkowskiej (zaświadczenie, kwestionariusz, dwa oświadczenia, 
życiorys), sygn. 375/1085, k. 9. Lektura dokumentów przechowywanych 
w ŻIH-u pozwala w jakimś stopniu zrozumieć spojrzenie córki na matkę jako 
nie-komunistkę. Skulska skrupulatnie zacierała ślady swojej działalności 
komunistycznej przed wojną, a zwłaszcza po wojnie, podobnie jak zacierała 
ślady swojego żydowskiego pochodzenia, co pokazują różne wersje jej 
personaliów: brzmienia imienia i nazwiska, daty i miejsca urodzenia, imiona 
rodziców itp. Prowadząc krótkie „śledztwo” na jej temat, przekonałam 
się, że jest to jeszcze jedna z tych, o których Czesław Miłosz pisał, że ich 
„prawdziwe życiorysy nigdy nie zostaną napisane”. C. Miłosz, Rok myśliwego, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 173.

23  Zbiór rozmów Krystyny Naszkowskiej z „dziećmi komunistów” jest 
zorganizowany specyficznie: każdy wywiad poprzedzono notką biograficzną 
rozmówcy/rozmówczyni oraz notką biograficzną jego/jej ojca. Biogramów 
matek, mimo iż w większości przypadków także były komunistkami, 
nie zamieszczono w publikacji. O ich aktywności dowiadujemy się od samych 
rozmówców/rozmówczyń Naszkowskiej, choć zwykle bez szczegółów.
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Flora Bieńkowska wyłania się ze wspomnień córki jako lekko odrealniona 
poszukiwaczka piękna: „Pragnęła żyć dwiema rzeczami: pięknem – z od-
cieniem religijnym, i złożonością tego pasjonującego stworzenia, jakim jest 
człowiek”24. Jako kobieta nieco bezradna wobec świata – „wieczna dziew-
czynka, autorka wierszy pokornego hołdu dla piękna świata” (s. 116) – 
zdaje się potrzebować przewodnika, w rolę którego przez lata wciela się 
jej mąż, Władysław Bieńkowski, publicysta, socjolog, polityk, minister 
oświaty w latach 1956–1959. Córka wysuwa hipotezę, że droga matki 
do poparcia nowego ustroju wiodła przez uczucie do męża: „Dla niego 
rozpoczynała się epoka pełna egzaltacji. Zapewne i ją ogarnęło podobne 
uczucie: radość przede wszystkim z wyzwolenia i ze zwycięstwa idei, które 
za pośrednictwem tego mężczyzny stały się i jej ideami” (s. 64). Kiedy 
w 1966 roku matka oddała legitymację partyjną, zaskarbiła sobie uznanie 
córki: „Od początku ja i Brat [Andrzej Bieńkowski – przyp. A.M.] popar-
liśmy entuzjastycznie decyzję Matki – była dla nas oczywista, przywracała 
ją w naszych oczach temu światu, w którym sami żyliśmy i w którym 
żyli nasi mistrzowie i przyjaciele. […] Ojciec najpierw milczał […]. Lecz 
nie tylko przyznawał jej pełne prawo do pokierowania sobą, lecz także gło-
sił zasadę, że artyści powinni trzymać się z dala od polityki” (s. 145). Ten 
gest oficjalnego odejścia od komunizmu został w jej wspomnieniach od-
czytany jako przejaw wybicia się matki na niezależność, choć już wcześniej 
miała podejmować podobne próby, przede wszystkim pisarskie. We wspo-
mnieniach Ewy Bieńkowskiej nie ma praktycznie śladu po socrealistycznej 
twórczości Flory Bieńkowskiej: autorka zgrabnie ją pomija, dużo więcej 
uwagi poświęcając matczynemu pisarstwu rozrachunkowemu, punk-
tującemu „grzechy” socjalizmu. Jako krytyczka ustroju matka w pełni 
rozkwita w oczach córki – jako pisarka i człowiek.

Na satysfakcję z posiadania krewnej antykomunistki nie może so-
bie pozwolić Aleksandra Domańska, autorka biograficznej opowieści 
o babce Helenie Kozłowskiej (1906–1967), ps. „Ola”, jedynej kobiecie, 
która w ciągu pierwszych 35 lat historii PRL zasiadała w kierownictwie par-
tii – przez kilka miesięcy 1945 i 1946 roku wchodziła w skład Sekretariatu 
Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej, a jednocześnie kiero-
wała Wydziałem Propagandy KC PPR. Kozłowska była ideową komunistką 
z przedwojennym stażem, wielokrotnie więzioną za tę nielegalną wówczas 
działalność polityczną; w czasie wojny zajmowała się sprawami oświato-
wymi i na tym „odcinku” pracowała także po wojnie. Wnuczka ma z nią 

24  E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, Sic!, Warszawa 2012, s. 110. Numery stron 
kolejnych cytatów lokalizuję w tekście.
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„kłopot”, bo nigdzie nie natknęła się na ślad zwątpienia babki w komu-
nizm. Inaczej niż wspomniane wyżej autorki i autorzy (auto) biografii 
rodzinnych nie może więc powiedzieć, że babka nie była komunistką, 
przestała nią być, rozczarowała się itp. Dla Heleny Kozłowskiej – tak, 
jak ją charakteryzuje wnuczka – polityka była wszystkim, dlatego na-
wet po śmierci musi być dla autorki, „antykomunistki”, jak przedstawia 
samą siebie Domańska25, ideową przeciwniczką. Biografia babki staje się 
dla wnuczki „polem bitwy”: łączy je krew, dzielą poglądy. „Spierają się” 
więc, choć jest to pojedynek nierówny, bo mówi tylko jedna z nich. Do-
mańska nie słucha głosu Kozłowskiej, wyrażonego nie tylko w jej pisanych 
dla partii życiorysach, nigdy niewydanych opowiadaniach czy opubliko-
wanych tekstach wspomnieniowych, ale także w dokumentach oficjal-
nych, stanowiskach partii, odezwach, które zapewne jako kierowniczka 
Wydziału Propagandy przygotowywała. Mimo iż do niektórych doku-
mentów dotarła i powołuje się na nie, to usiłując wyjaśnić decyzje babki 
i zrozumieć jej motywacje, posługuje się raczej słowem cudzym: tekstami 
literackimi i filozoficznymi, wspomnieniami innych ludzi. Nie unika przy 
tym stereotypowych figur, by opowiedzieć, kim była tamta.

Wnuczka pisze o komunizowaniu babki jako o „ucieczce”, „chorobie”, 
ale też „dziewczyńskim flircie”, „uczuciowym wzlocie” – o tym, że fa-
scynacja ideą splotła się w jej życiu z fascynacją mężczyzną (s. 16, 17, 47). 
To zresztą jeden z klasycznych toposów opowieści o kobietach-komunist-
kach: emancypowały się od patriarchalnej – polskiej lub żydowskiej – 
rodziny, a zarazem potrzebowały przewodnika na drodze do politycznego 
oświecenia, mężczyzny, który objaśniłby im świat. Tradycjonalistycznych 
rozwiązań narracyjnych w opowieści Domańskiej jest jednak więcej: 
oświatową działalność babki nazywa „katechizowaniem” (s. 175), ją samą 
określa mianem „kadrowej” (s. 172), to znów „przedszkolanki” („Stali-
nizm to było takie »tygodniowe przedszkole«, w którym próbowano 
zgromadzić cały naród, a Ciocia Ola, przykro powiedzieć, pełniła tu rolę 
przedszkolanki” [s. 245]), a jej młodszych kolegów i koleżanki ze Związku 
Walki Młodych i batalionu Armii Ludowej im. Czwartaków nazywa 
„dziećmi cioci Oli” (s. 181). Feminizujące określenia politycznej pracy 
Kozłowskiej mają zapewne oswoić grozę bijącą od babki-partyjnej propa-
gandystki, choć w ostatecznym rozrachunku dezawuują jej rolę w sferze 
publicznej. Wyłaniająca się z biograficznej opowieści wnuczki Helena 

25  A. Domańska, Ulica cioci Oli. Z dziejów jednej rewolucjonistki, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 251. Numery stron kolejnych cytatów 
lokalizuję w tekście.
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Kozłowska nie jest poważną polityczką, a wieści o jej znaczeniu zdają się 
mocno przesadzone. Nawet określenie jej – posłanki do Krajowej Rady 
Narodowej w latach 1945–1947 – mianem „dygnitarza” brzmi groteskowo, 
bo „dygnitarstwo” sprowadza się w tym przypadku do tego, że „ma osobi-
stego kierowcę, [który] pewnie był też jej »ochroniarzem«, ukrywającym 
spluwę za pazuchą”, „na obiady chodzi do stołówki KC w Aleje” i „dużo 
czyta” (s. 211).

Ten sposób opowiadania o  polskich komunistkach zasadza się 
nie na strategii przemilczania aktywności kobiet po wojnie, ale wtłaczania 
ich w role od wieków dostępne dla kobiet w sferze publicznej: już oswojone, 
nieszkodliwe. Jest wśród nich rola „wiecznej dziewczynki” i „żyjącej pięk-
nem poetki”, ale też „kadrowej”, „katechetki” i „przedszkolanki”. Patrząc 
przez ich pryzmat, trudno dostrzec w komunizmie ruch, który emancypo-
wał kobiety. Trudno też w kobietach, które współtworzyły projekt socjali-
stycznej modernizacji kraju, dostrzec „architektki PRL-u”. Feminizujący, 
deprecjonujący język opowieści rodzinnych oswaja grozę komunistycznego 
„świata na opak”, ale służy też „zgubieniu” kobiet w państwie.

Feminizacja i  konsekwentnie także prywatyzacja komunistek idą 
niekiedy w opowieściach rodzinnych tak daleko, że prowadzą do niemal 
całkowitego zatarcia ich tożsamości publicznej. Przykłady znajdziemy 
we wspomnieniach Wiktorii Śliwowskiej, historyczki, badaczki dziejów 
Rosji i losu polskich zesłańców na Syberii, oraz Ewy Zawistowskiej, pisarki, 
autorki wierszy i piosenek dla dzieci. Pierwsza pisze o ciotce, siostrze ojca, 
Teofili Wisze (1910–2003), o której wiemy m.in. ze wspomnień Heleny 
Zatorskiej (1910–1984), w latach 1956–1967 dyrektorki Departamentu 
Wydawnictw Ministerstwa Kultury i Sztuki, że przez całe lata po wojnie 
pracowała jako redaktorka w wydawnictwach państwowych (m.in. w Wy-
dawnictwie MON i w Czytelniku). Tych informacji nie znajdziemy jednak 
we wspomnieniach bratanicy, w których polityczna działalność „Tetki”, 
jak nazywano Teofilę, sprowadza się do przedwojennego członkostwa w Ko-
munistycznej Partii Polski i odsiedzenia wyroku więzienia za tę nielegalną 
wówczas przynależność, a także do wspierania powstanek warszawskich 
z oddziału Chrobry II: „Była członkiem KPP, kiedy szło się za to do więzie-
nia, i poznała na własnej skórze osławioną Serbię na Pawiaku. […] do dziś 
pozostała w pamięci dziewczyn z oddziału [Chrobry II] jako moralna 
ostoja…”26. „Tetka” jest we wspomnieniach Śliwowskiej postacią całkowicie 

26  W. Śliwowska, Pan Puchatek. Rzecz o Wacławie Józefie Zawadzkim, Iskry, 
Warszawa 2006, s. 170–171. Numery stron kolejnych cytatów lokalizuję 
w tekście.
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sprywatyzowaną: ciocią, kucharką, gospodynią („Była uwielbianą Siostrą, 
Matką, Ciotką, Babką, Prababką, Teściową i Przyjaciółką” [s. 171]), a także 
żoną swego męża, Władysława Wichy, komunistycznego polityka, ministra 
spraw wewnętrznych w latach 1954–1964, „jedynego w jej życiu mężczyzny, 
bezgranicznie przez nią uwielbianego” (s. 171). Co ciekawe, choć autorka 
podkreśla, że „nie darzyła [Władysława] sympatią”, gdyż był „oschły, nie-
umiejący nawiązać kontaktu z dziećmi, milkliwy” (s. 22), to właśnie jemu 
z tej pary komunistów poświęciła więcej uwagi, to jego życiorys – znany 
przecież z oficjalnych opracowań27 – nakreśliła bardziej wyraziście niż 
życiorys ciotki, którego odtworzenie wciąż wymaga od czytelniczki wiele 
pracy, żmudnych ustaleń podstawowych faktów. Niezależnie od intencji 
Wiktorii Śliwowskiej Teofila Wicha wyłania się z jej wspomnień nie jako 
kobieta z polityczną i zawodową historią kontynuowaną także po wojnie, 
nie jako komunistka, ale jako stereotypowa „żona swojego męża”, wysoko 
postawionego komunisty, jak również „siostra swojego brata”, Wacława 
Józefa Zawadzkiego, znanego bibliofila, w latach 1945–1948 dyrektora 
Spółdzielni Wydawniczej „Wiedza”. 

Podobnego gestu identyfikacji poprzez osobiste relacje z wpływowymi 
mężczyznami szczęśliwie oszczędziła swojej babce Janinie Broniewskiej 
(1904–1981) – pisarce, autorce książek dla dzieci, w latach 1947–1949 re-
daktorce naczelnej czasopisma „Kobieta”, do października 1953 roku sekre-
tarz Podstawowej Organizacji Partyjnej w Zarządzie Głównym Związku 
Literatów Polskich – Ewa Zawistowska. Przerwała tym samym długą 
tradycję postrzegania Janiny przede wszystkim jako pierwszej żony poety 
Władysława Broniewskiego28, a także stosunkowo nową – bliskiej przyja-
ciółki Wandy Wasilewskiej (1905–1964), lewicowej pisarki, w czasie wojny 
przewodniczącej Związku Patriotów Polskich, a po wojnie działaczki świa-
towego ruchu na rzecz pokoju29. Rozczaruje się jednak ten, kto spodziewa 
się usłyszeć od wnuczki o publicznej aktywności Broniewskiej po wojnie. 
Zawistowska, o czym zresztą uczciwie informuje już na wstępie, pisze 

27  Zob. np. T. Mołdowa, Ludzie władzy 1944–1991, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1991, s. 438.

28  Zob. np. R. Matuszewski, Broniewska Janina, w: tenże, Alfabet. Wybór 
z pamięci 90‑latka, Iskry, Warszawa 2004, s. 54–56; M. Urbanek, Broniewski. 
Miłość, wódka, polityka, Iskry, Warszawa 2011; D. Pachocki, Broniewski 
w potrzasku uczuć. Listy Władysława Broniewskiego i Ireny Helman, 
Wydawnictwo MG, Warszawa 2013.

29  Zob. np. M. Shore, „Czysto babski”: A Women’s Friendship in a Man’s 
Revolution, „East European Politics and Societies” 2002, nr 3, s. 810–863; 
M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych 
i rozczarowanych marksizmem, przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 
2008; S. Chutnik, Dziewczyński szyfr, „Polityka” 2009, nr 45, s. 63.
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o niej wyłącznie w kontekście prywatnym: jako o matce „Anki” – Joanny 
Broniewskiej-Kozickiej (1929–1954), świetnie zapowiadającej się reżyserki, 
zmarłej w dość tajemniczych okolicznościach – a przede wszystkim jako 
o swojej babce „Jasi”, w której domu zamieszkała po śmierci matki. Janina 
jest w tych wspomnieniach rodzinna („Bardzo chciała stworzyć »dom ro-
dzinny«, pełen ludzi, więc wypełniała go – oprócz krewnych – przyszywa-
nymi członkami rodziny i przewijającymi się okresowo przyjaciółmi”30), 
w relacjach miłosnych stanowcza (nauczona doświadczeniem pierwszego 
małżeństwa w kolejnych związkach była ostrożna: kończyła zdrady swoich 
mężów jednym cięciem, wystawiając ich walizki za próg: „To nie było 
łatwe, bolało, ale babka czuła dumę ze swojej decyzji. Że się nie ugięła, 
jak to robiła ileś razy w małżeństwie z Władkiem, zanim rozstali się defini-
tywnie. A z Leonem [Bukojemskim] później – tak samo jak z poprzednimi 
dwoma mężami – pozostała w przyjaźni. Pamiętam wszystkich trzech, 
jak wpadali (choć nie wszyscy naraz) na kawę i pogaduszki przy okrą-
głym stole w jadalni na Lenartowicza” [s. 345]), a wobec wnuczki „ciepła 
i szorstka jednocześnie. Czułam, że bardzo mnie kocha, że jestem dla niej 
ważna, nawet bardzo ważna. Dawała miłość, bezpieczeństwo i oparcie, 
ale bez przesadnej czułości, bez tkliwości” (s. 448). Zawistowska niewiele 
miejsca poświęca pracy babki (choć jednocześnie sporo pisze o zawodowej 
aktywności swoich rodziców – matki-reżyserki i ojca-publicysty – oraz 
dziadka-poety): jej pisaniu, działalności w Związku Literatów Polskich; 
nie wspomina o jej znajomych, ludziach z kręgów partyjnych czy literac-
kich, którzy odwiedzali ich dom (z wyjątkiem Wasilewskiej); nie ma też 
pokusy, by rekonstruować jej polityczne poglądy czy cytować jej oceny 
spraw publicznych (choć cytuje obficie, czerpiąc głównie z listów zdepono-
wanych w rodzinnym archiwum)31. W jej wspomnieniach Broniewska jest 

30  E. Zawistowska, Dziadek Władek. O Broniewskim, Ance i rodzinie, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2019, s. 49. Numery stron kolejnych cytatów 
lokalizuję w tekście.

31  Raz tylko wnuczka przytacza odpowiedź babki na list z wydawnictwa, 
które pod koniec lat 70. XX wieku planowało wznowić jej wspomnienia 
Z pamiętnika korespondenta wojennego, ale przedtem domagało się od autorki 
korekt dostosowujących zawartość publikacji do bieżącego kontekstu: 
„Babka odpisała: »[…] to wszystko, czym żyliśmy w tych odległych czasach, 
nie może podlegać żadnym kosmetycznym zabiegom, przeróbkom z białego 
na czarne, z czarnego na białe. Po prostu: tak było i my tacy byliśmy, takie 
były nasze losy, doświadczenia, takie nasze racje. Tylu ludzi miało inne drogi, 
inne doświadczenia, inne także racje. Jeśli trwają i oni przy nich – to ich 
sprawa, ich własna wola. Dają i dali temu wyraz w swych publikacjach, 
w których jest wiele ocen nie tylko ówczesnych, lecz i korygowanych 
przez czas późniejszy. Tego właśnie nie chcę. Tego jednego: wszelkich 
prób późniejszych koniunkturalnych czy niekoniunkturalnych poprawek, 
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prywatna, ale, o dziwo, prywatnością ciasną, wąsko rodzinną, obejmującą 
w gruncie rzeczy niewielki krąg osób. Pojawia się zwykle w kontekście 
spraw praktycznych, codziennych, przyziemnych wręcz, jak  choroby, 
szkolne wywiadówki, ogólne zatroskanie o rodzinę. Zabrakło dla niej 
natomiast miejsca w tytule wspomnień i na okładkowym zdjęciu, na któ-
rym widnieje tylko autorka, „dziadek Władek” i „Anka”. Wspomnienia 
„o rodzinie”, w której to frazie „zawiera się” Janina, kończą się na roku 1962, 
czyli na dacie śmierci Władysława Broniewskiego. Pierwsza żona przeżyła 
go o blisko dwadzieścia lat, ale o tym okresie Zawistowska już nie opo-
wiada. Zważywszy na to, że Broniewska wychowała swoją wnuczkę – była 
dla niej babcią i matką jednocześnie – taka decyzja rozczarowuje. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że Zawistowska „gubi” babkę, „wierzącą ko-
munistkę” (s. 8), podwójnie – publicznie i prywatnie.

Na uwagę zasługuje jeszcze jedna kwestia. Oto analiza (auto)biografii 
rodzinnych pokazuje, że kobiety-komunistki znacznie częściej niż męż-
czyźni-komuniści są rozliczane z tego, jakimi były żonami i matkami, 
a bardziej precyzyjnie – krytykowane za niedostateczne zaangażowanie 
w życie rodzinne, przedkładanie polityki nad sprawy prywatne. Nieobec-
ność komunizujących mężczyzn w domu – ich delegacje, posiedzenia, 
wystąpienia na forum partyjnym, a przed wojną także ukrywanie się 
i odsiadywanie wyroków więzienia – traktowana jest jako oczywistość, 
ich zaabsorbowanie polityką zwykle nie wpływa zaś na sposób postrze-
gania ich jako ojców czy dziadków. Można wręcz zaryzykować stwierdze-
nie, że im bardziej pochłonięty sprawami publicznymi mężczyzna, tym 
ciekawszym wydaje się człowiekiem i tym większą satysfakcję sprawia 
obcowanie z nim32.

W  przypadku kobiet-komunistek sytuacja wygląda zgoła inaczej: 
ich zaangażowanie polityczne i działalność publiczna wywołują zwykle 
negatywne emocje. We wspomnieniach Joanny Olczak-Ronikier komuni-
styczna aktywność młodszego brata jej babki, Maksymiliana Horwitza – 
jednej z głównych postaci polskiego ruchu komunistycznego w pierwszych 
dekadach XX wieku, zamordowanego podczas czystek stalinowskich 
w 1937 roku – budzi w autorce na zmianę ciekawość i irytację, fascynację 

korekt w swym, bądź co bądź, autentycznym historycznie zapisie«”. 
E. Zawistowska, Dziadek Władek, s. 314–315.

32  Zob. np. wspomnienia malarki, poetki, historyczki sztuki Ewy Kuryluk o jej 
ojcu Karolu Kuryluku – lewicowym publicyście, przed wojną redaktorze 
naczelnym lwowskich „Sygnałów” (1933–1939), a po wojnie redaktorze 
„Odrodzenia” (1944–1948), w latach 1956–1958 ministrze kultury i sztuki, 
wreszcie między 1959 a 1964 rokiem ambasadorze PRL w Austrii. E. Kuryluk, 
Frascati, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.
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i współczucie. Horwitz jest zbuntowany, porywczy, nie szanuje żydow-
skich tradycji rodzinnych, przenosi się z miejsca na miejsce, nieustannie 
walczy ze światem. Dla wnuczki jego siostry to wprawdzie niezrozumiałe, 
ale w jakiś sposób urzekające. Te same zachowania obserwowane u jego 
żony Stefy zdają się jednak wywoływać zażenowanie autorki. Zaangażo-
wanie Stefy w politykę negatywnie odbija się bowiem na jej rodzinie – 
kobieta jest kiepską gospodynią i matką: 

Życie Maksa Horwitza i jego żony Stefanii, a później także trójki ich 
potomstwa było nieustanną tułaczką z miejsca na miejsce, bez cienia 
stabilizacji, często bez środków do życia, w poczuciu nieustannego zagro-
żenia. Stefa, oddana „sprawie”, z pokorą znosiła taką egzystencję. U dzieci 
niechciany los nomadów spowodował wiele urazów. […] Ojciec był ciągle 
na partyjnych zebraniach albo w więzieniu. Kiedy się pojawiał – krzyczał. 
Miał despotyczne usposobienie. Matka była łagodna, ale nie stanowiła 
oparcia. Nie umiała prowadzić domu, gotować, dbać o rodzinną atmosferę. 
Bardziej interesowała się problemami społecznymi niż potrzebami emocjo-
nalnymi dzieci.33 

Autorka, która przede wszystkim sympatyzuje z dziećmi Horwitzów, 
cierpiącymi z powodu „nadmiernego”, jak się wydaje, zaangażowania 
rodziców w politykę, stara się nie potępiać jednoznacznie swych przod-
ków komunistów, próbuje zrozumieć ich walkę i kontekst, w którym 
ją prowadzili. A jednak wielokrotnie wraca do kwestii rozkładu ich życia 
rodzinnego, negatywnego wpływu polityki na funkcjonowanie domu 
i wychowanie dzieci: „W domu było głodno […] Maks organizował re-
wolucyjne strajki i demonstracje przeciwko »burżuazyjnemu rządowi«, 
Stefa także zaangażowana była w działalność partyjną. Nie mieli czasu 
dla dzieci” (s. 162, 164). I choć nie mówi tego wprost, wydaje się, że za-
chowanie Stefy ocenia bardziej surowo. Maks jest w jej oczach postacią 
tragiczną, natomiast jego żona, choć także aresztowana w 1937 roku, 
mimo wszystko nieco groteskową: „Kasia [córka Horwitzów – przyp. 
A.M.] miała jedenaście lat, kiedy obudziły ją w Zurychu podniesione 
głosy kłócących się rodziców. Przestraszona uchyliła drzwi do ich sy-
pialni. Zdumiała się, bo matka zawsze tak spokojna i opanowana, biegała 
w nocnej koszuli po pokoju, krzycząc na ojca, co się nigdy nie zdarzało. 
 Próbowała go przekonać, że rewolucja lutowa 1917 roku w Rosji to już 

33  J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, 
s. 158, 159. Numery stron kolejnych cytatów lokalizuję w tekście.
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rewolucja socjalistyczna, a nie – jak twierdził Maks – jeszcze burżu-
azyjna” (s. 159).

Motyw komunistki jako złej matki pojawia się także w filmie do-
kumentalnym Tonia i jej dzieci (2011) w reżyserii Marcela Łozińskiego. 
Opowiadający historię Toni Lechtman (1918–1996), przedwojennej ko-
munistki skazanej w 1949 roku na ponad pięć lat więzienia za rzekomą 
współpracę z wywiadem amerykańskim, dokument wydaje się rodzajem 
sądu nad nią – sądu, w którym głównymi oskarżycielami są jej dzieci, 
blisko siedemdziesięcioletni Wera i Marcel. Siedząc przy kuchennym 
stole w towarzystwie reżysera, dzieci Toni przeglądają zdjęcia własne, 
matki i pojedyncze zdjęcia ojca, Siomy, także komunisty, który zginął 
w 1941 roku w Auschwitz, czytają listy i próbują zrozumieć, jak to się stało, 
że komunizm, który zawładnął losem ich rodziców, tak dramatycznie 
odcisnął się także na ich własnym życiu. Wspominając swoje dzieciństwo 
spędzone w sierocińcach, nawet po latach złoszczą się na matkę, że mimo 
tylu cierpień, mimo więzienia, na które została przecież skazana przez 
„swoich”, innych komunistów, nie porzuciła idei, która porwała ją przed 
wojną, gdy była młodą dziewczyną. Matka, szczególnie w oczach syna, 
nie jest postacią wzniosłą; jest naiwną, zaślepioną kobietą, która nie widzi, 
jak wielką krzywdę wyrządziła swoim dzieciom. W tej historii nie ma zbyt 
wiele miejsca na racje komunistki Toni: jej argumenty wyrażane w listach 
sprzed lat nie trafiają do dorosłych już dzieci. Tonia jest „sądzona” przede 
wszystkim jako matka – matka, która nie zdała egzaminu, nie ochroniła 
swoich dzieci przed cierpieniem. To dezawuuje nie tylko ją, ale i ideę, która 
ją „porwała”, odciągnęła od spraw, które powinny mieć fundamentalne 
znaczenie dla kobiety – spraw domu i rodziny.

Film Łozińskiego najbrutalniej chyba w ostatnich latach rozlicza ko-
biety z ich politycznego zaangażowania w komunizm. Pokazuje bowiem 
nie tylko, jakie skutki owo zaangażowanie miało dla nich samych – Tonia 
wyszła z więzienia zniszczona jako człowiek i jako kobieta: postarzała, 
brzydka, obdarta – ale przede wszystkim dla ich rodzin, a zwłaszcza 
dzieci. Bo  to  dzieci okazują się głównymi ofiarami zaangażowania 
kobiet w politykę: są zaniedbane fizycznie i emocjonalnie, latami cier-
pią na depresję, nie potrafią zbudować własnych szczęśliwych rodzin, 
bo nigdy nie miały pozytywnych wzorców. Komunistka Tonia jawi się 
widzom przede wszystkim jako postać tragiczna, doświadczona przez 
historię, ale też jako egoistka, która przedłożyła własne dążenia nad do-
bro dzieci. Niewypowiedziane wprawdzie, ale wyczuwalne w filmie Ło-
zińskiego oskarżenie komunistek, że źle wypełniały swoją podstawową 
rolę społeczną – rolę matki – można czytać jako przestrogę dla kobiet, 
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by nie zbaczały na manowce politycznego zaangażowania, nie przesadzały 
z oddaniem dla nawet najwznioślejszej idei34.

Ów motyw przestrogi występuje także w innych wspomnieniach. 
W  rodzinnej opowieści Agaty Tuszyńskiej pojawia się na  przykład 
postać Żeny (Eugenii Gadzińskiej-Przedborskiej, 1916–2005), drugiej 
żony dziadka autorki od strony matki, Szymona Przedborskiego, zaan-
gażowanej w budowę nowego ustroju pracowniczki administracji pań-
stwowej, członkini partii. Żena jest elegancka, wykształcona, pielęgnuje 
kulturalne zainteresowania swoje i męża (kino, teatr, odczyty partyjne, 
pochody pierwszomajowe), jest nowoczesna i niezależna („To ona w tej 
parze prowadziła samochód”35), ale jest też pryncypialna, apodyktyczna, 
steruje mężem („Była kąśliwa jak osa. Inteligentna, przez co bardziej 
celna” [s. 246]), nie ma potrzeby podtrzymywania relacji rodzinnych 
(„Żena przywitała ich słowami: »Zawsze marzyłam, żeby unikać spotkań 
z rodziną«” [s. 206]). Jej niezależność, inteligencja, umiejętność wyrażania 
swojego zdania zjednują jej zainteresowanie, a może nawet podziw autorki. 
Te same cechy – uznane za „niekobiece” – jednocześnie irytują piszącą: 
„Nieprzyjemny głos, twardy, niekobiecy, zawsze z przyganą” (s. 248). Tu-
szyńska zaznacza, że przez lata „nie znosiła” Żeny: 

Ona rządziła w tym domu, choć to mąż był duży i świetnie prezentował 
się w garniturach. Miała w sobie ten rodzaj wyższości, który ranił. […] 
Starannie, elegancko ubrana, w kostiumach i kapeluszach, zwykle w drodze 
na koncert lub do teatru, dawała odczuć każdemu, że oto z wyżyny własnej 
wielkości zaszczyca go rozmową, choć tak naprawdę nie ma na to ochoty 
i robi to jedynie w drodze wyjątkowej uprzejmości. Miała zaciętą twarz, 
z tych, które nigdy, nawet w młodości, nie były ładne. Przez chłód i brak 
wdzięku. Nie wiem do dziś, jakiego koloru są jej oczy. (s. 246)

34  Podobne ostrzeżenie pojawia się we wspomnieniach Bettiny Röhl, córki 
niemieckich lewicowych radykałów Ulrike Meinhof i Klausa Rainera 
Röhla. Zob. B. Röhl, Zabawa w komunizm! Ulrike Meinhof, Klaus Rainer 
Röhl i prawdziwe korzenie nowej lewicy (1958–1968), przeł. E. Stefańska, 
Fronda, Warszawa 2007. Natomiast feministyczna badaczka Agnieszka 
Graff przypomina, że tego rodzaju ostrzeżenia pojawiają się zawsze, ilekroć 
kobiety zaczynają zajmować się polityką. O bycie „złymi matkami” są przy 
tym oskarżane nie tylko przez zewnętrznych komentatorów, ale także przez 
swoje dzieci. Zob. A. Graff, Feministki – córki feministek, czyli trzecia fala 
dobija do brzegu, w: W poszukiwaniu małej dziewczynki, red. I. Kowalczyk, 
E. Zierkiewicz, Stowarzyszenie Kobiet „Konsola”, Poznań 2003, s. 23–39.

35  A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 
2005, s. 209. Numery stron kolejnych cytatów lokalizuję w tekście.
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Dopiero owdowiała, schorowana, starzejąca się Żena jest w stanie 
wzbudzić współczucie autorki, ale też, jak się wydaje, pewną satysfakcję, 
że ta niegdyś niezależna, samowystarczalna kobieta dziś jest skazana na ła-
skę rodziny, z którą nie chciała przecież utrzymywać kontaktów: „Ona, 
która zrobiła przed wojną kurs dla pilotów amatorów, boi się, że zostanie 
sama. Jeszcze bardziej sama” (s. 248).

Historia Żeny jest opowieścią o tym, że każda niezależność kiedyś się 
kończy, że ostatecznie człowiek jest zdany na innych ludzi, a jeśli w porę 
nie zatroszczył się o to, by byli w pobliżu, dopada go smutna, samotna 
starość. W przypadku kobiet ta lekcja jest szczególnie dotkliwa: żyją zwy-
kle dłużej niż ich partnerzy, ich starzejące się ciało jest nie tylko źródłem 
dolegliwości, ale i wstydu. Jeśli dodatkowo nie mają rodziny – dzieci, 
wnuków – żyją na łasce obcych, rozpamiętując resztki dawnej nieza-
leżności. Żena, jak wiele komunistek na kartach rodzinnych opowieści, 
jest postacią przygnębiającą, ale też anachroniczną, a nawet groteskową 
w swym zafascynowaniu ideą komunizmu, z której pozostały co najwyżej 
przykurzone gadżety, relikty przeszłości: „Przypala garnki, przypala ko-
lejne części garderoby żelazkiem przypominającym Stalina. Nie pozbyła 
się go, jak nie pozbyła się liczonych na metry broszur propagandowych, 
okólników i dzienników ustaw z lat, kiedy miała zawsze rację. Medytuje 
nad klęską systemu, bezsilna wobec bezrobocia, pękniętej rury i zapachu 
farby na klatce schodowej. Uwięziona w sobie” (s. 249).

Analiza współczesnych (auto)biografii rodzinnych pozwala sformuło-
wać kilka wniosków. Po pierwsze, powojenna działalność kobiet przy (od)-
budowie kraju – współtworzenie przez nie i wdrażanie w życie projektu 
socjalistycznej modernizacji Polski – jest w opowieściach rodzinnych 
na różne sposoby zacierana, przemilczana, deprecjonowana. Z perspek-
tywy wspominających dzieci i wnuków kobiety, które przed wojną prężnie 
działały w ruchu komunistycznym i odsiadywały za to wyroki więzienia, 
po wojnie zniknęły ze sfery publicznej lub precyzyjniej – przestały się 
interesować polityką. O tych, które na przykład z uwagi na pracę mę-
żów-urzędników państwowych wciąż obracały się w kręgach partyjnych, 
mówi się, że w istocie nie czuły związków z powojennym ustrojem, a jedyną 
działalnością, w której się spełniały, była krytyka komunizmu. Inne, nie-
liczne, choć działały w polityce, przedstawiane są jako niewiele znaczące: 
feminizujący, deprecjonujący język, którym mówi się o ich pracy, osłabia 
grozę obecności kobiet w sferze publicznej i ich rolę u steru władzy36. 

36  Co uderzające, z marginalizowaniem działalności politycznej kobiet 
po wojnie mamy do czynienia także we wspomnieniach samych komunistek, 
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Oczywiście w podobny sposób można podsumować strategie mówienia 
o mężczyznach-komunistach. Wydaje się jednak, że w przypadku kobiet – 
matek i babek – staranne zacieranie śladów politycznego zaangażowania 
i działalności w przestrzeni publicznej po wojnie ma dodatkowe znaczenie: 
rozluźnia związek komunizmu z emancypacją kobiet i działa na rzecz 

publikowanych po 1989 roku. Przykładu dostarcza opowieść Celiny 
Budzyńskiej (1907–1993), przedwojennej komunistki z polsko-żydowskiej 
rodziny Brunów – polityków, działaczy i intelektualistów komunistycznych; 
członkini KPP, PPR i PZPR (do 13 grudnia 1981 roku), w latach 1937–1945 
więzionej w radzieckich więzieniach i łagrach, w latach 1947–1948 
wicedyrektorki Centralnej Szkoły Partyjnej PPR w Łodzi, a od 1948 
do 1957 roku dyrektorki Centralnej Szkoły Partyjnej PZPR najpierw 
w Łodzi (do 1952 roku), a następnie w Warszawie. W pisanych od lat 60. 
XX wieku wspomnieniach, sukcesywnie poprawianych i zmienianych, 
wydanych ostatecznie w 1997 roku, autorka barwnie opowiedziała 
o komunistycznych tradycjach przedwojennych, o aktywnej działalności 
kobiet w partii, w tym swoich ciotek – Heleny Bobińskiej (1887–1968) 
i Rozalii Rybackiej (1888–1986) – a także własnej. Wiele miejsca 
poświęciła też opisom stalinowskiego terroru z lat 30. XX wieku, który 
z bliska obserwowała w Moskwie i którego konsekwencji doświadczyła 
osobiście. Natomiast okresowi powojennemu, w tym zwłaszcza dekadzie, 
gdy pełniła funkcje kierownicze w Centralnej Szkole Partyjnej, poświęciła 
nieco ponad 30 stron (z blisko pięciuset). Unikała przy tym podawania 
szczegółów, pozostając na poziomie ogólnych, przekrojowych informacji. 
Co uderzające, bardzo współczesnym językiem uwewnętrznionej winy 
kajała się za to, że uczestnicząc w „budowaniu socjalizmu”, okazała się „złą 
matką”. „Budowanie socjalizmu” po wojnie i bycie „złą matką” splotły się 
w jej pokutniczej opowieści w jedną „wielką winę” – prywatno-publiczną: 
„Praca pochłonęła mnie bez reszty, a to sprawiło, że byłam złą matką. 
Przez tyle lat marzyłam, aby być razem z dziećmi, a teraz nie miałam 
dla nich czasu. […] wyrodna matka zajmowała się »zbawianiem świata…« 
[…] To jest moja wielka wina z tego okresu, ale to moja prywatna sprawa. 
A jak z poczuciem winy za mój udział w budownictwie »socjalizmu«? Cóż, 
jakaś część winy spada na mnie, jakąś cegiełkę przecież dokładałam do tej 
»socjalistycznej« budowli”. C. Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi, Żydowski 
Instytut Historyczny, Warszawa 1997, s. 460. Jej wspomnienia są więc jeszcze 
jedną przestrogą – tym razem padającą z ust zaangażowanej uczestniczki, 
a nie jedynie komentatorki – przed „nadmiernym” angażowaniem 
się kobiet w politykę. O wspomnieniach Celiny Budzyńskiej z okresu 
spędzonego w łagrze zob. A. Artwińska, A Communist Woman in the 
Gulag: Gender, Ideology, and Limit‑Experience in Ginzburg and Budzyńska, 
w: Narratives of Annihilation, Confinement, and Survival: Camp Literature 
in a Transnational Perspective, red. A. Tippner, A. Artwińska, De Gruyter, 
Berlin–Boston 2019, s. 231–251. O pisaniu i prze-pisywaniu autobiografii 
przez (byłych) komunistów po zmianie ustroju zob. J. Mark, Remaking 
the Autobiography: Communists and Their Pasts, w: tenże, The Unfinished 
Revolution: Making Sense of the Communist Past in Central‑Eastern Europe, 
Yale University Press, New Haven 2010, s. 126–164.
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popularnej tezy, że powojenny ustrój niewiele dał kobietom – jeśli się 
emancypowały, to siłą swoich talentów i woli37.

Po drugie, kobiety-komunistki są w opowieściach rodzinnych dużo 
bardziej sprywatyzowane niż mężczyźni-komuniści. W  niektórych 
przypadkach dochodzi wręcz do wymazania ich publicznej tożsamości: 
sprowadzenia do ról ciotek, babć, żon swoich mężów. Utrudnia to zdecy-
dowanie proces „znajdowania kobiet w państwie”.

Po trzecie, polityczne zaangażowanie kobiet w komunizm jest po-
strzegane jako, na zmianę, tragiczne i groteskowe. Tragiczne, bo skutkuje 
rozchwianiem emocjonalnym ich pozostawionych sobie dzieci, a także ich 
własną samotnością, starzeniem się w towarzystwie pamiątek, rekwizy-
tów z czasów dawno minionej świetności. Groteskowe, bo sprowadza się 
w gruncie rzeczy do ostentacyjnych gestów, takich jak odmowa gotowania 
czy przesiadywania z dziećmi w domu: „– Nasze matki nie nauczyły nas 
gotować. Wychowały nas gosposie. […] – Nasze matki budowały ko-
munizm” – przytacza słowa swojej matki Joanny Rabanowskiej-Wichy 
(1946–2015) o jej matce Teresie Halinie Rabanowskiej (1911–1995) Marcin 
Wicha, po linii ojca wnuk wspomnianych już Teofili Wichy i Władysława 
Wichy. I dodaje nieco ironicznie: „Akurat! Matka mojej matki była sto-
sunkowo niegroźnym budowniczym komunizmu. Nie traciła zdrowego 
rozsądku. To znaczy – nie opuszczał jej pesymizm. Pracowała na mar-
ginalnym odcinku, zajmowała się książeczkami dla dzieci, a w okolicy 
1968 roku smyknęli ją na emeryturę”38.

Warto przy tym podkreślić, że w przypadku kobiet, wyraźniej niż 
w przypadku mężczyzn, komunizowanie spotyka się z zainteresowa-
niem, a nawet z pewnym przyzwoleniem głównie wtedy, gdy jest po-
strzegane jako element młodzieńczego stylu życia, buntu przeciwko 
tradycyjnym relacjom społecznym, w tym przeciwko tradycyjnym rolom 
płciowym w rodzinach polskich i żydowskich. Tylko wówczas komu-
nizm, przede wszystkim przedwojenny, może spotkać się z niejakim 
zrozumieniem piszących dziś potomków komunistek, zwłaszcza tych 
należących do wielkomiejskiej, liberalnej inteligencji. Aleksandra Do-
mańska  wspomina na przykład, że dla jej babki komunizm był szansą 
na  uniknięcie losu „żydowskiej narzeczonej”, choć wybór tej drogi wy-
magał odwagi: 

37  Tę kwestię omawia szczegółowo M. Grabowska, Zerwana genealogia. 
Działalność społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku a współczesny polski 
ruch kobiecy, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018.

38  M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Karakter, Kraków 2017, s. 65.

http://rcin.org.pl



443z A m i A s t  z A K o ń c z e n i A …

„Być komunistką to murowany konflikt w tradycyjnej rodzinie, gdzie 
kobieta nie tylko nie mogła się buntować przeciwko swemu żydowskiemu 
pochodzeniu, ale i roli społecznej, czyniącej z niej oddaną mężczyźnie, 
bierną wobec własnego losu, marionetkę” – powiedziała Towa Berlinski 
Andrzejowi Niziołkowi. „– Komunizujące dziewczęta były pozbawiane 
pomocy ze strony rodziny (brak pieniędzy na życie, na edukację), a także 
wykluczane z życia rodzinnego i rytuałów”.39 

Także Anna Bikont podkreślała w rozmowie ze mną, że dla jej matki 
przedwojenny komunizm był powiewem nowoczesności, szansą na wy-
rwanie się z tradycyjnej rodziny żydowskiej, której głową był „brodaty 
Żyd”: „Ale wzorce emancypacyjne czerpała też z domu, od kobiet, które 
w rodzinach żydowskich były bardziej nowoczesne niż mężczyźni”40. 
W podobnym duchu o siostrze swojej babki, Kamilli Kancewicz (1879–
1952), lekarce, w latach 1923–1929 przewodniczącej Wydziału Kobiecego 
Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Polski i redaktorce czasopi-
sma „Robotnica”, pisała Joanna Olczak-Ronikier: „Kamilka była z natury 
poważna, rzeczowa, wrażliwa, lecz nie sentymentalna. A także młodsza 
od Janiny [Mortkowiczowej, babki autorki – przyp. A.M.] o sześć lat. Jej 
pokolenie coraz głośniej domagało się zmian politycznych, społecznych, 
obyczajowych. Hasło »wyzwolenia kobiet« nie było dla niej frazesem; 
od dziecka wiedziała, że chce zostać lekarką, i uważała, że ma pełne prawo 
do wyboru własnej drogi”41. Dopiero spojrzenie na komunizm jako na pro-
jekt polityczny, zakładający nie tylko zgodność głoszonych haseł i stylu 
życia garstki rewolucjonistów, ale też walkę o rozszerzenie rewolucyjnej 
teorii na całą ludzkość, budzi w autor(k)ach wspomnień opór. Praktyka 
życia i działania kobiet w ramach tego projektu wydaje się bowiem zbyt 
radykalnym wykroczeniem poza (dopuszczalne) granice emancypacji, 
przesadą, godnym ubolewania lub wręcz potępienia ekscesem.

Po czwarte, autorzy i autorki zdecydowanej większości (auto)biografii 
rodzinnych wydanych w Polsce po 1989 roku albo pomijają głos komu-
nistycznych/komunizujących przodkiń, albo lekceważą go, odmawia-
jąc mu prawomocności. Pierwsza opcja oznacza nieuwzględnianie ich 
wypowiedzi – przede wszystkim tych dostępnych w obiegu publicznym 
(np. ogłoszone drukiem teksty), ale też tych zdeponowanych w archi-
wach (np. życiorysy, listy, notatki) – co czyni z kobiet, z których wiele 

39  A. Domańska, Ulica cioci Oli, s. 34.
40  W rozmowie z 15 czerwca 2020 roku.
41  J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, s. 89–90.
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pracowało przecież ze słowem jako pisarki, redaktorki, dziennikarki, 
naukowczynie, urzędniczki państwowe itd., milczące obiekty cudzych 
narracji, nie zaś podmioty historii, którą niegdyś współtworzyły. Ten 
zabieg spotyka również mężczyzn-komunistów, ale w przypadku kobiet 
zyskuje dodatkową wymowę, jako że kobietom w kulturze patriarchal-
nej częściej odmawia się głosu, przemilcza to, co mówiły, symbolicznie 
ucisza. W drugim przypadku autorzy/autorki wspomnień napomykają 
wprawdzie, że ich krewne komunistki pisały i publikowały, ale sami/same 
nie chcą się zapoznać z ich twórczością, zamykają się na nią. Przykładowo 
Ewa Zawistowska tak tłumaczy swój brak zainteresowania opublikowa-
nymi w latach 50. XX wieku wojennymi wspomnieniami babki Janiny 
Broniewskiej: „To najpewniej był Notatnik korespondenta wojennego […]. 
Książkę znam »ze słyszenia«, nigdy jej nie przeczytałam (i nie zamie-
rzam), bo mam idiosynkrazję na propagandę, szczególnie kiedy uprawia 
ją najbliższa rodzina. Ci, co przeczytali, radzili, żebym się przemogła 
i zajrzała, bo w książce jest sporo informacji biograficznych. No ale się 
przemóc nie  mogę i  już. Do  trzech tomów babczynych wspomnień 
z przedwojnia też długo nie zaglądałam”42. Z cytowanych listów babki 
autorka starannie wybiera te, które dotyczyły spraw prywatnych, nie dając 
jej okazji do zabrania głosu w kwestiach innych niż domowe, rodzinne. 
Także Aleksandra Domańska tylko okazjonalnie zagląda do dokumentów 
i tekstów babki Heleny Kozłowskiej, koncentrując się przy tym raczej 
na tropieniu nieścisłości w jej życiorysie – śladów, które tamta zostawiała 
w różnych miejscach, to znów „gubiła” – niż na wsłuchiwaniu się w jej 
głos: w to, co miała do powiedzenia na temat swoich wyborów i racji 
za nimi stojących. Domańska, o czym jeszcze napiszę, dociera do babki 
za pośrednictwem słów cudzych – filozofów, pisarzy, badaczy żydowskiego 
losu i historii Polski – które mają wypełnić pustkę po zaniemówionym, 
rozproszonym, zanikającym głosie Kozłowskiej, ale przede wszystkim 
objaśnić jej racje, ustawiając je we „właściwym” świetle.  Jednocześnie 
sama wnuczka mówi dużo – głównie w tonie  przepraszającym, ale też 
oskarżycielskim. Babka-komunistka jest bowiem jej nieustającym wyrzu-
tem sumienia, źródłem poczucia winy: przeprasza więc za nią, niepewna, 
czy tamta, gdyby miała okazję, zrobiłaby to samo.

Ta kwestia głosu – tworzenia przestrzeni dla niego, przywoływania 
go, słuchania lub przeciwnie: odmawiania prawa, przemilczania, uci-
szania – jest szczególnie istotna w dyskusji o kobietach-komunistkach. 
Chodzi w niej zarówno o wspomniany już głos kobiet, do którego dotarcie 

42  E. Zawistowska, Dziadek Władek, s. 314.
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w kulturze patriarchalnej jest szczególnie utrudnione, a o przyczynach 
tego stanu rzeczy od dziesięcioleci piszą feministyczne filozofki, badaczki 
literatury, socjolożki i historyczki43, ale też – czy może przede wszyst-
kim – o głos przedstawicielek (radykalnej) lewicy: o ich motywacje i ra-
cje, dla których artykulacji jest dziś coraz mniej przestrzeni. W biografii 
Domańskiej, ale także w filmie Tonia i jej dzieci komunistki albo nie zo-
stają dopuszczone do głosu, albo mówią, ale ich słowa natrafiają na mur 
niezrozumienia. Rodzeństwo Lechtmanów czyta wprawdzie listy matki 
i ogląda dokument z jej udziałem – nakręcone wiele lat wcześniej przez 
Marcela Łozińskiego rozmowy Toni i jej dwóch towarzyszek z więziennej 
celi – ale nie jest w stanie otworzyć się na jej argumenty ani emocje. Bariera 
komunikacyjna jest tak duża, szczególnie po stronie syna, że następuje 
odmowa dialogu. W rezultacie widzowie, skupieni na roztrząsaniu traumy 
dzieci, współodczuwający z nimi, nie tylko tracą z pola widzenia tytu-
łową bohaterkę, ale też zamykają się na jej głos: cokolwiek by powiedziała, 
jakkolwiek by przedstawiła swoje pobudki, te – historyczne przecież 
i dawno przebrzmiałe, utrwalone na pożółkłych kartkach listów, notatek, 
materiałów ze śledztwa przeciwko niej – muszą ustąpić pod naciskiem 
namacalnego cierpienia dorosłych wprawdzie, ale zawsze przecież dzieci: 
ich łez, drżącego głosu, długiego milczenia44.

W ostatnich latach zetknęłam się z zaledwie dwoma przykładami 
otworzenia się wspominających na racje krewnych komunistek (i komuni-
stów) czy wręcz przyjęcia ich bez przedłużającego się targowania, w geście 
uznania podmiotowości tych, którzy sami nie mogą już nic wyjaśnić. 
Pierwszy pochodzi z cytowanego wcześniej tomu wywiadów Krystyny Na-
szkowskiej z „dziećmi komunistów”. W rozmowie z socjolożką Aleksan-
drą Jasińską, córką komunistycznych polityków Małgorzaty Fornalskiej 
(1902–1944) i Bolesława Bieruta, pada pytanie, czy „można zrozumieć, 
wytłumaczyć” to, że rodzice zostawili zaledwie kilkumiesięczne dziecko 
pod opieką babci i udali się na „robotę partyjną”: „Zostawili dziecko, 

43  Zob. np. M.L. Devault, Talking and Listening from Women’s Standpoint: 
Feminist Strategies for Interviewing and Analysis, „Social Problems” 1990, 
nr 1, s. 96–116; A. Crary, A Question of Silence: Feminist Theory and 
Women’s Voices, „Philosophy” 2001, nr 297, s. 371–395; N.Z. Davis, Kobiety 
na marginesach. Trzy siedemnastowieczne życiorysy, przeł. B. Hlebowicz, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.

44  O filmie Tonia i jej dzieci zob. B. Keff, Jak się zostawało komunistką, czyli 
„Tonia i jej dzieci” Marcela Łozińskiego, „Studia Litteraria et Historica” 2012, 
nr 1, s. 1–4. Więcej na temat racji i motywów Toni Lechtman co do wyboru 
jej komunistycznej ścieżki przed wojną pisze A. Müller, Gender, Generational 
Conflict, and Communism: Tonia Lechtman’s Story, w: Gender, Generations, 
and Communism…, s. 263–282.
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bo partia była ważniejsza?”45. Na to pytanie, które pochodzi z wnętrza 
współczesnej dzieciocentrycznej kultury polskiej, a  dotyczy czasów 
historycznie i także kulturowo odległych, Jasińska, nie tylko „dziecko 
komunistów”, ale również socjolożka, daje następującą odpowiedź: 

Zawsze trochę irytuje mnie takie stawianie sprawy. Przecież teraz ludzie 
idą do pracy, a często wyjeżdżają też za granicę i nikogo to nie bulwersuje. 
A wtedy dla moich rodziców partia to była nie tylko praca, to było ich 
powołanie, ich misja życiowa. Uzgodnili z babcią [Marcjanną Fornalską 
(1870–1963) – przyp. A.M.], że ona zajmie się moim wychowaniem. 
Zobaczyłam ich dopiero w 1940 roku, gdy ukończyłam osiem lat. […] 
Nigdy nie miałam poczucia, że zostałam porzucona, że byłam niekochana. 
Przeciwnie, zawsze czułam się kochana, babcia mnie bardzo kochała, i za-
wsze mi mówiła, że rodzice mnie bardzo kochają. […] Ja naprawdę miałam 
poczucie, że oni walczyli o zmianę świata z myślą o lepszej przyszłości 
także właśnie dla mnie.46

Można oczywiście uznać, że córka jest w swej odpowiedzi bezkrytyczna 
wobec rodziców – wobec decyzji, którą podjęli, i racji, która, jak spekuluje, 
za nią stała – czy nawet „zaślepiona”, bo nie potępia jednoznacznie ich wy-
boru. Pytanie brzmi jednak, co tego rodzaju ocena wniosłaby do rozmowy, 
poza odpodmiotowieniem samej Jasińskiej? Jej wypowiedź czytam więc 
raczej jako ważny przyczynek do referowanej już w tej książce dyskusji 
o tym, z jakimi wyborami i konsekwencjami tychże wiązało się dla kobiet 
(i mężczyzn) zaangażowanie w działalność polityczną, jak oceniały swoje 
decyzje i ich skutki po latach, a także jak były i są oceniane za ich podjęcie 
przez zewnętrznych komentatorów i własne dzieci. Jest to też przyczynek 
do dyskusji o podmiotowości i sprawczości samych komunistek i komuni-
stów oraz współczesnych odpodmiotawiających ich praktykach dyskur-
sywnych, które za francuskim socjologiem Pierrem Bourdieu nazwałam 
„przemocą symboliczną”47.

O drugim przykładzie pisałam kilka lat temu: pochodzi on „ze wspo-
mnień i prac rodziny Lederów” – polskich i żydowskich komunistów z klas 
inteligenckiej i robotniczej, którzy na przełomie XIX i XX wieku zaczęli 
angażować się w walkę o lepszą Polskę i świat, przypłacając to zaangażo-
wanie wyrokami więzienia, wygnaniem, a niektórzy także śmiercią (w tym 

45  A. Jasińska, Dobry człowiek, który czynił złe rzeczy, w: My, dzieci komunistów, 
s. 21.

46  Tamże, s. 21–22.
47  A. Mrozik, „Dziadek (nie) był komunistą”.
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na skutek stalinowskich czystek). Saga rodziny Lederów napisana jest w spo-
sób nietypowy: mimo iż jej głównymi autorami są bracia Stefan i Witold, 
głos w tej opowieści zabierają także inni członkowie rodziny. Jedni, jak syn 
Witolda, Andrzej, piszą wspomnienia o najbliższych krewnych, natomiast 
głos innych rozbrzmiewa na kartach przedrukowanych w zbiorze listów, 
notatek, prac naukowych bądź innych form literackich, z których większość 
została wydobyta z rodzinnego archiwum i upubliczniona po raz pierwszy. 
Są wśród zabierających głos także kobiety: żona Witolda i matka Andrzeja, 
Ewa Lipińska-Leder (1919–2012), naukowczyni, autorka nowatorskich 
badań nad probiotykami, w 1948 roku tłumaczka biura Kongresu Inte-
lektualistów we Wrocławiu, a także związane z ruchem komunistycznym 
na początku XX wieku Sabina Feinstein-Marczak (1876–1964), siostra ojca 
autorów, Władysława Ledera, oraz Edda Hirszfeld-Tenenbaum (1880–1952), 
siostra ich matki, Lili Hirszfeld-Leder (1886–1961). Ich wypowiedzi, po-
chodzące z różnych okresów historycznych, zawierające uwagi prywatne, 
czasem wręcz intymne, ale też obserwacje szersze, społeczne i polityczne, 
zostały przytoczone nie po to tylko, jak sądzę, by potwierdzić tezę auto-
rów, że „w naszej rodzinie generalnie kobiety wiodły prym”48, ale przede 
wszystkim by unaocznić złożoność losów tych, które na przełomie XIX 
i XX wieku zgłaszały akces do komunizmu. Były wśród nich zarówno ko-
biety wywodzące się z klas uprzywilejowanych, jak Róża Luksemburg czy 
Maria Koszutska, które „odrzuca[ły] mieszczański i drobnomieszczański 
styl życia – […] były emancypowane, czuły się całkowicie równouprawnione 
i tak też były traktowane, co znalazło wyraz m.in. w znaczącej roli, jaką 
odegrały szczególnie w polskim, rosyjskim i niemieckim ruchu rewolu-
cyjnym”49, jak też takie, jak wspomniana Ewa Lipińska-Leder (z domu 
Chawełe Lipszyc), która „wyrosła z prawdziwej nędzy. […] dusiła się, pa-
trząc na los ludzi w Łodzi, szczególnie na los kobiet z biednych rodzin 
żydowskich, kobiet, które nie mając pieniędzy na posag, spędzały życie 
samotnie, zamknięte w ciasnocie przepełnionych kamienic i jeszcze bar-
dziej przerażającej ciasnocie myśli i obyczaju. […] Ona chciała z tego świata 
wyjść, a komunizm obiecywał uwolnienie. Komunizm i nauka, wykształ-
cenie”50. Dla współczesnych intersekcjonalnych badań feministycznych51, 

48  S. i W. Lederowie, Czerwona nić. Ze wspomnień i prac rodziny Lederów, Iskry, 
Warszawa 2005, s. 14.

49  Tamże, s. 220.
50  Tamże, s. 39.
51  Zob. np. P. Hill Collins, Comment on Hekman’s „Truth and Method: Feminist 

Standpoint Theory Revisited”: Where’s the Power?, oraz S. Harding, Comment 
on Hekman’s „Truth and Method: Feminist Standpoint Theory Revisited”: 
Whose Standpoint Needs the Regimes of Truth and Reality?, w: The Feminist 
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analizujących przecinanie się płciowych, klasowych, etnicznych osi domi-
nacji, historia rodziny Lederów może stać się bogatym źródłem wiedzy 
nie tylko o różnych, nierzadko krzyżujących się czy nawarstwiających przy-
czynach nierównej pozycji społecznej kobiet w Polsce, ale też o rozmaitych 
motywacjach kobiet do podejmowania działań na rzecz zmiany swojego 
losu. Z perspektywy tej książki, a zwłaszcza końcowych rozważań o miejscu 
kobiet-komunistek w pamięci rodzinnej i o strategiach obchodzenia się 
z ich historiami przez autorów i autorki wspomnień, konstrukcja sagi rodu 
Lederów jest rzadkim przykładem podmiotowego, pełnego szacunku trak-
towania komunistycznych/komunizujących przodków, którzy nie mogą 
przemówić dziś inaczej niż za pośrednictwem i na warunkach ustalonych 
przez innych, w tym przypadku organizujących narrację potomków52.

czy uda się odnaleźć kobiety w państwie?
Pisząc o swojej babce Helenie Kozłowskiej, Aleksandra Domańska przy-
pomniała zdanie z Roku myśliwego Czesława Miłosza: „Prawdziwe życio-
rysy komunistów nigdy nie będą napisane”53. Przywołałam je w rozdziale 
o Zofii Dembińskiej, wskazując, że niezwykle trudne jest dziś zrekonstru-
owanie bogatego życiorysu tej lewicowej działaczki i polityczki aktywnej 
w kraju i na forum międzynarodowym, choć nie była przecież postacią 
anonimową, a  jej losy – w porównaniu z  losami innych „architektek 

Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies, red. 
S. Harding, Routledge, New York 2004, s. 247–253 oraz 255–262.

52  Pracując nad tą książką, przeprowadziłam kilka rozmów z krewnymi 
polskich komunistek – dziećmi i wnukami, a nawet z jednym prawnukiem. 
Zdarzyło się kilkukrotnie, że to nie ja szukałam kontaktu z nimi, ale oni 
ze mną. Nierzadko byli to ludzie niepewni, jak mówić o przodkach 
zaangażowanych w komunizm, obawiający się ataków i w związku z tym 
na co dzień przemilczający drażliwe kwestie, ale jednocześnie niepogodzeni 
z tym, że imię ich krewnych jest dziś szargane. Mimo iż sami często 
krytycznie oceniali PRL i komunizm, w tym działalność przodków, to jednak 
szukali kogoś, z kim mogliby porozmawiać o historii swoich rodzin bez 
poczucia winy, wstydu, bez lęku przed napiętnowaniem. Jedną z takich 
osób był Jean-Jacques Granas, tłumacz, prywatnie wnuk Romany Granas, 
który 31 sierpnia 2018 roku zaprosił mnie do wysłuchania wspomnień 
babki nagranych na kasetę magnetofonową w 1976 roku. W nagraniu 
adresowanym do syna Andrzeja, ojca Jeana-Jacques’a, Granas opowiadała 
o swojej przedwojennej działalności w KPP, z perspektywy czasu krytycznie 
oceniając wiele swoich wyborów. Wspomnienia, których dzięki uprzejmości 
pana Granasa miałam okazję wysłuchać, zostały opublikowane w 2021 
roku. Zob. R. Granas, Klucze do pustego mieszkania. Wspomnienia z czasów 
przedwojennych, oprac. E. Krasucki, „Polish Biographical Studies” 2021, nr 9, 
s. 273–321.

53  C. Miłosz, Rok myśliwego, s. 173.
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PRL-u” – szczególnie skomplikowane. Inne przykłady, które przywołuję 
w tej książce, pokazują, że znajdowanie kobiet w państwie i przypomina-
nie, kim były i co robiły – jak realizowały projekt socjalistycznej moderni-
zacji kraju, którego jednym z filarów był postulat emancypacji kobiet – jest 
dziś zadaniem niełatwym. Na przeszkodzie stoi nie tylko wskazane przez 
Miłosza i przypomniane przez Domańską „gubienie śladów” przez same 
komunistki, tj. prze-pisywanie życiorysów, pomijanie niewygodnych/
niebezpiecznych informacji, posługiwanie się językiem ezopowym, by wy-
razić to, co akurat nie korespondowało z linią partyjną itp., i nie tylko 
nieścisłości: luki, opuszczenia, błędy występujące w  ich biogramach 
przygotowywanych przed 1989 rokiem przez towarzyszki/towarzyszy 
partyjnych, historyczki/historyków, popularyzatorów/popularyzatorki 
wiedzy o historii ruchu socjalistycznego w Polsce i na świecie54. Przyczyn 
owej trudności, o której Miłosz wspominał w 1987 roku, u schyłku zimnej 
wojny, szukałabym dziś, z jednej strony, w braku/rozproszeniu/niekom-
pletności archiwów tak  instytucjonalnych, jak prywatnych, z drugiej 
zaś, w łatwości, z jaką komunistki przez lata „obrosły” w legendy, mity, 
stereotypy, opowieści oskarżycielskie, to znów pokutnicze, na zmianę de-
monizujące i skandalizujące, w których trudno odróżnić prawdę od fikcji, 
fakt od plotki, insynuacji, pomówienia55.

54  Warto w tym kontekście wspomnieć, że 10 listopada 1945 roku Krajowa 
Rada Narodowa wydała dekret o zmianie i ustalaniu imion i nazwisk, 
który m.in. umożliwiał zachowanie po wojnie tożsamości okupacyjnej, 
a także zmianę imion i nazwisk „o niepolskim brzmieniu”. Zob. Dekret 
z dnia 10 listopada 1945 r. o zmianie i ustalaniu imion i nazwisk, Dz.U. 
1945, nr 56, poz. 350, http://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.
xsp?id=wdu19450560310, dostęp 7.01.2022. Na podstawie tego dokumentu 
polscy Żydzi nie musieli wracać do swoich przedwojennych personaliów, 
ale też w oparciu o niego nierzadko wywierano naciski na tych spośród 
nich, którzy zachowali żydowskie imiona i/lub nazwiska, by je „spolszczyli” 
(w przypadku niektórych bohaterek tej książki ów zabieg utrudnił 
dotarcie do podstawowych informacji o nich). Wspomina o tym Sara 
Nomberg-Przytyk (1915–1990), którą pod koniec 1946 roku poproszono, 
by zmieniła swoje imię na inne, gdyż kierowniczka Wydziału Propagandy 
Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Partii Robotniczej w Lublinie 
„nie powinna mieć na imię Sara”: „Możesz zmienić imię na jakiekolwiek, 
które ci się spodoba – Halina, Barbara, Maria są modne wśród ludzi, 
którzy teraz zmieniają imiona”. Kobieta nie zdecydowała się na ten 
gest. Z początkiem 1947 roku zrezygnowała jednak z pełnionej funkcji, 
przechodząc na stanowisko zastępcy redaktora naczelnego „Sztandaru 
Ludu”. S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: A Jewish Woman’s 
Experience, przeł. P. Parsky, red. H. Levitsky, J. Włodarczyk, Lexington 
Books, Lanham 2022, s. 60.

55  Pisałam o tym w następujących tekstach: „Wanda, co wolała Rusa”. 
Wytwarzanie (biografii) komunistki – wytwarzanie (tożsamości) narodu, 
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Paradygmat zimnowojenny, o którym Francisca de Haan pisała, że trwa 
w badaniach historycznych mimo końca zimnej wojny56, wyznacza ramy 
pamięci i narracji o komunistkach dzisiaj. Zdaniem Kristen Ghodsee, 
która analizowała przebieg dyskusji i sporów o prawa kobiet na forum 
międzynarodowym w latach 70. i 80. XX wieku, przyglądając się rozkła-
dowi sympatii i antypatii pomiędzy przedstawicielkami krajów kapitali-
stycznych, socjalistycznych i rozwijających się, historyczna zimna wojna 
przeniosła się obecnie w obszar pamięci57. Jej główną przestrzenią stały 
się archiwa: po jednej, kapitalistycznej, zachodniej stronie, stosunkowo 
kompletne, bogate w zasoby, uporządkowane, po drugiej stronie dawnego 
sporu – bloku państw socjalistycznych i rozwijających się – nierzadko 
rozproszone, niepełne, chaotyczne, o ile w ogóle przetrwały. Prowadząc 
swoje badania przez wiele lat i w różnych zakątkach świata, Ghodsee 
przekonała się, że aktywistki i polityczki z krajów Pierwszego Świata, 
przede wszystkim Amerykanki, choć nie tylko one, skrupulatnie zadbały 
o zgromadzenie świadectw swojej działalności na rzecz praw kobiet, ich 
skatalogowanie i przechowanie. Ogromne środki prywatne, a także pu-
bliczne, przeznaczone na tworzenie i utrzymanie archiwów, umożliwiły 
im zabezpieczenie dokumentów oficjalnych, np. kopii kolejnych wersji 
prowadzonych negocjacji, prezentowanych stanowisk i podjętych ustaleń, 
ale też osobistych, jak listy czy notatki rejestrujące proces nieformalnych, 
zakulisowych rozmów i/lub wrażenia z ich przebiegu. Z tych archiwów, 
zdaniem amerykańskiej antropolożki, czerpią i będą czerpać kolejne po-
kolenia badaczek i popularyzatorek historii kobiet i ruchu kobiecego, 
tworząc hegemoniczną narrację o triumfie liberalnego feminizmu.

W tym samym czasie zawirowania historyczne w Europie Środkowej 
i Wschodniej, skutkujące końcem realnego socjalizmu, doprowadziły 
do sytuacji, w której wiele dawnych „lewicowych feministek” miało po-
ważniejsze zmartwienia niż troska o zabezpieczenie pamięci o własnych 
działaniach. Tylko ułamek ich archiwów prywatnych czy organizacji, 

w: PRL – życie po życiu, red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 47–89; Poza nawiasem historii 
(kobiet), czyli po co nam dziś komunistki, „Wakat on-line” 2014, nr 3, 
http://wakat.sdk.pl/poza-nawiasem-historii-kobiet-czyli-po-co-nam-dzis-
komunistki/, dostęp 6.05.2021.

56  F. de Haan, Continuing Cold War Paradigms in Western Historiography 
of Transnational Women’s Organisations: The Case of the Women’s 
International Democratic Federation (WIDF), „Women’s History Review” 
2010, nr 4, s. 547–573.

57  K. Ghodsee, Second World, Second Sex: Socialist Women’s Activism and 
Global Solidarity during the Cold War, Duke University Press, Durham 2019, 
s. 244–248.
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w których pracowały do 1989 roku, został przekazany instytucjom pań-
stwowym. Wiele dokumentów osobistych, a także oficjalnych, urzędo-
wych, zostało zniszczonych, wyrzuconych przypadkowo, np. w trakcie 
przeprowadzek, ale też świadomie – w obawie przed konsekwencjami, 
które w sytuacji przybierającego na sile antykomunizmu, lustracji, we-
zwań do dekomunizacji itd. mogły spotkać ich autorki i/lub dysponentki. 
Ghodsee omawia to zjawisko na przykładzie postsocjalistycznej Bułgarii. 
W Polsce czeka ono dopiero na swoich badaczy/badaczki. Na jeden tylko 
przykład takiego pospiesznego „porządkowania archiwów” w momencie 
„zderzenia historii” zwrócił mi uwagę wspomniany już historyk Grzegorz 
Bąbiak: jego zdaniem Zofia Dembińska (zmarła 8 grudnia 1989 roku) 
tylko niektóre swoje dokumenty przekazała instytucjom państwowym 
lub krewnym osób, z którymi współpracowała (np. synowi Jerzego Borej-
szy porządkującemu archiwum ojca), natomiast znaczną część zbiorów 
zniszczyła. Badacz przedstawia zresztą ciekawą hipotezę na temat mo-
tywacji Dembińskiej: twierdzi mianowicie, że „nie chciała być zapamię-
tana”, „nie chciała przejść do historii”58. Nie dopowiada jednak, czy mogło 
chodzić o jej lewicową działalność, której ślady pragnęła zatrzeć w obliczu 
następujących zmian ustrojowych, czy może o to, że skromniej niż nieje-
den towarzysz (i niektóre towarzyszki) oceniała swój wkład w powojenną 
historię. Pozostaje to dziś w sferze spekulacji i domysłów. I nie zmienia 
faktu, że nie mamy dostępu do archiwum Zofii Dembińskiej, podobnie 
jak nie mamy dostępu do archiwów wielu innych (lewicowych) polityczek, 
działaczek i intelektualistek.

Ten brak źródeł jest dziś jedną z przyczyn trudności, a niekiedy wręcz 
niemożności „znalezienia kobiet w państwie”, jak pisała wielokrotnie 
cytowana w tej książce historyczka Wang Zheng59, a tym samym napisania 
ich „prawdziwych życiorysów”, jak przewidywał Czesław Miłosz. To, 
czego nie ma w archiwach, nie ma w dokumentacji – świadectw, dowodów 
lewicowej feministycznej działalności polityczek, intelektualistek, aktywi-
stek w powojennej Polsce – łatwiej jest przemilczeć i/lub zdeprecjonować. 
Choć oczywiście same źródła nie wystarczą – liczy się jeszcze ich wiary-
godność, a ta, jak zwracała uwagę socjolożka Magdalena Grabowska, jest 
w przypadku „lewicowych feministek” często kwestionowana60. Ich głos, 
zwłaszcza ten zabierany publicznie, jest dyskwalifikowany i przemilczany 

58  W rozmowie z 23 lutego 2021 roku.
59  Z. Wang, Finding Women in the State: A Socialist Feminist Revolution in 

the People’s Republic of China, 1949–1964, University of California Press, 
Oakland 2017.

60  M. Grabowska, Zerwana genealogia, s. 93–123 oraz 171–190.
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przez badaczki i badaczy, którzy w ostatecznym rozrachunku decydują 
o tym, jak / w jakiej konwencji narracyjnej opowiedzą o życiu i działalno-
ści swoich bohaterek, jakie pytania zadadzą zgromadzonemu materiałowi, 
co zdecydują się wyeksponować, a co zmarginalizują lub wręcz przemil-
czą. Nie są to jedynie kwestie techniczne, z zakresu warsztatu biografa/
biografki, ale samo sedno dyskusji epistemologicznej: problem produkcji 
wiedzy i (samo)świadomości tych, którzy ją produkują, odnośnie do miej-
sca, z którego przemawiają, a także celów, które sobie stawiają.

O tym, jak ważne są to zagadnienia, przekonałam się w trakcie wywiadu 
z Wandą Tycner (1926–2019), dziennikarką, pisarką, w latach 1971–1977 
redaktorką naczelną czasopisma „Kobiety Świata”, organu prasowego 
Światowej Demokratycznej Federacji Kobiet (ŚDFK). Rozmowa, do której 
doszło w kwietniu 2018 roku z inspiracji wnuczki pani Wandy, Marty 
Tycner, zaowocowała tekstem, będącym, o ile mi wiadomo, jej ostatnim 
publicznym zabraniem głosu (zmarła w lutym 2019 roku)61. Wanda Tyc-
ner funkcjonowała w debacie publicznej po 1989 roku przede wszystkim 
jako źródło wiedzy o powstaniu warszawskim, w którym uczestniczyła 
jako sanitariuszka, a także o niezwykłych kobietach w dwudziestoleciu 
międzywojennym, które miała okazję poznać62. Jej publicznie referowany 
życiorys kończył się na roku 1945, mimo iż pozostawała aktywna nie tylko 
w PRL-u, ale i po 1989 roku. Tycner nie była zdeklarowaną komunistką, 
ale jedną z tych kobiet, które włączając się w odbudowę kraju po wojnie, 
miały na uwadze sytuację Polek. O ich problemach społecznych pisała 
i do „Trybuny Ludu”, i do „Zwierciadła”. Prawdziwą niespodzianką było 
jednak ustalenie, że pracowała w czasopiśmie największej powojennej 
organizacji kobiecej na świecie, a także że to właśnie Polkom – w ramach 
podziału zadań między organizacje członkowskie ŚDFK – przypadło kie-
rowanie medium, które w czasach bez internetu było ważnym łącznikiem 

61  A. Mrozik, Kobiety całego świata. Rozmowa z Wandą Tycner, „Bez Dogmatu” 
2018, nr 116, s. 22–24.

62  Zob. np. M. Orłowska, Pierwsza polska stewardesa z majątku w Białej, 
„Gazeta Wyborcza (Płock)”, 28.07.2016, https://plock.wyborcza.pl/ploc-
k/1,95996,20469422,pierwsza-polska-stewardesa-z-majatku-w-bialej-jezdzi-
la-konno.html, dostęp 5.05.2021; G. Komosiński, Wanda Grzeszkowiak‑
‑Tycner, „Radziejowska”, Pepanc”, „Archiwum Historii Mówionej”, 
9.03.2010, https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/wanda-grzesz-
kowiak-tycner,2216.html, dostęp 5.05.2021. Pierwszego sierpnia 2020 roku, 
z okazji rocznicy wybuchu powstania warszawskiego, „Gazeta Wyborcza” 
przedrukowała fragment wspomnień Wandy Tycner Od Poznania do Powsta‑
nia. Wspomnienia z lat dawnych i czasu niemieckiej okupacji (2017): https://
wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,26170609,jeczace-kukly-ludzkie-na-po-
slaniach-jak-znalazlam-16.html, dostęp 5.05.2021.
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między kobietami żyjącymi w różnych częściach globu. Historia Wandy 
Tycner, którą dotychczas nie interesowały się badaczki ruchu kobiecego 
w Polsce, pokazuje, jak ważny jest paradygmat, w którym poruszamy 
się w procesie produkcji wiedzy. Wtłaczana w ramy jedynego prawomoc-
nego dziś paradygmatu narodowego, patriotycznego opowieść o losach tej 
kobiety traci z oczu ponad połowę jej życia, w tym jej działania na rzecz 
kobiet i na forum międzynarodowym prowadzone po wojnie. Życiorys 
Tycner z okresu PRL-u „gubi” się, a wraz z nim socjalistyczny projekt 
modernizacyjny, w którego realizacji uczestniczyła.

Kończąc tę książkę, chcę zwrócić uwagę jeszcze na dwie kwestie – 
istotne, gdy pytamy, czy prawdziwe historie komunistek zostaną kiedyś 
napisane. Po pierwsze, na pewną tendencję, którą obserwuję we współ-
czesnym pisarstwie biograficznym, głównie popularyzatorskim, ale też 
w historiografii wykorzystującej perspektywę biograficzną, a mianowi-
cie na preferowane przez piszących o kobietach-komunistkach sięganie 
po dokumenty osobiste (listy, dzienniki, zapiski, notatki itp.) i budowanie 
na podstawie informacji zaczerpniętych z tych źródeł portretów swoich 
bohaterek. Zwracam na to uwagę za wspominaną już w tej książce hi-
storyczką Hildą Smith, która pisze o tym jako o szerszym dziś zjawisku 
w obszarze produkowania wiedzy o kobietach, w tym o polityczkach, 
działaczkach, intelektualistkach aktywnych w przeszłości. Smith za-
uważa, że w badaniach historycznych (w tym intersujących ją szczegól-
nie badaniach feministycznych) następuje swoista amputacja politycznej 
i  intelektualnej myśli kobiet – wyciszanie ich głosu artykułowanego 
publicznie w sprawach istotnych (nie tylko) dla kobiet. Przestrzega przed 
tworzeniem wiedzy o  kobietach głównie na podstawie  dokumentów 
osobistych i wyłuskiwanych z nich informacji intymnych, dotyczących 
przede wszystkim seksualności, związków, macierzyństwa, cielesności 
itp., przy równoczesnym pomijaniu czy marginalizowaniu wypowiedzi 
kobiet na tematy polityczne, społeczne, kulturalne, wygłaszanych w innej 
niż osobista formule. Taki rozkład akcentów może bowiem skutkować 
esencjonalizacją i prywatyzacją kobiet – łączeniem ich ze sprawami ciała, 
nie intelektu; domu i rodziny, nie sfery publicznej i władzy w niej uloko-
wanej. Polityczny gest obliczony na eliminację elitaryzmu – dominacji 
głosu jednej tylko grupy kobiet, przede wszystkim białych, z klasy śred-
niej, z rozwiniętych części świata – może stać się pułapką: grozi nie tylko 
odcięciem kobiet od ich intelektualnego dziedzictwa – tradycji myśli, 
w której funkcjonowały i którą należy rozpatrywać historycznie, nie zaś 
przez pryzmat wyobrażeń, oczekiwań czy nawet żądań formułowanych 
ze współczesnej perspektywy – ale wręcz wtłoczeniem ich na powrót 
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w tradycjonalistyczne schematy wiązania tego, co kobiece, z tym, co cie-
lesne, intymne, prywatne63.

Podobną pułapkę dostrzegam w odmowach uznania za wiarygodne 
publicznych wypowiedzi kobiet zaangażowanych po wojnie w budowanie 
nowego porządku i w efekcie niepowoływanie się czy stosunkowo rzad-
kie powoływanie się na nie w badaniach nad PRL-em. Postrzegane jako 
„propaganda”, są dziś dyskwalifikowane jako źródło wiedzy o przeszłości. 
W tym samym czasie opowieści o „architektkach PRL-u” obficie czerpią 
z dokumentów osobistych, w tym także ze wspomnień, notatek, dzien-
ników, listów ich przeciwników ideowo-politycznych, które, traktowane 
jako źródło wiedzy prawdziwej, są nierzadko przywoływane bez krytycz-
nego komentarza. Ta nierówna dystrybucja głosu, zasadzająca się m.in. 
na dowartościowaniu pewnego typu dokumentów, nie pozostaje bez 
wpływu na postrzeganie miejsca i roli bohaterek tej książki w powojennej 
historii Polski. Wtłaczane w ramy dyskursu quasi-plotkarskiego, w którym 
zmarginalizowana zostaje ich publiczna tożsamość – zdeprecjonowana 
polityczna sprawczość i intelektualne kompetencje – stają się bohaterkami 
historii prywatnych: rodzinnych, miłosnych bądź towarzyskich. Tego 
rodzaju rozwiązania znajdziemy nie tylko w publikacjach popularyza-
torskich – w przeważającej mierze antykomunistycznych i antyfemini-
stycznych – ale też naukowych64. Za przykład mogą posłużyć pasjonujące 
skądinąd prace amerykańskiej historyczki Marci Shore. Dwie głównie 
postacie kobiece – Wanda Wasilewska i Janina Broniewska – wyłaniają się 
z nich przede wszystkim jako córki, żony, matki i kochanki, ale też najlep-
sze przyjaciółki, które gdzieś w przerwach między romansami i kłótniami 
z rodziną pisały powieści, strajkowały i robiły rewolucję, o czym dowia-
dujemy się z ich listów i wspomnień65. Autorka rzadko – dużo rzadziej 

63  Zob. H.L. Smith, Women’s History as Intellectual History: A Perspective on the 
„Journal of Women’s History”, „Journal of Women’s History” 2008, nr 1, 
s. 26–32. Historyczka Penny Summerfield zwraca uwagę, że obserwowane 
w ostatnich czterech dekadach wzmożone zainteresowanie historyków 
dokumentami osobistymi, jak listy, dzienniki, autobiografie, wspomnienia, 
a także wywiady i inne formy historii mówionej, jest pokłosiem zwrotu 
kulturowego: „Cztery osiągnięcia intelektualne z ostatnich czterdziestu lat 
stymulowały historyków do wykorzystywania narracji osobistych w celu 
badania jaźni i podmiotowości w przeszłości oraz do posługiwania się tymi 
świadectwami, by naświetlić relacje między jednostką i większymi procesami 
społecznymi. Poststrukturalizm, postkolonializm, feminizm i psychoanaliza 
rozwinęły się w dialogu, zachodzą na siebie i przenikają się nawzajem”. 
P. Summerfield, Histories of the Self: Personal Narratives and Historical 
Practice, Routledge, London 2019, s. 7.

64  Pisałam o nich w tekście Poza nawiasem historii (kobiet)…
65  Zob. np. M. Shore, „Czysto babski”; taż, Kawior i popiół.
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niż w przypadku portretowanych mężczyzn – sięga po ich wypowiedzi 
publiczne: utwory literackie, teksty publicystyczne, ogłaszane w prasie 
komentarze czy stanowiska na tematy polityczne, społeczne bądź kultu-
ralne, co wraz z kontekstem, w którym je umieszcza: przede wszystkim 
rodzinnym, romansowym, towarzyskim, czyni z nich postacie w dużej 
mierze sprywatyzowane, stereotypowo kobiece.

Moja książka nieco przesuwa te nośne w dzisiejszym dyskursie (także 
naukowym) akcenty prywatne, osobiste, intymne i próbuje pokazać „ar-
chitektki PRL-u” jako podmioty historii, którą w tej części świata współ-
tworzyły i której za sprawą swojej myśli oraz działań w sferze publicznej 
usiłowały nadać kierunek, mając m.in. na uwadze poprawę położenia 
kobiet. Stąd oprócz dokumentów osobistych sięgam po ich utwory literac-
kie, publicystyczne, odezwy polityczne, polemiki, rozprawy, bez których 
uwzględnienia niemożliwe jest w moim przekonaniu zrekonstruowanie 
ich wizji oraz racji, które za nimi stały.

Drugą uwagę, którą chcę zgłosić na koniec, formułuję na podstawie 
przeglądu wcale niemałego zbioru biografii polskich komunistek i ko-
munistów opublikowanych po 1989 roku66: kobiety doczekały się o wiele 
mniej biografii niż mężczyźni, a jeśli już, to częściej pojawiały się w cha-
rakterze bohaterek narracji spekulatywnych, tj. takich, które obok fak-
tów znajdujących oparcie w źródłach historycznych, jak akty urodzenia, 
świadectwa szkolne, akty ślubu, świadectwa pracy, legitymacje partyjne 
itp., dopuszczają także hipotezy, domysły, teorie kiełkujące na gruncie 
innych, nie tak „twardych” źródeł, a więc na przykład na podstawie tek-
stów literackich, wspomnianych wyżej dokumentów osobistych, rozpraw 
filozoficznych itp. Spekulacje mają na celu nie tylko wypełnienie luk, 
przerw, nieciągłości w życiorysach bohaterek, ale przede wszystkim mają 
pomóc zobaczyć w nich i   z r o z u m i e ć  c z ł o w i e k a ,  a tym samym 
udzielić odpowiedzi na pytania nurtujące tak czytelników, jak i same 
biografki/biografów, którzy podchodzą do badanych postaci aktywnie, 
tj. nie wahają się wyrażać własnych wobec nich emocji czy oceniać ich 
wyborów i stojących za nimi racji.

Za przykład mogą posłużyć biografie Heleny Kozłowskiej, autorstwa 
Aleksandry Domańskiej, oraz Julii Brystiger (1902–1975), autorstwa Patry-
cji Bukalskiej. Obydwie biografki zaczęły poszukiwania od zapoznania się 
z teczkami osobowymi swoich bohaterek zlokalizowanymi w Instytucie 
Pamięci Narodowej. I obydwie szybko przekonały się, że zgromadzone 
w  nich materiały nie  wystarczą, by  ustalić, kim n a p r a w d ę były 

66  Tytuły wymieniam we wstępie.
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te wysoko postawione w hierarchii partyjnej i państwowej kobiety. „[…] 
wraz z podjęciem tej pracy, jej [Heleny Kozłowskiej] życie zmieniło się 
dla mnie w zbiór pytań. O komunistyczne przewiny, ale także o przyczyny, 
dla których do tych przewin doszło. Przy czym nie moją rolą jest stawiać 
własną babkę przed trybunałem historii, a pamięć o niej opatrywać pa-
ragrafami (nie wątpię, że będą mieli taką pokusę inni). Ja chciałabym 
pytać nie po to, aby osądzić, ale aby zrozumieć”67 – wyjaśniała pobudki 
pochylenia się nad historią życia i działalności babki Domańska. Z kolei 
Bukalska tak opisywała początki swojej pracy nad opowieścią biograficzną 
o Julii Brystiger: 

Chciałam się dowiedzieć, kim była Julia Brystygier, zanim zaczęła pracę 
w bezpiece. To, kim była w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego, 
było oczywiste – „Krwawą Luną”. Ale kim była potem, już na emerytu-
rze? Czy żałowała? Znalazłam odpowiedzi, których się nie spodziewałam. 
Z czasem przyzwyczaiłam się, że pisanie o Lunie jest jak gra w pokera – 
kiedy co chwila woła się „sprawdzam!”. […] Mozolna praca przy układa-
niu portretu Julii z ułamków wspomnień, oficjalnych raportów, pożół-
kłych kartek.68 

Autorki prowadziły swoje „śledztwa” dotyczące rozwikłania zagadki 
tajemniczej, poplątanej tożsamości bohaterek, ale też ich „winy”, szuka-
jąc odpowiedzi w różnych, jak już było powiedziane, rodzajach tekstów, 
w tym także w literackich próbach Kozłowskiej i Brystiger. Literatura 
miała pomóc odsłonić ich motywacje i racje, być kluczem do ich świa-
domości i emocji, do których nie można było dotrzeć w inny sposób. 
Stała się jednak furtką, przez którą bohaterki opowieści biograficznych 
„wymknęły się” autorkom. Domańska podsumowała fiasko swoich po-
szukiwań następująco: 

Tam, gdzie w przypadku komunistycznego dygnitarza można by się 
spodziewać nie lada faktografii, są próbki literackie – rękopisy lub ma-
szynopisy opowiadań Cioci Oli – tych samych, które cytowałam wyżej, 
chcąc domyślić się jej losów. […] Przywołując metaforę Księgi Yizkor, 
która jest próbą rekonstrukcji minionego świata za pomocą szczątkowych 
relacji, teczka akt personalnych w archiwum KC PZPR, składowa tej Księgi 

67  A. Domańska, Ulica cioci Oli, s. 13.
68  P. Bukalska, Krwawa Luna, Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 8, 9.
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w tym wypadku, jej życiorys przekształca w fikcję literacką. Znów się 
wymknęła!69 

Zdaniem australijskiej historyczki Kiery Lindsey biografia spekula-
tywna jest wyrazem nowego rodzaju relacji między autorem/autorką, 
bohaterką/bohaterem i czytelni(cz)kami, a także nowego podejścia do źró-
deł i pracy z nimi w procesie tworzenia opowieści; jest również przejawem 
zmiany w myśleniu o profesji biografa, którym nie musi być już zatroskany 
o ustalenie faktów zawodowy historyk, ale może być nim zwykły miłośnik 
przeszłości i słowa70. Według Lindsey ten rodzaj biografii daje większą 
swobodę w tworzeniu obrazu postaci, możliwość jeśli nie udzielenia pre-
cyzyjnej odpowiedzi na pytania, które nurtują czytelników, to przynaj-
mniej prowadzenia czytelników wspólnie z autorem/autorką przez gąszcz 
poszukiwań potencjalnych wyjaśnień. Biografia spekulatywna jest też 
bardziej otwarta na czerpanie z tekstów o różnych walorach poznawczych, 
estetycznych i emocjonalnych oraz, co istotne, skłonna do odsłaniania 
swej literackiej kuchni: wykorzystywanych figur, konwencji narracyjnych 
itd. Dzięki tym zabiegom oddala się nieco (choć nie musi to być reguła) 
od tego, co francuski socjolog Pierre Bourdieu nazwał swego czasu „bio-
graficzną iluzją”71 – odtwarzania historii życia człowieka jako spójnej, 
w pełni weryfikowalnej całości. Biografia spekulatywna jest bowiem tyleż 
opowieścią o człowieku, co o mozolnym procesie docierania do niego, 
nierzadko zakończonym niepowodzeniem, z czego autor(ka) zdaje sprawę. 
Nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpania tematu, zostawia przestrzeń 
do dalszych poszukiwań.

Tak rozumiana biografia spekulatywna może stać się zaczątkiem no-
wego sposobu konceptualizowania historii komunistek (choć oczywiście 
nie tylko ich). Otwiera możliwości wysuwania nowatorskich, odważnych 
hipotez, jak w przypadku próby wyjaśnienia, skąd się wzięła czarna le-
genda Julii Brystiger jako sadystycznej i seksualnie rozpasanej polityczki, 
która rzekomo czerpała przyjemność z torturowania młodych AK-owców. 
Zdaniem Patrycji Bukalskiej narodziła się ona w samym Ministerstwie 

69  A. Domańska, Ulica cioci Oli, s. 268, 269.
70  K. Lindsey, „Resourceful Reinvention”: Speculative Biography as Public 

History?, w: Making Histories, red. P. Ashton, T. Evans, P. Hamilton, De 
Gruyter Oldenbourg, Berlin 2020, s. 251–260. Zob. też Speculative Biography: 
Experiments, Opportunities and Provocations, red. D. Lee Brien, K. Lindsey, 
Routledge, New York 2021.

71  Zob. P. Bourdieu, The Biographical Illusion, przeł. z franc. Y. Winkin, 
W. Leeds-Hurwitz, w: Identity: A Reader, red. P. du Gay, J. Evans, P. Redman, 
SAGE Publications, London 2000, s. 297–303.
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Bezpieczeństwa Publicznego, a za jej powstanie odpowiadali dawni współ-
pracownicy „Luny”: „ M o ż l i w e,  że to właśnie jej koledzy z bezpieki 
rozpuścili plotkę o »Krwawej Lunie«, nie mogąc znieść kobiety, która 
ich zdominowała i przewyższała wpływami. M o g l i  się czuć przez nią 
zagrożeni i na polu zawodowym, i – o ile prawdą są historie o jej licz-
nych kochankach – seksualnym. To  r a c z e j  ta specyficzna mieszanka 
władzy i seksualności, a nie szczególne metody śledcze, stworzyła czarną 
legendę »Krwawej Luny«”72. Hipotezy, spekulacje, teorie stają się szansą 
na rozluźnienie ciasnego gorsetu sądów i ocen formułowanych dziś nie-
rzadko z pozycji antykomunistycznych i/lub antyfeministycznych. Mają 
znaczenie szczególnie tam, gdzie, jak argumentują biografowie/biografki, 
chodzi o  z r o z u m i e n i e  człowieka, a nie wyłącznie p o z n a n i e 
jego/jej życiorysu.

Nasuwa się jednak wątpliwość, czy ten sposób pisania nie niesie ze sobą 
pewnego ryzyka: czy kobiety, które całkiem niedawno zaczęły odzyskiwać 
dla siebie historię, zapisywać księgę dziejów swoimi dokonaniami, zbyt 
łatwo nie zostają zepchnięte w przestrzeń domysłów i mglistych hipotez, 
będących przecież tkanką biografii spekulatywnych? Oto spekulacje, 
domysły, przypuszczenia itp. sprzyjają kreowaniu interesujących mnie 
w tej książce „architektek PRL-u” na postaci płynne, migotliwe, gotowe 
do napełnienia dowolnymi treściami, o dowolnym ładunku emocjonal-
nym – zależnie od miejsca, z którego się patrzy, oraz intencji patrzącego. 
Ma tego świadomość Aleksandra Domańska, gdy pisze o babce: „Może 
zmyślam. Ale kto udowodni, że to nieprawda! Jak to dobrze, że nie jestem 
historykiem i mogę zmyślać. To jest do-myślać…”73. Czy biografia speku-
latywna jest więc szansą na przybliżenie nas do (prawdziwych) historii 
polskich komunistek, czy może raczej jeszcze jednym narzędziem służą-
cym „zgubieniu ich w państwie”? Zostawiam Czytelniczki i Czytelników 
z tym pytaniem, żywiąc jednocześnie nadzieję, że ta książka jest krokiem 
w kierunku odnalezienia przynajmniej niektórych z nich.

72  P. Bukalska, Krwawa Luna, s. 159, podkreślenia A.M.
73  A. Domańska, Ulica cioci Oli, s. 152.
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Summary

The book Female Architects of the People’s Republic of Poland: Communist 
Women, Literature, and Women’s Emancipation in Post‑War Poland re-
flects on leftist women intellectuals, politicians, and activists, who after 
the Second World War, co-created the project of Poland’s socialist mod-
ernisation and championed the emancipation of women. At the same time, 
the monograph considers the absence of communist women – or their 
peculiar presence – in the history of women and the women’s movement 
in Poland. The book is both historical and theoretical, namely it enriches 
knowledge about the reality of the Polish People’s Republic and its fore-
mothers while examining historical discourses. In a sense, the book is also 
interventionist as it proposes a revision of the available readings of the 
studied matter.

The monograph’s protagonists operated at the intersection of politics, 
culture, education, and women’s rights. They were writers (Janina Bro-
niewska, Zofia Bystrzycka, Elżbieta Jackiewiczowa, Wanda Wasilewska, 
Wanda Żółkiewska), journal editors (Halina Koszutska, Anna Lanota), 
screenwriters (Wilhelmina Skulska), education officers (Zofia Dembińska, 
Żanna Kormanowa, Eugenia Krassowska), and women’s rights activists 
(Edwarda Orłowska, Irena Sztachelska), including in the international 
forum (Fryderyka Kalinowska).

The book puts forward four main theses.
Firstly, the monograph argues that the emancipation of women was 

an important element of the socialist modernisation programme imple-
mented in Poland after the end of the Second World War. The moderni-
sation happened not only through the dynamic entry of women into the 
labour force and their employment in sectors and positions previously 
inaccessible to them – including through intensive education and the rais-
ing of qualifications – but also in every sphere of life: family, social, sexual, 
cultural, leisure, and body care. Although the project of women’s eman-
cipation drew on concepts predating the Second World War – initially 
benefitting especially from the experience and commitment of pre-war 
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women activists, politicians, and intellectuals – many gender equality 
initiatives were only implemented after the war. At the same time, the 
project was not homogenous and immutable: it was subject to intense 
negotiations and transformations, depending on contexts, the socio-po-
litical and communication situation, as well as cultural changes in Poland 
and around the world. The emancipation project addressed women from 
different social strata: not only the intelligentsia but also the working class 
and rural women. This means that for the full empowerment of women, 
it was not enough to abolish gender inequalities, but it was also necessary 
to abolish other inequalities, primarily class inequalities.

Secondly, the book argues that culture – including various literary 
forms together with education and science – was the pillar of the so-
cialist programme of modernisation, social relations democratisation, 
and empowerment of women from different social classes. Researchers 
emphasise that the demand for mass professional training for women 
was at the centre of the socialist agenda after 1945, responding to the 
challenges of expeditious industrialisation and urbanisation. Various 
forces were involved in the implementation of this agenda: politicians 
from the Women’s Department of  the Communist Party, Women’s 
League activists, women’s press columnists, and women writers were 
all committed to promoting women’s education (and work) as a symbol 
of progress, modernity, and a sign of a break with traditional gender 
roles. The figure of the “new woman” – trained as a bricklayer or crane 
operator who works in these professions side by side with men – dom-
inated the cultural message during the implementation of the Six-Year 
Plan in  Poland (1950–1955), and although it did not remain a model 
of aspiration for Polish women in subsequent years, it was an important 
element of the Stalinist cultural offensive, whose creators and recipients 
were largely women.

Third, the monograph emphasises that the processes of modernisation, 
democratisation and emancipation happened also in other countries of the 
Socialist Bloc, both within and outside Europe. Poland was part of a broad 
“socialist cultural front” of an inter- and transnational nature. Moreover, 
involved in such institutions and organisations as the Women’s Interna-
tional Democratic Federation, the United Nations Commission on the 
Status of Women, the World Peace Council, or the United Nations Edu-
cational, Scientific and Cultural Organization, Polish women politicians, 
activists, and intellectuals, contributed to setting the direction of these 
processes not only at home or the region but also around the world. There-
fore, they engaged in an important element of the Cold War race, which 
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was women’s rights. Including Polish women politicians, intellectuals, 
and activists, Poland functioned in a network of inter- and transnational 
relations and multidirectional dependencies, so recognising this fact is 
essential to better understanding the post-war history and trajectories 
of the network’s female creators.

Finally, the book demonstrates that the processes of modernisation, 
democratisation, and emancipation did not happen in a void. There were 
people who – by engaging in various actions and taking advantage of the 
historical moment – shaped these processes and set their course. Analyses 
of the biographies of women who became involved in the reform pro-
cesses after the war allow us to verify popular notions of communists as 
“ others,” “strangers,” “enchanted and disillusioned with Marxism,” as they 
are often described in the literature. The communists did not appear from 
nowhere: they grew up in Poland, and it was in Poland that their vision 
of the new order took shape, although it was never detached from the 
wider geopolitical context. The examination of their biographies allows 
for a better understanding of how the “national specificity of socialism” 
was shaped in practice – after all, it was actual people who were in charge 
of implementing ideas that are today considered a simple copy of the Soviet 
model – but also how local modernising projects left their mark on the 
lives of people, including their creators.

The book comprises six chapters, which can be grouped into three 
blocks ordered by subject matter, analysed material type, and research 
approach.

The first two chapters critically scrutinize existing biographical prac-
tices – often unfair – that invalidate Polish communist women’s activities. 
This part proposes a new way of writing about these activities.

The next two chapters reconstruct the formation and transformation 
processes of the emancipatory discourse in post-war Poland. The analysis 
covers projects and policies of women’s emancipation pursued by “left 
feminists” mainly in literature, press, and film, but also in women’s organ-
isations, including the very notion of emancipation and that of socialist 
modernity.

The last two chapters examine the memoirs of “female architects of the 
People’s Republic of Poland” and the “girls from the Union of Polish 
Youth.” The chapters consider what memory of their lives and activities did 
communist women wish to pass on to future generations? What models 
of political activism did they promote? Finally, what place do they occupy 
in contemporary historical narratives, especially those concerning the 
history of women and women’s movement in Poland?
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The book ends with reflections about the place of communist women 
in family memory: both the publicly articulated one and the entirely 
private one.

Thus, the monograph is an interdisciplinary work, which employs 
tools of  literary and cultural studies, along with history, gender, and 
memory studies, to draw a rich multi-layered description of a generation 
of women who bound their lives to the communist left, often as early as 
in the pre-war years, while after the Second World War, they engaged in 
building and implementing a socialist emancipatory programme. At the 
same time, referring to the rich literature on the subject, the book analyses 
discursive strategies of silencing or even erasing the activities of “left femi-
nists” especially by researchers and activists of the contemporary women’s 
movement in Poland.

The book combines a biographical perspective through the use of mem-
oirs, diaries, letters, and (auto)biographies with the analysis of various 
cultural texts, namely fiction, TV series, films, journalism, and reportage; 
it reaches out to both printed texts and those still unpublished and stored 
in archives. In many cases, the monograph conducts extensive “investiga-
tions” to establish such basic information about its protagonists as names, 
dates, and places of birth. Moreover, the book refers to interviews with 
living relatives of the protagonists to explore how communist women 
function not only in public but also private, family memory.

An important element of the book is the reworking of research cate-
gories and concepts. The monograph discusses such categories as “eman-
cipation,” “modernity,” “empowerment,” “generation,” and it analyses the 
opportunities (and challenges) that the inter- and transnational perspec-
tive opens for the humanities in Poland.
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lentynowicz na tle epoki (1929–2010), Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2010.

Chutnik Sylwia, Dziewczyński szyfr, „Polityka” 2009, nr 45, s. 63.
Cieślikowa Agnieszka J., Wanda, żona Leona. Wanda Maria z Zieleniew‑

skich Wasilewska (1874–1958), w: O kobietach. Biograficzne i spo‑
łeczne wymiary kobiecości, red. Anna Kargol, Zakład Wydawniczy 
„Nomos”, Kraków 2020, s. 55–70. 

Ciołkosz Adam, Wanda Wasilewska. Dwa szkice biograficzne, Polonia 
Book Fund Ltd, London 1977.

Dawidowicz Grażyna, Cena życia. Rzecz o Sarze Nomberg‑Przytyk, Wy-
dawnictwo Prymat, Mariusz Śliwowski, Białystok 2016.

Domańska Aleksandra, Ulica cioci Oli. Z dziejów jednej rewolucjonistki, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.

Fijałkowska Barbara, Borejsza i Różański. Przyczynek do dziejów stalini‑
zmu w Polsce, Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Olsztynie, Olsztyn 
1995.

Franaszek Andrzej, Miłosz. Biografia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011.
Gadomski Bogdan, Biografia agenta. Józef‑Josek Mützenmacher 

(1903–1947), Wydawnictwo Tedson, Warszawa 2009.
Ghodsee Kristen, Red Valkyries: Feminist Lessons from Five Revolutionary 

Women, Verso Books, London 2022.
Gornick Vivian, The Romance of American Communism, Basic Books, 

New York 1977.
Górnicka-Boratyńska Aneta, W poszukiwaniu starszych sióstr. Wanda 

Melcer – próba portretu, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 212–233.
Hübner Piotr, Człowiek międzywojenny, „Forum Akademickie” 2018, 

nr 7–8, https://prenumeruj.forumakademickie.pl/fa/2018/07–08/
czlowiek-miedzywojenny/.

Kaczmarska Iwona, Cała wielka instytucja nauczania [o Elżbiecie Jac-
kiewiczowej], w: Ich ślady. Kobiety w historii Radomia, Miejska 

http://rcin.org.pl

https://prenumeruj.forumakademickie.pl/fa/2018/07-08/czlowiek-miedzywojenny/
https://prenumeruj.forumakademickie.pl/fa/2018/07-08/czlowiek-miedzywojenny/
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,20364745,zofia-bystrzycka-wymyslila-magazyn-zwierciadlo-i-miala-serce.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,20364745,zofia-bystrzycka-wymyslila-magazyn-zwierciadlo-i-miala-serce.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,20364745,zofia-bystrzycka-wymyslila-magazyn-zwierciadlo-i-miala-serce.html
https://www.nazaretanki.org/czytelnia-nazaretanek/duchowosc-nazaretu/s-benigna-westwalewicz
https://www.nazaretanki.org/czytelnia-nazaretanek/duchowosc-nazaretu/s-benigna-westwalewicz
https://www.nazaretanki.org/czytelnia-nazaretanek/duchowosc-nazaretu/s-benigna-westwalewicz
https://prenumeruj.forumakademickie.pl/fa/2018/07-08/czlowiek-miedzywojenny/
https://prenumeruj.forumakademickie.pl/fa/2018/07-08/czlowiek-miedzywojenny/


484 A G N I E S Z K A  M R O Z I K

Biblioteka Publiczna im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Ra-
domiu, Radom 2011, s. 111–123.

Karaś Dorota, Sterlingow Marek, Walentynowicz. Anna szuka raju, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2020.

Koper Sławomir, Kobiety władzy PRL, Czerwone i Czarne, Warszawa 
2012.

Kormanowa Żanna, Dusza niepokorna [o Stefanii Sempołowskiej], „Po-
lityka” 1970, nr 43, s. 11.

Kormanowa Żanna, Panna Stefania. Wspomnienie o Stefanii Sempołow‑
skiej, Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”, Łódź 1945.

Kormanowa Żanna, Stefania Sempołowska, „Nowa Szkoła” 1945, nr 3, 
s. 48–50.

Kozieł Danuta, „Intensywnie przesłuchać i aresztować”. Siostra Benigna We‑
stwalewicz, nazaretanka (1908–1955), https://www.nazare tanki.
org/czytelnia-nazaretanek/duchowosc-nazaretu/s-benigna-west - 
walewicz.

Krasucki Eryk, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza – biografia 
polityczna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.

Kubica Grażyna, Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne na po‑
czątku XX wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.

Levy Robert, Ana Pauker: The Rise and Fall of a Jewish Communist, Uni-
versity of California Press, Berkeley 2001.

Lipiński Piotr, Bierut. Kiedy partia była bogiem, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2017.

Lipiński Piotr, Cyrankiewicz. Wieczny premier, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2016.

Lipiński Piotr, Gomułka. Władzy nie oddamy, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2019.

Moi Toril, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, 
Oxford University Press, Oxford 2009.

Ossowski Piotr, Czerwona Michalina. Michalina Tatarkówna‑Maj‑
kowska. Prządka – działaczka – łodzianka, „Księży Młyn” Dom 
Wydawniczy Michał Koliński, Łódź 2017.

Paczkowski Andrzej, Trzy twarze Józefa Światły. Przyczynek do historii 
komunizmu w Polsce, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009.

The Palgrave Handbook of Communist Women Activists around the World, 
red. i wstęp Francisca de Haan, Palgrave Macmillan, Cham 2023.

Pańków Julia, Pańków Lidia, Kreatorki. Kobiety, które zmieniły polski styl 
życia, MUZA SA, Warszawa 2018.

Pernes Jiří, Komunistky s fanatismem v srdci, Brána, Praha 2006.

http://rcin.org.pl

https://www.nazaretanki.org/czytelnia-nazaretanek/duchowosc-nazaretu/s-benigna-westwalewicz
https://www.nazaretanki.org/czytelnia-nazaretanek/duchowosc-nazaretu/s-benigna-westwalewicz
https://www.nazaretanki.org/czytelnia-nazaretanek/duchowosc-nazaretu/s-benigna-westwalewicz
https://wyborcza.pl/7,75410,192981.html


485b i b L i o g r A f i A

Ratuszniak Jan, Nowa kobieta. Aleksandra Kołłontaj, Instytut Wydawni-
czy „Książka i Prasa”, Warszawa 2019.

Rembacka Katarzyna, Komunista na peryferiach władzy. Historia Le‑
onarda Borkowicza (1912–1989), Instytut Pamięci Narodowej, 
Szczecin–Warszawa 2020.

Röhl Bettina, Zabawa w komunizm! Ulrike Meinhof, Klaus Rainer Röhl 
i prawdziwe korzenie nowej lewicy (1958–1968), przeł. Ewa Stefań-
ska, Fronda, Warszawa 2007. 

Rutkowski Tadeusz P., Adam Bromberg i „encyklopedyści”. Kartka z dzie‑
jów inteligencji w PRL, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2010.

Shore Marci, „Czysto babski”: A Women’s Friendship in a Man’s Revolution, 
„East European Politics and Societies” 2002, nr 3, s. 810–863.
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Blair Fiona  423
Błażejowska Kalina  298, 308, 312, 

313, 316
Bobińska Helena  83, 136, 207, 209, 

236, 238, 239, 337, 349, 351, 
355, 356, 441

Bobiński Stanisław  356
Bogatko Marian  66, 71–73, 75, 76, 

80, 82, 85, 89, 118, 241
Bogucka-Ordyńcowa Janina  71
Boguszewska Helena  206, 209, 314
Bolewski Andrzej  175
Bonfiglioli Chiara  21, 105
Bonnell Victoria E.  88, 227
Borejsza Jerzy  20, 23, 35, 99, 109, 

114, 115, 117–120, 122, 123, 
125, 126, 128–130, 451

Borejsza Jerzy Wojciech  122, 451
Borenstein Eliot  71
Borkowicz Leonard  24, 34
Borkowska Grażyna  67
Bourdieu Pierre  55, 97, 129, 446, 

457
Boy-Żeleński Tadeusz  76, 103, 211, 

267
Bracka Mariya  161
Bratkowski Stefan  341, 379
Brekič Dušan  165
Brevis Hanna  203
Bromberg Adam  171, 172, 174
Broniewska Anka zob. Kozicka 

Joanna
Broniewska Janina  25, 41, 60, 61, 

71, 73, 74, 81, 82, 92, 94, 111, 
118, 198, 199, 202, 236, 247, 
298, 335, 337, 349, 354–358, 
365–368, 434–436, 444, 454

Broniewska-Kozicka Joanna zob. 
Kozicka Joanna

Broniewski Władysław  65, 73, 74, 
118, 171, 198, 199, 202, 247, 
298, 434–436

Brown Timothy  266
Brownmiller Susan  288
Brun Helena zob. Bobińska Helena
Brun Leon  83
Brun Rozalia zob. Rybacka Rozalia
Brunowa Celina  83
Brus Włodzimierz  324
Brystiger Julia  24, 101, 108, 172, 

173, 256, 257, 323, 342, 353, 
360, 455–458

Brzeziński Mieczysław  58
Brzuchowska Zofia  271, 272, 279
Bucholc Marta  339
Buczkowski Leonard  193, 226
Budzyńska Celina  441
Bukalska Patrycja  24, 101, 173, 342, 

455–458
Bukojemski Leon  435
Burchell Graham  50
Burton Antoinette  45, 160, 357
Bystrzycka Zofia  25, 29, 83, 214, 

226, 259, 290, 294–301, 
304–318, 321, 323, 328, 330, 
331, 353, 357

Bystrzycki Przemysław  83, 298

c
Calderón Puerta Aránzazu  248, 388
Carlier Julie  22
Carroll Berenice A.  123
Cassin René  165
Cenckiewicz Sławomir  227, 397, 

399, 400
Chabros Elżbieta  24, 132, 215
Chałasiński Józef  19, 20, 29, 126, 

129, 135, 136, 244, 332, 379, 
402, 410, 414

Chaperon Sylvie  104
Chase Michelle  21, 105
Chen Jian  12, 105
Chlabicz Barbara  29, 332, 379
Chłosta-Sikorska Agnieszka  246
Chmieleńska Irena  141
Chmielewska Joanna  379, 380, 391
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Chmielewska Katarzyna  11, 33, 52, 
53, 61, 102, 193, 207, 217, 
248, 254, 343, 372, 373, 376, 
388, 413, 450

Chmielewski Witold Jan  133
Chmielewski Zbigniew  254
Chrobaczyńska-Plucińska Edyta  

213, 225, 234, 235
Chruszczow Nikita  19, 72, 85, 95, 

338, 348, 351
Chutnik Sylwia  434
Chwedeńczuk Bohdan  346
Ciborska Elżbieta  247, 252
Cieślak-Sokołowski Tomasz  412
Cieślikowska Stefania  354
Ciołkosz Adam  51, 55, 57, 62, 69, 

71, 72, 79, 83, 86, 109
Ciołkoszowa Lidia  79
Cohen Deborah  424
Connelly John  132, 139
Connolly Kate  429
Cook Terry  422
Cotton Eugénie  16, 104, 184, 206
Crary Alice  445
Crewe Vicky  423
Curie Ewa  206
Curie-Skłodowska Maria 

zob. Skłodowska-Curie Maria
Cyrankiewicz Józef  23, 77
Czachowska Jadwiga  217, 219, 271, 

295, 349
Czajkowska Aleksandra  326
Czaputowicz Teresa  29, 332, 379
Czarnik Oskar Stanisław  253, 271
Czechow Anton  428
Czekalski Andrzej  344
Czyńska Zofia  167, 168, 174, 176, 

188–191

d
Dajnowicz Małgorzata  26, 132, 219, 

297
Dalecka Teresa  111, 149
Dancygier Józef  379, 414

Dao Van Chao  205
D’Arc Joanna  87
Daskalova Krassimira  104, 161, 162
Daszewska Aniela  206
Datner Helena  187
Davis Natalie Zemon  164, 445
Dawidowicz Grażyna  24
Dąbrowska Magdalena  284
Dąbrowska Maria  40, 66, 69, 107, 

109, 110, 113, 119, 120, 209
Deacon Desley  162
De Cesari Chiara  21, 338
Degen Dorota  127, 133
Dejneka Beata  167
Dembińska Zofia  20, 25, 30, 45, 99, 

100, 102, 105–125, 127, 130, 
131, 133, 137–146, 149–153, 
156–158, 161–164, 179, 185, 
186, 209, 237, 278, 320, 422, 
448, 451

Dembińska-Deszyńska Zofia 
zob. Dembińska Zofia

Dembiński Henryk  65, 99, 106, 
109–111, 114–118, 139, 140, 
149, 171

Denning Michael  65
Deszyński Zbigniew Zygmunt  114
Devault Marjorie L.  445
Di Bai  393
Dolinar Brian  66
Dolphijn Rick  53, 54
Domańska Aleksandra  22, 24, 112, 

430–432, 442–445, 448, 
449, 455–458

Domańska Ewa  12, 13, 14, 44
Domańska Irena  179, 181
Domaradzki Jerzy  379, 381, 385
Donskoy Mark  90
Douglas Mary  339
Dragostinova Theodora K.  39, 321
Drewnowski Tadeusz  66, 69, 107
Drobner Bolesław  77
Dróżdż-Satanowska Zofia  28, 41, 

223, 356
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Druto Jan  185
Drzewiecka Stanisława  82, 344
Dubacki Leonard  349
Dublin Thomas  12, 105
DuBois Ellen C.  16, 80, 184
Duchen Claire  197
Dufourmentelle Anne  84
Du Gay Paul  97, 129, 457
Dunin Kinga  11
Duraj Wanda  337, 365
Dworkin Andrea  289
Dybicz Paweł  242, 322, 340
Dyktor-Dąbrowska Zofia  215
Dymek Jakub  11
Dziarnowska Janina  41, 118, 226, 

228, 232, 240, 243, 261, 360
Dzido Marta  159
Dzierzgowski Jan  22, 125
Dzierżyńska Zofia  337, 365, 369
Dzierżyński Feliks  236, 271, 365, 

369
Dziewicka Irena zob. Sztachelska Irena

e
Ebert Teresa L.  284
Eiger Diana  353
Eisler Jerzy  336
Engels Fryderyk  70, 84, 201, 278
Epstein Catherine  102
Eribon Didier  331, 333
Evans Clements Barbara  340
Evans Jessica  97, 129, 457
Evans Tanya  457

f
Fábián Katalin  41, 103
Faist Thomas  21
Falenciak Jerzy  198
Falk Feliks  379, 381, 387
Falkowska Janina  401
Fast Howard  188, 189
Fazzi Dario  186
Feinstein-Marczak Sabina  447
Felberg-Sendecka Karolina  380, 395

Ferens Anna  85
Fidelis Małgorzata  9, 15, 18, 26, 

42, 161, 194, 200, 202, 225, 
240, 241, 243, 249, 252, 258, 
259, 261, 262, 264, 266, 275, 
276, 292, 294, 316, 322, 323, 
332, 336, 340, 343, 376, 382, 
388–390

Fiedorczyk Piotr  198
Fieldorf August Emil  324
Fijałkowska Barbara  23
Fik Ignacy  216
Filipajtis Eugeniusz  110
Filippi-Żychowiczowa Olga  168
Fitch Mattie  66
Fitzpatrick Sheila  275, 363
Fleck Ludwik  122
Flem Lydia  422
Fogelzang-Adler Ewa  196
Foley Barbara  38, 71, 236, 366
Forecki Piotr  342
Fornalska Małgorzata  228, 235, 337, 

360, 366, 445
Fornalska Marcjanna  347, 366, 367, 

446
Foucault Michel  44, 50–52, 70, 85, 

96, 274, 333, 351
Fournier Kiss Corinne  161
Franaszek Andrzej  175, 176
France Anatole  349
Fraser Nancy  15
French Marylin  314
Freud Sigmund  51
Friedan Betty  42
Friszke Andrzej  32, 376
Fryderyk II Wielki  86
Fukuyama Francis  13

g
Gabryś Monika  196
Gadocha Marcin  246
Gadomski Bogdan  112
Gadzińska-Przedborska Eugenia  

439, 440
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Gagarin Jurij  402
Gagnier Regina  354
Galant Arleta  39, 40, 41
Gałczyński Konstanty Ildefons  394
Garncarczykowa Stanisława  205, 

206
Gawrońska-Wasilkowska Zofia zob. 

Wasilkowska Zofia
Ghodsee Kristen  12, 14, 15, 21, 105, 

155, 156, 162, 450, 451
Giddens Anthony  46, 242, 265, 307, 

322, 323
Gielewska Anna  324
Gierek Edward  249, 399
Gilewski Wojciech  425
Ginzburg Natalia  441
Glick Schiller Nina  21
Glinka-Olechnowicz Krystyna  29, 

332, 379
Glińska Elżbieta  198
Gloyn Liz  423
Głowiński Michał  7, 379, 380, 383, 

386
Gojawiczyńska Pola  314
Gołębiowski Bronisław  29, 244, 

332, 379, 402, 410, 411, 414
Gomułka Władysław  23, 61, 90, 

257, 261, 276, 322, 336, 338, 
339, 343–345, 352, 368, 390

Gordon Konstanty  189
Gordon-Górecka Antonina  189
Gorki Maksim  27
Gornick Vivian  356
Gorsuch Anne E.  388, 416
Gosk Hanna  33, 102
Górak Artur  24
Górnicka-Boratyńska Aneta  35
Górska Halina  65, 110
Górski Konrad  107, 135
Grabowska Magdalena  8, 9, 11, 14, 

22, 25, 30, 42, 43, 100, 101, 
104, 105, 153, 154, 157, 212, 
222, 242, 319–321, 332, 370, 
371, 373, 417, 442, 451

Graeser-Kalicki Konstanty  199
Graff Agnieszka  123, 372, 439
Granas Andrzej  448
Granas Jean-Jacques  448
Granas Romana  337, 353, 358, 365, 

448
Grochola Wiesława  280
Grodzieńska Wanda  209, 210, 237
Grubački Isidora  80
Grudzińska Wacława  428
Grudziński Włodzimierz  428
Grupińska Anna  376
Gruza Jerzy  262, 270
Grzanka Patrick R.  16
Grzelak Zdzisław  277
Grzemska Aleksandra  39, 335, 396
Grzeszkowiak-Tycner Wanda zob. 

Tycner Wanda
Grzędzielski Władysław  155
Gullickson Gay L.  88
Gutry Maria  209

h
Haan Francisca de  9, 12, 16, 21, 30, 

31, 41, 103–105, 143, 151, 
152, 154, 157, 161–163, 184, 
191, 373, 450

Haiven Max  22, 23, 126
Hajdo Małgorzata  212
Halbwachs Maurice  423
Hallama Peter  246
Hamilton Paula  457
Hamsun Knut  349
Harders Levke  45, 159, 160
Harding Sandra  447, 448
Hekman Susan  447
Hellbeck Jochen  57, 229
Helman Irena  434
Hempel Jan  118
Heska-Kwaśniewicz Krystyna  237
Hill Collins Patricia  447
Hirsch David H.  369
Hirsch Roselyn  369
Hirszfeld Bolesław  58
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Hirszfeld-Leder Lili  447
Hirszfeld-Tenenbaum Edda  447
Hitler Adolf  112, 426
Hlebowicz Bartosz  164, 445
Hobsbawm Eric  84, 88, 227
Hoffman Paweł  129
Hoggart Richard  20
Holubec Stanislav  9, 340
Horowicz Hersz  252
Horowicz Lea (Lola) zob. Skulska 

Wilhelmina
Horowicz Maria  252
Horwitz Katarzyna  437
Horwitz Maksymilian  436, 437, 

438
Horwitz Stefania  437
Huber Valeska  26
Hübner Piotr  136
Hübner Zygmunt  266

i
Ibárruri Dolores  204, 206
Ibsen Henrik  349
Ignaciuk Agata  263, 285
Imieliński Kazimierz  268
Iphorska Janina  273, 274
Irzykowski Karol  349
Iwasiów Inga  39–41, 225, 271, 315, 

335, 396

j
Jackiewicz Jerzy  269
Jackiewiczowa Elżbieta  25, 131, 150, 

238, 242, 259, 265, 267–272, 
276–286, 288–294, 296, 301, 
306, 308, 321, 323, 328, 329

Jagiełło Michał  72
Jakubowska Wanda  31, 100, 101, 

118, 119, 236, 243
Janiak-Jasińska Agnieszka  26, 74, 

127
Janicka Anna  161
Janicki Kamil  344
Janiczek Józef  18

Janion Maria  88, 90, 128
Jankowska-Mendelson Maria  101
Januszewska Hanna  208
Januszewska-Warych Maria  133
Jarosz Dariusz  197
Jarska Natalia  15, 18, 24, 25, 44, 

101, 161, 194, 215, 224, 233, 
240, 246, 272, 280, 290, 301, 
319, 341, 388

Jasińska Aleksandra  255, 261, 445, 
446

Jaszczukowa Maria  154, 206
Jaszczurowska Maria  15, 161, 194, 

249, 336, 382
Jaszczyk Tadeusz  277
Jaworska Helena  389
Jaworska Justyna  274
Jaworska Krystyna  409
Jedynakiewicz Katarzyna  65
Jentysówna Aleksandra  101
Jersild Austin  94
Jęczowa Barbara  298, 312, 316
Jędrejek Grzegorz  200
Jędrych Karolina  193, 194
Jędrychowska Anna  110–113, 116, 

139, 140, 149, 150, 337
Jędrychowski Stefan  111, 150
Jędrzejewicz Janusz  137
Johnson Janet Elise  41, 103
Joliot-Curie Irène  93
Jones Claudia  16, 104
Józef II Habsburg  86
Józefacka Maria  332, 333
Jurczyk-Romanowska Ewa  198
Jurdak Angela  164
Jusová Iveta  418

K
Kaczmarek Czesław  108
Kaczmarska Iwona  131
Kaczor Jan  277
Kalicka Felicja  199, 359, 361
Kalinowska Fryderyka  25, 30, 163, 

164, 166–192
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Kalman Krystyna  282
Kałwa Dobrochna  26, 127, 210, 

234, 322
Kamińska Ida  35
Kamińska Maria  337, 353–355, 360
Kamyczek Jan, pseud. zob. Iphorska 

Janina
Kancewicz Kamilla  443
Kania Dorota  423
Kaniewska Bogumiła  40, 308
Kaniewska Maria  226
Kann Maria  209
Karabasz Kazimierz  275, 403
Karaś Dorota  399
Karaśkiewicz Jan  81
Kargol Anna  76
Karski Karol  172
Karwicka Krystyna  396
Kasman Leon  65
Katarzyna II Wielka  86
Katz-Suchy Juliusz  172, 174, 176, 

177, 187
Kądziela Jerzy  208
Keff Bożena zob. Umińska Bożena
Kelly Catriona  265
Key Ellen  355
Khasnabish Alex  22, 23, 126
Kierczyńska Melania  341
Kijak Regina  241
King Laura  423
Kirasirova Masha  12, 105
Kish Sklar Kathryn  12, 105
Kiszczak Czesław  422
Klarman Agnieszka  24, 132, 215
Klich-Kluczewska Barbara  15, 142, 

143, 200, 234, 249, 252, 259, 
261, 264, 266, 272, 276, 286, 
288, 290, 292, 295, 300, 312, 
323, 332, 367, 390, 421

Klimke Martin  12, 105
Kluba Henryk  247
Kłoskowska Antonina  220
Kłuszyńska Dorota  34, 79, 119, 203, 

206, 210, 217, 222, 227

Kobylarczyk Katarzyna  275, 
398–400

Koestler Arthur  93
Kola Adam F.  136
Kolář Pavel  348
Kolbuszewska Jolanta  15, 132, 169
Kołłontaj Aleksandra  76, 239, 284, 

310
Komosiński Grzegorz  452
Kompielska Anna zob. Jędrychowska 

Anna
Kondek Stanisław Adam  124
Kondracka Marta  273
Kondratowicz Ewa  379, 392
Konic Andrzej  344
Konopnicka Maria  206, 228
Konwicki Tadeusz  342, 352
Koper Sławomir  61
Kora Henryk, pseud. zob. Dembiński 

Henryk
Kormanowa Żanna  25, 66, 117, 118, 

126, 128, 129, 131–134, 136, 
138, 139, 145, 154, 206, 207, 
224

Kornijczuk Ołeksandr  89, 90
Korzeniewska Ewa  217
Kos Stefan  223
Koselleck Reinhart  45, 244
Kosmodemiańska Zoja 236
Koszutska Halina  25, 218, 219, 230, 

235
Koszutska Maria  354, 447
Koszutska-Issat Jadwiga  219
Kościańska Agnieszka  268, 272, 

286, 290, 310
Kott Jan  18, 171, 174, 199
Kowadło-Przedmojska Irena  166, 189
Kowalczyk Izabela  439
Kowalska Anna  40
Kowalska Izolda  205
Kowalska-Sionko Beata  169
Kowalski Sergiusz  32
Kozicka Dorota  412
Kozicka Joanna  73, 247, 298, 435, 436
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Kozieł Danuta  107, 108
Kozłowska Helena  22, 24, 112, 113, 

431–444, 448, 455, 456
Kozłowski Michał  50
Koźniewski Kazimierz  117, 118, 171, 

211, 223
Kraft Claudia  87, 372
Krahelska Halina  337, 347, 350, 351
Krajewska Joanna  216
Kraskowska Ewa  33, 35, 40, 79, 102, 

308
Krassowska Eugenia  19, 20, 25, 31, 

34, 112, 127, 131, 133–135, 
138, 139, 147, 150, 154, 155, 
161, 164, 320

Krasucki Eryk  23, 109, 120, 122, 
125, 126, 129, 448

Kraszkiewicz Marta  235
Kraśniewska Krystyna  17, 298, 311
Krawczyńska Dorota  217
Kridl Manfred  111, 112, 127, 136, 

138
Kruczkowska Maria  258
Kruczkowski Andrzej  252
Kruczkowski Leon  65, 142
Krüger Maria  208
Krupska Nadieżda  235
Kruszewska Janina  198
Kruszewska-Kudelska Anna  272, 

281, 293
Krylova Anna  41, 93, 103, 344, 393
Krzemień Teresa  361
Krzywicka Irena  34, 35, 36, 41, 76, 

202, 203, 210–212, 216, 232, 
242, 260, 267

Krzywobłocka Bożena  371
Kubica Grażyna  13, 123
Kuc Kamila  389
Kuciel-Frydryszak Joanna  80
Kula Marcin  327
Kulak Teresa  26, 132
Kulbaka Jacek  142
Kuliczkowska Krystyna  209, 237, 

238, 293

Kulinowska Zofia  275
Kulisiewicz Witold  150
Kumoś Zbigniew  84
Kuncewicz Piotr  311, 314
Kuncewiczowa Maria  40, 217, 314
Kunicki Wojciech  45, 245
Kunz Tomasz  412
Kuroń Jacek  379, 380, 383, 386
Kuryluk Ewa  436
Kuryluk Karol  171, 436
Kurz Iwona  277
Kuźma-Markowska Sylwia  268, 272, 

326
Kwiatkowska Magdalena  100, 117
Kwiatkowska Maria  344

L
Lacan Jacques  43
Landau-Czajka Anna  132
Landy-Brzezińska Joanna  215
Lange Oskar  177
Lanota Anna  25, 27, 28, 218, 219, 232, 

236, 268–272, 276, 289, 290
Lanota Irena  13
Lapter Dawid Karol zob. Lapter 

Karol
Lapter Jan  166, 177
Lapter Karol  177, 180
Laskowski Jan  247, 254, 257, 262
Lazda Mara  41, 103
Lebow Katherine  15, 194, 229, 230, 

233, 275
Lechtman Marcel  438, 445
Lechtman Sioma  438
Lechtman Tonia  438, 445
Lechtman Wera  438, 445
Leder Andrzej  22, 43, 376, 447
Leder Stefan  447
Leder Witold  447
Leder Władysław  447
Lee Brien Donna  457
Leeds-Hurwitz Wendy  97, 129, 457
Lefaucheux Marie-Hélène  152, 165
Leja Magda  396
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Lenin Włodzimierz I.  19, 42, 88, 
201, 218, 221, 224, 225, 227, 
235, 236, 348, 352, 365, 406

Lessing Doris  314
Leszczyński Adam  15, 52, 412
Leszczyński Damian  44
Leszczyński Witold  255
Leśniewska Maria  314
Levitsky Holli  25, 218, 339, 449
Levy Robert  89, 187
Lew-Starowicz Zbigniew  286, 288
Lewińska K.  228
Ligocka Roma  380, 392, 393
Lindsey Kiera  457
Linková Marcela  418
Lipińska-Leder Ewa  447
Lipiński Piotr  23
Lipszyc Chawełe zob. Lipińska-Leder 

Ewa
Lissa Zofia  94, 172, 173
Lišková Kateřina  21, 200, 272, 280
Loutfi Anna  104
Lovell Stephen  393
Ludwińska Jadwiga Sabina  337
Luksemburg Róża  33, 42, 62, 354, 

447
Luscombe Anya  186
Lutz Bertha  165

Ł
Łapiński Zdzisław  38, 225
Łomaczewska Danuta B.  287, 305
Łomnicki Jan  379, 385
Łozińska Maja  128
Łoziński Jan  128
Łoziński Marcel  438, 445
Łuć Ireneusz  24
Ługowski Bronisław  133, 144
Łukomska Agata  395
Łysak Alina  273

m
Mach Jolanta  389
Machowska Izabela  107

Maciejczyk Jakub  84
Mackenzie Pierce John  173
MacKinnon Catharine  289
Madajczyk Czesław  66
Madejska Marta  80
Maeterlinck Maurice  349
Magier Dariusz  24
Majewska Ewa  412
Majmurek Jakub  11
Makarenko Anton  269
Makowiecki Andrzej  209
Malecha Stanisław  313
Maliniak Julian  70, 240
Malinowski Bronisław  13, 123
Malinowski Sławomir W.  276
Mannheim Karl  327, 345
Mao Zedong  158, 200, 237, 245, 419
Marchlewska Zofia  337, 365, 369
Marchlewski Julian  236, 356, 365, 

369
Marczewski Wojciech  342, 379, 381, 

387
Marecki Jarosław  45, 245
Markert Anna Eliza  57
Mark James  384, 441
Marks Karol  19, 53, 70, 84, 201, 207, 

208, 278, 366, 370
Marosz Maciej  423
Marszałkowski Tomasz  68
Marszel Barbara  114
Marzec Lucyna  271, 298, 308
Masłowski Paweł  426
Massino Jill  105, 409
Matras Wanda  274
Matuszewski Ryszard  115, 434
Mayhall Laura  357
Mazierska Ewa  401
Mazur Amy  17
McBride Stetson Dorothy  17
McDuffie Eric S.  12, 80, 104
Mehta Hansa  165
Meinhof Ulrike  439
Melcer Wanda  34–36, 41, 203, 206, 

208, 210, 211, 232, 242
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Mencwel Andrzej  59
Merlend Paweł  250, 252
Merżan Ida  268, 289
Męczyński Tadeusz  115
Michaelis Karin  355
Michalska Marta  237
Michalska Wanda  354
Michałowska-Gumowska Joanna  

132
Mickiewicz Adam  87, 275
Midgley Clare  22
Mikucka Aniela  209, 216
Milner Lisa  21, 66
Miłkowska-Paczyńska Helena  111
Miłosz Czesław  22, 55, 93, 106, 109, 

110, 112–115, 119, 139, 140, 
149, 150, 175, 176, 352, 430, 
448, 449, 451

Minc Julia  65, 357
Miodowski Adam  153, 154, 206, 

219
Miroszowa Halina  299
Mitzner Zbigniew  223
Mizińska-Kleczkowska Anna  327, 

345
Moczar Mieczysław  343, 344
Modzelewska Natalia  428
Modzelewski Karol  380, 383, 428
Modzelewski Zygmunt  178, 428
Moeller Robert G.  43
Moi Toril  52
Moller Sabine  426
Mołdowa Tadeusz  434
Monasterska Teresa  354
Morawski Stefan  282
Morcinek Gustaw  237
Moreau le Jeune Jean-Michel  86
Morgenstern Janusz  344
Moroczyńska Joanna  409
Mortkowicz-Olczakowa Hanna  226
Mortkowiczowa Janina  443
Mrozik Agnieszka  10, 11, 15, 21, 

30, 33, 52, 80, 101, 102, 153, 
193, 202, 225, 248, 256, 295, 

322, 342, 343, 367, 372, 375, 
376, 383, 388, 423–425, 446, 
450, 452

Mruklik Barbara  282
Müller Anna  445
Mulvey Laura  389
Muszyńska-Hoffmannowa Hanna  

242, 262
Mützenmacher Józef-Josek  112, 113
Mycielska Gabriela  314

n
Nadana-Sokołowska Katarzyna  225, 

256
Nagornaya Oksana  321
Najdus-Smolar Walentyna  429
Nałęcki Konrad  344
Nałkowska Zofia  40, 314
Naszkowska Krystyna  428, 429, 

430, 445
Negri Antonio  83, 84
Nergiz Devrimsel D.  21
Nesterowicz Piotr  398–401
Neumann Matthias  388
Niedzielska Krystyna  30, 153, 320
Niedźwiadek Elżbieta  404, 405
Nietzsche Friedrich Wilhelm  44, 

52, 349
Niziołek Andrzej  443
Nochlin Linda  88
Nomberg-Przytyk Sara  24, 25, 32, 

218, 337, 339, 346, 368, 369, 
449

Nowak B.  379, 406
Nowak Barbara A.  22, 24, 231

o
Obniski Jerzy  308
Obrębski Józef  67
Ochab Martyna  331
Okupnik Małgorzata  422
Olczak-Ronikier Joanna  436, 437, 

443
Olech Barbara  161
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Orłowska Edwarda  25, 30, 154, 183, 
186, 204–206, 213–215, 217, 
221, 222, 224, 231, 236, 332, 
337, 347, 360

Orłowska Milena  452
Orłowski Hubert  375
Orwell George  93
Orzeszkowa Eliza  228, 311
Osiecka Agnieszka  379, 380, 391, 

394, 395
Osóbka-Morawski Edward  89
Osóbkówna-Kszyńska Regina  111
Ossowski Piotr  24
Ossowski Stanisław  17
Ostrowska Elżbieta  401
Owens Patricia  39, 162
Ozymko Jan  133
Ożogowska Hanna  238

P
Pachocki Dariusz  434
Pacholczykowa Alicja  350
Paczesna Halina  29, 332, 379
Paczkowski Andrzej  23
Paja Agnieszka  26, 220, 273
Pak Chong-ae  16, 104
Palme Sven-Ulric  190
Panasiewicz Michał  118
Pańko Grażyna  168
Pańków Julia  274, 322
Pańków Lidia  274
Parafianowicz Halina  186
Parandowski Jan  119
Parsky Paula  25, 218, 339, 449
Passendorfer Jerzy  344
Paszkiet Sławomir  27
Pauker Ana  89, 187, 206, 340
Pawlak Przemysław  354
Pedersen Susan  37, 163
Penn Shana  105
Penzik Irena  172, 174–177, 179, 181, 

187–189
Perkins Margo V.  346
Perkowski Piotr  15, 24, 200, 249, 

252, 259, 261, 264, 272, 276, 
286, 288, 292, 319, 320, 323, 
390

Pernes Jiří  28
Petelska Ewa  223, 344
Petelski Czesław  223, 344
Petrusewicz Kazimierz  34
Pfefferkorn Eli  369
Piccini Jon  21, 66
Pickhan Gertrud  87, 372
Piechota Magdalena  35
Piekara Magdalena  38, 225, 238
Pietsch Tamson  26
Pigoń Stanisław  135, 136, 149
Piłsudski Józef  51, 56, 58, 60, 108, 110
Piotrowska-Marchewa Monika  26, 

132
Planerowa Janina  276
Plater Emilia  87, 372
Płaskowicka Filipina  101
Płonka-Syroka Bożena  268
Pobłocki Kacper  412
Pobóg-Malinowski Władysław  51
Podbierowa Eugenia  157
Podolak Sławomir  277
Pogonowska Ewa  59
Polewka Adam  77
Popa Raluca Maria  105
Popiołek Bożena  246
Popowa Nina  206, 321
Porębski Mieczysław  85
Posthumus-van der Goot Willemijn  

143
Pragierowa Eugenia  154, 205, 206
Prajs Julia zob. Brystiger Julia
Promiński Marian  211
Pruszyński Ksawery  115, 119, 176
Przedborski Szymon  439
Przyboś Julian  226
Przybył Hieronim  344
Puszkin Aleksandr  275
Putrament Jerzy  112, 115–117, 119, 

120, 149, 297, 308, 312, 317, 
342
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Putrament Konstanty  312, 313
Pytlos Barbara  237

r
Rabanowska Teresa Halina  442
Rabanowska-Wicha Joanna  442
Radlińska Helena  208
Raksa Pola  116
Rasiński Lotar  44, 52
Ratan Irena  392
Ratuszniak Jan  310
Rauszer Michał  412
Reddy William M.  362
Redliński Edward  255, 256
Redman Peter  97, 129, 457
Rembacka Katarzyna  24
Resich Zbigniew  146, 149, 152
Rędziński Kazimierz  169
Richmond Kathleen J.L.  44
Rietzler Katharina  26, 39, 162
Rigney Ann  21, 338
Rodkiewicz Witold  132
Rogowska-Stangret Monika  315
Röhl Bettina  439
Röhl Klaus Rainer  439
Rolleczek Natalia  223
Romaszewska Zofia  381, 392
Roosevelt Eleanor  165, 166, 184, 

185, 186
Rosen Ruth  44
Różański Józef  23
Rudaś-Grodzka Monika  8, 196, 225, 

256
Rudé George  188
Rudnicka Halina  228, 229, 232, 

235, 236
Rudziński Eugeniusz  144
Ruge Arnold  84
Russell Penny  162
Russo Giusi  152
Rutkowski Tadeusz  132, 139, 171
Rybacka Rozalia  441
Rybkowski Jan  226, 247
Rymkiewicz Jarosław Marek  385

Rzadkowolska Magdalena  100
Rzeuska Maria  112
Rzymowski Wincenty  177

s
Sadowska Joanna  137
Sanojca Karol  168
Saryusz-Wolska Magdalena  426
Sass Barbara  401
Sawicka Hanka  235
Schatz Jaff  32
Schiller Leon  78
Schwartz Joan M.  422
Schweiger Hannes  162
Seghers Anna  93
Sempołowska Stefania  136, 144, 

206, 207, 354, 364
Serejski Marian  188
Shore Marci  22, 32, 53, 54, 82, 85, 

112, 335, 336, 375, 376, 434, 
454

Siciński Andrzej  272, 307
Siekierska Jadwiga  94, 201, 216, 236, 

337, 349, 350, 352, 356, 361
Siemieńska Renata  255, 261
Sierakowska Katarzyna  26, 74, 127, 

132
Siergiejczyk Tadeusz  84
Sierpski Mieczysław  354
Siesicka Krystyna  289, 308
Šiklová Jiřina  418
Siostra Benigna zob. Westwalewicz 

Julia
Siostra Nulla zob. Westwalewicz 

Katarzyna Lucyna
Skłodowska-Curie Maria  104, 136, 

206, 207, 228, 243
Skolimowski Jerzy  379, 380
Skotnicka-Palka Małgorzata  168
Skrzypiec Józef  253
Skulska Wilhelmina  25, 32, 226, 

247, 248, 250–255, 257–260, 
262–264, 323, 329, 353, 429, 
430
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Skulska-Kruczkowska Wilhelmina 
zob. Skulska Wilhelmina

Slánský Rudolf  187
Slezkine Yuri  363
Słabek Henryk  370
Sławińska Irena  135, 138
Smith Evan  21, 66
Smith Hilda L.  38, 162, 453, 454
Smith Sidonie  346, 363, 364
Smolar Aleksander  429
Smoleń Barbara  196, 225, 256
Smulski Jerzy  41, 94, 225
Sobańska Teresa  276
Sobieska Anna  276
Sobór-Świderska Anna  23
Sokorski Włodzimierz  253
Sokół Zofia  146, 212, 218, 221, 266, 

297, 299
Sosnowska Anna  15
Sowińska Iwona  193
Sowińska Stanisława  368
Spivak Gayatri Chakravorty  412
Staff Leopold  349
Stalin Józef  19, 22, 27, 51, 57, 60, 

61, 81, 86–90, 109, 119, 120, 
122, 125, 137, 201, 224, 227, 
229, 236, 239, 249, 338, 340, 
343, 348, 352, 381, 385, 387, 
440

Staniszkis Maria  198
Stanosz Barbara  13
Stańczak-Wiślicz Katarzyna  15, 137, 

146, 196, 200, 219, 220, 227, 
242, 246, 249, 252, 259–262, 
264, 266, 276, 292, 295, 323, 
332, 366, 367, 390

Starnawski Bartłomiej  389
Starnawski Marcin  84, 190, 202
Starska-Żakowska Wanda  69, 107
Starski Ludwik  194, 196
Stefańska Ewa  439
Steinhaus Hugo  139
Stensrud Ingeborg  138
Sterlingow Marek  399

Stępnik Krzysztof  35
Stobiecki Rafał  44, 131
Stone Shepard  138
Straková Naďa  418
Stremecka Marta  380, 386
Strindberg August  349
Strug Andrzej  349
Stryjeńska Zofia  120
Stryjkowski Julian  57, 60
Strzelbicki Stanisław  232
Strzemiński Władysław  386, 387
Summerfield Penny  362, 363, 454
Sutowski Michał  54, 336, 372, 376
Švermova Marie  340
Sygietyński Tadeusz  193
Syzdek Eleonora  49, 54, 56, 59–61, 

63, 65–67, 72, 73, 75–77, 79, 
84, 88, 89, 94, 372

Szałagan Alicja  217, 219, 271, 295, 
349

Szapołowska Grażyna  262
Szczechura Tomasz  379, 414
Szczęsna Joanna  51, 61, 86, 95
Szegedi Gábor  272, 280
Szeląg Jan, pseud. zob. Mitzner 

Zbigniew
Szemplińska-Sobolewska Elżbieta  

66
Szlagowska Aleksandra  268
Szpakowska Małgorzata  43
Sztachelska Irena  25, 34, 148, 150, 

206, 213, 214, 223, 234
Szulakiewicz Władysław  382
Szulżycka Alina  265, 307
Szumiło Mirosław  23, 24
Szumlewicz Piotr  10, 11
Szuster Marcin  22, 53, 70, 112, 335, 

375, 434
Szwarc Andrzej  26, 74, 126, 127, 

194, 197, 202, 275, 340
Szybowicz Eliza  8, 237, 238, 260, 

261, 289, 290, 292, 328, 329, 
396

Szymańska Ewa  85, 115
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Szymańska Irena  115
Szymański Roman  71, 81

Ś
Śląska Aleksandra  248
Śliwowska Wiktoria  433, 434
Śliwowski Piotr  159
Środa Magdalena  42
Światło Józef  23
Świda-Ziemba Hanna  255, 271, 272, 

277, 293, 377, 378, 380, 381, 
398

Świdwiński Stanisław  136, 206
Świerczewski Karol  236, 243

t
Tagore Rabindranath  349
Talarczyk-Gubała Monika  31, 100, 

119, 401
Tałuć Katarzyna  237
Tannock Stuart  347
Targalski Jerzy  423
Tatarkiewicz Władysław  135
Tatarkówna-Majkowska Michalina  24
Techmańska Barbara  168
Thompson Edward Palmer  20
Thompson Lara  389
Tierieszkowa Walentyna  321
Tilghman Carolyn  367
Tippner Anja  10, 441
Toeplitz Krzysztof Teodor  358
Toeplitz Leon  357
Tołwińska Janina zob. Dziarnowska 

Janina
Tołwiński Stanisław  118
Tomasik Wojciech  27, 38, 225, 227, 

237
Tompkins David G.  94
Toniak Ewa  196, 225
Topiński Jan  71
Torańska Teresa  22, 65, 89, 102, 

358, 376
Tracewski Bohdan  138, 140, 141, 

144, 146

Traverso Enzo  424, 425
Trawinska Marta  11
Trocki Lew  201, 202
Tromly Benjamin  19
Trouillot Michel-Rolph  421
Trznadel Jacek  64, 342, 379, 380, 

383, 385, 394
Tschuggnall Karoline  426
Tuin Iris van der  53, 54
Tuszkiewicz Maria  122
Tuszyńska Agata  35, 211, 267, 439
Tuwim Julian  119
Twells Alison  22
Tych Feliks  95, 131, 349, 350
Tycner Marta  452
Tycner Wanda  30, 153, 320, 452, 

453
Tymińska Leokadia  416
Tyrmand Leopold  340, 341, 389

u
Ulatowska Ala  354
Umińska Bożena  40, 445
Urban Jerzy  380, 383, 386
Urbanek Mariusz  434
Urbanik-Kopeć Alicja  18, 80
Urgacz Tadeusz  226
Usievič Elena  57

V
Vaillant-Couturier Marie-Claude  

104
Vengerov Leonid  57
Volkov Vadim  275

w
Wajda Andrzej  379, 380, 386, 400, 

401
Walentynowicz Anna  227, 397, 399
Walicki Andrzej  56
Wang Zheng  12, 14, 17, 21, 36, 40, 

66, 105, 157, 158, 200, 236, 
237, 245, 393, 419, 451

Waryński Ludwik  101
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Washington Mary Helen  20, 66
Wasilewska Halina  57, 82, 111
Wasilewska Wanda  7, 25, 32, 44, 45, 

49–73, 75–91, 93–97, 107, 
109, 110, 118, 140, 168, 171, 
202, 241, 335, 343, 358, 372, 
434, 435, 454

Wasilewska Wanda z Zieleniewskich  
58, 63, 64, 72, 73, 75, 76, 79, 
80, 95

Wasilewski Leon  51, 58, 60, 67, 75, 
76, 81, 86

Wasilkowska Zofia  146, 179, 235
Wat Aleksander  55, 57, 60, 106
Watson Julia  346, 363, 364
Wawrzykowska-Wierciochowa 

 Dionizja  371
Wawrzyniak Joanna  376
Way Sung New  165
Ważyk Adam  95, 276, 340, 341, 

389, 402
Wąsowiczowa Danuta  31, 150
Weber Barbara  277
Weigel Sigrid  373
Weissowa Janina  229
Welzer Harald  425, 426
Werblan Andrzej  61
Werfel Edda  84, 94
Werne Jadwiga  216
Westerman Frank  27
Westwalewicz Henryk  108, 109
Westwalewicz Julia (siostra Benigna)  

106–108
Westwalewicz Katarzyna Lucyna 

(siostra Nulla)  106, 108, 110, 
111

Westwalewicz Tadeusz (ojciec)  
108–110

Westwalewicz Tadeusz (syn)  108, 109
Westwalewicz Władysław  108, 109
Westwalewicz Zofia zob. Dembińska 

Zofia
Westwalewicz Zofia (z domu Rutka) 

110

White Duncan  93
White Hayden  44
Wicha Marcin  422, 442
Wicha Teofila  433, 434, 442
Wicha Władysław  434, 442
Wieczerska Janina  293, 379, 396, 

397
Wieruszewski Roman  157
Wierzbicki Marek  378, 379, 387, 

388, 416
Wilczek Jan  114
Wilczyński Marek  44
Wilde Oscar  349
Williams Raymond  20
Winiewicz Józef  175, 177
Winkin Yves  97, 129, 457
Wisłocka Michalina  286
Wiślińska Irmina  407
Wiśniewska Ewa  247
Witkowski Michał  398
Włodarczyk Jadwiga  407
Włodarczyk Justyna  25, 218, 339, 

449
Wohl Robert  412
Wojcieszak Alina  156
Wojtczak Mieczysław  17, 18, 20, 95
Wolf Friedrich  77
Wolf Naomi  304, 315
Wolica Andrzej  66
Wolińska Helena  324–327
Wolska Jadwiga  228
Wołowiec Grzegorz  7, 11, 33, 52, 53, 

61, 84, 102, 193, 217, 248, 
254, 343, 344, 372, 373, 376, 
380, 386, 388, 389, 413, 450

Woodham Anna  423
Woolf Virginia  123
Woollacott Angela  162
Worley Matthew  21, 66
Woroszylski Wiktor  217
Wortman Stefania  209
Wosiek Maria 237 
Wosiek Rut  110, 111
Woźnicka Ludwika  332, 333
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Woźnicka Zofia Aldona  76, 77, 95
Wróbel Elżbieta  34, 35
Wyczółkowski Leon  405

y
Yurchak Alexei  375

z
Zagórski Jerzy  150
Zagórski Wacław  150
Zambrowski Antoni  379, 380, 383
Zambrowski Roman  23, 120, 236
Zanussi Krzysztof  379, 387
Zapolska Gabriela  267
Zaremba Marcin  89, 186, 187, 336, 

339, 343
Zatorska Helena  56, 68, 79, 94, 359, 

361, 433
Zawadowska Joanna  223
Zawadzka Anna  53, 254, 260, 263, 

274, 332, 343, 376
Zawadzki Aleksander  236, 366
Zawadzki Wacław Józef  434
Zawistowska Ewa  298, 433–436, 

444
Zawiszewska Agata  26, 35, 271
Zegadłowicz Emil  65
Zetkin Clara  74, 354, 355, 367
Zgorzelska Aleksandra  139
Zgorzelski Czesław  135
Zhong Xueping  393
Zieliński Konrad  351
Zierkiewicz Edyta  439
Zimmerer Katarzyna  380
Zwierzchowski Piotr  403
Zysiak Agata  15, 17, 19, 20, 23, 42, 

43, 126, 129, 133, 136, 207, 
230, 262, 370, 390

Ż
Żabicki Zbigniew  126, 128, 214, 216
Żakowski Maciek  84
Żarnowska Anna  26, 74, 126, 194, 

197, 275, 340

Żarnowski Witold  252
Żeromska Maria  111
Żeromski Stefan  28, 68, 115, 118, 

139, 144, 250, 255–258, 311, 
349, 369

Żiwkow Todor  321
Żiwkowa Ludmiła  321
Żmigrodzka Maria  128, 211, 212
Żółciński Tadeusz Jerzy  304, 307, 

314
Żółkiewska Wanda  25, 113, 114, 

202, 203, 207, 208, 217, 226, 
229, 231, 233, 239, 240, 243, 
287, 288, 330, 361, 415

Żółkiewski Stefan  114, 120, 253, 
283

Żukowski Tomasz  61, 254, 290, 343, 
345, 413

Żukrowski Wojciech  119
Żylińska Jadwiga  271, 298
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