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Olśniewająca! To pierwsze wrażenie z pokazu Europy, 
odnalezionego w 2019 roku filmu-legendy Fran-

ciszki i Stefana Themersonów. A więc to tak! Zupełnie 
inaczej niż można się było spodziewać (choć, po praw-
dzie, nikt się już nie spodziewał). Inaczej niż pozwalałaby 
sądzić dokonana przez Piotra Zarębskiego rekonstrukcja. 
I zachowane kadry oryginału, po wielokroć przedruko-
wywane przez badaczy i samych Themersonów, jako er-
zac na zawsze utraconej całości. Nie było Europy przez 
niemal osiem dekad1. I oto jest2. Prezent od losu podaro-
wany u progu kolejnych kataklizmów. 

 1 Gdyby liczyć czas między publicznymi projekcjami – jeszcze dłużej, bo 
aż 88 lat. Ostatni publiczny przedwojenny pokaz miał miejsce w 1933 
roku, pierwsza prezentacja odnalezionego filmu – w roku 2021 (dokład-
nie 6 października, w Londynie, w czasie BFI London Film Festival). Zob. 
np. M. Giżycki „Europa” odnaleziona, „Kwartalnik Filmowy” 2022 nr 117,  
s. 204; A. Stern, M. Szczuka Europa – publikacja (bez numeru ISBN) wy-
dana z okazji pokazu odnalezionego filmu, 2. strona okładki. 

 2 Nie ma pewności, czy odzyskany film jest w pełni tożsamy z tym 
pokazywanym w Polsce w 1932 i 1933 roku. Francuskie napisy w czo-
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Kadr z odnalezionej Europy Themersonów (8:07)

Obcowanie z nieoczekiwanie zmaterializowanym „najważniejszym pol-
skim filmem awangardowym sprzed 1939 roku”3 dostarcza – mnie przy-
najmniej – bardzo silnych przeżyć. Także tych prawie nieweryfikowalnych, 
trudno wyrażalnych, może nawet metafizycznych. Czy to tylko kwestia „cudu 
odnalezienia”? A może wynik niebywałego, chciałoby się powiedzieć: histo-
riozoficznego, uwikłania tej awangardowej produkcji? Albo też efekt logowi-
zualnych splotów, na jakie poważyli się Themersonowie? Niewykluczone, że 
w grę wchodzi… wszystko naraz.

łówce, brak części zachowanych fotogramów (uznawanych przez samych Themersonów za 
ocalone cząstki utraconego filmu) oraz nieuwzględnienie wszystkich scen zapisanych w od-
tworzonej w latach siedemdziesiątych liście montażowej (o której dalej) świadczyć mogą 
o tym, że odnaleziona kopia to zmodyfikowana wersja filmu, zmontowana przez artystów 
przed wyjazdem do Paryża. (Odwołuję się do wypowiedzi Pawła Polita wygłoszonej w czasie 
dyskusji po pokazie Europy w warszawskiej Zachęcie, 9 grudnia 2021 roku). Zob. też M. Giżycki 
„Europa” odnaleziona, s. 206.

 3 M. Giżycki „Europa” odnaleziona, s. 204.
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Ogniwa łańcucha
Film z początku lat trzydziestych to ogniwo zaskakująco trwałego łańcuszka 
intersemiotycznego4 oplatającego minione stulecie. Europa Themersonów 
jest – i zawsze była – jego bardzo ważną cząstką. Mitotwórcza nieobecność 
filmu także odegrała istotną rolę w tej rozciągniętej na dziesięciolecia historii. 
Spróbuję odtworzyć pokrótce cały długi, rozszczepiający się, miejscami moc-
no zapętlony łańcuszek czy może raczej: łańcuch intersemiotyczny (zważyw-
szy długość i trwałość kulturowego fenomenu). To tym istotniejsze, że zwykle 
ten heterogeniczny twór kawałkowany jest przez badaczy na interesujące ich 
odcinki: literacki, typograficzny, filmowy, teatralno-performatywny itd. Nie 
dotarłam do żadnego tekstu, w którym wzięto by pod uwagę – czy choćby wy-
mieniono! – wszystkie ogniwa zdumiewającego ciągu (a przecież wielome-
dialny, wielostylowy „pochód” Europ uznać można za swego rodzaju całość).

Początkowymi ogniwami łańcucha są odmienne typograficznie, róż-
niące się między sobą także samą zawartością słowną5, wcielenia poema-
tu Anatola Sterna Europa: pierwodruk w „Reflektorze” w 1925 roku (nr 3), 
publikacja w Sternowskim tomie Bieg do bieguna (1927), wreszcie Europa 
w konstruk tywistyczno-ekspresjonistyczno-dadaistyczno-futurystyczno- 
-surrealistycznym6 opracowaniu graficznym Mieczysława Szczuki i Tere-
sy Żarnower (1929)7. Ta ostatnia edycja odegrała szczególną rolę w historii 

 4 Pojęcie Seweryny Wysłouch (S. Wysłouch Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty 
sztuk, w: Intersemiotyczość: literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, red. S. Balbus, 
A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 22-23). O różnomedialnych wcieleniach 
Europy – zob. np. artykuły A. Dziadka, K. Jóźwiaka i A. Wójtowicza w tym numerze „Tekstów 
Drugich”. Tekst Wójtowicza przynosi także dokładne omówienie różnych edycji poematu, które  
jedynie wzmiankuję w swoim szkicu.

 5 O wielokrotnych autorskich modyfikacjach tekstu Europy, dokonywanych od lat dwudziestych 
po sześćdziesiąte, piszą J. Lachowski (Anatol Stern i Stefan Themerson. O Europie, a także przyjaźni 
dwóch awangardzistów na podstawie ich korespondencji wzajemnej z lat 1959-1968, „Rocznik Biblio-
teki Narodowej” 2015, t. XLVI, s. 279-282) i A. Wójtowicz (w tym numerze „Tekstów Drugich”). 

 6 Artyści i badacze (m.in. W. Strzemiński, M. Wallis, A. Turowski, P. Rypson) określali opracowanie 
Szczuki i Żarnower tymi właśnie przymiotnikami, w różnych konfiguracjach – zob. np. P. Ryp-
son Książki i Strony. Polska książka awangardowa i artystyczna w XX wieku, CSW Zamek Ujazdow-
ski, Warszawa, s. 62-67; A. Turowski Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu 
w sztuce polskiej, Universitas, Kraków 2000, s. 364. 

 7 Tom z przedmowami J.N. Millera i samego Sterna, zamknięty francuskimi przekładami obu 
wstępów i samego wiersza. Żarnowerówna zaprojektowała okładkę i scaliła tom do druku po 
śmierci Szczuki w 1927 roku (zob. przypis 12). Praca została nagrodzona na paryskiej wystawie 
książki nowoczesnej w roku 1931.
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opisywanego intersemiotycznego ciągu (oraz w dziejach awangardowej 
i neoawangardowej plastyki w Polsce). Zdaniem Sterna Szczuka „położył 
czerwono-czarny wykrzyknik na […] suchej kronice [poematu – dop. B.Ś.]”8, 
Mieczysław Berman dodawał, że książka „wydrukowana została wzorowo 
w niezwykłym jak na owe czasy formacie (27,5 cm x 29,5 cm). Wielki kwadrat 
strony szokował czytelnika przywykłego do intymnych, małych tomików po-
ezji”9. Europa Sterna, Szczuki i Żarnowerówny przykuła uwagę innych młodych 
eksperymentatorów, Franciszki i Stefana Themersonów10. Ich Europa filmo-
wa (1931-1932) to kolejne ogniwo heterogenicznego łańcucha – produkcja 
budząca silne, skrajne reakcje publiczności i krytyki11, dosłownie stracona 
z oczu już po kilku latach od premiery (wryta jednak w zdumiewająco trwałą, 
choć – jak się okazało po odzyskaniu filmu – mocno niedoskonałą, pamięć 
odbiorców i samych autorów). 

Po wojnie dwukrotnie drukowano poemat pośród utworów zebranych 
Sterna (Wiersze dawne i nowe, 1957; dwutomowe Wiersze zebrane w świetnej 
edycji krytycznej Andrzeja K. Waśkiewicza, 1985-1986) oraz, co trudniejsze 
do wytropienia, w książce Sterna Wspomnienia z Atlantydy (1959). Wszystkie 
te publikacje abstrahowały od kompozycji Szczuki i Żarnower. Reprodukcja 
Europy w szacie graficznej skrojonej przez parę awangardowych plastyków12 
uwzględniona została natomiast w znakomitej logowizualnie książce poświę-
conej Szczuce, opracowanej przez Sterna i Bermana (Mieczysław Szczuka, 1965). 
Niewielu odbiorcom przyjdzie jednak do głowy, by jej tam szukać (inna rzecz, 
że w bibliotekach znaleźć można osobno skatalogowane nadbitki publikacji, 
zawierające wyłącznie Europę i krótki biogram Szczuki). Na szczególną uwagę 

 8 A. Stern, M. Szczuka Europa, Księgarnia F. Hoesicka, Warszawa 1929, b.s.

 9 M. Berman Pionierzy fotomontażu w Polsce, w: Mieczysław Szczuka, oprac. A. Stern, M. Berman, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1965, s. 90.

 10 O związkach filmu z układami wizualnymi z 1929 roku – zob. np. A. Stern Wspomnienia z Atlanty-
dy, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959, s. 177; J. Lehmann Filmowa twórczość 
Themersonów, w: Z dziejów awangardy filmowej, red. A. Helman, Uniwersytet Śląski, Katowice 
1976, s. 124.

 11 Zob. np. J. Zagrodzki Outsiderzy awangardy, w: Stefan i Franciszka Themerson. Poszukiwania wi-
zualne – Visual Researches, red. U. Czartoryska, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1982, b.s.; M. Gi-
życki „... Zaciekła praca eksperymentatorska!” (O filmach Franciszki i Stefana Themersonów), „Ilu-
zjon” 1983, nr 3, s. 6; M. Giżycki Awangarda wobec kina, Małe Wydawnictwo, Warszawa 1996, 
s. 44-46.

 12 Nie wiedzieć czemu zubożona jednak o ostatnią stronę (pozbawioną tekstu, zawierającą jed-
nak profetyczny (?) rysunek Zamarłej Turni, miejsca tragicznej śmierci Szczuki) oraz tył okładki.
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zasługuje natomiast Europa anglojęzyczna, wydana w roku 1962 w Londy-
nie, w prowadzonym przez Themersonów wydawnictwie Gaberbocchus. 
Publikacja uwzględnia tekst Sterna (w przekładzie Themersona i Michaela 
Horovitza) w wizualnej oprawie Szczuki i Żarnowerówny13, ocalałe fotosy 
filmowej Europy, kilka międzywojennych Themersonowskich fotomontaży 
oraz fragmenty recenzji kinowych z 1932 i 1933 roku. Po raz pierwszy od 
zaginięcia filmu wiersz, opracowanie graficzne pary konstruktywistów oraz 
kadry Themersonów stworzyły pewną logowizualną całość. W ten sposób na 
nowo poświadczono silne związki między różnomedialnymi pracami, których 
pre-tekst stanowił poemat z lat dwudziestych.

Dodajmy, że w roku 1982 w Maastricht Europa ukazała się w przekładzie na 
niderlandzki; również odwzorowywała układ zaproponowany przez twórczy 
„triumwirat”: Sterna, Szczukę i Żarnowerównę, nie uwzględniała już jednak 
kontekstów filmowych. Pracę trojga artystów (w odsłonie z 1929 roku) prze-
drukowywano także w publikacjach badawczych jako przykład awangardo-
wego eksperymentu w sztuce książki14. To już jednak swoisty drugi obieg po-
ematu i jego wizualnej oprawy. Poza stosunkowo niewielkie grono odbiorców 
nie wyjdzie zapewne także kolejna polska edycja kompozycji Sterna, Szczuki 
i Żarnower (również pozbawiona filmowych apendyksów) opublikowana 
z  okazji pokazów odnalezionego filmu, niewprowadzona jednak do obiegu 
wydawniczego15.

Zupełnie inną cząstką rozszczepiającego się łańcucha intersemiotyczne-
go było widowisko plenerowe Europa (koncert poetycki) prezentowane przez 
Akademię Ruchu w 1976 roku w ruchliwych punktach dużych polskich miast 
(Warszawy, Gdańska, Olsztyna, Bydgoszczy, Łodzi, Krakowa, Lublina, Po-
znania, Wrocławia)16. To intrygujący kontrapunkt dla Themersonowskiej 
Europy, zupełnie inaczej wykorzystujący przestrzeń miejską i sam tekst Sterna, 

 13 Format publikacji był mniejszy niźli wymiary druku z 1929 roku (21,5 cm x 23 cm), tom opatrzono 
dwiema nowymi przedmowami (w miejsce tekstów Millera i Sterna), autorstwa O. Blakestona 
i Horovitza. 

 14 Zob. np. barwne reprodukcje całości: P. Rypson Książki i Strony, s. 63-67; P. Rypson Nie gęsi. 
Polskie projektowanie graficzne 1919-1949, Karakter, Kraków 2011, s. 82-85. Przedruk wybra-
nych stron (w większości pojedynczych, nie rozkładówek!): A. Turowski Budowniczowie świata, 
s. 365-369. Zob. też A. Stern Mieczysław Szczuka na tle swoich czasów, w: Ze studiów nad genezą 
plastyki nowoczesnej w Polsce, red. J. Starzyński, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1966, s. 67-70.

 15 Zob. przypis 1.

 16 Podaję za: Akademia Ruchu. Miasto. Pole akcji / City. The Field of Action, CSW Zamek Ujazdowski, 
Warszawa 2012, s. 47.
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przyciągający inną widownię, przy użyciu całkowicie odmiennych metod. 
Także w tej realizacji audiowizualnej ogromną rolę odegrały jednak ruch 
i światło. Tadeusz Nyczek tak opisuje premierę widowiska:

Przez cały dzień aktorzy przepisywali na płótno poszczególne [wybrane 
– dop. B.Ś.] wersy poematu Anatola Sterna Europa, po czym wieczorem, 
po zapadnięciu zmroku, odbył się pokaz-demonstracja: ustawiono na-
przeciwko siebie dwa samochody z zapalonymi silnymi reflektorami, zaś 
aktorzy wybiegali z ciemności w ostre światło pojedynczo lub dwójkami, 
trzymając w dłoniach rozciągnięte na drzewcach transparenty z tekstem 
poematu, rzucając następnie odczytane [przez widzów, aktorzy milczeli 
– dop. B.Ś.] wersy na jedną, rosnącą pomiędzy aktorami a publicznością 
kupę drzewa i materiału, symboliczny stos-śmietnik zużytych słów.17

Artyści nie usiłowali przekładać wersów poematu na generowane w tekście 
obrazy, „przydzielali” tylko poszczególnym leksemom i frazom różny czas 
ekspozycji18. Ogłuszający ryk klaksonów aut był jedynym dźwiękiem pod-
czas tych „koncertów poetyckich”. Po zakończeniu spektaklu rozchodzący 
się widzowie podnosili z ziemi „transparenty z najbardziej wymownymi 
fragmentami poematu, niosąc je następnie w miasto lub instalując na uli-
cach”19. Słowa zyskiwały dalsze życie: niepewne, nieutrwalone, wyrwane 
z artystycznej całości (ale także: stanowiące jej akcjonistyczne przedłuże-
nie). Spektakle Akademii Ruchu wydobywały z wiersza nową aktualność, 
interpretowano je przede wszystkim w kontekście ówczesnych strajków 
robotniczych20. 

Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte to także powrót kinematogra-
ficznych wcieleń – i „niedowcieleń” – Europy. Jedno z powstałych wówczas 

 17 T. Nyczek Akademia Ruchu, w: A.R.: Akademia Ruchu, red. T. Plata, Stowarzyszenie Przyjaciół 
Akademii Ruchu, Warszawa 2003, s. 101. Nagranie z łódzkiego pokazu Europy (koncertu poetyc-
kiego) – https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/akademia-ruchu-europa (5.09.2022). Zob. 
też P. Strożek Anatol Stern, Mieczysław Szczuka, Teresa Żarnowerówna, https://culture.pl/pl/
dzielo/anatol-stern-mieczyslaw-szczuka-teresa-zarnowerowna-europa (5.09.2022).

 18 T. Nyczek Akademia Ruchu, s. 101-102.

 19 Akademia Ruchu. Miasto…, s. 47.

 20 Karol Sienkiewicz pisze wręcz, że widowisko „powstało w reakcji na wystąpienia robotnicze 
w Radomiu i Ursusie w 1976 roku. […] Słowa o ‘żrących mięso raz na miesiąc’ czy hasło ‘my nie 
jesteśmy szczurami!’ łatwo było odnieść do otaczającej rzeczywistości” (K. Sienkiewicz Ważkie 
potknięcia. Akademia Ruchu w CSW, w: Akademia Ruchu. Miasto…, s. 144).
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ogniw łańcucha intersemiotycznego wiąże się z prowadzonymi na począt-
ku lat siedemdziesiątych poszukiwaniami Warsztatu Formy Filmowej. Na 
prośbę Józefa Robakowskiego Themersonowie zrekonstruowali, w 1973 
roku, listę montażową Europy (ta okazała się bardzo istotna dla później-
szych działań innych artystów). Kolejne, rzadko przywoływane w refleksji 
„themersonologicznej”, ogniwo łańcucha wykuł (znów) sam autor Bayamu-
sa. „W 1983 r., we współpracy z London Film Makers Co-op, Stefan The-
merson stworzył 9-minutową rekonstrukcję filmu na slajdach, z dźwię-
kiem na taśmie [odczytywany przez lektora angielski przekład poematu 
– dop. B.Ś.], wykorzystując [m.in. – dop. B.Ś.] ocalałe fotosy z filmu”21. Była 
to pewnego rodzaju „aproksymacja” filmowej Europy, swoisty „dokument 
wideo obejmujący zbiór fotomontaży Themersona i zachowanych klatek 
z filmu ułożonych w sekwencji odpowiadającej wersom poematu”22. Ogni-
wo kolejne to Europa II Piotra Zarębskiego (studenta i współpracownika 
Robakowskiego) – rekonstrukcja filmu Themersonów23 planowana od 
roku 1981, ukończona jednak dopiero w 198824. (Zarębski konsultował swe 
działania z Themersonem, ten zmarł jednak przed nakręceniem filmu). Co 
ciekawe, łańcuch intersemiotyczny mógł zyskać jeszcze jedną kinemato-
graficzną cząstkę. Jak podaje Janusz Lachowski, dwóch innych młodych 
reżyserów, Jacek Kasprzycki i Tadeusz Ciesielski, przymierzało się na po-
czątku lat osiemdziesiątych do stworzenia rekonstrukcji filmu–legendy. 
Produkcja nie została jednak zrealizowana25. 

I wreszcie rok 1995 i zaskakujący powrót poematu Sterna w wyłącznie 
tekstowej, nieprzekładanej intersemiotycznie odsłonie. W pierwszym tomie 
opublikowanej w Berkeley pomnikowej (dwutomowej) antologii Poems for 

 21 http://www.iluzjon.fn.org.pl/filmy/info/5611/europa.html (4.11.2022), zob. też https://bfidata-
digipres.github.io/experimenta/2022/01/27/surviving-films-of-themersons/ (4.11.2022). 

 22 Cytaty: Paweł Polit w korespondencji z autorką. Bardzo dziękuję dr. Politowi i Klarze Kopciń-
skiej za konsultacje.

 23 Jeden z napisów zamykających film informuje, że to „autorska próba przeniesienia idei poema-
tu Anatola Sterna w oparciu o ocalałe fotogramy i fragmenty scenopisu Franciszki i Stefana 
Themersonów”.

 24 Zob. P. Zarębski Twórcze dylematy towarzyszące realizacji filmów „Europa II” oraz „Artur Szyk – 
iluminator, SIM, Łódź 2018, s. 54. Szczegółowa analiza związków filmu Zarębskiego i poematu 
Sterna – B. Śniecikowska Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach pol-
skiej awangardy 1918-1939, Universitas, Kraków 2005, s. 325-372.

 25 J. Lachowski Anatol Stern i Stefan Themerson, s. 275, przypis 26.
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the Millenium „poezję polską reprezentuje Europa”26, w znanym już z wydania 
Gaberbocchusa przekładzie Themersona i Horovitza.

Wydawało się, że to już koniec różnomedialnych, różnojęzycznych i bar-
dzo różnorodnych stylistycznie inkarnacji Europy. Tymczasem w 2019 roku 
łańcuch niespodziewanie się domyka, „dopina” na jednym z początkowych 
ogniw. Film z początku lat trzydziestych, zrabowany przez nazistów w 1940 
roku w Paryżu, odnajduje się w Bundesarchiv w Berlinie w czasie poszukiwań 
prowadzonych przez pracowników Instytutu Pileckiego27. 

Wiadomość elektryzuje. Awangardolodzy wstrzymują oddech. Na pierw-
sze projekcje trzeba jednak, rzecz jasna, poczekać. Film musi przejść proces 
oczyszczania i konserwacji – pracuje nad nim kilkudziesięciu rekonstrukto-
rów, koniecznie jest m.in. usunięcie plam i przebarwień, podjęcie decyzji, któ-
re z „defektów” i „migotań” to celowy zabieg artystyczny, a które są wynikiem 
niszczącego działania czasu. Trzeba wreszcie przystosować znalezisko do 
dzisiejszych projektorów28. Tymczasem ponowna premiera niespodziewanie 
odwleka się jeszcze bardziej, tym razem z powodu nieznanego wcześniej 
ogólnoświatowego kryzysu. Mówiąc górnolotnie: Europa po raz kolejny płynie 
z nurtem Historii. Pandemia koronawirusa zamyka kina, muzea, sale koncer-
towe, szkoły. Do odwołania – które nie wiadomo, kiedy nastąpi. 

 26 A. Dziadek Doświadczenie nowoczesności w „Europie” Anatola Sterna, w: Nowoczesność jako do-
świadczenie: analizy kulturoznawcze, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Wydawnic-
two SWPS „Academica”, Warszawa 2008, s. 12. 

 27 Okazuje się notabene, że Europa Themersonów cały czas funkcjonowała w „światach równo-
ległych” – filmowcy i badacze awangardy byli przekonani o jej bezpowrotnej utracie, tymcza-
sem film był bezpieczny, zarchiwizowany i skatalogowany (w archiwum Rzeszy opisany jako 
„film propagandowy surrealistyczny”, „równie tendencyjny jak jego [literacka – uzup. B.Ś.] 
inspiracja”, w którym „zmanierowanie nie pozwala na klarowność narracji”). W czasie swego 
utajonego życia Europa przejechała całą Europę, w drodze między archiwami (prawdopodobna 
trajektoria: Francja – Niemcy – Rosja Radziecka – NRD; po odnalezieniu film przewieziono do 
Londynu). Co więcej, Europa była nawet prezentowana w Niemczech na „niszowym” spotkaniu 
z okazji Światowego Dnia Dziedzictwa Audiowizualnego UNESCO w roku… 2015. Pokazywano 
ją „bez świadomości tego, […] jakie ma znaczenie dla polskiej kinematografii, dla historii eu-
ropejskiej awangardy”. (Powołuję się na wypowiedź Anny Bobczuk, pracownicy berlińskiego 
oddziału Instytutu Pileckiego, która odnalazła film Themersonów. Wypowiedź sformułowana 
w czasie dyskusji po pokazie odnalezionej Europy w warszawskiej Zachęcie, 9 grudnia 2021 roku, 
wszystkie cytaty – A. Bobczuk).

 28 Powołuję się na wypowiedź Anny E. Dziedzic ze studia Fixafilm, prezentowaną w czasie łódzkiej 
„premiery” Europy 17 listopada 2021. Zob. też http://www.iluzjon.fn.org.pl/filmy/info/5611/euro-
pa.html (4.11.2022).
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Szczęśliwie jesienią 2021 roku można po raz pierwszy zaprezentować pu-
bliczności zmaterializowaną legendę polskiej kinematografii. Wielostylowy, 
miejscami fascynująco niespójny łańcuch intersemiotyczny odzyskał jedno 
z najważniejszych i najjaśniejszych ogniw. Niewykluczone, że dzięki temu 
odzyska także swą ogromną moc inspirowania kolejnych (pokoleń) artystów.

O kilku odległościach testu i obrazu
Analizę rozpocznę od spraw podstawowych, umykających jednak często 
w analitycznym ferworze. Zadanie, które postawili przed sobą Themersono-
wie, było arcytrudne (filmowcy bardzo rzadko podejmują podobne wyzwania). 
Myślę o ekranizacji tekstu poetyckiego: gęstego stylistycznie, zmetaforyzowa-
nego, pozbawionego wyrazistej linii akcji. Innowacyjność kina pary artystów 
wiąże się, o czym się często zapomina, nie tylko z nowatorstwem formalnym, 
ale też z przekładaniem na ruchome obrazy niejednoznacznych zapętleń słow-
nych29. Bardzo wiele pisze się o poetyckości filmów Themersonów. Warto 
zwracać uwagę także na ten najbardziej rudymentarny, a przy tym najtrudniej-
szy chyba do zadzierzgnięcia, związek z poezją (i to poezją swoiście liryczną!).

Kolejna sprawa to samo czysto fizyczne oddalenie tekstu i obrazu fil-
mowego. Rzecz nabiera wyjątkowego znaczenia w przypadku filmowych 
Europ z lat 1931-1932 i 1988. Produkcja Themersonów była niema (artyści 
planowali udźwiękowienie kompozycji, najprawdopodobniej jedynie muzyką 
instrumentalną30, koniec końców publiczność nie otrzymała filmu ze ścieżką 
dźwiękową). „Pokazy […] zorganizowane w Warszawie, Łodzi, Krakowie i we 
Lwowie, poprzedzone [były] recytacją utworu Sterna lub też uzupełniane 
akompaniamentem muzyki z płyt gramofonowych”31. „Lub” to wyjątkowo 
wieloznaczny spójnik, nie da się go jednak – w świetle znanych świadectw 
recepcji Europy – zastąpić żadnym precyzyjniejszym słowem. Wiadomo, że 

 29 W dorobku Themersonów znalazły się aż dwa filmy odwołujące się do tekstów lirycznych – 
Europa oraz The Eye and the Ear (w przypadku tej drugiej produkcji niesłusznie zapomina się 
o niebagatelnych związkach z Tuwimowskimi Słopiewniami – zob. B. Śniecikowska Słowo – ob-
raz – dźwięk, s. 373-396).

 30 „Themersonowie co prawda stwierdzili w jednym z wywiadów [w 1933 roku – dop. B.Ś.] […], 
że film »jest właśnie w trakcie udźwiękowienia«, niemniej chodziło zapewne tylko o ilustrację 
muzyczną, a i to z sugestią, że zabieg ten został na nich wymuszony względami komercyjnymi” 
(M. Giżycki „Zaciekła praca eksperymentatorska!”, s. 20, przyp. 21). Zob. też J. Zagrodzki Outside-
rzy awangardy, b.s.

 31 J. Lachowski Anatol Stern i Stefan Themerson, s. 275.
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z płyt odtwarzano Czajkowskiego; trudno jednak wyrokować, czy aby na 
pewno zawsze był to Czajkowski i czy każdemu pokazowi towarzyszyła mu-
zyka32.  Nie jest także jasne, czy każdorazowo odczytywano poemat przed 
projekcją. Jerzy Toeplitz pisał w 1933 roku: „Dla widzów kinowych, którzy 
pierwowzoru literackiego nie znają, film jest w wielu momentach niezrozu-
miały i niejasny”33. Można zatem wnioskować, że niekiedy publiczność nie 
była zaznajamiana z utworem Sterna przed seansem. A może krytykowi szło 
o (jeszcze) wcześniejszą znajomość tekstu? 

Toeplitz zarzuca Themersonom, w innym ustępie swego artykułu, nad-
mierną ilustracyjność wobec poematu34. W moim odczuciu jakąkolwiek ilu-
stracyjność filmu wykryć można dopiero, mając za sobą dogłębną lekturę 
wiersza, „dziwnego tworu skleconego z maszynową prędkością z reportażu 
[…], z gazetowych wycinków, z fragmentów filmowych kronik, z przesyconych 
hiperbolą poematów Majakowskiego”35. Jednorazowe wysłuchanie długiego 
utworu (niemal 300 wersów w edycji z 1929 roku!), pełnego semantycznych 
i stylistycznych spięć, przed obejrzeniem feerii zmieniających się obrazów 
to zdecydowanie za mało, by wychwycić zmienną (!) specyfikę związków 
poemat – film. Jakie wrażenia mogła pozostawić taka recytacja? Wydaje 
się, że w sensualnej pamięci odbiorców utrwalało się co najwyżej kilka fraz, 
katastroficzny nastrój, wrażenie niepokojącego dynamizmu. Rozsunięty 
w czasie odbiór obrazu i tekstu rozmywał intersemiotyczne podobieństwa 
semantyczne, wyciszał ostre logowizualne spięcia. 

Odnaleziona Europa została udźwiękowiona. Muzykę instrumentalną36, do-
skonale zestrojoną ze zmieniającymi się obrazami, napisał w 2020 roku, spe-
cjalnie do tego filmu, duński kompozytor i muzykolog Lodewijk Muns. Można 
uznać, że po dekadach zrealizowano plan pary artystów (zamiar podłożenia 
instrumentalnej ścieżki dźwiękowej pod Europę). Z drugiej jednak strony, „doku-
mentalnej” rekonstrukcji stworzonej przez Themersona w 1983 roku towarzyszył 

 32 Zagrodzki pisze: „We Lwowie w trakcie pokazu recytowano poemat Sterna, w Warszawie 
w czasie wyświetlania odtworzono wybrany fragment V Symfonii Czajkowskiego” (J. Zagrodzki 
Outsiderzy awangardy, b.s.). Zob. też M. Giżycki „...Zaciekła praca eksperymentatorska!”, s. 10; 
B.W. Lewicki Klub filmowy „Awangarda”, w: tegoż, O filmie. Wybór pism, wybór, wstęp i red. 
E. Nurczyńska-Fidelska, B. Stolarska, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1995, s. 259.

 33 J. Toeplitz Europa, „Kurier Polski” 1933, nr 3, s. 5.

 34  J. Toeplitz Europa, s. 5. 

 35 A. Dziadek Atopia: stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 241.

 36 Z jednorazowym wykorzystaniem ludzkiego głosu (słowa są właściwie nierozpoznawalne).
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jedynie spokojnie odczytywany przez lektora tekst poematu, bez podkładu mu-
zycznego. Plany artystów mogły zatem ewoluować. Rzecz kolejna: utwór Munsa 
ogromnie różni się od muzyki Czajkowskiego towarzyszącej projekcji w latach 
trzydziestych. To jednak kompozycja nawiązująca do muzycznych trendów 
dwudziestolecia, najpewniej inspirowana ścieżką dźwiękową stworzoną przez 
Stefana Kisielewskiego do późniejszego filmu Themersonów Przygoda człowieka 
poczciwego (1937). Jak dotąd nie zdecydowano się na poprzedzenie realizacji The-
mersonów trwale zapisaną na taśmie, czy raczej – w pliku, recytacją poematu 
(jakkolwiek spadkobierczyni Themersonów, Jasia Reichardt, jest przekonana, że 
odczytanie tekstu Sterna powinno towarzyszyć recepcji filmu37). I jeszcze jedno. 
Odbiór Europy z dźwiękiem Munsa ogromnie różni się od percepcji samego tylko 
ruchomego obrazu – w moim odczuciu muzyka dodatkowo dynamizuje i „ener-
getyzuje” film. W pewien sposób odrywa też od semantyki poematu Sterna38.

Zupełnie inaczej wygląda relacja między dźwiękiem i ruchomym obrazem 
w Europie II. Film Zarębskiego pozbawiony jest warstwy muzycznej, zmieniają-
cym się kadrom towarzyszy odczytywany przez lektora tekst poematu. Relacja 
między słowem i obrazem jest tym samym znacznie łatwiej uchwytna, mniej 
wrażeniowa, paradoksalnie – jakby mniej poetycka niźli w filmie Themerso-
nów (jeśli odwołać się do potocznego rozumienia poetyckości jako nastrojo-
wości, nieoczywistości, wieloznaczności). Brak rozziewu czasowego sprawia, 
że frazy wiersza natychmiast łączą się – bądź, rzadziej, „rozłączają” – z kadrami 
filmu. Można tu identyfikować na przykład wyrazistą, silną ilustracyjność, 
przełożenia symboliczne, rozbudowę bądź ukonkretnianie przenośni39.   

Zdumiewające, że oba obrazy filmowe tak bardzo się różnią – mimo 
współpracy Zarębskiego i Themersona, mimo wykorzystania w Europie II 
ocalałych fotogramów oryginału oraz mimo wyraźnych odwołań do zrekon-
struowanej przez parę awangardystów listy montażowej.

Jak było na początku… 
Rozpoczęłam ten szkic od słowa „olśniewająca”. Przyszło mi ono do gło-
wy natychmiast po obejrzeniu odzyskanej Europy. „Olśniewanie” rozumiem 

 37 Powołuję się na własną korespondencję mailową z Jasią Reichardt, z wiosny 2022 roku.

 38 Na część podnoszonych w tym akapicie kwestii (związki z muzyką Kisielewskiego, dźwięk 
w rekonstrukcji z 1983 roku, odbiór filmu z lat trzydziestych z podkładem muzycznym Munsa) 
zwracali uwagę P. Polit, H. Sroka i K. Kopcińska w dyskusji w Zachęcie 9 grudnia 2021.

 39 Zob. B. Śniecikowska Słowo – obraz – dźwięk, s. 332-368.
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tu nie tylko jako budzenie zachwytu, ale też, niejako powracając do seman-
tycznych korzeni słowa, jako niezwykłe, „obezwładniające” widza operowa-
nie światłem. Kolejne przychodzące na myśl po projekcji określenia wiążą 
się z podobnym polem znaczeniowym („blask”, „jasność”, „migotliwość”). 
A przecież poemat Sterna, odtworzona przez Themersonów lista monta-
żowa i rekonstrukcja Zarębskiego w ogóle nie zapowiadają takich wrażeń 
percepcyjnych!40 Co więcej, późniejszy, bardziej analityczny ogląd filmu z lat 
trzydziestych dowodzi, że całość wcale drastycznie nie odbiega od tego, co 
Themersonowie zapisali w scenopisie. I co nie ma z jasnością i migotliwością 
wiele wspólnego. (Dość przypomnieć miażdżące pokarm usta czy przybijaną 
do krzyża dłoń). Skąd zatem wrażenie nieprzystawalności filmu do jego po-
etyckiego pre-tekstu i różnomedialnych „odprysków”?

Pierwsze sceny Europy rekonstruowali Themersonowie w 1973 roku 
następująco: 

trawa rosnąca – fotogram animowany: włókna bawełny obcinane klatka 
po klatce, kręcone wstecz, białe na czarnym
liście na wietrze – fotogram: ruch liści za pomocą ruszania źródłem świa-
tła, negatyw, negatyw i pozytyw.41

Uprzednia znajomość scenopisu nie przygotowuje na to, co dzieje się w trzy-
dziestu sekundach filmu tuż po napisach początkowych. Tekst Themersonów jest 
zwięzły i techniczny. Tymczasem na ekranie rozgrywa się migotliwe, pełne blasku, 
monochromatyczne widowisko (oglądane bez podkładu dźwiękowego Munsa wy-
daje się dość niespieszne, muzyka percepcyjnie dynamizuje „akcję”). Na rozwijane 
w czasie „fotogramy animowane”42 złożyły się trawy (najpewniej istotnie „zrobione” 
z bawełnianych włókien), baldachy, łuszczyny, kwiatowe bazie, liście o różnych 
kształtach, skrzydlaki klonu, małe okrągłe owocki. Chciałoby się powiedzieć – po 
Miłoszowemu, bo zdecydowanie nie po Sternowsku: 

 40 Pewną podpowiedzią mogłyby być co najwyżej rozrzucone w różnych publikacjach reproduk-
cje kilku ciążących ku abstrakcji Themersonowskich fotogramów operujących silnymi kontra-
stami światłocieniowymi.

 41 Cyt. za: J. Zagrodzki Początki polskiego filmu eksperymentalnego, „Projekt” 1974, nr 5, s. 27. 

 42 O unikalnej metodzie twórczej Themersonów i specyfice prac nazywanych przez nich fotogra-
mami (w tekście stosuję nazewnictwo pary artystów) – zob. np. T. Majewski Themersonowie: 
kinetyczne kolaże, w: Themersonowie i awangarda / The Themersons and the Avant-garde, red. 
P. Polit, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2013, s. 58-62.
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Jaśnieją w słońcu paprocie na brzegu,
piętrzy się nieogarniona forma liści
lancetowatych, mieczykowatych,
sercowatych, łopatowatych,
językowatych, pierzastych,
karbowanych, ząbkowanych,
piłkowanych – i kto to wypowie.
I kwiaty! Białawe baldachy,
modre kielichy, jaskrawożółte gwiazdy,
różyczki, grona.43

Wielość form organicznych, chwilami nakładających się na siebie, niedają-
cych się rozróżnić, przechodzących na stronę abstrakcji. Światło. Może nawet 
monochromatyczna sugestia barw – jak w japońskim malarstwie tuszowym. 
I podobnie jak w tradycyjnej japońskiej sztuce (sumi-e, kachō-ga, suiboku-ga) 
kształty wydobywane z jednolitego, niemal pustego tła. Nie ja pierwsza widzę 
u Themersonów transkulturowe zbliżenia z twórczością Nipponu. W 1932 
roku pisała Stefania Zahorska (nie bez przyczyny właśnie w recenzji filmowej 
Europy):

Wspomniał mi p. Themerson, że chciałby robić lirykę filmową – czarno-
-białe wiersze filmowe. Widziałam jego fotogramy, poezję pisaną świa-
tłem, gdzie rzeczy są i nie ma ich, gdzie jakaś plama jest, być może, roz-
kwitłą gałęzią jabłoni, japońskim obrazem, albo tylko świetlnym dźwię-
kiem, bez znaczenia. Zdaje mi się, że p. Themerson odczuwa i rozumie 
doskonale, co to jest poezja ekranu i poezja światła.44

Określenia „liryka filmowa”, „poezja ekranu”, „poezja światła” czy „poemat 
filmowy”45 odnoszą się do samego tworzenia i zestawiania ruchomych 

 43 Fragment wiersza Nad strumieniem z tomu To, Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2011, 
s. 1153.

 44 S. Zahorska Polski film – dobry!, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 53, s. 3. O awangardowych kon-
cepcjach „poezji oglądanej” – zob. też J. Bocheńska Awangarda lat trzydziestych, w: J. Bocheń-
ska Polska myśl filmowa do roku 1939, Ossolineum, Wrocław 1974, s. 164-167.

 45 W innym miejscu swego tekstu pisała Zahorska (Polski film – dobry!, s. 3): „Europa jest poema-
tem filmowym. Nie jest filmem abstrakcyjnym, bo są tam przedmioty, postacie, urywki akcji, 
ale wszystkie te elementy przedmiotowe odarto z bezpośredniego, konkretnego znaczenia 
[…]”. Sam Themerson stwierdzał: „Cóż, wiem, że stosując [w odniesieniu do awangardowego 
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obrazów. Kiedy „liryka filmowa” wykorzystywana jest do przekładu awan-
gardowej poezji na język kina, sensy dodatkowo piętrzą się i zapętlają. Gdy 
wreszcie, jak wspomniałam, tekst i ruchomy obraz nie są odbierane syn-
chronicznie, wychwytywanie wspólnych semów tego, co słowne, i tego, co 
wizualne, staje się wyjątkowo trudną sztuką. Tym trudniejszą, że zaskakująco 
niewiele Themersonowskich kadrów daje się wprost połączyć z konkretnymi 
wersami poematu. Po obejrzeniu odnalezionej Europy uznaję formułowane 
pod jej adresem zarzuty ilustracyjności względem wiersza za całkowicie 
bezzasadne46.

Chcę jeszcze powrócić do samej percepcyjnej świetlistości filmu. Wie-
limir Chlebnikow, mistrz i wizjoner awangardowej poezji, pisał: „Pierwsza 
spółgłoska wyrazu prostego rządzi całym słowem – rozkazuje pozostałym”47. 
W przekładzie na metajęzyk niefabularnego awangardowego kina aksjomat 
kubofuturysty-zaumnika mógłby brzmieć: pierwsza sekwencja obrazów 
rządzi całym filmem – rozkazuje pozostałym cząstkom. Rzecz staje się tym 
wyrazistsza, że feeria światłoobrazów z pierwszej minuty Europy to dla wi-
dzów – zarówno tych dzisiejszych, jak i tych z lat trzydziestych – spora nie-
spodzianka. Odczytanie poematu przed projekcją w niczym nie zapowiadało 
delikatnej botanicznej impresji. Ta jest jeszcze większym zaskoczeniem dla 
odbiorców znających Europę II Zarębskiego. Gwałtowne, głośne, alarmujące 
otwarcie filmu z 1988 roku,  ściśle powiązane z recytacją i układem graficz-
nym poematu Sterna48, znajduje się na antypodach  „lirycznego”, „miękkiego” 
początku odnalezionego filmu.

kina – dop. B.Ś.] analogię do poezji popełniam błąd wyjaśniania jednej niewiadomej za pomocą 
drugiej niewiadomej (ignotum per ignotum) – ale nie potrafię zaproponować niczego lepszego” 
(S. Themerson O potrzebie tworzenia widzeń, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2008, s. 61).

 46 Szerzej pisze na ten temat M. Giżycki „Europa” odnaleziona, s. 206-207. 

 47 W. Chlebnikow Nasze założenia, w: W. Chlebnikow Rybak nad morzem śmierci, przeł. i oprac. 
A. Pomorski, Open, Warszawa 2005, s. 77. 

 48 W wydaniach uwzględniających opracowanie graficzne Szczuki inicjalne „A”, „B”, „C” stają 
się osobnymi obrazami. Wybito je wytłuszczonymi czarnymi i czerwonymi kapitalikami róż-
nej wielkości. Zakomponowano wertykalnie, obok kolejnych wersów poematu (nie zaś, jak 
w „zwyczajnie” drukowanych edycjach, w jednym wersie, ponad dalszymi liniami tekstu). 
W czarno-białym filmie Zarębskiego zaraz po planszy tytułowej następuje szybki montaż ob-
razów, którym towarzyszy ostry dźwięk. Oto: obuta stopa, zgrzytliwe przestawianie zwrotni-
cy – pojawiająca się na moment na czarnym ekranie wielka biała litera A – noga naciskająca 
pedał, zapuszczanie motoru motocykla – litera B – stopa wdeptująca pedał w tramwaju, ostry, 
ostrzegawczy dźwięk dzwonka – litera C.
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Inicjalne obrazy Themersonowskiej Europy mają szansę stać się jedną z do-
minant odbioru także dlatego, że są w trakcie filmu poddawane transfor-
macjom, kilkakrotnie powracają w nieco innych fotogramowych odsłonach. 
Innymi słowy – stają się jednym z lejtmotywów kompozycji: zaskakującym, bo 
całkowicie obcym literze poematu, nieobecnym w Europie II, w zrekonstruowa-
nym scenopisie wspomnianym tylko jednokrotnie.  Obrazowych „refrenów” 
jest w Europie kilka (motyw jedzenia, postać boksera, bijące serce, figurynka 
z kiwającą się głową, cyfra XX). Ten fotogramowo-przyrodniczy jest jednak, 
jak mi się zdaje, jedną z największych niespodzianek, jakie przyniósł odzy-
skany film.

Co ciekawe, powracające obrazy roślin –  dzięki dość oczywistym odczy-
taniom „języka ciała” nieludzkich bohaterów – konotują bardzo różne sensy. 
W pierwszej minucie filmu wydają się niejako bezinteresowne, po prostu są – 
w swojej botanicznej i artystycznej „takości”. (Niepokojący może być jedynie to-
warzyszący im przez kilka mgnień oka wydłużony kształt o niejasnej, najpewniej 
antropogenicznej, proweniencji: czółno? a może… pocisk?). Sekwencję zamyka 
pojawienie się człowieka, w bardzo jednak naturalnej i „nieinwazyjnej” postaci: 
najpierw na ciemnym ekranie majaczą, ledwo widoczne, kobiece pośladki i uda, 
chwilę potem widziana od tyłu postać skacze do wody (0:53-0:54).

Przy kolejnych obrazowych przywołaniach liści, traw, baldachów i jagód 
trudno już uciec od lektury przyczynowo-skutkowej i symbolicznej. Po spo-
kojnym (choć, paradoksalnie, pełnym ruchu) otwarciu Europa przenosi się 
w sam środek antropocenu i zaczyna zmieniać tempo: rozpędzać się, zwal-
niać, hamować, znów przyspieszać. Sceny przemocy (wpychanie gazet do 
ust, zabójstwo strzałem z rewolweru, przybijanie do krzyża), zdjęcia tłumów, 
frontowe wybuchy, powtarzane lub multiplikowane sceny jedzenia, przepla-
tają się z portretowymi zbliżeniami twarzy, ujęciami maszyn, cyfr, wieżowców, 
figur geometrycznych. Po wybłyskujących przez moment („przekładanych” 
obrazami bijącego fotogramowego serca) literach S – O – S49 powraca jednak 
świat roślin: „realny” (niefotogramowy, pozytywowy) krzew, rozedrgana gałąź 
klonu, trawy i dmuchawce deptane nagimi stopami. I wreszcie (8:07-8:29) – 
botaniczne fotogramy pokrewne tym znanym z inicjalnej „etiudy”. 

W roślinnym teatrze (kinie) cieni wystąpiły, znów prezentowane jak 
w japońskich sumi-e czy kachō-ga, pochylające się baldachy z łuszczynami,  

 49 Widać tu inspirację środkową rozkładówką tomu Europa w opracowaniu Szczuki, która przed-
stawiała mapę kontynentu, odwróconą twarz Petrarki i wielkie litery S, O, S. (U Themersonów 
oba „S” są odwrócone). 
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Kadr z Europy F. i S. Themersonów, 0:35

Kadr z Europy F. i S. Themersonów, 0:40
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Kadr z Europy F. i S. Themersonów, 0:43

Kadr z Europy F. i S. Themersonów, 5:03
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Kadr z Europy F. i S. Themersonów, 5:07

Kadr z Europy F. i S. Themersonów, 8:10
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Kadr z Europy F. i S. Themersonów, 8:12

Kadr z Europy F. i S. Themersonów, 10:56
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gięte ku ziemi delikatne listki i łodygi50, okrągłe owocki oddzielające się od 
szypułek macierzystej rośliny, opadające liście51, wirujące drzewo tracące 
liście i gałęzie oraz wirujący negatywowy las (w błyskawicznym ruchu za-
tracający mimetyczność). Tu jednak rośliny są czarne, podczas gdy w pierw-
szej minucie filmu promieniują blaskiem w negatywowych kadrach. Szyb-
kie zmiany położenia botanicznych bytów oraz intensywna gra światłem i, 
przede wszystkim, cieniem sugerować mogą przemieszczanie się mas czar-
nych chmur, wicher, burzę. W języku symboli – kryzys, katastrofę, zagładę.

Trudno także nie czytać dziś Europy w kontekście ekokrytycznym52. To tym 
wyrazistsze, że kolejne ujęcia przedstawiają (zapowiedziany w poemacie, 
znany ze scenopisu Themersonów i filmu Zarębskiego) roślinny kiełek roz-
sadzający trotuar, przeistaczający się w wielkie drzewo, które następnie 
pada na miejskie budynki (8:42-9:37). Botaniczne fotogramy wybłyskują 
w „collage’owym montażu”53 Themersonów jeszcze dwukrotnie (10:08-10:15, 
10:56-10:58), wplecione w korowód szybko pojawiających się i niknących 
heterogenicznych obrazów. Drugie z migawkowych „wejść” roślinnych bo-
haterów zapowiada sam koniec filmu. A zatem – klamra. Ostatnie sekundy 
Europy wypełniają – znów jaśniejące jak w otwierającej całość botanicznej 
etiudzie54 – trawy, liście i klonowe „noski” oraz ujęcia kobiety skaczącej w dół 
z trampoliny na tle bijącego fotogramowego serca.

Film domyka się kompozycyjnie. Nie daje się jednak zamknąć w prostych 
formułach interpretacyjnych. Spójrzmy jeszcze, punktowo, w sam środek Europy.

Co tu robią meduzy? 
Scena z niespiesznie poruszającymi się meduzami i rybami trwa zaledwie 
kilka sekund (4:57-5:04). Trudno ją jednak przeoczyć, tak jest zaskakująca. 

 50 Sekwencja trzech kadrów z liśćmi na łodyżkach na tle wysokiego ciemnego horyzontu otwiera 
filmowy apendyks Europy w wydaniu Gaberbocchusa (b.s.). Jest tam jednak bezpośrednio ze-
stawiana z obrazem przybijanej do krzyża dłoni, w odnalezionym filmie znacznie oddalonym od 
opisywanych ujęć botanicznych.

 51 Fotogramy zbliżone do tych znanych z I części (Green Words) późniejszego filmu Themersonów 
The Eye and the Ear (1944-1945).

 52 Zob. tekst H. Sroki Polityczności filmów Themersonów w tym numerze „Tekstów Drugich”.

 53 J. Zagrodzki Początki polskiego filmu eksperymentalnego, s. 27.

 54 Jako etiudę określił początkową sekwencję obrazów Giżycki (M. Giżycki „Europa” odnaleziona, 
s. 207).
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Próżno szukać choćby śladu podobnego obrazu w tekście Sterna, w scenopisie 
Themersonów, w filmie Zarębskiego. Nijak nie przystaje on do  semantyki – 
i stylistyki – „huczącego i tętniącego nowoczesnością”55 poematu. A może 
to podszyta surrealizmem filmowa zabawa w wizualnego „wybornego trupa” 
(nomen omen)? Trudno jednak dopatrzeć się tutaj jakiejkolwiek ludyczności. 

Po długim ujęciu bijącego fotogramowego serca (4:37-4:56), wyciszają-
cym obrazową kakofonię i zwalniającym tempo jukstapozycyjnej kompozy-
cji, na ekran wpływają dwie rybki i meduza (druga meduza, widziana tylko 
fragmentarycznie, tkwi w lewym górnym rogu układu). Rybki płyną nieco 
niezbornie, postrzępione „spódnice” meduz rytmicznie falują. 

Chwilę później wodne żyjątka ustępują miejsca świetlistej, gwiaździstej 
konstrukcji. Czy to majstersztyk gotyckiego budownictwa sakralnego, mi-
sterne sklepienie stworzone przez średniowiecznego architekta? A może 
kunsztownie oszlifowany, pięknie chwytający światło kamień szlachetny56? 
Kolejne ujęcie pokazuje, że widzieliśmy jedynie (?) fragment kryształowej 
karafki. Dalej mamy fajkę leżącą na miękkiej tapicerce, delikatnie gładzone 
dłonią wybrzuszone, rozrzeźbione pudło rezonansowe mandoliny, klawiaturę 
fortepianu, wahadło zegara57. Po kolejnych kilkudziesięciu sekundach Europa 
znów przyspiesza. Opisane spowolnienie, skupienie na tym, co oswojone, 
bliskie, co nie pędzi, nie grozi, nie niszczy, wydaje się jednak bardzo znaczące. 
Zapewne nie przypadkiem „wypada” ono dokładnie w połowie filmu.

A co z inicjującymi tę sekwencję wodnymi stworzeniami? Najprawdo-
podobniej to tylko (?) zwierzęta z akwarium. Ich obraz bardzo skutecznie 
wybija jednak z percepcyjnych kolein (bo można w nie wpaść nawet w trakcie 
projekcji awangardowego filmu pełnego obrazowych nawrotów). Akwatyczna 
scena jest pewnego rodzaju przełącznikiem58, sygnalizuje ostrą zmianę foka-
lizacji – z tego, co zewnętrzne i niepokojące, ku temu, co domowe, zwyczaj-
ne, „opatrzone”, ale co w uważnym odbiorze może całkiem się odpodobnić, 

 55 A. Dziadek Atopia: stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 241.

 56 Za tę sugestię bardzo dziękuję Małgorzacie Gaszewskiej. 

 57 U Sterna mowa o „najbliższej rodzinie przedmiotów / ożywionych własną swą ręką”. Być może 
da się wiązać opisywane kadry z tym króciutkim fragmentem poematu (wikłanym zresztą 
od razu w dalsze relacje semantyczne, kolejne wersy brzmią bowiem: „nieskończona drabina 
/ komplikacji / budowanie nowego wyrazu […]” (cytaty za wydaniem z 1929 roku – A. Stern, 
M. Szczuka Europa, b.s.).

 58 Dzięki swej jednorazowości i semantycznej obcości dużo wyrazistszym niż wielokrotnie przy-
woływane fotogramowe serce.
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ujawnić nieprzeczuwane, ocalające (?) sensualne światy. Doskonałym przy-
kładem jest tu oglądane pod różnymi kątami, pełne blasku gwiaździste skle-
pienie, które okazuje się częścią karafki.  Trochę jak… u Białoszewskiego: 

 Jakże się cieszę,
           że jesteś niebem i kalejdoskopem,
             że masz tyle sztucznych gwiazd,
           że tak świecisz w monstrancji jasności,
  gdy podnieść twoje wydrążone
  pół-globu
  dokoła oczu,
  pod powietrze.
           Jakżeś nieprzecedzona w bogactwie,
           łyżko durszlakowa!59 

Chyba nie bez przyczyny film pary nowoczesnych eksperymentatorów „każe” 
się zestawiać z tekstami innych znakomitych nowoczesnych twórców, szuka-
jących własnych, osobnych przestrzeni w nieszczególnie gościnnym XX wieku 
(w tym szkicu to wiersze Miłosza i Białoszewskiego, lista może być jednak 
znacznie dłuższa). Również nie bez przyczyny w tym krótkim podrozdziale 
pojawiło się (dosłownie) tak wiele znaków zapytania. W Europie bowiem nic 
się definitywnie nie wyjaśnia.

Na koniec oddam na chwilę głos Anatolowi Sternowi (w moim szkicu jego 
słowa wybrzmiewają zaskakująco rzadko). Poeta pisał60: „Nad wszystkim gó-
rował […] w filmie Themersonów protest, gniewny i rozpaczliwy, przeciwko 
zamienianiu mas ludzkich w mięso armatnie lub bezduszne automaty”61. 
Obejrzałam odnaleziony film dziesiątki razy. I, szczerze mówiąc, wcale nie 
jestem pewna, czy górują w nim gniew i rozpacz. Na pewno są niebywale 
istotne, na pewno napędzają obrazowy wir. Ale czy istotnie są najważniejsze?

W przedmowie do Europy z 1929 roku Stern głosił: „Szczuka widział tyl-
ko biegun, nie uznawał rozpusty niuansów”62. Themersonowie wypożyczyli 

 59 Fragment wiersza Szare eminencje zachwytu, cyt. za: M. Białoszewski Utwory zebrane, t. 1, PIW, 
Warszawa 2016, s. 55.

 60 Niemal trzydzieści lat po zaginięciu Europy, co naturalnie jest nie bez znaczenia.

 61 A. Stern Wspomnienia z Atlantydy, s. 177.

 62 A. Stern, M. Szczuka Europa, (1929), b.s.
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wprawdzie pewne motywy – i techniki – od Szczuki, poszli jednak zupełnie 
inną drogą. Mamy tu całą feerię niuansów. I to one, jak mi się zdaje, przesą-
dzają o wielkiej sile filmowej Europy.

I już zakończenie
Ten szkic to zaledwie ślad wstępnego namysłu nad odzyskaną Europą. Nie 
da się opisywać filmu–legendy w oderwaniu od długiego, poplątanego łań-
cucha intersemiotycznego. Trudno abstrahować od tego, co w odnalezionej 
produkcji niespodziewane, zdumiewające, zbijające z analitycznych tropów. 
I już pora kończyć. A przecież zrobiłam dopiero pierwsze, niepewne kroki 
w stronę roz-poznania Themersonowskiej kompozycji. 

Zamknę ten artykuł badawczym truizmem, od którego jednak nie umiem 
uciec:  mnóstwo pozostaje do odkrycia, opisania, zinterpretowania, przedys-
kutowania. Wspaniale, że taka dyskusja stała się możliwa!
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