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1. Wstęp: genealogia zbiorowej wyobraźni
Poeta Franciszek Dionizy Kniaźnin popadł w obłęd po 
II rozbiorze. Przebywał najpierw w Puławach, a potem 
w Końskowoli, oddalając się coraz bardziej od bolesnej 
rzeczywistości. W  gorzkim, przywołującym tego poetę 
wierszu Jana Lechonia bohaterem prawdziwym jest jed-
nak kto inny:

[…]
Goniąc wzrokiem motyle świecące się w słońcu,

Wpatrzony w ziółka i ślimaków rożki, 
Dożywał dni nieświadom, co było na końcu,

Ani cierpień rodaków, ni losu Kościuszki.

Aż kiedyś, powracając z dalekiej swej drogi,
Gdy tamten oszalały po alejach błądził,

Ujrzał młody go żołnierz, co sunął bez nogi,
Popatrzył nań i szepnął: „Dobrześ się urządził”.1

 1 J. Lechoń Kniaźnin i żołnierz, w: tegoż Poezje, PIW, Warszawa 1973, 
s. 82.
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Bohaterem jest żołnierz, który przeżył, choć okaleczony, i musi nauczyć się 
żyć w nowej rzeczywistości. Ucieczce w szaleństwo, w śmierć, jak w przy-
padku Tadeusza Rejtana, przeciwstawiona jest sytuacja tych, co pozostali. 
Wiersz Lechonia pisany już z perspektywy odzyskanej niepodległości jest 
swoistym hołdem złożonym tym, co przetrwali, ale też pytaniem o koszty 
takiej decyzji.

Rok 1795, w którym Rosja, Prusy i Austria ostatecznie zdecydowały o li-
kwidacji Rzeczpospolitej Obojga Narodów, jest oczywistą cezurą dla histo-
rii politycznej naszego kraju. Historycy śledzą szczegółowo, jakie procesy 
zostały uruchomione, jak przebiegały zmiany w każdym z zaborów i jakie 
znaczenie miały uporczywe próby odzyskania niepodległości. Na historię 
polityczną czy nawet społeczną nakłada się inny poziom refleksji. Można go 
wstępnie zdefiniować jako genealogię zbiorowej wyobraźni. Z tej perspek-
tywy utrata niepodległości jako pewne określone na linii czasu wydarzenie 
przekształca się w ramę, która ogranicza zbiorową wyobraźnię. Bardziej 
ogranicza, niż kształtuje, gdyż wyznacza obszary tego, co może być o przy-
szłości pomyślane, rysuje tory, na których zbiorowość będzie próbowała 
odnaleźć swoje przeznaczenie.  W dalszych częściach artykułu pokazuję, jak 
uruchomiona została swoista produkcja fantazmatów, które miały usprawie-
dliwić, uzasadnić i uwznioślić los kraju i narodu bez państwa, kraju, który 
zawiódł w jakimś historycznym momencie. Gra między ową symbolizacją 
losu a tym, co realne, przybiera w polskiej historii idei formę radykalną, 
wykrzywiając i wykoślawiając odbiór docierających do nas zachodnich dys-
kursów. Oczywiście rodzi też szansę na twórcze przekształcenie tych dys-
kursów, wielokrotnie świetnie wykorzystaną, ale równie często skutkującą 
powstaniem gabinetu osobliwych idei, których znaczenia nikt poza Polską 
nie jest w stanie zrozumieć.

Pisząc o osobliwościach czasu politycznego, wyróżniłem trzy typy społe-
czeństw różniące się „ontologiami oczekiwań”, które mogą być skierowane 
na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość2. W tym tekście muszę wprowa-
dzić poprawkę do tego schematu. Każda z wymienionych wyżej społecznych 
orientacji temporalnych jest oczywiście symboliczna, próbuje uwięzić czas 
i nadać mu stały charakter, pozbyć się jego niepokojącej płynności. W przy-
padku Polski porozbiorowej mamy do czynienia z inną strukturą temporalną. 

 2 L. Koczanowicz Politics of Time: Dynamics of Identity in Post-Communist Poland, Berghahn Bo-
oks, Oxford New York 2008. Przekład polski: Polityka czasu: dynamika tożsamości w postkomu-
nistycznej Polsce, przeł. K. Liszka, Wydawnictwo Naukowe DSW, Wrocław 2009.
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Jest to dążenie, by umieścić się poza czasem, albo dokładniej, zmusić czas, by 
przekształcił się w narrację fantazmatyczną, w której nieistniająca Polska by-
łaby w centrum bezczasowej rzeczywistości, powtarzającej ciągle w różnych 
postaciach opowieść o upadku i wyniesieniu. 

Kategoria „polskość” jest centrum tej fantazmatycznej narracji. Jerzy Je-
dlicki w tekście pisanym po angielsku tak wyjaśnia tę kategorię cudzoziem-
skiemu czytelnikowi:

Jak właściwie należałoby to przetłumaczyć na język angielski? „Polskość” 
(Polishness)? Wydaje się, że ma to nieco sztuczne brzmienie. Słownik pol-
sko-angielski nie podaje dokładnego odpowiednika, lecz definiuje go za 
pomocą kilku możliwych znaczeń. „Polskość = polski charakter, lub: ce-
chy, narodowość, pochodzenie, wywodzenie się, proweniencja”. Ciekawe, 
że analogicznie skonstruowane do polskości słowo angielskość ma dla 
polskiego ucha fałszywy wydźwięk... A przecież polskość to słowo w pełni 
naturalne i żywe, brzmiące równie dobrze w rozprawie historycznej, jak 
i w mowie bieżącej. Może oznaczać wszystko to, co podaje słownik, ale 
oznacza też niejako coś więcej, coś nieuchwytnego. Polskość oznacza 
samą istotę bycia Polakiem.3

Istota bycia Polakiem, dodajmy, abstrakcyjnym, fantazmatycznym, upra-
womocnia tę narrację, gdyż pozwala zakotwiczyć ją nie tyle w specyficznych 
okolicznościach historycznych, ile w polskim Ja, w polskiej duszy.  Można 
jednak pytać o to, jak ów porządek fantazmatyczny przetrwa zderzenie z tym, 
co realne, czy wciąż będą istnieć fantasmagorie polskości.

W dalszych częściach tekstu porządkuję kategorie, które pozwalają zro-
zumieć uwikłanie intelektualne polskości, czyli katastrofę i melancholię. 
W końcowych partiach odnoszę się do książki Juliana Bruna Stefana Żerom-
skiego tragedia pomyłek4, która jest marksistowską analizą wyobrażeń o polskim 
narodzie.  Odwołanie to pozwala mi na konfrontację psychoanalitycznego 
ujęcia ze społeczną interpretacją wydarzeń, a przez to na pokazanie zalet 
i ograniczeń każdego z tych podejść teoretycznych.

 3 J. Jedlicki Holy ideals and prosaic life, or the Devil’s alternatives, w: Polish Paradoxes, ed. S. Gomuł-
ka, A. Polonsky,  Routledge, London 1990, s. 41.

 4 J. Brun Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek, Książka i Wiedza, Warszawa 1958. 
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2. Katastrofa i otwarta rana melancholii
Martin Jay, analizując pojęcie „wydarzenie”, zauważa, że wprowadzenie tej 
kategorii do dyskursu humanistycznego jest znakiem przełamania dominacji 
strukturalistycznej. Zdarzenie jest więc zawsze pojedyncze, jego znaczenie 
nigdy nie daje się sprowadzić do znaczenia kontekstualnego i pojęciowego. 
Francuscy teoretycy, tacy jak Badiou, Lyotard, Delueze czy Derrida, zgodni 
są co do tego, że

wydarzenie nigdy nie jest „aktualnym wydarzeniem”. Jeśli posiada już 
jakaś elementarną czasowość, to by łaby ona właściwą czasowi przyszłe-
mu uprzedniemu [future anterior], czasowi tego, co stanie się przeszłością 
dopełnioną już w ramach przyszłości. Sama jednostkowość wydarzenia, 
jego opór wobec możliwości włączenia w całość kontekstualnego lub 
konceptualnego znaczenia, służy wspomnianym przeze mnie teoretykom 
jako wyznacznik jego wyjątkowości. Zdarzenie funkcjonuje bowiem w ich 
rozumieniu jako oznaka tego, co niewypowiadalne lub jako nadwyżka, 
która zawsze umyka wszelkim próbom pochwycenia.5

Katastrofę można uznać za pewien rodzaj wydarzenia. Jednak katastrofa, 
zarówno ta, która zdarza się z naturalnych przyczyn, jak też spowodowana 
ludzką działalnością – a jak wiemy, te dwa rodzaje często nakładają się na 
siebie tak, że nie można ich rozróżnić – stanowi specyficznego rodzaju wy-
darzenie. Po pierwsze, od razu identyfikuje się ją jako nieszczęście, nie tylko 
w sensie fizycznego zdarzenia, ale też dyslokacji normalnego przebiegu życia 
społecznego. Po drugie, katastrofa jest negatywną stroną wydarzenia, uży-
wając kategorii Alaina Badiou, sygnalizuje wyczerpywanie się istniejącej sy-
tuacji. Francuski filozof tak określa relacje między podmiotem, wydarzeniem 
i sytuacją:

Powiedzmy zatem, że powstanie podmiotu, który przekracza kondycję 
zwierzęcia (choć zwierzę pozostaje jego podstawą), wymaga, aby stało się 
coś, co nie daje się zamknąć w zwykłym rejestrze „tego, co jest”. Ów nad-
datek nazwijmy wydarzeniem oraz odróżnijmy byt jako mnogość (l’être-
multiple), w którym nie ma miejsca na prawdę (a jedynie na opinię), od wy-
darzenia, które zmusza nas do zdecydowania się na nowy sposób bycia.6

 5 M. Jay Fotografia i wydarzenie, przeł. T. Bilczewski, M. Szczerba, „Teksty Drugie” 2011 nr 5, s. 173. 

 6 A. Badiou Etyka, przeł. P. Mościcki, Krytyka Polityczna, Warszawa  2009, s. 57.
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Katastrofa więc może być rozumiana jako pierwsza faza wydarzenia, która 
zmusza nas do przemyślenia „nowego sposobu bycia” bez przesądzania o wy-
niku takiego namysłu. Po trzecie, i jest to najważniejsze dla moich rozważań, 
katastrofa jest wyzwaniem dla starych form podmiotowości. 

Jaki podmiot wyłania się z katastrofy utraty niepodległości? Ram teo-
retycznych odpowiedzi szukam w znanym eseju Zygmunta Freuda Żałoba 
i melancholia7. Przypomnę jego najważniejsze tezy. Punktem wyjścia jest w tym 
tekście strata: „Żałoba jest z reguły reakcją na utratę ukochanej osoby lub 
podstawionego w jej miejsce pojęcia abstrakcyjnego, jak ojczyzna, wolność, 
ideał itp.”8. Melancholia, w odróżnieniu od żałoby, prowadzi do zakłócenia 
tożsamości, do wyjałowienia Ja: „Melancholik prezentuje jeszcze jeden ele-
ment, którego brak przy żałobie, mianowicie niezwykłe obniżenie poczucia 
własnego Ja, wielkie zubożenie Ja. W wypadku smutku ubogi i pusty staje się 
świat, w wypadku melancholii – samo Ja”9. Mechanizm ten prowadzi w kon-
sekwencji do rozszczepienia Ja, do wyodrębnienia i hipertrofii jego części 
krytycznej: „Na podstawie analogii z żałobą należałoby wnosić, że stracił on 
obiekt uczuć. Z wypowiedzi wynika, że poniósł uszczerbek na własnym Ja.”10 
Od tego stanu nie można się wyzwolić ani go uspokoić, pozostaje otwartą 
raną: „Bezsenność towarzysząca melancholii potwierdza uporczywość tego 
stanu, niemożność dokonania niezbędnego dla snu ogólnego wycofania ka-
teksji. Zespół melancholii zachowuje się jak otwarta rana”11.

Najciekawsze (najbardziej inspirujące) z mojej perspektywy jest połą-
czenie między melancholia a manią, które przybiera charakter cykliczny. 
Mania uwarunkowana jest – pisze Freud – przez ogólne doświadczenie 
ekonomiczne:

Chodzi w nich o oddziaływanie, poprzez które wielki długotrwały lub 
wytwarzany z przyzwyczajenia nakład energii staje się zbędny, pozostając 
do dyspozycji, do różnorodnego zastosowania i odprowadzenia. A więc 

 7 Z. Freud Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud: człowiek i dzie-
ło, wybór tekstów, przeł. B. Kocowska [et. al.], Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1991.

 8 Tamże, s. 295. 

 9 Tamże, s. 297. 

 10 Tamże. s. 298.

 11 Tamże, s. 303. 

http://rcin.org.pl



133l e s z e k  k o c z a n o w i c z  Z  G E N E A L O G I I  Z B I O R O W E J  W Y O B R A Ź N I …s z k i c e

na przykład […] kiedy długa i uporczywa walka zakończy się wreszcie 
sukcesem; kiedy osiągnięty zostanie stan umożliwiający zdecydowanie 
odrzucić dręczący przymus, długotrwałe udawanie itp. Wszystkie takie 
sytuacje odznaczają się ożywieniem nastroju, objawami radosnego afek-
tu i zwiększoną gotowością do wszelkich działań, zupełnie tak samo jak 
mania, i w pełnym przeciwieństwie do depresji i zahamowań depresyj-
nych. Można poważyć się na sformułowanie, że mania nie jest niczym 
innym, jak takim triumfem, tyle tylko że dla Ja pozostaje nie odkryte to, co 
właściwie zostało przez nie przezwyciężone i nad czym samo triumfuje.12

Jeżeli zbierzemy wszystkie wymienione wyżej określenia melancholii 
opisywanej przez twórcę psychoanalizy, to możemy się pokusić o postawienie 
h i p o t e z y  m e l a n c h o l i i, która by wyjaśniała osobliwości genealogii 
zbiorowej wyobraźni w Polsce.  Utrata niepodległości działała jak melan-
cholia w rozumieniu Freuda, a nie jak żałoba. Jeżeli potraktujemy ją jako 
nić przewodnią w analizie konsekwencji utraty niepodległości, to polskie 
myślenie o sobie powinno nosić te cechy, które przypisane są posttrauma-
tycznej melancholii, czyli zakłócenie tożsamości poprzez stratę Ja bardziej niż 
obiektu oraz koncentracja na części krytycznej Ja. Do tego dochodzi obecna 
w literaturze romantycznej bezsenność, która dla Freuda jest wskaźnikiem 
niemożności wycofania kateksji. Myślę, że szczególne znaczenie dla zrozu-
mienia polskiego światopoglądu pod zaborami ma połączenie melancholii 
z manią, skłonność do fantazmatycznego, wyimaginowanego kreowania 
wielkości narodu.

Melancholia w oczywisty sposób napędza tendencje do utożsamiania Ja ze 
wspólnotą, czy nawet tendencję do narcystycznego traktowania jako Ja j a k o 
wspólnoty. Wynika to z tego, że utrata niepodległości zablokowała możliwość 
stworzenia państwa narodowego, które w słowach Terry Eagletona: „jest […] 
idealnym połączeniem ethos i abstrakcyjnego prawa, etnicznej wyjątkowości 
i politycznej uniwersalności, Gemeinschaft i Gesellschaft, prostego ludu i ko-
smopolitycznej inteligencji. Lokalne wierzenia, obyczaje i związki – jednym 
słowem kultura – zostają zachowane, ale ponad nimi rysuje się polityczna 
jedność”13. To, co ogólne w państwie, to oczywiście uniwersalne wartości 
oświeceniowe, które wymagały odrzucenia i zaprzeczenia, bo uniwersal-
ne państwo było państwem zaborczym, a więc wrogim. Wspólnota istniała 

 12 Tamże, s. 304. 

 13 T. Eagleton Po co nam kultura, przeł. A. Górny, Muza, Warszawa 2012, s. 87.
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jednak w dużej mierze jako fantazmat, nie miała przecież i nie mogła mieć 
żadnych konkretnych wymiarów instytucjonalnych. Gdy w XIX  wieku toż-
samość narodowa coraz bardziej utożsamiana była z posiadaniem państwa, 
Polska musiała stworzyć siebie jako naród, który był lepszy właśnie dlatego, 
że był zwolniony z przyziemnych obowiązków pełnienia „normalnych” funkcji 
państwowych. Najważniejszym znakiem tej wyższości była jedność narodu, 
która rzekomo odróżniała Polskę od innych narodów europejskich.  Fantazja 
o jedności narodu, który nie uległ pokusie realizowania partykularnych in-
teresów, znalazła swoje ucieleśnienie w romantyzmie jako reakcja na utratę 
niepodległości.

Ideologicznym wyrazem tej tendencji był polski mesjanizm, który wzmoc-
nił ją dodatkowo poprzez konstrukcję intelektualną wyznaczającą narodowi 
specjalną misję wyzwoleńczą. Polska, wyzwalając siebie, wyzwalać ma całą 
Europę, co znalazło swój wyraz w hasłach „Polska Chrystusem narodów” czy 
„Polska Winkelriedem narodów”. W świetle hipotezy melancholii jako siły 
organizującej zbiorową wyobraźnię stanowią one ekspresję maniakalnych 
tendencji związanych według Freuda z melancholią. Wyobrażone zwycięstwo 
jest bowiem swoistą nagrodą od historii za unikanie wplątania się w „nor-
malną” politykę z jej nieuniknionymi kompromisami czy koniecznościami. 
Mesjanizm nadaje polskim dziejom charakter uniwersalny, ale oczywiście 
nie taki, o jakim pisał Eagleton, charakteryzując państwo narodowe. Uni-
wersalność gwarantuje w tym przypadku ogólna linia rozwoju historii, a nie 
uniwersalność wartości w mniejszym lub większym stopniu ujęta w systemie 
prawnym.

Całą tę melancholijną konstrukcję wspólnoty mógł idealnie wyrażać, ale 
też wciąż na nowo tworzyć język romantyzmu. Osiowe tropy literatury tego 
okresu: utrata, analiza Ja, cierpienie, a w konsekwencji sadyzm prowadzący 
do samobójstwa, ale też wyjątkowość polskiego losu w fantazmacie prze-
zwyciężającego wszelkie ograniczenia, sprawiły, że romantyzm pozostawał 
w centrum kolektywnej wyobraźni narodu niezależnie od tego, akceptowały 
go dominujące tendencje epoki. Jak pisze Jerzy Jedlicki: „Skoro bowiem nie 
można było w Polsce określić siebie i swoich wartości p r z e c i w k o  Mickie-
wiczowi, a można było tylko zaanektować go i sobie ideowo przypisać, to bę-
dziemy mieli Mickiewicza pozytywistycznego, katolickiego, socjalistycznego, 
konserwatywnego, nacjonalistycznego, mistycznego”14.

 14 J. Jedlicki Jakiej cywilizacji potrzebują Polacy. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, Wydaw-
nictwo WAB, Warszawa 2002, s. 314. 
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Ta uporczywość romantyzmu musiała konfrontować się z nowymi 
warunkami społeczno-ekonomicznymi pojawiającymi się wraz z proce-
sami modernizacji – kapitalizmem i narodzinami burżuazji jako nowej 
klasy, która musi znaleźć swoje miejsce w martyrologicznym uniwer-
sum polskiej mitologii. Najlepszym chyba opisem tego procesu, mimo 
całej niejednoznaczności charakterystycznej dla wielkich dzieł sztuki, 
jest Lalka Bolesława Prusa.  Wokulski to emblemat paradoksów polskiej 
rzeczywistości społecznej. W nieistniejącym państwie stosunki społeczne 
pozostają nadal półfeudalne, ze ścisłymi podziałami klasowymi. Z drugiej 
strony rosnące w siłę mieszczaństwo próbuje wpisać się w polską tradycję 
romantyczną, która wciąż stanowi dominujący wzorzec kulturowy. Kult 
kobiety idealnej, będący filarem literatury romantycznej, ma nieodparty 
powab, gdyż pełni ona funkcję obiektu kateksji, który kanalizuje energię 
bohatera. Indywidualne i l u z j e / d e l u z j e  Wokulskiego harmonizują 
w powieści ze zbiorową iluzją polskiego społeczeństwa, w którym sto-
sunki społeczne są zacofane, a kraj zniewolony przez obce mocarstwa.  
Jedynym pocieszeniem jest zanurzenie się w wyimaginowanej chwalebnej 
przeszłości czy legendzie napoleońskiej. Melancholia Wokulskiego, która 
kończy się realnym czy symbolicznym samobójstwem, aktem ukarania 
obiektu miłości, stanowi oczywiście tak samo jednostkowe uczucie, jak 
przeżycie kolektywne. To powiązanie występuje oczywiście w powieści, 
ale niełatwo określić jego naturę.

W jakiejś mierze próbę taką podjął Frederic Jameson w swym przenikli-
wym eseju poświęconym tej powieści. Używa do tego celu filozofii zdarzenia 
Alaina Badiou:

Przypuszczam, że mieszczańska lub indywidualistyczna psychologia jest 
kiepsko przygotowana, aby uchwycić podobny fenomen. Może go wy-
jaśnić tylko nieobecny sens niewyrażalnego zdarzenia (niewyrażalne, 
ponieważ zakazane przez rosyjską cenzurę), mianowicie: klęski powsta-
nia 1863 roku. Jedynie filozofia „zdarzenia” (jaką obecnie rozwija Alain 
Badiou) może przenieść jedność formy i treści (lub teorii i praktyki) nie-
rozłączne w tym idealnym momencie, w którym Historia dotyka swego 
Absolutu i którego utrata może być oddana tylko poprzez analogiczny 
absolut, jakim jest miłosna namiętność Wokulskiego.15

 15 F. Jameson, Zakochany biznesmen, przeł. R. Koziołek, „Teksty Drugie” 2010 nr 1/2, s. 273.
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W konsekwencji Jameson dochodzi do wniosku, że Lalka jest powieścią po-
lityczną, mimo że polityka per se w niej nie występuje.

To, co uznajemy za nieludzkie centrum podmiotowości Wokulskiego, za 
bezosobową naturę jego obsesji, za pierwotną pustkę, wokół której usiłują 
skupić się bezładnie nieco bardziej ludzkie, psychologiczne cechy jego 
osobowości, jest właśnie owym głębszym pokrewieństwem Absolutów, 
nieświadomą czy nawet metafizyczną jednością indywidualnego i ko-
lektywnego, która czyni z bohatera wehikuł niedefiniowalnych w istocie 
i niemożliwych do steoretyzowania popędów. Lalka to zatem – wbrew 
pozorom, że jest inaczej – wielka powieść polityczna; narracja, której 
nieobecnym centrum jest pierwotny impuls polityczny, nigdy w powie-
ści nie wymieniany, a który właśnie poprzez tę nieobecność jest w niej 
obecny wszędzie.16

Ta nieobecność centrum jest nie tylko zabiegiem formalnym, ale także od-
zwierciedleniem rzeczywistości politycznej nieistniejącej Polski, której pod-
porządkowanie obcym mocarstwom spowodowało zniekształcenie wszyst-
kich stosunków społecznych.

Prus zauważa, że Polska staje się krajem mieszczańskim, ale dominująca 
kultura feudalna, której ucieleśnieniem są romantyczne tropy, udaremnia 
rozwój tego, co było sednem europejskiej modernizacji: rosnącej racjonal-
ności i postępu gospodarczego. Między próżnymi arystokratycznymi przed-
sięwzięciami a nową burżuazyjną pogonią za krótkoterminową działalno-
ścią nastawioną na zysk nie ma tu na nią miejsca. Oczywiście, jak słusznie 
zauważa Jameson, nieobecnym centrum jest utrata niepodległości i kolejna 
jej odsłona, czyli klęska powstania styczniowego. Mamy więc raz jeszcze do 
czynienia z pytaniem, które opisałem na początku tego tekstu, czyli jak żyć 
po klęsce. W języku Badiou, który amerykański literaturoznawca sugeru-
je jako narzędzie interpretacji, mamy do czynienia z dwoma zdarzeniami. 
Pierwsze z nich to walka o niepodległość, powstanie z 1863 roku – Wokulski 
jest bojownikiem wspierającym proces prawdy, podtrzymuje wierność, jest 
podmiotem w sensie nadawanym tej kategorii przez francuskiego filozofa17. 
W drugim zdarzeniu osią jest miłość i wierność uczuciu, tak jak ją definiuje 
Badiou:

 16 Tamże, s. 274. 

 17 A. Badiou Etyka, s. 59.
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podmiot miłości nie jest podmiotem „kochającym” opisywanym przez 
klasycznych moralistów. Taki podmiot psychologiczny wyrasta bowiem 
z koncepcji natury ludzkiej, zanurzony jest w logice namiętności, podczas 
gdy to, o czym mówimy, nie ma żadnej uprzedniej „naturalnej posta-
ci”. Kochankowie wchodzą w skład jednego podmiotu miłosnego, który 
przekracza ich oboje.18

Oczywiście nie można powiedzieć, że jedno zdarzenie jest prostym sub-
stytutem drugiego. Łączy je niewątpliwie wierność wierności, co sprawia, 
że utrata jednego Absolutu, jak pisze Jameson, może być oddana przez inny 
Absolut. Romantyczna wierność fantazmatom nieodłączna od melancholii 
staje się osnową losu Wokulskiego, której muszą się podporządkować wszel-
kie mrzonki o normalnym życiu, czy społecznym, czy osobistym.

3. Cud niepodległości i co z nim zrobić
W ostatniej części tekstu rozważę powiązanie między wyjaśnieniem psycho-
analitycznym i społecznym. Długa jest oczywiście tradycja takich związków, 
ale ja chcę się skoncentrować na tym, w jakim stopniu hipoteza melancholii 
pasuje do wyjaśnień z obszaru marksizmu. Punktem wyjścia będzie książka 
Juliana Bruna Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek19, napisana w więzieniu 
mokotowskim, gdzie autor odsiadywał karę za działalność komunistycz-
ną, i opublikowana w „Skamandrze” w 1926 roku. Książka ta daje też oka-
zję, żeby zastanowić się nad problemem, co się dzieje z melancholią, gdy 
niespodziewanie następuje formalne przynajmniej odzyskanie utraconego 
obiektu. Odzyskanie przez Polskę niepodległości w 1918 roku doprowadziło 
do postawienia raz jeszcze z całą ostrością pytań o przydatność wykuwanej 
przez dwieście lat mitologii narodowej. Aforystycznie skwitował to Witold 
Gombrowicz, pisząc, że w 1918 roku Polak zyskał paszport, a stracił duszę. 
Książka Bruna, którą analizuję, odpowiada w marksistowskich kategoriach 
na ten dylemat.

Krótko zrekapituluję jej treść, ryzykując uproszczenie argumentacji. Kwe-
stię narodową w Polsce po 1918 roku rozpatruje Brun w kontekście twórczo-
ści Stefana Żeromskiego. Otwiera ją zdanie o twórczości pisarza, który jest 
kontynuatorem tego, co Brun nazywa metapolityką: „Mamy tu do czynienia 

 18 Tamże, s. 59.

 19 J. Brun, Stefana Żeromskiego…
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ze zrodzoną, wskutek utraty samoistności narodowej, osobliwą polską «me-
tapolityką», tą samą, którą uprawiali nasi wielcy romantycy. Stałym celem 
tej «metapolityki», jej marzeniem, jej mrzonką, było pojęcie «rządu dusz» 
w przeciwieństwie do materialnej władzy zaborców”20.  Konsekwencją tego 
uprawiania polityki, jeżeli można tu mówić o realnej polityce, jest jej poj-
mowanie, a przede wszystkim pojmowanie głównego jej przedmiotu, czyli 
narodu jako mitu. Mitu rozumianego w sensie Jerzego Sorela, jako realnej 
siły, pobudzającej energię, a nie jako czczej iluzji.

Potwierdzeniem siły mitu jest podwójny cud: odzyskanie niepodległości 
i zwycięstwo w wojnie z bolszewikami. Czas więc na trzeci cud – cud „ze-
spolenia [narodu LK] w imię dobra powszechnego”21. Książka Bruna poświę-
cona jest właśnie analizie tego, skąd wzięło się oczekiwanie tego trzeciego 
cudu i dlaczego nigdy do niego nie dojdzie. Równie ciekawe są – z dzisiejszej 
perspektywy teoretycznej – rozważania nad tym, dlaczego ziściły się dwa 
poprzednie cuda. Brun pokazuje na przykład potęgę mitu narodowego, któ-
ry pozwolił zatrzymać ożywioną duchem rewolucyjnym i zwycięską dotąd 
Armię Czerwoną. Energia rewolucyjna trafiła wtedy pierwszy raz na równą 
jej energię mitu narodowego:

Jeśli ta kosa rewolucji – dość silna, by odepchnąć wojska polskie ze swojej 
gleby, spod Kijowa – natknęła się na kamień w samej Polsce, to naj-
niewątpliwiej dlatego, że tu jej się sprzeciwił czynnik tej samej natury 
– patriotyzm młodzieży polskiej. Ma więc Żeromski prawo bezsporne 
szczycić się tym „cudem” jako znamieniem tych sił, które wywoływał 
i którym zawierzył.22

Julian Brun umieścił dzieło Żeromskiego w centrum dyskusji o narodzie 
polskim, gdyż chciał nawrócić na radykalną lewicę polskich intelektualistów, 
którzy widzieli w powieściach Żeromskiego „biblię polskości”. Brun pod-
kreśla, że twórczość Żeromskiego jest pryzmatem, który można skutecznie 
wykorzystać do analizy i interpretacji tożsamości narodu polskiego po od-
zyskaniu niepodległości w 1918 roku. Zagłębiając się w teksty Żeromskiego, 
Brun zauważa, że zmartwychwstała Polska jest dla niego owocem zwycięstwa 

 20 Tamże, s. 17.

 21 Tamże, s. 23.

 22 Tamże, s. 61.
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ideałów (mitu) nad przyziemną materialnością. Pierwszy cud stanowiło od-
zyskanie niepodległości, które nastąpiło wbrew wszelkim przeciwnościom. 
Drugim, jeszcze ważniejszymi cudem było zwycięstwo nad silniejszą  Armią 
Czerwoną nad Wisłą. Trzecim cudem miało być spełnienie romantyczne-
go proroctwa o pełnej jedności narodowej. Brun pisze, że dla Żeromskiego 
niepodległa Polska to mit w sensie Sorelowskim – jako coś, czego nigdy nie 
można osiągnąć, a mimo to stanowi potężny punkt odniesienia dla mizernej 
rzeczywistości. 

Mit ten inspirował oczekiwania na czasy niepodległości:

Jeżeli w innych krajach u steru rządów znajdują się ambicje prywatne, cy-
nicznie brutalne interesy jednej klasy lub wprost koterie na żołdzie potęg 
finansowych, to dzieje się tak dlatego – myślał patriota polski – że nie 
umieją oni ocenić skarbu niepodległości. Równie pewne i niewątpliwe 
dla czołowych bojowników owych czasów zdawało się i to, że patriotyzm 
w chwili odzyskania ojczyzny buchnie przeogromnym płomieniem, prze-
pali, stopi egoizm jednostek i klas społecznych; miliony staną zgodnie 
do pracy dla ogółu, jasność dobrobytu i oświaty opromieni całą Polskę.23

Tego jednak nie udało się zrealizować, gdyż jak komentuje Brun: „Życie 
polityczne nie poszło po wymarzonej linii powszechnego zespolenia w imię 
dobra powszechnego, lecz potoczyło się, najzwyczajniej w świecie, po wypad-
kowej wynikającej z ustosunkowania sił i apetytów grupowych i klasowych”24. 
Nie powinno to dziwić, jeśli kondycję narodu analizuje się w normalnych 
kategoriach, to znaczy w kategoriach sekwencji rozwoju obserwowanego 
w społeczeństwach zachodnioeuropejskich. Narody te były tworzone przez 
klasy dominujące, wokół których gromadziły się inne grupy społeczne.

W Polsce idea narodu stała się ideologicznym narzędziem petryfikacji 
stosunków feudalnych. Zapobiegło to powstaniu nie tylko narodu proleta-
riackiego, ale także narodu burżuazyjnego. Brun, sam komunistyczny pisarz, 
niespodziewanie chwali książkę Romana Dmowskiego Myśli nowoczesnego 
Polaka, doceniając jego ideę stworzenia narodu burżuazyjnego:

Świetne to dziełko było spóźnioną próbą wtłoczenia w mętną polską 
świadomość narodową wyraźnej treści burżuazyjnej i antyszlacheckiej 

 23 Tamże, s. 22.

 24 Tamże, s. 23.
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– literacko bodaj przeżycia fazy, której nigdy nie było w naszej rzeczy-
wistości […]. Rzadka w Polsce jasność i konsekwencja myślenia zmusza 
autora do uznania, że to, co pospolicie uchodzi za „charakter narodowy”, 
jest właściwie charakterem klasy panującej i ulega zmianie, gdy na czoło 
narodu wypycha się inna klasa społeczna. W sposób przekonywający 
wykazuje Dmowski, że tak zwany polski charakter narodowy jest cha-
rakterem szlachcica polskiego, ściśle zależnym od sposobu bytowania 
tej klasy. Typ szlachecki wciąż jeszcze nadaje ton polskiemu życiu kul-
turalnemu, przy czym snobizm młodszych kulturalnie żywiołów o wiele 
łatwiej przyswaja sobie cechy ujemne tego niż jego zanikające zresztą 
w nowoczesnych warunkach życia cechy dodatnie.25

Brun zauważa, że jednak polska burżuazja jest zbyt słaba, by przeprowa-
dzić radykalną reformę kulturalną. Może tego dokonać tylko klasa robotni-
cza, która walczy o zwycięstwo nie dla siebie, lecz dla całego społeczeństwa. 
Jedynie ona jest w stanie zrealizować Romantyczne marzenie o wielkim, 
suwerennym narodzie. Naród proletariacki będzie paradoksalnie spełnie-
niem romantycznych marzeń, bo klasa robotnicza doprowadzi do zespolenia 
wszystkich jego elementów w jedną całość pod swym przewodnictwem. 

Jeżelibyśmy zatrzymali się na tym poziomie, to oczywiście możemy wi-
dzieć w micie narodowym cechy, które Freud znalazł u melancholików: ambi-
walencję w stosunku do utraconego obiektu, przypływy maniakalnej energii, 
przerost krytycyzmu. W wielu miejscach nakładają się obrazy ojczyzny i kon-
kretnego obiektu namiętności. Tak dzieje się w przypadku Przedwiośnia, ale 
pouczająca jest szczególnie, przytoczona zresztą marginalnie, interpretacja 
Dziejów grzechu wzięta od Wilhelma Feldmana. Powieść ta ma być swoistą 
terapią udręk duchowych pisarza po upadku rewolucji 1905 roku. Utrata nie-
winności przez Ewę „jest wyrazem tego pogromu idealizmu”26.  Bohaterka 
powieści, jak myślę, mogłaby być paralelna do Izabelli z Lalki, jako że w obu 
przypadkach kobiety (utracone obiekty) są reprezentantkami utraconego 
obiektu wielkiego – ojczyzny. 

Jednak ostateczne wyjaśnienie niemożności zaistnienia trzeciego cudu 
dokonuje się na innej płaszczyźnie. Mit narodu, jakkolwiek byłby ułom-
ny, mimo zdolności mobilizacyjnej nie może przekroczyć bariery wyzna-
czanej przez układy sił społeczno-ekonomicznych. Krótko mówiąc, brak 

 25 Tamże, s. 110.

 26 Tamże, s. 47. 
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modernizacji, nikłość sił i wyobraźni polskiej burżuazji wyznaczają granice, 
w których może działać iluzja narodu zjednoczonego pod egidą szlachty. Nie-
mniej jednak książka Bruna stawia więcej pytań, niż daje odpowiedzi. Oczy-
wiście miała ona charakter agitacyjny i czytelnik powinien był wyciągnąć 
z rozważań autora wniosek, że trzeba zaangażować się w walkę proletariatu, 
że zrealizowanie wielkich celów narodowych wiedzie tylko tą drogą. To jest 
cel, ideał, w którym znikną wszelkie sprzeczności wbudowane w naród wraz 
z utratą niepodległości. Znikną, bo fantazmaty narodowe nierozłącznie są 
związane z dominacją feudalnych stosunków społecznych i odpowiadającej 
im kultury. Burżuazja przegrała swoją szansę stworzenia nowego narodu, 
więc nie może być dla proletariatu konkurencją.

 Z perspektywy czasu, mądrzejsi o sto lat doświadczeń historycznych, 
świadomi niespełnionej rewolucji socjalistycznej, rewolucji „prześnionej”, 
żeby użyć frazy Andrzeja Ledera27, obserwujemy powrót marzeń o cudzie 
jedności narodu. Ta zemsta czy uporczywość iluzji powracających w innych, 
zdawałoby się, warunkach ekonomicznych i społecznych może świadczyć 
o znaczeniu autonomii tych czynników, którymi zajmuje się psychoanaliza.

 27 A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyka Polityczna, 
Warszawa 2014.
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The article analyzes the consequences of the thesis that treats Poland’s loss of 
independence, first, as a catastrophe, and second, as a specific way of experiencing 
mourning, following Sigmund Freud’s understanding from his famous essay “Mourning 
and Melancholia.” The main category Koczanowicz interprets from such a perspective 
is Polishness. The first part discusses two key concepts: genealogy and Polishness. The 
second part dissects the idea of catastrophe as an event and an exposition of the term 

“melancholia.” Moreover, Koczanowicz argues that the dominant feature of Poland’s post-
partitioning history was collective melancholia, juxtaposing psychoanalytic with social 
and economic explanations.
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