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A leksandra Ubertowska – analizując główne tren-
dy we współczesnej refleksji nad piśmiennictwem 

o Szoa – konkluduje:

Obszar ten pozwala się opisać za pomocą opozycji 
centrum – marginesy, zaznaczającej napięcie po-
między głównym nurtem świadomości literackiej 
[…] a  zjawiskami marginalizowanymi czy wręcz 
nieobecnymi w refleksji estetycznej czy literaturo-
znawczej.1

Od pewnego czasu mamy w namyśle nad Zagładą do czy-
nienia z rehabilitacją „marginesów”. W tym nurcie miesz-
czą się między innymi książki Bożeny Karwowskiej Ciało. 
Seksualność. Obozy zagłady, Piotra Krupińskiego „Dlaczego 
gęsi krzyczały?”, Pawła Wolskiego Wstręt i Zagłada, Joanny 

	 1	 A. Ubertowska Wstęp. Holokaust. Marginesy dyskursu. Auto(tanto)- 
grafie, w: tejże Holokaust. Auto(tanto)grafie, Wydawnictwo IBL, War-
szawa 2014, s. 8.
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Ostrowskiej Przemilczane, a także publikacje Ubertowskiej2. Jako pionierską 
wymienić trzeba – powstałą przed laty – monografię Zenona Jagody, Stani-
sława Kłodzińskiego i Jana Masłowskiego pt. Oświęcim nieznany3.

Sny więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu Wojciecha Owczarskiego 
eksplorują rejony dotychczas niebadane lub rozpoznane w stopniu mini-
malnym. Nie bez przyczyny we Wstępie znajdujemy znamienną konstatację: 
„Wśród wielorakich świadectw na temat Holokaustu są takie, na które jak 
dotąd nie zwracano szczególnej uwagi: marzenia senne” (s. 7). Jest zasługą 
gdańskiego badacza, że podjął na rodzimym gruncie problematykę, która na 
Zachodzie doczekała się już niemałej literatury przedmiotowej. Bez wątpienia 
Sny więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu mają charakter prekursorski 
(nie zmienia tego fakt, że nieco wcześniej ukazały się drukiem szkic Barbary 
Engelking oraz książka Piotra Cywińskiego)4.

Owczarski przedmiotem namysłu uczynił zespół liczący 579 stron (ręko-
pisów i maszynopisów), pochodzący od 147 byłych więźniów KL Auschwitz. 
W 1973 roku Stanisław Kłodziński wysłał do 561 osób ankietę dotyczącą snów. 
Po kilkunastu miesiącach odpowiedziało mu 147 adresatów. W tym zespole 
Owczarski wyróżnia trzy podgrupy: 1) sny śnione podczas pobytu w obozie, 
2) sny na temat obozu śnione po wyjściu z lagru, 3) sny o „powrocie do obozu”.

Rozprawa Owczarskiego została podzielona na dwie części. Pierwsza jest 
zatytułowana Sny działające terapeutycznie. Składa się z czterech rozdziałów: 
Ilościowa charakterystyka treści snów więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, 
Sny terapeutyczne w obozie, Sny nostalgiczne, Adaptacyjne koszmary ocalałych. Druga 
część nosi tytuł Fenomenologia sennych doświadczeń. Tworzą ją cztery rozdziały: 
Obozowy rytuał interpretacji snów, Śnić „niewyrażalne”?. Sny ocalałych z Auschwitz 
jako świadectwa Holokaustu, Sny i literatura. Jak więźniowie Auschwitz opisywali swoje 
sny i jak ich doświadczali, „Wielki” sen. Monografię zamykają Wnioski i sugestie. 

	 2	 J. Ostrowska Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, Margine-
sy, Warszawa 2018; B. Karwowska Ciało. Seksualność. Obozy zagłady, Universitas, Kraków 2009; 
P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016; P. Wolski Wstręt i Zagłada. Nowoczesność Tadeusza Bo-
rowskiego, Austeria, Kraków 2018. Zob. A. Ubertowska Teksty i obrazy traumatropiczne. Morfolo-
gia – sprawstwo – Zagłada, w: Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2020.

	 3	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski Oświęcim nieznany, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981.

	4	 B. Engelking Sny jako źródło do badań nad Zagładą, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2013 
nr 9; P.M.A. Cywiński Sny obozowe w  pamięci ocalałych z  Auschwitz, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2016. 
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Dodajmy do razu, że Owczarski – co należy uznać za zaletę – ostrożnie for-
mułuje wszelkie podsumowujące uwagi, wskazując na wstępny charakter 
swoich rozpoznań, a także poznawczo labilny status źródła. 

Zaskakuje jedna właściwość snów śnionych w lagrze. Były one łagodniej-
sze, w mniejszym stopniu nasycone scenami przemocy, agresji niż te z okre-
su „polagrowego”. Wydaje się, że powinno być inaczej. Potwierdza to tylko 
dobrze znaną prawdę o koszmarach sennych nawiedzających ofiary (długo) 
po opuszczeniu KL Auschwitz. Szczególną funkcję i wyjątkową wagę miały 
w obozie sny terapeutyczne. Pojawiały się w nich wizje odzyskanej wolności, 
spotkania z najbliższymi osobami, wspomnienia miejsc ukochanych. Słusz-
nie jednak Owczarski podkreśla ambiwalentną naturę tego typu obrazów: 
„Ci więźniowie, którzy mieli jeszcze nadzieję na przetrwanie, paradoksalnie 
reagowali na takie sny rozpaczą – przerażała ich myśl, że ich nadzieja to tylko 
sen” (s. 49). Mogły one wzmacniać uczucia rezygnacji, przygnębienia, skut-
kować utratą wiary w odzyskanie wolności. 

Do podgrupy snów terapeutycznych należą sny „opiekuńcze”. Często poja-
wiały się w nich postacie świętych, Matka Boska, ktoś z rodziny. Powiadamia-
ły one więźnia, że przeżyje, uda mu się przetrwać koszmar. Taka informacja 
dawała wiarę i siły. Nadzieja (pomieszana z lękiem) nie opuszczała häftlinga, 
który dzielił się treścią snu z towarzyszami niedoli. Należało jednak właści-
wie odczytać znaczenie snu, stąd powodzenie, jakim cieszyli się „zawodo-
wi” interpretatorzy. Zawsze bowiem istniała obawa, że obrazy wytwarzane 
w podświadomości mogą się okazać złym proroctwem. W nawiązaniu do 
powyższych uwag Owczarski formułuje doniosłe stwierdzenie: „Interper-
sonalny poziom objaśniania snów w Auschwitz wiązał się z potrzebą bycia 
dostrzeżonym przez innych. Gdy któryś z więźniów opowiadał ciekawy sen, 
stawał się, choćby na moment, ważny dla swojego rozmówcy. Ten zaś, kto ów 
sen tłumaczył, zyskiwał wartość dla śniącego. Na tym poziomie znaczenie 
snu nie było tak istotne, jak sama o nim rozmowa” (s. 96). Społeczny wymiar 
rytuału wyjaśniania snów jest nader istotny, jeśli nie kluczowy. Dawał szansę 
wyłamania się z kręgu reifikacji i alienacji.

Jak ujawnia Owczarski, kobietom w Oświęcimiu śniły się sceny pełne 
przemocy, a więźniarki były w nich ofiarami. Inaczej niż mężczyznom, którzy 
rzadziej pojawiali się w nich jako ofiary. Dlatego też, wedle badacza, „sny 
obozowe miały bardziej kompensacyjny charakter w wypadku mężczyzn niż 
w wypadku kobiet” (s. 26). Nie wyjaśnia to jednak powodu, dla którego mamy 
do czynienia z przywołaną różnicą. Odpowiedź skrywa się w społecznej od-
mienności modelu męskości i kobiecości. Ona to sprawia, że mężczyzna jest 
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wychowywany z jednej strony do manifestowania siły, odwagi, z drugiej zaś 
do opiekowania się słabszymi. Ten wzorzec męskości – dziś nieco przyćmiony 
– obowiązywał w epoce międzywojennej (i wcześniej). Bycie ofiarą burzyło 
nakreślony model męskości, rozsadzało jego ramy kulturowe. Jeśli nawet 
sny mężczyzn zawierały narracje wiktymizacyjne, to jest wielce prawdopo-
dobne, że były one eliminowane przez ankietowanych jako nieprzystające 
do powszechnego wyobrażenia o byciu mężczyzną. Ze znanego fragmentu 
opowiadania Tadeusza Borowskiego Ludzie, którzy szli zazwyczaj wydobywa 
się jedno zdanie: „Bo żywi zawsze mają rację przeciw umarłym”: 

I wtedy z FKL-u nadjechały samochody, pełne nagich kobiet. Kobiety 
wyciągały ramiona i krzyczały: – Ratujcie nas! Jedziemy do gazu! Ratujcie 
nas! I przejechały koło nas w głębokim milczeniu dziesięciu tysięcy męż-
czyzn. Ani jeden człowiek się nie poruszył, ani jedna ręka nie podniosła 
się. Bo żywi zawsze mają rację przeciw umarłym.5

A przecież ten passus to niewypowiedziany dramat – bezradnych wobec cier-
pienia i śmierci kobiet – dziesięciu tysięcy mężczyzn, dramat dostrzegalny 
dopiero z pozycji obowiązującego ideału męskości.

Trzeba podkreślić, że Owczarski jest świadom niebezpieczeństw, jakie 
rodzi analizowany kilkusetstronicowy zespół źródeł. Po pierwsze, chodzi 
o dystans czasowy dzielący moment śnienia i zapisu. Po drugie, równie istot-
na jest odpowiedź na pytanie, ile ankietowani więźniowie zapamiętali i jaką 
część z tego, co zapamiętali, zechcieli przekazać (a co ukryli). Owczarski 
przytacza opinię autorów Oświęcimia nieznanego: „Wydaje się, że tej problema-
tyki nie da się zestawić z normalnymi warunkami śnienia, ma ona bowiem 
specyficzne właściwości i niuanse klimatu, których nie da się przełożyć na 
dyskursywny język nauki; tylko nosiciele tych przeżyć mogą w adekwatny 
sposób to relacjonować” (s. 9). Tu rodzi się wątpliwość, czy rzeczywiście „tylko 
nosiciele tych przeżyć mogą w adekwatny sposób [je] relacjonować”. Gior-
gio Agamben, mierząc się z zagadnieniem niewyrażalności doświadczenia 
obozowego, dokonuje znamiennego podziału na „archiwum” i „świadectwo”: 

W odróżnieniu od a r c h i w u m, oznaczającego system relacji między 
tym, co niepowiedziane, a  tym, co opowiedziane, ś w i a d e c t w e m 

	 5	 T. Borowski Ludzie, którzy szli, w: tegoż Proza 1, oprac. S. Buryła, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2004, s. 91. 
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nazwiemy system relacji […] między tym, co możliwe, a tym, co nie-
możliwe do powiedzenia w dowolnym języku, innymi słowy – między 
możnością mówienia a jego istnieniem, między możliwością a niemoż-
liwością mówienia.6 

Świadectwo tworzą na równi „niemożliwość i możliwość mówienia”7. Te dwie 
jakości wzajemnie do siebie odsyłają. To, co wypowiedziane, i co niewypo-
wiedziane (niemożliwe do wypowiedzenia) stanowi komponent tej samej 
budowli, której fakturą jest język. W perspektywie materii snów i funkcjo-
nowania mechanizmów pamięci wypada również przywołać pracę Law-
rence’a Langera. Jego Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci koncentrują się 
na relacjach ustnych, pełnych pęknięć, rwanych fragmentów8. Kiedy ame-
rykański badacz pyta o przyczynę, odkrywa dwa rodzaje pamięci, z których 
każda ma odmienne intencje. „Pamięć zwykła” zmierza w kierunku włączenia 
tragicznych przeżyć do życia, nadania im „pozorów ciągłości”9; poddaje do-
świadczenie próbom werbalizacji, racjonalizacji (co prowadzi często do jego 
„uładzenia” i złagodzenia). Odmienną naturę i przeciwne intencje ma „pa-
mięć głęboka”. Co ważne, dochodzi ona do głosu w snach, w podświadomości. 
Langer zaleca przyjęcie postawy nieufności wobec usłyszanego świadectwa. 
W związku z tym, że „język mówienia o Auschwitz nigdy się nie wykrystali-
zował, teksty pamięci głębokiej wymagają nieustannej pracy interpretatora, 
który będzie przypominał o potrzebie współdziałania na rzecz redefinicji”10. 
Sny należą zatem do sfery, która – tak jak pamięć głęboka – postuluje wyjąt-
kowe umiejętności eksplikatywne. Tym samym domagają się one szczególnej 
ostrożności interpretacyjnej, a także szczególnej ostrożności w traktowaniu 
jako źródła wiedzy o doświadczeniach granicznych i – szerzej – przeżyciach 
wojennych.

Jak konstatuje Owczarski, sny (ich zapis) mogą być wykorzystane do ba-
dań nad traumą oraz kondycją psychiczną ofiar. Tak się też dzieje. Jednakże 
stwierdzenie, że utrwalone przez więźniów zapisy snów nie są „mniej godne 
zaufania niż jakiekolwiek inne świadectwa” ani „bardziej subiektywne od 

	6	 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 146.

	 7	 Tamże, s. 152. 

	8	 L.L. Langer Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, ŻIH, Warszawa 2015.

	9	 Tamże, s. 22.

	10	 Tamże, s. 26.
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innych relacji o Zagładzie”, że mogą służyć „jako źródło wiedzy o faktach hi-
storycznych”, jest już formułowane na wyrost. Nawet kwestia pogłębiania 
(bo, jak rozumiem, nie weryfikowania) faktów historycznych na podstawie 
snów budzi wątpliwości. Sny to źródło specyficzne, nie da się go postawić na 
równi z dziennikiem, reportażem, relacją autobiograficzną. Jako narzędzie do 
wglądu w rzeczywistość hitlerowskiego lagru są równie trudno pochwytne 
jak marzenia senne. 

We fragmencie pt. Śnić „niewyrażalne”? Sny ocalałych z Auschwitz jako świadec-
twa Holokaustu Owczarski zasadnie odróżnia kwestię natury epistemologicz-
nej – niewyrażalności i niepojmowalności Zagłady od zagadnienia natury 
językowej – kategorii niewyrażalności jako ważnego chwytu retorycznego. 
Do przeszłości odchodzą sądy takie jak Slavoja Žižka, że „Holokaustu nie 
można wyjaśnić, poddać wizualizacji, przedstawić czy przekazać, ponieważ 
stanowi on czarną dziurę, implozję (narracyjnego) wszechświata”11. Jak ro-
zumiem, Owczarski by się pod nim nie podpisał. I słusznie, bo tak radykalne 
postawienie sprawy wyrażalności prowadzi w ślepą uliczkę. Dlaczego jednak 
Owczarski zagadnienie niewyrażalności sytuuje jedynie w obszarze doświad-
czenia żydowskiego? Czy doświadczenie nieżydowskich świadków Auschwitz 
nie napotyka podobnych wyzwań, czy nie odnajdujemy w nim tego samego 
dramatu reprezentacji?

Newralgicznym problemem rozprawy Owczarskiego są dwa pytania: 1) Czy 
można (należy) ją uznać za część badań nad Zagładą? 2) Czy perspektywa 
badań holokaustowych jest jedyna lub najważniejsza w interpretacji doświad-
czeń sennych więźniów z Auschwitz? Jej autor wskazuje przecież, że większość 
respondentów ankiety stanowili Polacy (nie-Żydzi): „We wczesnych latach 
siedemdziesiątych Żydów ocalałych z Auschwitz nie było w Polsce wielu, ale 
jakaś ich część ciągle tu przebywała, nie jest więc wykluczone, że wśród ankie-
towanych znaleźli się także Polacy pochodzenia żydowskiego” (s. 11). Kwestia 
nie sprowadza się jednak do wątpliwości, czy wśród osób ankietowanych była 
grupa osób pochodzenia żydowskiego (ani jak liczna). Dotyka fundamentalnej 
sprawy. Owczarski ma tego świadomość. Czytamy we Wstępie:

Nie chcę zaprzeczać, że sytuacja Żydów w obozie na tle innych grup et-
nicznych była wyjątkowa i niewyobrażalnie ciężka. Chciałbym jedynie 
wyrazić przekonanie, że świadectwa zebrane przez Kłodzińskiego odno-
szą się w pewnym stopniu do – szeroko pojmowanego – doświadczenia 

	11	 S. Žižek Komedia obozowa, przeł. A. Chmielewski, „Teksty Drugie” 2004 nr 5, s. 136.
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Holokaustu. Postanowiłem nie wyłączać ich z tego kontekstu. Mam przy 
tym świadomość, że ilekroć słowo „Holokaust” pojawia się w mojej książ-
ce, funkcjonuje ono w rozszerzonym, a nie w podstawowym znaczeniu. 
(s. 13)

Nie dość jednak, że badacz nie wyłącza świadectw nieżydowskich z kontek-
stu wyznaczanego przez Szoa, ale niemal wszystkie czyta właśnie w  t y m 
kontekście. Obficie cytowana przez Owczarskiego anglojęzyczna literatura 
przedmiotowa dotycząca snów oraz Zagłady również potwierdza Holokaust 
jako podstawowy kontekst interpretacyjny12. Tylko rozdział ósmy pt. „Wiel-
ki” sen w warstwie interpretacyjnej i materiałowej wyraźnie wychodzi poza 
przyjęte przez autora „szerokie pojmowanie Holokaustu” (w tym konkret-
nym przypadku wynika to ze specyfiki analizowanego świadectwa, w któ-
rym pierwszoplanową rolę odgrywają motywy ewangeliczne i wrażliwość 
chrześcijańska). 

Pozornie proste sformułowanie „szerokie pojmowanie Holokaustu” na-
stręcza kłopotów metodologicznych. Musimy przyjąć, że Holokaust jest 
w tym ujęciu doświadczeniem nie tylko żydowskim, lecz dotykającym in-
nych narodów czy grup społecznych. Stoi to w sprzeczności ze stanowiskiem 
wielu znawców zagadnienia, w tym artystów takich jak Henryk Grynberg czy 
Elie Wiesel, dla których właśnie żydowskość Zagłady jest jej niezbywalną, 
dystynktywną cechą. Eliminując ją, nie zrozumiemy genezy Holokaustu, jego 
właściwego wymiaru, w którym nowoczesne środki do zabijania połączono 
z antyżydowską obsesją kultury zachodniej. 

Co w zamian za termin „ocalały z Zagłady”, do którego nieustannie od-
wołuje się Owczarski? Czy nie byłaby poręczniejsza kategoria ukuta przez 
Agnieszkę Daukszę – „przeżywcy”?13 Jeśli jednak uznać ją za zbyt wąską – 
bo ograniczoną do nieżydowskich, polskich ofiar Oświęcimia – to pojęcie 
„ocaleńców” jest z pewnością adekwatne, tym bardziej że od pewnego czasu 
wyraźnie ewoluuje i poszerza swe pole znaczeniowe14. Do kategorii „ocaleń-

	12	 Oczywiście po części tłumaczy się to faktem, że refleksję nad syndromem poobozowym zdo-
minowała w ostatnich dekadach tematyka zagładowa. Ona też stanowi prymarne (często je-
dyne) źródło egzemplifikacji dla poszczególnych badaczy – psychologów i psychiatrów.

	13	 A. Dauksza Klub Auschwitz i  inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2016.

	14	 W  retrospektywnym artykule pt. Ocaleni. Kategoria ocalonego i  jej wybrane formy czytamy: 
„Badania nad zjawiskiem ocalenia rozszerzono z czasem na doświadczenia zamachów bom-
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ców” odnosi się też pojęcie syndromu poobozowego (to, którym posługiwał 
się zespół prof. Antoniego Kępińskiego). 

Sformułujmy inną wątpliwość: „Sny […] dowodzą, że Holokaust 
nie skończył się w 1945 roku” (s. 111). Dlaczego „tylko” „Holokaust nie 
skończył się w  1945 roku”? Przecież to  samo można bez wahania po-
wiedzieć o  doświadczeniu nieżydowskich ocalonych. Wymieńmy ko-
lejny przykład: temat winy ocalałych. Owczarski ponownie odwołuje 
się do uczucia wstydu, jakie rodziło się u osób ocalałych z Holokaustu. 
Dlaczego? Wszak – jak już to  zostało powiedziane i  jak zauważył sam 
badacz w uwagach wstępnych – zdecydowaną większość wśród nade-
słanych ankiet stanowiły relacje nie-Żydów. Dobrze zakorzenione w pol-
skiej literaturze o II wojnie światowej poczucie winy z powodu przeżycia 
kosztem innych pochodzi z  opowiadań Borowskiego, w  których autor 
świadomie rezygnuje z  klasyfikacji narodowościowych (polski – nie-
polski, żydowski – nieżydowski). Lager – co przyznaje przy innej okazji 
Owczarski – tworzył nową społeczność, społeczność ludzi obozu. Z tego 
tytułu niektóre reakcje psychiczne były wspólne, tak jak i wspólne sny,  
„które odróżniają ich od innych ludzi” (s. 127). 

Piotr Filipkowski w Historii mówionej i wojnie wspomina, jak przez dzie-
sięciolecia negowano żydowski charakter Auschwitz. Powiedzmy jednak, że 
w ostatnich dekadach – przynajmniej w środowiskach akademickich – upo-
raliśmy się z tymi przekłamaniami, wykonano olbrzymią pracę, by żydow-
skość Auschwitz przywrócić. Przed badaczami stoi dziś inne zadanie – opo-
wiedzenie nieżydowskiego, nieholokaustowego doświadczenia lagrowego. 
Trzeba „starą” opowieść zamienić na „współczesną”:

Tamten język, w którym nauczyli się opowiadać, nie jest już rozumiany. 
To wszystko wydaje się już dobrze znane, naukowo wyeksploatowa-
ne, badawczo nieatrakcyjne, niemodne. Nie widać więc wielu chęt-
nych, którzy chcieliby przy tym obozowym doświadczeniu na chwilę 
się jednak zatrzymać. A jeszcze mniej takich, którzy spróbowaliby je na 

bowych, tortur, utopienia i sytuację życia w stałym zagrożeniu (np. w kraju objętym wojną). 
Ocaleni ci  wykazywali objawy podobne do tych, jakie charakteryzowały ofiary Holokaustu. 
Można mówić ogólnie o ocalonych od traumy, ale i szczegółowo o ocalonych od molestowania 
seksualnego, ocalonych od kazirodztwa, ocalonych od samobójstwa, ocalonych od przemocy 
domowej czy ocalonych od choroby nowotworowej”. J. Jankowski, A. Awtuch, B. Rusiecka Oca-
leni. Kategoria ocalonego i jej wybrane formy, „Psychologia” 2017 nr 3, s. 117.
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nowo opowiedzieć – językiem bardziej współczesnym, może lepiej 
zrozumiałym15. 

Stajemy przed koniecznością ukazania na nowo zapoznanego doświadcze-
nia. Nasze myślenie o okupacji i II wojnie światowej domaga się świeżego 
spojrzenia przez pryzmat najnowszych metodologii. Tematy przemilczane 
mają szansę wybrzmienia dziś, gdy dysponujemy nowymi narzędziami ba-
dawczymi oraz nową wiedzą historyczną. Do takich należą studia nad snem. 
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but I also indicate possible points of contention that require a separate discussion.

Keywords

trauma, camp literature, interpretation problems, oneirism

	15	 P. Filipkowski Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie 
narracji biograficznych, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2010 s. 9.
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