
Profesorowi Zygmuntowi Freudowi pozornie obce 
jest wszystko, co narodowe. W kwestii religii do 

dziś jest wielkim heretykiem. Przy wszystkich swoich 
mistycznie brzmiących „metapsychicznych” rozważa-
niach o nieświadomej tęsknocie człowieka za śmiercią 
ego i wierze w wieczne życie id Freud uważa, że religie 
rozmaitych ludzkich zbiorowości oparte są na czysto 
psychologicznej manifestacji („psychologia projekcji” 
[proicirte psichologje]).

Błędem byłoby jednak sądzić, że Freud i jego metoda 
są całkiem oderwani od żydostwa i judaizmu. Twórca 
psychoanalizy, który zawsze najpierw stosował ją na sa-
mym sobie, wykazał się odwagą większą niż w swoim 
czasie Rousseau, obnażając przed całym światem naj-
bardziej skryte złe popędy własnej duszy, aby – jak sam 
stwierdził – stać się łajdakiem wśród ludzi porządnych 
i godnych podziwu. Ów rzetelny badacz nie mógł wyprzeć 
się przed sobą czy światem swojej najgłębszej natury i jak 
większość żydowskich uczonych w Europie Zachodniej 
nie dostrzegać swojego żydostwa.
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Jak wiadomo, w teorii psychoanalizy dużą rolę odgrywa przekonanie, że 
człowiek bardzo cierpi z powodu poczucia niższości i w życiu duchowym – 
tym zdrowym, ale zwłaszcza tym chorym – wciąż poszukuje sposobu zaspo-
kojenia lub naprawy tej ułomności duszy. Sam mistrz do pewnego stopnia 
zgadza się z teorią „kompleksu małej wartości” stworzoną przez swojego 
słynnego ucznia Alfreda Adlera.

Freud doszukuje się źródeł poczucia niższości, powodującego u ludzi cho-
roby psychiczne, w szacunku dla rodziców. Żydowskie przykazanie „Czcij 
ojca twego i matkę twoją, aby się przydłużyły dni twoje na ziemi”1 uważa za 
podstawową zasadę w rozwoju człowieka. Jego zdaniem wiele ludzkich zalet 
bierze się z dążenia, by upodobnić się do rodziców. Poprzez kompleks niższo-
ści Freud szuka pozytywnego stosunku do własnego żydostwa i, jak się zdaje, 
odnajduje go. Jedynie czerpiąc dumę z własnego pochodzenia, prześladowani 
Żydzi, nieustannie cierpiący z powodu kompleksu niższości wdrukowanego 
przez sąsiednie narody, mogą wydobyć się ze swego duchowego ubóstwa.

Freud, tak jak inni Żydzi zachodnioeuropejscy, na przykład syjonista Franz 
Oppenheimer, mówi wprawdzie wyłącznie o „świadomości żydowskiego 
pochodzenia” i określa Żydów raczej mianem „ludu”, wydaje się jednak, że 
ostatnimi czasy przyznaje im jakby większe prawo do nacjonalizmu.

Od wielu lat jest on oddanym członkiem żydowskiej loży masońskiej 
Bnai Brith i w najważniejszych miejscach swoich książek oraz wykładów 
z czułością i ogromnym szacunkiem mówi o „porzuconym utalentowanym 
narodzie”, do którego należy. Czasem wspomina z goryczą, a jednocześnie ze 
spokojem i pełną świadomością ich znaczenia szykany, które musiał znosić 
jako Żyd, oraz fakt, że z powodu żydowskiego pochodzenia jego teorie są 
często zwalczane i do dziś oficjalnie nieuznawane w kręgach akademickich. 
Człowiek dokonujący przełomów w nauce, „Kopernik nowej psychologii”, 
ojciec założyciel szkoły mającej tysiące zwolenników wśród uczonych nadal 
– z powodu swojego pochodzenia – nie zasłużył na to, by zostać profeso-
rem zwyczajnym. „Nie przez przypadek – wyjaśnia Freud – to właśnie Żyd 
stworzył metodę psychoanalizy; tylko Żyd bowiem jest w stanie znieść taką 
pogardę i taki ostracyzm”2.

 1 2Mojż. 20,12; wszystkie cytaty z Tanachu w przekładzie Izaaka Cylkowa.

 2 S. Freud Résitances à la psychoanalyse, „Revue Juive” 1925 nr 1. Cytat niedokładny. Za orygina-
łem: „Nie jest to może zwykły przypadek, że propagatorem psychoanalizy stał się właśnie Żyd. 
Aby ją głosić, trzeba było być gotowym zaakceptować samotność (l’isolement), która wiążę się 
z oporem (l’opposition) – to los, który bardziej niż innym jest dobrze znany Żydowi” – przyp. red.
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Uczeń Freuda Fritz Wittels opowiada nam, jak pewnego razu, ku wiel-
kiemu zaskoczeniu swoich uczniów, mistrz pojawił się w norymberskim 
hotelu na spotkaniu, podczas którego dyskutowali kwestie propagowa-
nia psychoanalizy. Miał do nich wykrzyczeć: „Wszyscy jesteście Żydami, 
nie powinniście więc stać na czele tego ruchu. Rolą Żydów jest dawać je-
dynie żyzne podglebie. Jestem już stary i dostatecznie długo mnie igno-
rowano. Nadszedł czas, abym wreszcie zdobył uznanie i wszedł do świa-
ta nauki”. Freud był przekonany, iż fakt, że to właśnie Żydzi stali na czele 
ruchu psychoanalitycznego, tylko zaszkodzi tej młodej dziedzinie na-
uki. Zażądał, by przywództwo przejęli jego szwajcarscy, chrześcijańscy 
uczniowie. „Jeśli tak się nie stanie, my i nasza metoda jesteśmy zgubieni”  
– wykrzyknął3.

Jakiekolwiek komentarze do tego tragicznego zdarzenia są, jak się zdaje, 
zbędne. Szukanie nieżydowskiej marki dla żydowskiego produktu jest wyni-
kiem… bojkotu Żydów.

Ostatnimi czasy można przeczytać w gazetach, jak Freud z sympatią 
wyraża się o żydowskich kwestiach narodowych, nawet o syjonizmie, jak 
wspiera Keren Hajesod czy jak wstępuje do komitetu na rzecz utworzenia 
uniwersytetu w Erec Jisroel. Nie chodzi tu oczywiście o przytaczanie infor-
macji o Freudzie z prasowych kronik. Wszystkie wspomniane wyżej fakty 
dotyczące żydowskiej orientacji Freuda mają pomóc nam przy rozpatrywaniu 
jego uniwersalnej nauki jako wyrazu żydowskiej psychiki oraz analizowaniu 
jej w odniesieniu do judaizmu.

Żydowska racjonalizacja nieracjonalności
Na naturę i wartość duchowości żydowskiej można mieć pogląd dowol-
ny, można wręcz zaprzeczać zakorzenieniu duchowego dorobku jednostki 
w charakterze narodu, do którego należy. Zacierać wszelkie narodowe granice 
mamy prawo zwłaszcza w sprawach nauki, która w dążeniu do uniwersali-
zmu twierdzeń pragnie usunąć wszystko, co w myśli ludzkiej indywidualne 
i osobiste. Jedno zjawisko w procesie duchowego rozwoju ludzkości musimy 
jednak uznać za charakterystyczne: Żydzi mieli ogromny wpływ na racjona-
lizację elementów nieracjonalnych w człowieku.

Wszędzie, gdzie mieli swój udział w światowym dziedzictwie ducho-
wym, pragnęli zrozumieć instynkty oraz intuicje jednostek i narodów, 

 3 F. Wittels Sigmund Freud: Der Mann, die Lehre, die Schule, Tal & Co., Wien 1924.
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w najwyższym możliwym stopniu uświadamiać sobie to, co nieświado-
me, podświadome, przedświadome, ponadświadome (jakkolwiek nazwać 
wszystkie te sposoby niezdefiniowanego poznania).

W ten sposób przenieśli na poziom „świadomości” wiele rzeczy 
nielogicznych, niejasnych, uśpionych, które spoczywały głęboko w ich 
własnych duszach oraz w duszach sąsiednich narodów. Wiele z tego, co 
najintymniejsze i najbardziej indywidualne w życiu narodów, stało się 
uniwersalne i międzynarodowe dzięki działalności Żydów i ich pojmo-
waniu świata.

1. W religii żydowskiej
Znany niemiecki socjolog Max Weber (w swoich Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie, Tübingen 1920) usiłował niedawno wykazać, że Żydzi 
uwolnili religię od oszustwa i magii, pod której wpływem znajdowała 
się wśród ludów Wschodu, i doprowadzili ją – nawet jeśli jej przez to nie 
uwznioślili – do poziomu teodycei oraz racjonalno-praktycznej etyki, 
którą mogła przyjąć większość ludzkości. Tylko tą racjonalizacją – rozum 
jest bowiem uniwersalny – można wytłumaczyć to, że religia żydowska, 
zwłaszcza w swej zreformowanej, chrześcijańskiej wersji, stała się religią 
cywilizowanego świata.

Nawet jeśli uznamy, że podstawy naszej religii mają korzenie w wyobra-
żeniach religijnych ludów orientalnych, pewnym jest, że tylko Żydzi wydobyli 
na powierzchnię to, co nieświadomie bytowało w duszach ludzi Wschodu. 
Nawet jeśli zgodzimy się, że koncepcja „Logosu” oraz „Syna Bożego” nie były 
w istocie żydowskie, pewnym jest, że wyłącznie dzięki żydowskim apostołom 
udało się dokonać racjonalizacji [farsejchln]4 „Syna Bożego” i rozprzestrzenić 
jego panowanie poprzez moralność praktyczną.

Także w kolejnych stuleciach Żydzi odznaczali się tą samą siłą oświetla-
nia rozumem i racjonalizowania wszystkiego, co w człowieku świadome. 
Tym sposobem odegrali najdonioślejszą rolę w procesie cywilizacyjnym 
Europy Zachodniej. Czymże bowiem jest cywilizacja jeśli nie racjonalizacją 
instynktów?

 4 Autor używa tu neologizmu farsejcheln od sejchl – jid. ‘rozum’. Morfologicznym, choć nie w peł-
ni semantycznym odpowiednikiem jest czasownik „zrozumieć”, którym niekiedy posługuję się 
w przekładzie. Zdarza się jednak, że jego sens jest zbyt daleki od oryginału – wówczas sięgam 
po czasownik „racjonalizować” i formy pokrewne – przyp. tłum.

http://rcin.org.pl



176 P S Y C H O A N A L I Z A  Ż Y C I A  S P O Ł E C Z N E G Oteksty drugie 2022 / 5

2. U Spinozy
Racjonalizowanie tego, co nieuświadomione, oto przeznaczenie wszystkich 
naszych wielkich postaci. Panteizm oraz mistycyzm istniały oczywiście już 
w starożytności, a także w islamie i chrześcijaństwie epoki średniowiecza, 
potrzeba było jednak Żyda, Barucha Spinozy, aby oczyścić te sposoby po-
strzegania świata z elementów fantastyki i podnieść je do rangi teoretycz-
nej podwaliny. Miłość do Boga oraz pragnienie zjednoczenia z nim zawsze 
i wszędzie były częścią religii, ale dopiero Żyd Spinoza uczynił z tych uczuć 
część „miłości rozumowej ku Bogu, [która] jest częścią nieskończonej miłości, 
jaką Bóg miłuje samego siebie”5, wynosząc je niejako na poziom matematyki.

Podobnie jak żydowscy mędrcy z jednej strony oraz Jezus z Nazaretu z dru-
giej, Spinoza zjednoczył Boga ze światem poprzez racjonalną etykę, która 
mogła stać się swoistą europejską religią. W sposób prawdziwie żydowski 
rozum obejmował u niego z miłością to, co boskie, zaś boski pierwiastek 
harmonijnie łączył się z rozumem.

3. U Marksa
Podobną drogę żydowskiego ducha obserwujemy u Karola Marksa. W wielu 
miejscach socjalizm był obecny na długo przed nim. Żyd Marks uwolnił go 
jednak od wszelkich sentymentalnych i romantycznych utopii (tego przynaj-
mniej chciał). Z umysłem wyostrzonym na Gemarze tłumaczył i wyjaśniał 
istotę tego, co nieracjonalne i nieświadome, wskazywał racjonalność w tym, 
co pozornie nielogiczne, dowodząc, że ciemne instynkty mas prowadzą do 
najwyższego ideału.

Dzięki rozumowemu podejściu Marksa do siły instynktu socjalizm stał się 
nauką, a jednocześnie etyką praktyczną oraz religią dzisiejszych mas.

Tak jak żydowska Tora ukryła system moralny pod płaszczykiem nakazów 
religijnych, a Spinoza schował etykę w aksjomatach geometrycznych, tak 
Marks skromnie ukrył swą socjalistyczną etykę w prawach ekonomii. Miał-
by takie samo prawo jak Spinoza nazwać swoje wielkie dzieło „etyką”. Także 
bowiem jego Kapitał racjonalnie i „matematycznie” prowadzi nas na wyższy 
poziom miłości – miłości do ludzi – sub specie aeternitatis, przez wgląd w naturę 
świata i wszystkich jego związków przyczynowych.

 5 B. Spinoza Etyka. W porządku geometrycznym dowiedziona, przeł. I. Myślicki, PWN, Warszawa 
1954, s. 367.
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4. U Bergsona
Podobny sposób myślenia zauważamy jednocześnie u Bergsona. Przypisy-
wanie dużej wartości ludzkim instynktom oraz intuicji można oczywiście 
znaleźć u wielu wcześniejszych myślicieli – u Hume’a, Darwina, Spencera 
czy Nietzschego w okresie romantycznym.

Dopiero jednak Bergson swoim bystrym żydowskim umysłem ukazał na-
turę nieświadomości prowadzącej do najwyższego stopnia poznania – przez 
rachunek różniczkowy do Boga. (Bergson jest przede wszystkim matematy-
kiem, a przecież znamy tę zimną „żydowską matematykę”: liczby kabalistycz-
ne, „geometria” Spinozy, „statystyka” Marksa itp.).

5. U Freuda
Droga wszystkich wielkich żydowskich myślicieli próbujących uchwycić 
i z pomocą rozumu uświadomić sobie to, co w człowieku magiczne, instynk-
towne oraz intuicyjne, poprzez rozum, połączyć się z istotą id, ze „ślepą” wolą, 
z élan vital, dojść do najwyższego stopnia miłości, do niezwykłej żydowskiej 
wiary w możliwość pojęcia niepojmowalnego, ta intelektualna droga znalazła 
obecnie swój najdoskonalszy, moim zdaniem, wyraz w psychoanalitycznej 
metodzie Freuda.

Jakkolwiek różniliby się od innych, Spinoza, Marks, Bergson i Freud są 
bliscy sobie nawzajem w żydowskim ujmowaniu świata: wszyscy w swoisty, 
zadziwiający sposób są psychoanalitykami.

Spinoza i Freud
Spinoza i Freud są przekonani, że duchowe życie człowieka – podobnie jak 
jego życie biologiczne – jest zdeterminowane i zależne. Obaj twierdzą jednak, 
że człowiek staje się wolny, gdy uświadomi sobie własną nieświadomość.

Freud, tak jak Spinoza, upatruje możliwości prawdziwego uleczenia ludz-
kiej duszy w ukazywaniu i rozumieniu działających w człowieku nieświa-
domych popędów. Sądzi, iż „afekt” może zostać zneutralizowany i stracić 
szkodliwą, infekującą ducha siłę, gdy tylko zrozumie się jego źródła; gdy czło-
wiek zda sobie sprawę z własnego wnętrza, konflikt między id i ego przesta-
je buzować. Często zarzucano Freudowi, że broni seksualnego rozpasania. 
To całkowicie fałszywe twierdzenie. Postępuje on drogą spinozjańsko-ży-
dowskiego powściągania silnych inklinacji: popędom należy poddawać się 
jedynie wówczas, gdy są zgodne z wielkim boskim rozumem – naturą.
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Znów podobnie jak Spinoza rzekomy pesymista Freud uważa, że człowiek 
nie ma powodów ani do radości, ani do smutku. Wszystko należy rozpatrywać 
w kontekście konieczności. Jedynie zrozumienie popędów oraz ich przyczyn 
zapewnia spokój duszy. Między freudyzmem a myślą Spinozy występuje 
jeszcze wiele innych podobieństw, na przykład w kwestiach paralelizmu, 
indeterminizmu i ambiwalencji.

Marks i Freud
Myśl Marksa była także w gruncie rzeczy psychoanalityczna (genialne wy-
korzystanie psychoanalizy do kwestii społecznych). Marksizmowi często 
stawia się następujące pytanie: skoro socjalistyczny porządek społeczny 
pojawi się samoistnie w skutek materialistyczno-historycznej konieczności, 
po cóż walka klasowa?

Wystarczy pojąć psychologiczne podstawy myślenia Marksa, aby więcej 
tego pytania nie zadawać.

Dla Marksa – podobnie jak dla Spinozy i Freuda – najistotniejsze jest 
uświadamianie nieświadomego. Naukowy marksowski socjalizm pełni wy-
łącznie funkcję, by tak rzec, psychologiczną, to znaczy odkrywa nieświado-
me, przedświadome, wyparte dziś przez kulturę i kapitalizm instynktowe 
pragnienia, które same właściwie przedostają się do świadomości. Marks 
twierdzi, iż jedynie przez uświadomienie sobie swych instynktownych dzia-
łań społeczeństwo może odnaleźć właściwy kurs, odzyskać sprawstwo oraz 
uleczyć się z wewnętrznych sprzeczności i konfliktów.

Marks, podobnie zresztą jak Spinoza, uważa, że człowiek nie potrzebu-
je oceniać, lecz jedynie pojąć. Samo zrozumienie prowadzi do rozwiązania 
konfliktu między ego a id. Społeczeństwo musi jednak chcieć zrozumieć 
i uwolnić się od „oporu”.

Jak wiadomo, Marks nie żywił zbyt wielkiego szacunku dla ideałów, re-
wolucyjnych sloganów i haseł. Całkiem po freudowsku widział w utopiach 
i projektach społecznych coś w rodzaju marzeń sennych czy fantazji pocho-
dzących od wypartego, nieuświadomionego kompleksu – snów, które analiza 
pomaga leczyć.

Bergson i Freud
Myśl Bergsona również uznać można za psychoanalityczną. Według filozo-
fa człowiek dochodzi do poznania także przez zrozumienie tego, co w nim 
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nieświadome, intuicyjne. Rozum zaś działa jak „cenzor”, który dopuszcza do 
świadomości to, co jest zgodne z ego.

Marks, Bergson i Freud – rzekomo najwięksi kontestatorzy rozumu – ogła-
szają wszystkim, jakkolwiek zaskakująco by to brzmiało, całkiem po żydowsku 
(tak jak Spinoza) absolutny prymat rozumu, który panuje nawet nad nie-
świadomością i sięga boskiej, ogólnoludzkiej czy seksualnej miłości, a nawet 
miłości do przyszłych pokoleń w ich wiecznym „trwaniu” – sięga élan vital.

Dążenia racjonalizacyjne jako część żydowskiego charakteru narodowego
Dążenie do racjonalizowania tego, co nieświadome, można zauważyć nie tyl-
ko wśród żydowskich geniuszy, lecz także ogólnie w żydowskim charakterze 
narodowym. Żydzi pojmują lub pragną pojąć sprawy, których nie należy lub 
wręcz nie wolno rozumieć: wiarę, sztukę, a nawet miłość. Chaim Żytłowski 
pisze gdzieś o tym, że żydowska odwaga, bohaterstwo żydowskich żołnierzy, 
bierze się z rozumu. Dla specjalistów nie jest tajemnicą, że wielkie sportowe 
zwycięstwa osiągane ostatnio przez Żydów mają większy związek z intelek-
tem niż „siłą”. Żydowska anegdota opowiada o mełamedzie, który zapalił się 
do pływania. Kiedy jednak zapytano go, czy sam potrafi pływać, odparł: „Nie, 
pływać nie potrafię, rozumiem jednak istotę pływania”.

Znana jest także podobna historyjka o uczniu z besmedreszu, który miał 
kiedyś powiedzieć, że nawet gdyby jedzenie nie leżało w naturze człowieka, 
on potrafiłyby rozumowo udowodnić, że barszcz z kluskami jest smaczny.

Dzięki wrodzonemu dążeniu do pojmowania tego, co nienaturalne i nie-
jasne, Żydzi zawsze jako pierwsi rozumieli nowoczesne, jeszcze niezdefinio-
wane tendencje w życiu i duchowej twórczości narodów. Tę psychologiczną 
cechę zawdzięczają szczególnym zdolnościom, które wypracowali jako le-
karze, adwokaci, dziennikarze czy aktorzy. We wszystkich tych dziedzinach 
liczy się bowiem przede wszystkim rozumienie położenia i natury drugiego 
człowieka. Sprzyjało im także dobre współżycie z innymi narodami. Żaden 
inny naród nie byłby w stanie tak dobrze porozumieć się najrozmaitszymi 
sąsiadami. Żadnej innej mniejszości żyjącej pośród obcych, silnych narodów 
nie udało się tak długo zachować odrębnego charakteru (i to jakiego!). Gdyby 
którykolwiek inny naród tego próbował, jego los – według praw rządzących 
narodami po dziś dzień – byłby znacznie gorszy od żydowskiego.

Żydzi zawdzięczają zatem swoje przetrwanie silnemu dążeniu do racjo-
nalizacji. Młody, buzujący naród nie potrafiłby tak mądrze lawirować między 
wrogami i dawno zginąłby w krwawej walce.
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Przybywszy do Europy, Żydzi – jak już wspomnieliśmy – żyli w sposób 
zracjonalizowany przez etykę religijną. To, że mieszkali wśród innych naro-
dów, tylko wzmocniło element racjonalny. Zakorzenieni w życiu narodów 
wyłącznie przez rozum wszędzie byli najbardziej obiektywni i posiadali naj-
większą zdolności dopasowania. Czysty rozum doprowadził ich do pełnego 
zrozumienia życia narodów i pomógł wszystko wybaczać. Dlatego w każdym 
narodzie Żydzi najobiektywniej oceniali to, co się dzieje, a jednocześnie byli 
przedstawicielami ideału rozumu wznoszącego się ponad życie. Wszędzie, 
dokąd przybywali, odkrywali to, co w danym narodzie indywidualne, definio-
wali tę indywidualność i tłumaczyli, czyniąc tym samym uniwersalną. W ten 
sposób nieustannie budowali mosty między narodami, zbliżali jednostki do 
zbiorowości, a zbiorowość do jednostek, łączyli północ z południem (Georg 
Brandes!), wschód z zachodem (w całym średniowieczu!), cementowali roz-
członkowany świat…

Co więcej, dzięki umiejętności jasnego wyrażania narodowego ducha, 
platonicznej „idei” narodu, pośród którego żyją, Żydzi często stają się jego 
najlepszymi reprezentantami na zewnątrz – Rathenau w Niemczech, Disreali 
i lord Reading w Wielkiej Brytanii, Luzzatti we Włoszech, Bergson we Francji 
czy Aszkenazy w Polsce.

Po dziś dzień Żydzi są także najlepszymi ambasadorami miejskich ośrod-
ków kultury i ich genius loci: Maximilian Harden, Georg Hermann, galicyjski 
Żyd Max Reinhard dla Berlina czy Sarah Bernhardt, Henri Bernstein i inni 
dla Paryża.

W szczególny sposób udało się Żydom ukazać serdeczność Wiednia, wy-
eksportować oraz umiędzynarodowić jego swoiście uroczy i kokieteryjny styl.

Nie ma drugiego centrum kultury tak przesiąkniętego niezaspokojoną, 
tęskną miłością, dążącego do rozpoznawalności. Owa tęsknota wyraża się 
w całym wiedeńskim sposobie życia i twórczości: w walcu, piosence ludowej, 
operze czy felietonie. Czasem – całkiem po freudowsku – porównuje się 
topografię tego miasta do ciała kobiety, której dwiema piersiami są Kahlen-
berg i Leopoldsberg. Tylko Wiedeń zasłużył sobie na takiego malarza kobiet 
jak Klimt!

Z Wiednia ciągle docierają do nas najnowsze badania naukowe na temat 
kobiecości i wzajemnych relacji między płciami.

Ten tęskno-erotyczny charakter, dążący do ujawnienia się wiedeński 
„kompleks”, najlepiej wyrazili Żydzi – w sztuce Peter Altenberg, Arthur 
Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal i inni, w nauce zaś Otto Weininger i Zyg-
munt Freud.
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Weininger i Freud
Weininger i Freud – obaj umieścili erotyczność w centrum swojego sposobu 
pojmowania świata, obaj wierzą w biseksualność oraz ogólnoludzkie libido. 
(Myśl o biseksualności Weininger podobno przejął od Freuda przez niedy-
skrecję jednego z uczniów).

Obaj wierzą, że wyparta seksualność przenosi się na wszystkie aspekty ży-
cia duchowego. Uważają, bardzo po żydowsku, że złe popędy pokonać można 
świadomością. Twierdzą, iż ego jest z seksualnością w konflikcie. Jednak o ile 
Weininger uważa, za Chrystusem, że istnieje w człowieku wyższe prawo cał-
kowicie unieważniające prawo naturalne, Freud jako badacz natury twierdzi, 
iż ludzkie ego nie musi zwalczać natury, ma tylko zrozumieć jej konieczność. 
Rozumienie niesie bowiem ukojenie i spokój.

Przejdźmy teraz do dokładniejszego zbadania pojmowania świata przez 
Freuda.

Choć książki Freuda nie są jeszcze dostępne w przekładzie na jidysz, muszę 
w niniejszej rozprawie założyć u czytelnika pewną znajomość freudyzmu. 
Dokładne zrelacjonowanie myśli Freuda wymagałoby bowiem znacznie ob-
szerniejszej pracy niż ta. Aby jednak w sposób czytelny omówić poszczególne 
aspekty jego nauki oraz ich związki z judaizmem, uważam, że powinienem 
przytoczyć tu w największym skrócie, używając jedynie krótkich haseł, kilka 
najistotniejszych elementów jego myśli.

Według Freuda całe duchowe życie człowieka zakorzenione jest w jego 
nieświadomości. Ludzka świadomość, twierdzi on, czerpie z nieświado-
mości tylko elementy zgodne z kulturowym ego, które to ego odznacza się 
całkiem odmiennymi pragnieniami i znajduje w nieustannym konflikcie 
z nieświadomością.

W głębi ludzkiej nieświadomości istnieją więc takie popędy i pragnienia, 
których cenzura ego – z powodu presji kulturowej, wstydu, moralności, reli-
gii, nakazów skromności czy wychowania – nie dopuszcza do świadomości.

Te odrzucone, wyparte pragnienia, które w przekonaniu Freuda niemal 
zawsze są seksualne i w swej większości zakorzenione w dzieciństwie jed-
nostki lub w początkach ludzkości jako takiej, które to początki każdy z nas 
przeżywa na nowo we własnym dzieciństwie (narcyzm, kompleks Edypa, 
kompleks kastracji itp.), mają wpływ na całą ludzką duchowość. Wyparte 
pragnienia nie obumierają tylko dlatego, że zostały zepchnięte do nieświa-
domości, schowane za całą sferą duchowej egzystencji. Aby jakoś dotrzeć 
do ludzkiej świadomości i móc się duchowo zrealizować, przybierają postać 
zamaskowanych pojęć i symboli. Bywa, że udaje im się czasem prześlizgnąć 
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przez cenzurę ego pod postacią drobnych, niepozornych, niewinnych prze-
języczeń, pod postacią dowcipów lub w bogatym przebraniu fantazji – jako 
marzenia senne.

U ludzi szczególnie uzdolnionych ujawniają się one w twórczości arty-
stycznej, przedstawieniach religijnych czy badaniach naukowych. Często 
jednak energia owych kompleksów-pragnień, jeśli tylko znajdzie w człowieku 
odpowiednie predyspozycje, zamienia się w duszące opary. Tym właśnie są 
nerwice ze wszystkimi swymi pozornie dziwacznymi wyobrażeniami i nie-
zrozumiałymi symbolami.

Według Freuda nerwice – tak jak sny, dowcipy i sztuka – są jedynie sub-
stytutem, „przykrywką”, można by rzec – nagrobkiem, który człowiek stawia 
w swej świadomości stłumionym pragnieniom.

Freudowska metoda leczenia polega na odkrywaniu nieświadomych, 
wypartych pragnień poprzez analizę psychiki oraz wszystkich warstw aso-
cjacji, przejęzyczeń czy marzeń sennych, na dochodzeniu do stłumionych 
kompleksów, do chorobliwego pożądania, manifestującego się zastępczymi 
symptomami.

Uświadomiwszy sobie to, co nieświadome, człowiek – jak twierdzi Freud 
– z pewnością zostanie uleczony.

1.  Staje się wówczas harmonijny, rozumie całe swoje życie, a konflikt 
między świadomością a nieświadomością ustaje. Strach i lęk, cho-
robliwe fantazje znikają tak, jak znika lęk dziecka przed duchami, 
kiedy tylko zapali się światło.

2.  Zdawszy sobie sprawę ze swoich popędów, człowiek staje przed 
wyborem, którego nie miał, dopóki pozostawały one ukryte. Może 
je teraz przyjąć lub opanować zgodnie z własnymi prawdziwymi 
potrzebami.

3.  Istnieje wówczas możliwość „sublimacji”, uszlachetnienia popędów, 
przeniesienia energii z ukrytych pragnień, które dotychczas hamo-
wały życie duchowe, na inne, wyższe pragnienia, na rozmaite pola 
duchowej działalności, na przykład na sztukę czy naukę.

***

Żydowska geneza psychoanalizy

Przyjrzyjmy się teraz z perspektywy psychologicznej – nawet jeśli nie Freu-
dowskiej – najważniejszym punktom tej nauki.
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Po pierwsze, punkt wyjścia, czyli „wyparcie” do nieświadomości. Czy po-
winno nas dziwić, że Freud upatruje podstawy całego życia duchowego w nie-
świadomości? Czyż ciągłe tłumienie pragnień nie było wpisane w szczególny 
los jego narodu?

Przez tysiąclecia Żydzi zmuszeni byli ukrywać w najgłębszych zakamar-
kach duszy swe gorące, orientalne pragnienia, tłumić instynkty, wypierać 
rządzę zemsty oraz swój styl życia i duchowego ujmowania świata. 

Przez tysiąclecia cierpieli prześladowania ze strony sąsiadów, musieli 
w milczeniu przełykać wszystkie oszczerstwa, udawać, że ich nie dostrzegają. 
Czy żydowskiemu badaczowi, który przeżył to wszystko na własnej skórze, 
nie mogła być bliska myśl, że to, co najważniejsze w życiu duchowym skrywa 
się w nieświadomości, w wypartych pragnieniach i stłumionych instynktach, 
i że to właśnie w nieświadomości zakorzenione są wszystkich duchowe cier-
pienia i choroby?

Źródła żydowskiego poczucia humoru
Poglądy Freuda na temat natury humoru stają się dla nas jaśniejsze w kon-
tekście specyficznie żydowskiego zjawiska wypierania pragnień. 

Dowcip zdaniem Freuda bierze się stąd, że wyparta, nieświadoma część 
ludzkiej psychiki, zwłaszcza jej aspekty antykulturowe, podłe i niegodziwe, 
jak również dziecięca figlarność, zakorzenione w dzieciństwie seksualne per-
wersje oraz obrazoburcza heretyckość, ma tendencję do oszukiwania cenzora 
i prześlizgiwania się do świadomości przebrana w prostą maskę lub bardziej 
eleganckie, salonowe szaty. Przyjemność, jaką człowiek czerpie z dowci-
pu – oraz ze sztuki w ogóle – pochodzi zdaniem Freuda z tego, że spętane, 
uwięzione w człowieku siły wykradają się w przebraniu i oswobodziwszy się, 
oczywiście swawolą. Energia uwolnionych sił zamienia się w przyjemność.

Czyż z twierdzenia tego nie wynika jasno, iż szczególny żydowski dar 
humoru i satyry – a żydowskie dowcipy są najbardziej znane w świecie – 
wziął się stąd, że Żydzi jako grupa wiecznie uciskana musieli przełykać swoją 
złość, pogardę dla silniejszych przeciwników, a zwłaszcza riposty na rozmaite 
obelgi?!

Mogli zatem wrażać się (zrzucać kamień z serca) jedynie w sposób zama-
skowany, językiem „na opak”.

W tym kontekście charakterystyczne i potwierdzające żydowskie korzenie 
psychoanalizy jest to, że Freud w dziele Dowcip i jego stosunek do nieświadomości 
co rusz posługuje się przykładami żydowskich dowcipów, przede wszystkim 
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o swatach i żebrakach, czyli najbardziej uciśnionych spośród uciskanych, 
którzy z wielkim hartem ducha walczą ze swym smutnym losem.

***

Ocena seksualności w starożytnym judaizmie

Freud z pewnością nie miałby aż tylu nieprzyjaciół, gdyby nie kładł tak wiel-
kiego nacisku na seksualność. Jego metoda nie ucierpiałaby przy tym zanadto. 
On sam tłumaczy jednak, że w przekonaniu o wadze seksualności utwierdziło 
go po prostu życie. Można zastanawiać się, jaki wpływ miał tu judaizm.

Już w Pieśni nad Pieśniami znajdziemy najlepsze motto do dzieł Freuda: 
„silna jak śmierć jest miłość, mocna jak grób namiętność, zarzewia jej jako 
zarzewia ogniste, jako płomienie Boskie. Wody wielkie nie mogą zagasić mi-
łości, ani zalać jej rzeki”6. Freud jako Żyd nie musiał daleko szukać dowodów 
na znaczenie perwersji seksualnych, kazirodztwa i tym podobnych zjawisk 
w dawnym życiu rozmaitych ludów. Wystarczyło przypomnieć sobie niektóre 
opowieści Pięcioksięgu, którego uczył się w młodości. Brak w nich wielu 
późniejszych zakazów dotyczących sfery seksualnej.

Wyparcie seksualności w późniejszym judaizmie
Z drugiej strony w późniejszym judaizmie doszło do wyparcia seksualności. 
Czy Freud nie widział ostatecznego potwierdzenia swoich teorii właśnie w ży-
ciu narodu żydowskiego? Wystarczyło obserwować najbliższe otoczenie, aby 
przekonać się o słuszności przyjętej metody. Żaden inny naród, mógł stwierdzić 
Freud, aż do tego stopnia nie wyparł i nie zracjonalizował ludzkich popędów.

Jaki z tego wniosek? Z jednej strony zwalczana natura mści się, energia 
rozmaitych pragnień przekształca się w nerwice, których u Żydów jest więcej 
niż u innych narodów. Z drugiej strony Żydzi sublimują popędy, które wyraża-
ją się w upartym tkwieniu przy tradycyjnym stylu życia, wśród niezliczonych 
zasad, przykazań i dysput religijnych sublimujących to, co zostało wyparte 
(swoją drogą, porównajcie religijne rozdyskutowanie w średniowiecznej 
scholastyce, która tak samo walczyła z popędami), a także w szacunku dla 
mądrości, w większej niż u innych narodów podatności na rewolucje spo-
łeczne i w końcu w żydowskim kapitalizmie.

 6 Pnp 8, 6-7.
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W znanym dziele Das Judenbuch Werner Sombart7 rozprawia o żydowskiej 
wstrzemięźliwości. Ogranicza się jednak wyłącznie do żydowskiego umi-
łowania „mądrości”, nie wykorzystując momentu wyparcia popędów jako 
wytłumaczenia genezy żydowskiego kapitalizmu. Przeciwnie, w pozostałych 
pracach często stara się pokazać, jak prostytucja oraz pragnienie luksusu po-
budziły ducha kapitalizmu. Twierdzenie to stoi jednak w sprzeczności z my-
ślą Webera, a w dużej mierze także z zasadniczą myślą samego Sombarta, 
mianowicie że kapitalizm narodził się z religijnej racjonalizacji instynktów, 
która doprowadziła do finansowej oszczędności i gromadzenia bogactw nie 
dla zbytku, lecz dla produkcji i dalszego ich pomnażania. Wyparciu oraz ra-
cjonalizacji zawdzięczają Żydzi swoje słynne życie rodzinne, które zdaniem 
Sombarta również przyczynia się do gromadzenia bogactw.

Zaburzony rozwój seksualny u Żydów
Trudno [nie] zgodzić się z tezą Freuda, że duchowy los człowieka wyznacza 
seksualność wczesnych lat życia. Czyż my, Żydzi, nie jesteśmy jednak ludźmi 
Orientu, u których seksualność rozwija się wcześniej? Czyż nie poznajemy 
pojęć nide, sojte, ksywe, gitin, kiduszin8 jako mali chłopcy? Czyż naszym rodzicom 
nie urządzano ślubów w wieku niemal dziecięcym?

Już w Biblii odnajdziemy jedno z pryncypiów Freuda: „bo zamysł ser-
ca ludzkiego zły od młodości jego”9, w Talmudzie zaś przeczytamy jeszcze 
więcej freudowskich wyjaśnień tezy, że zły popęd10 towarzyszy człowiekowi 

 7 W roku 1911 niemiecki ekonomista i socjolog Werner Sombart (1863–1941) opublikował pracę 
Die Juden und das Wirtschaftsleben, polemiczną w stosunku do prac Maxa Webera. Opisywał 
w niej wpływ Żydów na rozwój zachodniego kapitalizmu. Potocznie nazywano ją „Das Juden-
buch” – przyp. tłum.

 8 Religijne pojęcia z sfery małżeńsko-seksualnej: nide – nakazy związane z czystością kobiet, 
które po każdej miesiączce muszą poddać się rytuałowi oczyszczenia, nim na nowo podejmą 
współżycie z małżonkiem; sojte – kobieta podejrzewana o niewierność; ksywe – formalny kon-
trakt małżeński; gitin – proces rozwodowy; kiduszin – część rytuału zawarcia małżeństwa. 
Wszystkie te zagadnienia są szczegółowo omawiane w Talmudzie, niektóre z nich mają osobne 
traktaty – Ketubot, Sota, Gitin, Kiduszin – przyp. tłum.

 9 1Mojż. 8,21.

 10 W oryginale jejcer-hore oraz jejcer-tow. Autor w kilku miejscach używa słowa jejcizer jako odpo-
wiednika Freudowskiego popędu. Jednak w tym miejscu odwołuje się do religijnego rozumie-
nia tego słowa, funkcjonującego jako określenie siły pchającej człowieka do złego. W folklorze 
żydowskim jejcer-hore bywał nawet personifikowany w postaci Szatana – przyp. tłum.
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od narodzin, dobry zaś dopiero od trzynastego roku życia, czyli od okresu 
dorastania.

Nie należy jednak sądzić, że Freud redukuje całą duchowość człowieka 
do jej zakorzenienia w seksualności. On sam często słusznie broni się przed 
tym zarzutem.

Żydowska racjonalizacja seksualności
Freudowskie pojmowanie świata jest z natury dualistyczne: „grzeszne-
mu”, seksualnemu i nieświadomemu id nieustannie przeciwstawia się 
świadome, podporządkowane kulturze ego. W swoiście żydowski sposób 
Freud wierzy w jejcer tow zwalczający jejcer hore. Tę skłonność do złego na-
leży zwalczać rozumem tam, gdzie jest ona szkodliwa, z jej istnieniem zaś 
pogodzić się tam, gdzie działa w zgodzie z ludzkim życiem. Jakże żydowska 
jest ta racjonalizacja popędów – przeciwieństwo negującej ich istnienie 
chrześcijańskiej ascezy.

Spośród wielu fragmentów Talmudu pragnę wspomnieć jedynie wspa-
niałą opowieść o tym, jak mędrcy usiłowali zabić jejcer hore i w końcu doszli 
do wniosku, że świat nie może bez niego istnieć. Stąd zdanie: „Jejcer, dziecko 
oraz kobietę – odpychaj lewą ręką i przyciągaj prawą”11.

Wbrew powszechnemu poglądowi Freud nie propaguje rozwiązłości 
seksualnej, lecz racjonalną miłość! Czy przez niezliczone rozważania nad 
kontraktami małżeńskimi, rozwodami i kompendiami praw dotyczących 
czystości małżeńskiej, przez swatów, małżeństwa endogamiczne oraz wagę 
przywiązywaną do pochodzenia i posagu Żydzi nie zracjonalizowali miłości 
najbardziej ze wszystkich narodów? Niech więc nas nie dziwi, że Freud-Żyd 
tyle uwagi poświęca kwestiom miłości.

Czy jako syn narodu, który dał światu filozofa głoszącego amor dei intellec-
tualis, mógłby żądać od człowieka czegoś innego aniżeli zracjonalizowania 
miłości?

Sublimacja w dawnej literaturze żydowskiej
Czy najważniejszym elementem koncepcji Freuda nie jest sublimacja, czyli 
uszlachetnianie uczuć miłosnych i przenoszenie ich na sztukę, naukę i tym 
podobne dziedziny? Koncepcja sublimacji w ujęciu Freudowskim podnosi 

 11 Traktat Sota 47a.
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seksualność do poziomu Platońskiego erosa. Czy jednak sublimacja nie 
jest jednocześnie jedną z podstawowych idei obecnych w całej twórczości 
żydowskiej? To przecież jeden z najważniejszych elementów literatury 
talmudycznej, a w jeszcze większym stopniu Kabały i chasydyzmu.

Przez tysiące lat Żydzi tłumaczyli każdy erotyczny passus w Biblii 
w sposób przenośny, odnosząc go do spraw boskich. Pieśń nad Pieśniami 
stała się dla nich dialogiem między ludem Izraela a boską Szechiną, piersi 
Oblubienicy zaś przeistoczyły się w Mojżesza i Aarona. Przypomnijmy 
sobie tysiące wysublimowanych fantazji obecnych w Kabale i tradycji 
chasydzkiej, tajemnice duchra we-nukba12, zaślubiny Boga z Szechiną, cha-
sydzkie porównywanie modlitwy do zaślubin z Bogiem oraz wiele innych 
podobnych koncepcji. (W talmudycznych rozważaniach często spotyka 
się także Freudowską metodę dochodzenia do seksualności od objaśnia-
nia tego, co nie seksualne, na przykład: „Niegodziwiec siedem razy odbył 
z nią stosunek”13; Talmud w ten sposób tłumaczy słowa Biblii: „U nóg jej 
przykląkł, padł, legł, u nóg jej przykląkł, padł; kędy przykląkł, tam padł 
zmożony”14).

W judaizmie co rusz napotykamy świadomą sublimację traktowaną 
jako sposób leczenia duszy. Już w Talmudzie możemy przeczytać zdanie: 
„Kiedy spotka cię jejcer-hore, zaciągnij go do domu modlitwy”15. Najwyż-
szym stopieniem sublimacji jest myśl, że Boga miłować można i poprzez 
jejcer hatow, i poprzez jejcer hore. Myśl ta odgrywa w Kabale niezwykle ważną 
rolę. Zgodnie z kabalistyczną nauką zbierać i odnosić do boskiego źródła 
można także iskry ukryte w nieprawości (w grzechu Adama, jakże po freu-
dowsku!). Na tej podstawie An-ski wkłada w usta kabalisty Chonena16 
myśl, iż miłość do kobiety może przemienić się w swoistą Pieśń nad Pie-
śniami. (Trudno tylko zrozumieć, dlaczego u An-skiego cały besmedresz 
przestraszył się takiej rewolucyjności… podczas gdy przekonanie to nigdy 
nie było judaizmowi obce).

Nie powinno nas zatem dziwić, że Freud, potomek żydowskich uczonych, 
uwspółcześnił tę odwieczną myśl swojej rasy.

 12 Duhra we-nukba – nazwy pierwiastka męskiego i żeńskiego w Kabale – przyp. tłum.

 13 Traktat Nazir 23b.

 14 Sędz. 5,27.

 15 Traktat Suka 52a. 

 16 Chonen – jeden z głównych bohaterów dramatu S. An-skiego Dybuk – przyp. tłum.
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Ponadto pojęcie sublimacji odnajdziemy nie tylko w naszej literaturze 
religijnej, lecz także u jednego z naszych największych świeckich myślicieli.

Wcześniej już wskazywaliśmy na wynikające z żydowskiej duchowości 
podobieństwo między Freudem a Marksem. Czyż sublimacja nie jest naj-
ważniejszym elementem Marksowskiego „materializmu”? Stare przysłowie 
mówi, że głód i miłość są siłami napędowymi życia. Podczas gdy Marks po-
kazał, jak rozmaite stopnie głodu sublimuje się i przenosi na prawo, religię 
i tym podobne, Freud czyni to samo z różnymi przejawami seksualności. 
Dlaczego instynkt powołujący ludzi do życia miałby mieć mniejszą siłę du-
chową niż instynkt utrzymujący ich przy życiu? Zarówno Marks, jak i Freud 
nadają instynktom duchowe znaczenie – świat doczesny staje się częścią 
świata boskiej emanacji17.

Marzenia senne a ruchy mesjanistyczne
Przyjrzyjmy się najpopularniejszej nauce Freuda – o marzeniach sennych. 
Według Freuda wyparte pragnienia człowieka w zamaskowanej formie 
ujawniają się właśnie w snach. Przez objaśnianie marzeń sennych chce on 
odkrywać i uświadamiać owe pragnienia, uzdrawiając tym samym swoich 
pacjentów.

Leczenie snami – jak orientalnie i żydowsko to brzmi! Do czegoż Ży-
dom bliżej niż do snów? Czy większość naszego życia nie została wyparta 
do sfery marzeń sennych? (Freud przypisuje fantazjom, czyli „marzeniom 
na jawie”, takie samo znaczenie jak nocnym marzeniom sennym!). Czy 
sen nie jest dla Żydów najwyższą formą rzeczywistości? Freud wierzy, 
że sen czerpie nie tylko z przeżyć jednostki, lecz także filogenetycznie ze  
zbiorowych pragnień wielu poprzednich pokoleń, całych grup, któ- 
re je wypierały w ciągu długiego procesu rozwoju kulturowego. Marzenie 
senne jest więc „regresją” nie tylko do własnego dzieciństwa, lecz także 
do dzieciństwa ludzkości. Czyż nie znajduje to potwierdzenia w naszych 
marzeniach na jawie? Żydzi nieustannie uwalniają się od swojej diaspo-
ryczności przez regresję, czerpiąc z wypieranych od tysiącleci pragnień, 
powracając do dzieciństwa swojego narodu. Czyż nie stąd pochodzą nasi 

 17 Autor używa w tym miejscu dwóch kabalistycznych terminów עולם ה עשיה [olam ha-asija] – 
‘świat działania’, oraz עולם האצילות [olam ha-acilut] – ‘świat emanacji’, będących częścią szerszej 
koncepcji podziału objawienia w świecie na cztery sfery, z których olam ha-asija jest sferą naj-
bardziej doczesną, olam ha-acilut zaś sferą najbardziej wzniosłą – przyp. tłum.
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mesjasze i zbawcy świata? Czyż wszystkie nasze ruchy mesjanistyczne oraz 
większość naszych ideałów społecznych nie była freudowskim marzeniem 
na jawie, spełnianiem marzeń naszego dzieciństwa oraz marzeń z okresu 
początków naszego narodu? We wszystkich podniosłych momentach życia 
zarówno jednostki, jak i narody cofają się do dzieciństwa i zaczynają żyć 
w nieświadomości – stajemy się wówczas podatni na mesjanizm. Czy 
mesjanistyczne sny nie pozwalają dotrzeć do najgłębszych pokładów nie-
świadomości naszego narodu? (Szolem Asz, Max Brod, Jakob Wasserman, 
Henryk Glicenstein i inni żydowscy artyście właśnie tak sądzą!) Czy nie 
można by – stosując Freudowską metodę – znaleźć w naszych własnych 
snach lekarstwa także dla nas? Czyż syjonizm tam właśnie go nie szuka? 
(A może szuka niewystarczająco dobrze?).

Fantazje i racjonalizm
Nasze dotychczasowe rozważania można do pewnego stopnia przełożyć także 
na marzenia, ideały oraz mesjanistyczne ruchy innych uciskanych narodów. 
Jakże specyficznie żydowska jest jednak Freudowska metoda interpretacji 
snów!

Szukanie racjonalności w snach, zadawanie im najwnikliwszych, najdo-
ciekliwszych pytań – to potrafi doprawdy tylko żydowski uczony! Całkiem 
niedawno Max Brod wskazywał na współdziałanie bystrości umysłu z dzie-
cięco-naiwną fantazją jako na charakterystyczną cechę Talmudu. Znajdziemy 
tam najsurowsze nakazy oraz zasady prawa cywilnego wplecione w naiwne 
przypowieści i dziecięco-radosne opowiastki połączone z pilpulem. Ta mie-
szanka religijnej uczoności, świeckiej nauki, orientalnej fantastyki, naiwno-
ści i ostrej dysputy religijnej, najwyższej racjonalności liczb i ich fantastyki 
(właśnie liczb!), wreszcie rozmaitych sposobów wybawienia i pocieszenia 
jest nie tylko właściwa Talmudowi, lecz stanowi także istotę całej żydowskiej 
duchowości.

Ślady tej miesznaki znajdziemy też gdzie indziej – od naszych „geniuszy” 
i „gettowych marzycieli” przez najbardziej racjonalnych myślicieli – Spinozę, 
Marksa a nawet Lassalle’a – aż do obecnych rewolucyjnych zbawców świa-
ta, „Menachemów Mendlów” i kawiarnianych mesjaszy (ileż z Menachema 
Mendla miał w sobie Lassalle!). Czyż nie znamy wszyscy żydowskich kupców, 
ludzi trzeźwo myślących, ze zdroworozsądkowym podejściem do świata, 
którzy ciągle opowiadają o cudach jakiegoś cadyka i codziennie wyczekują 
mesjasza?
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Freudowska metoda pardes18

Freud wykazał się największą uczonością i bystrością umysłu w Objaśnia-
niu marzeń sennych! Pomijając ich naukowe zakorzenienie, jego interpretacje 
każdemu z nas przywodzą na myśl żydowską egzegezę Tory metodą perusz, 
remez, drasz, sod. W języku Freuda to „przemieszczenie”, „aluzja”, „kondensacja”, 
„symbolizowanie”, bez Pięcioksięgu, komentarzy talmudycznych i siedem-
dziesięciu obliczy Tory.

Psychoanaliza żydowskiego folkloru
Niektóre z Freudowskich interpretacji przywodzą na myśl znaną żydowską 
anegdotę: „Dziewczyna nie powinna wspominać trojaków, gdyż trzygroszów-
ka bita jest z miedzi, z miedzi robi się garnki, w garnkach gotuje się ryby, a ryby 
przyrządza się na wesela… Czy to wypada, żeby dziewczyna rozmawiała 
o weselu?”. Historyjka ta, nieposiadająca odpowiednika w innych kulturach, 
zawiera całkiem sporą dawkę freudyzmu pod postacią folkloru.

Freud wysoko cenił mądrość ludową przejawiającą się w folklorze oraz 
rozmaitych formach ludowej twórczości.

Czy jego teorie nie są zatem filogenetycznie osadzone w ludowym żydow-
skim pojmowaniu świata, czy nie są „projekcją psychologiczną” / „psychologią 
projekcji”?

Marzenia senne oraz symbole w Talmudzie
W wielu miejscach Talmud wyraża poglądy zbieżne z myślą Freuda: na przy-
kład sen „ukazuje człowiekowi jedynie pragnienia jego serca” albo „człowiek, 
który nie śni snów przez siedem dni, nazwany jest złym”19. Znajdziemy tam 
również bogaty materiał dotyczący interpretacji snów i symboliki języ-
ka. Freud w swych pracach przedstawia jedynie kilka symboli z Talmudu, 
podczas gdy symboli potwierdzających jego interpretacje jest tam znacznie 
więcej. Wspomnę tu jedynie o porównaniu kobiety do domu i garnka, aktu 

 18 Pardes (hebr. ‘sad, rajski ogród’) – akronim odnoszący się czterech poziomów egzegezy bi-
blijnej: pszat (autory używa: perusz) – znaczenie dosłowne, interpretacja filologiczna; remez 
– interpretacja w aspekcie intertekstualnym; drasz – interpretacja w aspekcie moralnym; sod 
– interpretacja mistyczna – przyp. tłum.

 19 Traktat Berachot 55b.
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seksualnego zaś do gotowania („dom jego, czyli żona jego”20; „Nie gotuj w na-
czyniu, w którym gotował sąsiad twój”21).

Nie mogę poświęcić więcej miejsca takim szczegółom, jakkolwiek są 
one interesujące i z pewnością wymagają osobnego zbadania. Praca ta sku-
pia się na żydowskim duchu ożywiającym freudyzm jako taki. W tym kon-
tekście Freudowska metoda objaśniania snów otwiera przed nami nowe 
horyzonty.

Symbolika języka hebrajskiego
Freud uważa marzenie senne oraz jego symbolikę za swego rodzaju pierwotny 
język ludzkości. W naszym nieuświadomionym życiu duchowym, w naszych 
snach, w sztuce czy w folklorze często jeszcze – zdaniem Freuda – wyrażamy 
się w tym samym języku, którym przed tysiącami lat posługiwali się nasi 
dzicy przodkowie, a nawet przeżywamy ich pragnienia.

Freudowska interpretacja snów łączy ze sobą wiele dziedzin nauki, 
rzucając nowe światło na intuicyjną, zbiorową symbolikę w języku, mitach 
czy religiach. Za jej pomocą można nie tylko szukać interpretacji biblij-
nych mitów (o Adamie i Ewie, raju, grzechu pierwotnym, nieśmiertelności 
itp.) czy symboli (wąż, wół, cherubiny, inne święte stworzenia), tysięcy 
żydowskich nakazów i zwyczajów zakorzenionych w nieuświadomionej 
symbolice, na przykład w snach, lecz także odnaleźć drogę, która poprzez 
duchowy aspekt języka hebrajskiego wiedzie do Kabały, a stamtąd z po-
wrotem do Freuda…

Niektórzy badacze22 próbowali ostatnio dowodzić, że słowa w języku he-
brajskim przyjmują postać złożoną z symboli przypisanych poszczególnym 
literom, a w związku z tym język hebrajski wykazuje podobieństwo do hiero-
glifów naszych dawnych sąsiadów. Litera alef na przykład, zgodnie ze swoim 
kształtem, symbolizuje człowieka – jedna ręka wyciągnięta ku niebu, druga 
ku ziemi wskazuje na męską władzę, panowanie nad światem. Litera mem 
z kolei reprezentuje kobietę oraz wszystko, co płodne i twórcze. W kontek-
ście freudyzmu widzimy tu prakorzenie ogólnej światowej symboliki ukrytej 
w duchu naszego języka, w istocie nas samych.

 20 Traktat Joma 2a.

 21 Traktat Pesachim 112a.

 22 A. Fabre d’Olivert La langue hébraïque restituée, 1815.
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Freud i Kabała
Freudowska teoria o źródłach języka nie wspiera tego przekonania tak bardzo 
jak kabalistyczna metoda interpretacji słów.

Jak wiadomo, Kabała twierdzi, że wszystko zostało stworzone dzięki ta-
jemnicy liter (beraza d’aton). W tym ujęciu hebrajskie słowa i litery nie są 
po prostu słowami i literami, lecz symbolami, które przez kombinacje liter, 
święte liczby i sefirot23 zrodziły całą treść świata.

Nie posiadam, niestety, odpowiedniej wiedzy, aby zagłębić się w kabali-
styczne teorie stworzenia świata. Jednak każdy, kto miał już kiedyś do czy-
nienia z Kabałą, od razu zauważy ogromne podobieństwo między nią a freu-
dyzmem. Podam jeszcze jeden przykład. Według Księgi Rodzaju istnieją litery 
męskie i żeńskie, które dały początek wszechrzeczy. Boska hipostaza, czyli 
zbiór sefirot, dzieli się według Kabały także na sefiry męskie i żeńskie. Liczby 
nieustannie zamieniają się w słowa, a słowa w liczby. Dużą rolę odgrywa 
liczba trzy, swoista żydowska „Trójca”. U Izaaka Lurii znajdziemy słynną „ta-
jemnicę przejścia”, czyli jednoczenia dusz, z których jedna staje się „matką”. 
Pośród różnych stopni wtajemniczenia istnieje u Lurii koncepcja parcufim24, 
boskich emanacji w iście freudowski sposób rozdzielonych na Oblicze Matki, 
Oblicze Ojca, Oblicze Żeńskie i inne.

Wszystko to brzmi wystarczająco freudowsko. Dziś dochodzą do tego 
wspomniane już wcześniej żydowskie wyobrażenia seksualne w swej najbar-
dziej wysublimowanej formie: praktyki jednoczenia się z Bogiem, stapiania 
z Szechiną, Bogiem, Torą.

Nie tylko symbolika, lecz także całe freudowskie pojmowanie świata wy-
kazuje wiele podobieństw z Kabałą – dualizm, ambiwalencja między sitra 
da (stroną dobra) a sitra achra (stroną zła), udział w świadomym świecie ego 
oraz dostęp do nieuświadomionego świata id przez symbole przypominające 
naukę o mistycznych sefirot, i tak dalej.

Jak już wspomniałem, nie jestem w stanie jeszcze bardziej zgłębić tej myśli. 
Z pewnością jednak Kabała może rzucić nowe światło na freudyzm, freudyzm 
zaś na Kabałę.

 23 Sefirot – w doktrynie kabalistycznej dziesięć emanacji Boga, przez które dokonało się stwo-
rzenie świata. Po raz pierwszy pojawiają się w datowanym na II-III w. n.e. traktacie Sefer Jecira 
– przyp. tłum.

 24 Parcufim (hebr. ‘Oblicza’) – w Kabale luriańskiej tradycyjne dziesięć sefirot przeobrażonych zo-
stało w sześć emanacji, zwanych „obliczami” Boga – przyp. tłum.
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Przywoływaliśmy już podobieństwa między Freudem a Spinozą. Kabała 
daje nam klucz do zrozumienia Spinozy, który ciągle się od niej opędzał, 
i tak samo prowadzi nas do zrozumienia Freuda. Choć Freud sam nigdy jej 
nie studiował, możemy zaufać jego stwierdzeniu, że jej symbolika żyła z nim 
w sposób filogenetyczny.

Obaj wielcy żydowscy heretycy są głęboko zakorzenieni w mistyce żydow-
skiej. (A kto wie, może i Bergson też?).

Przełożyła Aleksandra Geller

Abstract
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Freud as a Jew 
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