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1.
Na temat humoru mamy do dyspozycji bogatą, różno-
rodną literaturę przedstawiającą rozmaite teorie i kon-
cepcje, natomiast niesamowitość jest w opracowania 
uboga. Zjawisko to pozostaje prawie niezbadane. Gdzie-
niegdzie znajdziemy jakieś początki, próby, pojedyncze 
prace obejmujące niewielki fragment tego złożonego 
i zróżnicowanego fenomenu. Ze wszystkich znanych mi 
prac dotyczących niesamowitego bez wątpienia naj-
lepsze są te autorstwa Ernsta Jentscha1 i Sigmunda 
Freuda2. Naświetlili oni problem, zbadali i przeanalizo-
wali, posługując się różnymi metodami. Jentsch opisał 

 1 E. Jentsch Zur Psychologie des Unheimliches, „Psychiatrisch-neuro-
logische Wochenschrift” 1906 nr 8, s. 195-198, 203-205. Przekład pol-
ski: O psychologii niesamowitego, przeł. A. Żukrowska, „Autoportret. 
 Pismo o dobrej przestrzeni” 2014 nr 4, s. 30-35.

 2 S. Freud Das Unheimliche, w: tegoż Psychoanalytische Studien an 
Werken der Dichtung und Kunst, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig 1924. Przekład polski: Niesamowite, w: tegoż Pisma 
psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.
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niesamowitość, Freud zaś wytłumaczył ją, objaśnił i zanalizował. Jentsch 
przede wszystkim wskazuje na okoliczności i sytuacje wywołujące uczucie 
niesamowitości. Freud nie zadowala się samym wskazywaniem i opisywa-
niem, odkrywa te części ludzkiej psychiki, z których niesamowitość wypływa, 
owe głębie duszy, skąd czerpie swe zasoby i oddziałuje na nasz nastrój.

Niesamowite mogą być osoby, przedmioty, sytuacje i wydarzenia. O czło-
wieku mówimy, że jest niesamowity, to znaczy, że sama jego obecność wy-
wołuje w nas to uczucie. Istnieją niesamowite odgłosy, niesamowita cisza 
czy niesamowita mgła. Nawet własna osoba może wydawać się niesamo-
wita, dziwna. Jak pisał Heine: „Nic nie ma przykrzejszego [w oryg. unheimlich 
– A.G.], jak przy świetle księżyca ujrzeć przypadkiem własną twarz w zwier-
ciadle”3. Uczucie niesamowitości ogarnia nas po uwolnieniu się od maso-
chistycznych fantazji lub snów, na przykład o pogrzebie, śmierci ukochanej 
osoby – ojca, matki czy żony. Ogromną rolę w odczuwaniu niesamowitości 
odgrywa indywidualna predyspozycja. To, co jednemu wydaje się niesamowi-
te, innemu pozostaje obojętne, gdyż wiele do powiedzenia mają tu rozmaite 
kompleksy z okresu niemowlęctwa oraz doświadczenia wczesnodziecięce. 
Trzeba także rozróżnić niesamowitość w życiu i uczucie niesamowitości wy-
woływane w nas przez sztukę, gdyż nie wszystko, co wydaje się niesamowite 
w sztuce, jest takież w codziennym życiu i na odwrót. Analizując niesamowi-
tość, należy uwzględnić jej obecność zarówno w sztuce, jak i w życiu.

Według Jentscha jednym z głównych stanów wywołujących w nas uczu-
cie niesamowitości jest „wątpliwość co do tego, czy żywa – jak się zdaje 
– istota jest rzeczywiście ożywiona, i odwrotnie, czy martwy przedmiot 
nie jest przypadkiem ożywiony”4. Jentsch opiera się tu na efekcie niesamo-
witości, jaki wywołują w nas figury woskowe, kunsztowne lalki, automaty 
i ogólnie mechaniczne oraz automatyczne ruchy czy procesy, takie jak atak 
epileptyczny czy koliste, mechaniczne ruchy umysłowo chorych (schizo-
freników), które obserwatorom wydają się samoczynne i mechaniczne. 
W tym należy upatrywać efekt niesamowitości, jaki wywołują w nas osoby 
zahipnotyzowane, bezwiednie wykonujące wydawane im polecenia i na-
śladujące gesty.

Figury woskowe oraz kunsztowne lalki jako sprawcy uczucia niesamowi-
tości są znanym motywem literackim. W powieści Jeana Paula Titan historia 

 3 H. Heine Obrazy z podróży, przeł. L. Kaczyńska, Wydawnictwo Dzieł Tanich A. Wiślickiego, War-
szawa 1879, s. 41. 

 4 E. Jentsch O psychologii niesamowitego, s. 30-35.
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o figurach woskowych wywołuje wrażenie niesamowitości5. Sam ich widok 
wyprowadza z równowagi chorego bohatera Albana. Ze strachu i złości rozbija 
własne woskowe popiersie. W Piaskunie E.T.A. Hoffmanna (i w pierwszym 
akcie opery Opowieści Hoffmanna Offenbacha) kunsztowna lalka Olimpia jest 
jedną z głównych przyczyn pojawiającego się u czytelnika uczucia niesamo-
witości6. Nie jest on bowiem pewien, czy ma do czynienia ze stworzeniem 
ożywionym, czy z automatem. Autorzy podobnych opowiadań często używają 
tej sztuczki, budzą w czytelniku niepewność. Nie wie on, czy ma przed sobą 
postać żywą czy nie. Wątpliwości owe nie są jednak stawiane w centrum 
uwagi czytelnika. Nie od razu więc zaczyna się nad tym zastanawiać i tak 
oto, mimochodem, autor osiąga swój cel – rozbudza w czytelniku uczucie 
niesamowitości. Sztuczką tą po mistrzowsku posłużyli się: E.T.A. Hoffmann, 
Edgar Allan Poe i Jean Paul. Także Jechiel Jeszaje Trunk w niezwykłym opo-
wiadaniu Churwes (Ruiny) umiejętnie wykorzystuje ten zabieg. Czytając, nie 
wiemy, czy „łaskawa pani z pałacu” jest mechaniczną figurą, czy żywym czło-
wiekiem. Fabuła rozwija się w tak szybkim tempie, że brakuje nam czasu, 
by się nad tym zastanowić. We wszystkich tych przypadkach nie wiemy, czy 
autor wprowadza nas w świat realny, czy raczej w fantastyczny świat duchów, 
straszydeł i demonów. Owa intelektualna niepewność wywołuje uczucie 
niesamowitości.

Teorię niesamowitego sformułowaną przez Jentscha można rozciągnąć 
również na wszystkie przedmioty budzące w nas wątpliwości co do ich oży-
wionego stanu, na przykład obcięte części ciała – ręce, nogi. Bez wątpienia 
amputowana noga wywołuje w nas uczucie niesamowitości poprzez myśl, 
że kryje się w niej coś ożywionego. Uparte milczenie jakiejś osoby też budzi 
podobne uczucie. Działa tu ten sam mechanizm – pozorna martwota czegoś 
ożywionego.

Powtarzające się identyczne zdarzenia, tak zwana podwójność zdarzeń7, 
także wywołuje wrażenie niesamowitości. Dzieje się tak przy każdym splocie 
działań, przy podobnych zdarzeniach oraz seryjnie występujących przypad-
kach, budujących w nas iluzję życia przy jednoczesnym wyraźnym wraże-
niu mechaniczności. Bywają zdarzenia, które zachodzą rzadko, ale jeśli już 

 5 J. Paul Titan, t. 1-4, Matzdorff, Berlin 1800-1803. 

 6 E.T.A. Hoffman Człowiek z piasku, przeł. F. Faleński, w: tegoż Powieści fantastyczne, red. A. Lan-
ge, Towarzystwo Akcyjne S. Orgelbranda i Synów, Warszawa [1913], s. 163-231. 

 7 Chodzi tu o przypadkową zbieżność dwóch takich samych zdarzeń, nazywaną po niemiecku 
Duplizität der Ereignisse – przyp. tłum.
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występują, od razu pojawiają się następne i jeszcze kolejne, a potem znów 
znikają na kilka lat. O seriach podobnych przypadków wiele do powiedze-
nia mają ordynatorzy klinik. Opowiada stary ordynator: „W pierwszych ty-
godniach mojej czterdziestoletniej praktyki pojawił się rzadki przypadek 
paraliżu mózgu, dwa później zobaczyłem kolejny, a tydzień później – trzeci. 
Od tego czasu w ciągu czterdziestu lat taki przypadek już się nie powtórzył”8. 
Jak mawia ludowe przysłowie: „Nieszczęścia chodzą parami”9. Nie każdy 
oczywiście jest skłonny widzieć w serii przypadkowych zdarzeń manifestację 
niezwykłych sił. Wielu ludzi określa takie myślenie mianem zabobonu. Jednak 
zbieżność zdarzeń bezsprzecznie wywołuje w nas uczucie niesamowitości. 
Sam Freud opowiada, jak powtarzalność pewnych zdarzeń wywołała u niego 
poczucie niesamowitości: 

Kiedy ongiś w gorące letnie popołudnie szedłem przez nieznane mi, wy-
ludnione ulice włoskiego miasteczka, znalazłem się w okolicy, w której 
charakter nie mogłem długo powątpiewać: w oknach małych domków 
widać było same umalowane kobiety. Śpiesznie skręciłem w najbliższą 
wąską przecznicę, byleby tylko opuścić to miejsce. Wędrując tak przez 
jakiś czas bez przewodnika, nagle znowu znalazłem się na tej samej uli-
cy, zacząłem już wzbudzać zainteresowanie, a moja śpieszna ucieczka 
zaowocowała tylko tym, że idąc okrężną drogą, po raz trzeci trafiłem 
w to samo miejsce. Wtedy ogarnęło mnie uczucie, które mogę określić 
mianem niesamowitego – kamień spadł mi z serca, gdy po rezygnacji 
z dalszego zwiedzania znalazłem się z powrotem na placu, z którego nie-
dawno rozpocząłem swą wędrówkę.10 

Także inne sytuacje wywołują podobne uczucia, na przykład samotne błą-
dzenie po lesie. Każda próba odnalezienia właściwej drogi prowadzi nas 
z powrotem do tej samej ścieżki czy zagajnika. Inny przykład: znajdujemy 
się w obcym, ciemnym pokoju hotelowym i szukając klamki lub przełącznika 
światła, wielokrotnie uderzamy o ten sam mebel. W tych przypadkach nie-
samowitość jest połączona z uczuciem bezsilności. Istnieją też takie rodzaje 

 8 Autor odsyła do pracy Junga O energetyce duszy (wyd. pol. Dzieła, t. 13, przeł. R. Reszke, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 2014, s. 11-76). W tym wydaniu nie udało się znaleźć cytowanego frag-
mentu.

 9 W oryg. dosłownie: „Nieszczęście rzadko przychodzi samo, co się dwoi, to się troi”.

 10 S. Freud Niesamowite, s. 249.

http://rcin.org.pl



198 P S Y C H O A N A L I Z A  Ż Y C I A  S P O Ł E C Z N E G Oteksty drugie 2022 / 5

powtarzalności, które nazywamy „czystym przypadkiem”. Na przykład koin-
cydencja liczb, numerów czy imion. Wysiadamy z wagonu, mijamy tragarza 
z numerem 25 na ramieniu. Tramwaj, do którego wsiadamy, też ma numer 25, 
a znajomy, do którego jedziemy, mieszka pod numerem 25. Taka powtarzal-
ność liczb wywołuje w nas uczucie niesamowitości. Są ludzie gotowi upa-
trywać w tym tajemne „znaki” mające jakiś związek z pewnymi zdarzeniami 
z ich życia lub jego długością11. 

Efekt niesamowitości wywołują w nas również przypadki tak zwanej 
telepatii występujące w życiu codziennym. Wspominamy na przykład nie-
widzianego od lat znajomego – prawdopodobnie mieszka gdzieś daleko, 
być może nawet nie żyje – a tu nagle dzwoni telefon i rozpoznajemy głos 
tej właśnie osoby. Albo wieczorem, przed snem, myślimy o danej osobie, 
a rano ku naszemu zdumieniu listonosz przynosi od niej list. Freud nazywa 
to „wszechmocą myśli”, magiczną mocą umysłu. Człowiek przypisuje swoim 
myślom moc, która jest w stanie wpłynąć na cudze i własne losy. Ciekawy 
przypadek „wszechmocy myśli” znajdziemy w jednoaktówce Lalkarz Arthura 
Schnitzlera. Główny bohater Georg opowiada przyjacielowi o spotkaniu 
w pociągu: 

Jest około szóstej rano, zimową porą. Naprzeciw mnie siedzi człowiek 
wtulony w kąt i drzemie. Nie znam go, nigdy go nie widziałem, w naj-
mniejszym stopniu się nim nie interesuję. Nagle wpada mi do głowy 
myśl: „umieraj!”. I z tą myślą przyglądam mu się przez dłuższą chwilę. 
On śpi dalej i nie rusza się. Obserwuję przez okno ośnieżony krajobraz, 
jak to mam w zwyczaju, i zupełnie zapominam o owym człowieku. Przy-
bywamy do Wiednia. Wstaję, chcę wysiadać, a tamten nadal siedzi bez 
ruchu. Wołam ludzi… Wynoszą go… Nie żył… Był martwy. Lekarze orze-
kli zawał.12

Również Goethe opowiada o niesamowitym przypadku, także mającym zwią-
zek z mechanizmem „wszechmocy myśli”. W swojej autobiografii Z mojego 
życia. Zmyślenie i prawda opowiada o zdarzeniu, które miało miejsce w teatrze 
po występnie tanecznym pewnego młodego chłopca: 

 11 S. Freud Psychopatologia życia codziennego, przeł. L. Jakels, H. Ivánka, W. Szewczuk, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1993.

 12 A. Schnitzler Lalkarz, w: tegoż Dramaty wybrane, t. 1, przeł. M. Gańczar, ADiT, Warszawa 2014, 
s. 606.
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[…] powiedziałem, niewiele myśląc: Po co tyle hałasu? Dziś wesele, jutro 
śmierć. Na te słowa kobieta niemal oniemiała. Spojrzała na mnie i ode-
szła, starając się jak najszybciej zginąć w tłumie. Przestałem wnet o tym 
myśleć. Dopiero po jakimś czasie przypomniały mi się moje słowa, gdy 
chłopiec, nie wystąpiwszy ponownie na scenie, zachorował, i to bardzo 
poważnie. Czy umarł, nie potrafię powiedzieć.13 

Podobny motyw znajdziemy Małym Eyolfie Henryka Ibsena oraz w mniej-
szym stopniu w opowiadaniu Hersza Dowida Nomberga Cwiszn berg (Między 
górami).

W sposób szczególnie niesamowity, wręcz straszliwy, oddziałują na nas 
opowieści o sobowtórach (Doppelgänger)14. Są to pełne grozy opowieści o utra-
cie własnego cienia lub lustrzanego odbicia. W filmie Student z Pragi według 
scenariusza Hannsa Heinza Ewersa cień uwalnia się od swego właściciela 
i prowadzi samodzielne życie, włócząc się po całym świecie. Pojawia się w de-
cydujących dla właściciela momentach, krzyżując mu plany i siejąc spusto-
szenie. Sobowtór niszczy także szczęście oraz miłość. W Peter Schlemihl Adel-
berta von Chamissa pojawia się w momencie, gdy bohater przybliża się do 
szczęścia w miłości. Bohaterowie noweli William Wilson Edgara Allana Poego 
oraz opowiadania Horla Guy de Maupassanta są prześladowani przez swoje 
sobowtóry, wystawieni na upokorzenie, szyderstwo i pogardę. Doppelgänger 
jest podobny do swego pana jak dwie krople wody, jest lustrzanym odbiciem 
jego „ego” – dwie istoty w jednej i tej samej osobie. Wszystkie motywy na-
wiązujące do sobowtóra mają w sobie niesamowitość. Działają wstrząsająco 
przy lekturze niczym obrazy grozy. Psychoanalityk dr Otto Rank napisał na 
temat owej literatury grozy interesujące studium Der Doppelgänger, w którym 
analizuje genezę oraz znaczenie tego motywu. Praca ta jest bardzo pouczająca 
i wiele wnosi do problematyki niesamowitości.

2.
Psychologowie zajmujący się analizą i badaniem niesamowitości nie zwrócili, 
moim zdaniem, uwagi na istotny szczegół mający duże znaczenie dla jej ge-
nezy. Chodzi mianowicie o bliskie pokrewieństwo między niesamowitością 

 13 J.W. Goethe Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, t. 1, przeł. A. Guttry, PIW, Warszawa 1957, s. 106. 

 14 W oryginale jidysz w nawiasie podano polski odpowiednik, zapisany alfabetem łacińskim 
– przyp. tłum. 
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a humorem. Być może niewiarygodnie zabrzmi, że te same sytuacje i przed-
mioty, które wywołują efekt niesamowitości, budzą także poczucie komizmu, 
humoru. Według Jenscha źródłem uczucia niesamowitości są wątpliwości, 
czy dany przedmiot jest ożywiony, czy nie, oraz ogólnie automatyczne ru-
chy i procesy. Jak wiadomo, są to też stare, powszechnie znane humorystom 
sposoby na budowanie komicznych scen i wywoływanie śmiechu. Podstawą 
teorii humoru i śmiechu Henri Bergsona jest mechaniczność, automatycz-
ność i sztywność ludzkiego ciała. „Postawa, gesty lub ruchy ciała ludzkiego 
są śmieszne w tym samym stopniu, w jakim ciało to podobne jest do jakiegoś 
bezdusznego mechanizmu. […] Złudzenie mechanizmu, funkcjonującego we 
wnętrzu osoby, przeziera poprzez całą masę efektów komicznych […]”15. Lub: 
„Komizm oświetla tę stronę ludzi, z której podobni są do rzeczy; odsłania 
taki widok zdarzeń ludzkich, który naśladuje swoją specjalną sztywnością 
zwykły mechanizm, automat, słowem ruch bez udziału życia”16. (Jak widać, 
teoria niesamowitości Jenscha ma wiele wspólnego z teorią humoru Bergso-
na). Przekształcanie żywej istoty w sztuczny mechanizm jest podstawowym 
chwytem w filmach Chaplina. Jego ruchy i gesty są podobne do pewnych 
czynności mechanicznych, na przykład do piłowania, przecinania i ciągnięcia. 
Jego film Gorączka złota przepełniają takie sceny. Chaplin odgarnia śnieg na 
ulicy, całe jego ciało zamienia się w automat, w łopatę.

Także podwójność zdarzeń, serie podobnych przypadków, powtarzanie 
się tych samych sytuacji, które mogą wywoływać efekt niesamowitości, są 
znanymi chwytami w humorystycznych opowiadaniach i przedstawieniach. 
Najważniejszym elementem humorystycznym w klasycznej komedii jest 
powtarzalność podobnych zdarzeń. Kilka komedii Moliera ma identyczną 
kompozycję zdarzeń, które powtarzają się od początku do końca. Szkoła żon 
na przykład to ten sam powtarzający się w trzech różnych miejscach efekt. 
W opowiadaniu Szolema Alejchema Zaczarowany krawiec niemal cały efekt 
komiczny zasadza się na powtarzaniu historii z kozą. Obijanie się wciąż o ten 
sam mebel przy szukaniu klamki czy włącznika światła w obcym, ciemnym 
pokoju (motyw niesamowitości) jest znanym chwytem humorystycznym 
Marka Twaina. Również mechanizm „wszechmocy myśli” jest podstawowym 
elementem komizmu bohaterów Szolema Alejchema. Utożsamienie my-
śli i czynu jest istotą postaci typu Menachema Mendla. Nawet wywołujące 

 15 H. Bergson Śmiech. Studyum o komizmie, Księgarnia H. Alteberg i E. Wende, Lwów – Warszawa 
1902, s. 24.

 16 Tamże, s. 67.
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uczucie niesamowitości i obcości historie o sobowtórach zawierają w sobie 
znany motyw komiczny. W romantyczno-komicznej opowieści Ferdinanda 
Raimunda Der Alpenkönig und der Menschenfeind oraz w drugim opowiadaniu 
z motywem sobowtóra, Der Verschwender, straszliwy Doppelgänger wywołuje 
śmiech. Sobowtór jako motyw humorystyczny bywa szczególnie wykorzysty-
wany w tak zwanych komediach omyłek, na przykład w sztuce Bruder Paula 
Lindera, Zwillinge Nistroya i wielu innych.

Jak widać, sytuacje i okoliczności wywołujące w nas uczucie niesamowi-
tości mogą także stać się zaczynem komizmu, humoru. Co powoduje jednak, 
że z tego samego źródła wypływają dwa przeciwieństwa, dwa przeciwstawne 
wzajemnie wykluczające się zjawiska? Odpowiedź na to pytanie prowadzi nas 
do samego sedna problemu niesamowitości i humoru.

To, co nazywamy niesamowitością, obcością czy upiornością, ma silny 
związek z przesądami i wiarą w duchy. Im człowiek mniej przesądny, im 
pewniej się czuje i lepiej orientuje w otaczającej rzeczywistości, im silniej 
jest włączony we wspólnotę, tym mniejsza i bardziej ograniczona jego 
wrażliwość na niesamowitość. Osoby, które całkiem pozbyły się przesą-
dów, rzadko ją odczuwają. Doświadczenie mówi nam, że ludzie o wyższym 
poziomie kultury rzadziej znajdują się pod wpływem tego uczucia niż 
ludzie o niższym poziomie. Teza, że wrażliwość na niesamowitość zależy 
od stopnia przesądności lub od poziomu kultury, stawia nas przed pyta-
niem o niesamowitość u ludzi prymitywnych. Czy człowiek prymitywny, 
stojący na najniższym poziomie ucywilizowania, ma zdolność odczuwania 
niesamowitości? Wydaje się, że psychologia zajmująca się ludźmi prymi-
tywnymi odpowiedziałaby na to pytanie negatywnie. Musimy pamiętać, 
że to, co my nazywamy przesądem czy demonologią, dla człowieka pry-
mitywnego należy do sfery rzeczywistej. Koncepcja przesądu jest bowiem 
wynalazkiem naszej racjonalnej psychiki, której człowiek prymitywny 
nie jest w stanie pojąć. W jego świecie uprawnione miejsce zajmuje afera 
niewidzialna, tak zwane siły nadprzyrodzone.

To, co my nazywamy czystym przypadkiem, dla niego było kaprysem losu, 
każde zdarzenie odbiegające od normy, wyjątkowe było dla dawnych ludzi 
(archaisze menczn) niebezpiecznym aktem tejże kapryśnej siły, którą należy 
przebłagać i złagodzić jej gniew. Zdarzenie wyjątkowe nie jest tak po prostu 
chwilowym, odosobnionym przypadkiem, lecz tajemnym znakiem, zapowie-
dzią kolejnych strasznych wydarzeń. Dawni ludzie widzieli w seriach podob-
nych zdarzeń i powtarzalności pewnych przypadków związki, kontynuację, 
nie zaś wyłącznie bezsensowne zbiegi okoliczności.
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W jakiejś wsi urodziło się dwugłowe ciele, w innej kogut zniósł jajko, 
kometa ukazała się na niebie, w sąsiedniej osadzie wybuchł pożar, a rok póź-
niej wybuchła wojna. Dla nas taki zbiór faktów i zdarzeń jest bezsensowny, 
bez żadnego związku, tymczasem dla dawnych ludzi miały one określo-
ne znaczenie – widzieli w nich realizację swych przepowiedni, spełnienie 
oczekiwań. Widzieli przed sobą łańcuch zdarzeń, z których jedno musiało 
następować po drugim. Każde kolejne ogniwo potwierdzało ich przypusz-
czenia, nauczeni wielowiekowym doświadczeniem, wiedzieli, że związki 
takie istnieją. Dwugłowe ciele było dla nich tożsame z wojną, stanowiło 
wyłącznie jej zapowiedź.

W życiu ludzi prymitywnych zbiegi okoliczności są bardzo znaczą-
ce, są prawem w porządku Stworzenia. Zjawiska psychiczne są dla nich 
obiektywne, to znaczy wszystko, co dzieje się wewnątrz, przenosi się także 
„na zewnątrz”. To, co psychiczne, projektuje się na zewnątrz. Obiekt staje 
się „manną”17, obdarowaną cudowną mocą i działaniem. Owa projekcja 
jest przyczyną, dla której ludzie prymitywni przypisują swoim słowom 
i myślom magiczną moc mogącą wpływać na los własny i cudzy. Wierzą, 
że wymawiając tylko imię swojego wroga, są zdolni go uśmiercić. Wy-
bierając się na polowanie, malują na kamieniach zwierzęta i są pewni, że 
łowy się udadzą, zwierzęta dadzą się łatwo złapać. Nie czynią rozróżnienia 
między rzeczywistością myśli a rzeczywistością zdarzeń. Pragnienie jest 
ojcem czynu. Psychologiczny mechanizm „wszechmocy myśli” nieustan-
nie przewija się przez sposoby myślenia i pojmowania świata człowieka 
prymitywnego.

Nam, dla których przyczynowość jest najświętszym dogmatem rozumo-
wania, świat dawnych ludzi wydaje się bezsensowny, dziecinny, a ich sposób 
myślenia śmieszny, absurdalny, pełen najczystszych, przedziwnych fantazji 
i zabobonów. Dla ludzi prymitywnych wszystko to jest jednak rzeczywiste – 
jest nagą prawdą, wiarą, a nie przesądem. Dlatego uczucie niesamowitości jest  
im całkowicie obce. Narodziło się ono w nas, dopiero gdy na określenie świa-
ta prymitywnego wymyśliliśmy jedno słowo – „zabobon”, gdy zaczęliśmy 
zaprzeczać istnieniu świata magii, gdy zaczęliśmy przezwyciężać i niszczyć 
w sobie animalistyczną wiarę, zamieniając pierwotny obraz świata na obraz 
racjonalistyczny.

Nie powinniśmy jednak zapominać, że dopiero niedawno wyszliśmy 
z pełnego lęku świata snów i przesądów, stworzywszy sobie obraz świata 

 17 W oryginale zapisane fonetycznie jako „mana”, a nie, jak pisze się w jidysz, „man” – przyp. tłum.
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odpowiadający naszej racjonalnej świadomości. Podobnie jak nasze cia-
ło zachowało dawne, dziś już całkiem zbędne organy, tak samo duch nasz 
zakonserwował archaiczne nastroje i sposoby myślenia, które drzemią głę-
boko pod progiem „nieświadomości zbiorowej” pod postacią obrazów pier-
wotnych, symboli, „archetypów” (Jung). Obrazy pierwotne są dużo starsze 
od człowieka historycznego. Nie czujemy się całkiem pewni z naszą nowo 
nabytą racjonalną świadomością i racjonalnymi sposobami myślenia, nie 
zawsze bowiem potrafią one przetrwać próbę ognia. Istnieją w nas, jak się 
zdaje, resztki animalistycznej wiary, która ciągle szuka okazji, żeby zama-
nifestować swoje istnienie, oddziaływanie i skuteczność. Gdy pojawiają się 
sytuacje i okoliczności podważające i naruszające nieco podstawy nasze-
go racjonalnego myślenia, powstaje wówczas ciche wewnętrzne napięcie 
między wypartymi animalistycznymi kompleksami a naszą racjonalnością. 
Owo napięcie budzi w nas uczucie niesamowitości18. Innymi słowy, uczucie 
niesamowitości pojawia się, gdy dochodzi do konfliktu między nieświa-
domością indywidualną a zbiorową. Wtedy wyraźniejszy staje się kontrast 
między przedmiotem a podmiotem, my zaś wycofujemy się ze świata do 
wewnątrz (introjekcja, sic!). Uaktywniają się też na krótko wyparte, pier-
wotne kompleksy, dźwięczy w nas także dalekie echo owego pierwotnego 
lęku (z którego rodzi się uczucie niesamowitości). „Zdegradowane demony 
na powrót stają się bóstwami” (Heine).

Droga do przezwyciężenia, wyplenienia animalistycznej wiary była dłu-
ga, trudna i mozolna. Na każdej piędzi ziemi czyhały strach oraz bezlik de-
monów i upiorów. Fetysze, bóstwa, demony i duchy zostały zdegradowane, 
zdetronizowane. Bóg pokonanego plemienia był wyśmiewany, wyszydzany 
i przepędzany do „Szeolu”. Deprecjonowanie, wyśmiewanie, umniejszanie 
duchów i demonów (pierwsze próby wykorzenienia animalizmu) stało się 
zaczątkiem humoru. Parodia jest najstarszą formą komizmu. Pierwszym 
humorystą był ten, kto pokonanemu plemieniu powiedział ironiczne „oto 
bogowie twoi!”19.

Poczucie humoru powstało tylko wśród tych ludów i ras, gdzie rozgorza-
ła walka między bóstwami, gdzie bogowie-demony oraz przesądy zostały 
zdeprecjonowane, zdegradowane. Pierwsze ślady humoru znajdziemy w ko-
micznych epopejach starożytnych Greków, w których pobrzmiewają echa 
walki kultu apollińskiego i dionizyjskiego. W Biblii brak jakiegokolwiek 

 18 S. Freud, Niesamowite.

 19 Nawiązanie do biblijnej opowieści o złotym cielcu, por. Ex 32, 4 – przyp. tłum.
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poczucia humoru, gdyż nie dochodzi tam do walk bogów, bogowie nie są 
degradowani. Degradacja zaś jest jednym z fundamentów efektu komiczne-
go20. Humor uwalnia nas od strasznego ciężaru, jaki zrzucają na nas bogowie 
oraz autorytety, daje ulgę i odpoczynek. (Według Mordechaja Lipsona źró-
dłem humoru jest potrzeba odprężenia). Jeśli przyjrzymy się karykaturom 
i powykrzywianym twarzom rysowanym przez dzieci, dostrzeżemy w nich 
szczególne rysy, podobieństwo do ojca czy nauczyciela, autorytetów, które 
uciskają dziecko. Poprzez karykaturę (humor) dziecko degraduje autorytet, 
uwalniając się od tego przerażającego ciężaru – uczucia lęku przed ojcem. 
Humor wyzwala nas od uczucia niesamowitości, pozwala lepiej oriento-
wać się w otaczającej rzeczywistości. Jacob Burckhardt słusznie stwierdza: 
„u Homera komiczne rysy bogów zacierają nieco i łagodzą to, co w nich 
niesamowite i straszliwe”21.

Ludzie, których przenika niesamowitość, nie mają poczucia humoru. Hu-
mor jest sposobem odczuwania i pojmowania świata, jest swoistą katharsis, 
wyzwoleniem od przerażającej niesamowitości.

Pod koniec mojego wywodu czytelnik z pewnością wychwyci pewną 
sprzeczność. Stwierdziłem, że uczucie niesamowitości jest skutkiem prze-
zwyciężenia animalistycznych wierzeń, degradacji bogów i demonów, a jed-
nak ta sama degradacja przyniosła ze sobą także coś całkiem przeciwnego 
– humor. Czy to, co wywołuje w nas uczucie niesamowitości, może również 
od niego uwalniać? Jeśłi posłużymy się psychologicznym sposobem myśle-
nia i badania, nie dostrzeżemy w tym nawet cienia sprzeczności. Już sama 
deprecjacja i degradacja zawierają w sobie ów paradoks, gdyż niesamowitość 
i humor wyrażają dwuznaczny i ambiwalentny stosunek do tego samego 
obiektu. Bóstwo pokonanego plemienia zostało wyszydzone i zdegradowa-
ne, jednocześnie jednak owo wyśmiane bóstwo obudziło w duszy człowieka 
prymitywnego nieuświadomiony paniczny strach i lęk. (Z tego panicznego 
lęku powstało uczucie niesamowitości. Stosunek człowieka prymitywnego do 
zdegradowanych fetyszy wyrażał się w sposób dwuznaczny i ambiwalentny 
przez szyderstwo, strach, pogardę, śmiech i lęk. Wypędzeni, poniżeni bogowie 

 20 A. Benin [?], „Kiedy rzecz wcześniej szanowaną przedstawia się jako bezwartościową i ni-
ską, tworzy się efekt komiczny”. Cytowane w pracy Haralda Høffdinga Den store Humor, wyd. 
niem. Humor als Lebensgefühl (Der grosse Humor). Eine psychologische Studie, przeł. H. Go-
ebel, Verlag von O.R. Reisland, Leipzig 1930, s. 97. Nie udało się zidentyfikować cytatu w po-
danym wydaniu.

 21 J. Burckhardt Griechische Kulturgeschichte, Bd. 1-4, W. Spemann Verlag, Berlin 1898-1902. Nie 
udało się zlokalizować cytatu w oryginalnym niemieckim wydaniu.
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stali się niesamowici i dziwaczni22). Jego siedzibą stała się „dolina płaczu”23. 
Ze zmierzchu bogów (przezwyciężenia animalizmu) narodziło się uczucie 
niesamowitości, a jednocześnie wziął swój początek humor. Niesamowitość 
i humor były u zarania niemal identyczne, podobnie jak inne przeciwieństwa, 
na przykład Bóg i Szatan, którzy początkowo także stanowili jedność, wyra-
żaną w jednej postaci. Dopiero z czasem wyodrębniono z niej dwa przeci-
wieństwa24. To samo stało się z niesamowitością i humorem. Dopiero kiedy 
opuściliśmy świat pierwotny i pozbyliśmy się animalizmu, rozdzieliły się 
one, stały antytetyczne i przeciwstawne, a pierwotny strach i lęk zostały 
wysublimowane i rozmyte w niesamowitości.

Właśnie z powodu owego ambiwalentnego konfliktu najbardziej ar-
tystyczny humor zostawia po sobie cichy smutek, nękającą melancholię. 
Czujemy się mali i bezwartościowi. To nie my kogoś wyśmialiśmy, lecz nas 
obśmiała jakaś tajemna, nieznana siła, zmieniająca nas w marionetki i cienie. 
„[…] lekki pesymizm utrwala się coraz bardziej, w miarę gdy osoba śmiejąca 
zastanawia się nad swoim śmiechem”25. U wielkich humorystów komizm 
zbliża się do mistycyzmu, demoniczności i niesamowitości, na przykład u Go-
gola czy Shakespeare’a. Już Goethe zwrócił na to uwagę: „ponieważ humor 
sam w sobie nie posiada konkretnej formy ani nie rządzi się określonymi 
prawami, prędzej czy później przeradza się w melancholię i podły nastrój 
[…]”26. W sztuce na nowo ożywa ów pierwotny, ambiwalentny konflikt mię-
dzy deprecjacją i wyśmianiem demona a strachem i lękiem przed nim. Budzą 
się znów dawne dwuznaczne uczucia.

Wynurza się stłumiony obraz pierwotny, „archetyp” i dawny sposób 
myślenia. W sztuce ożywają owe pierwotne przedstawienia i wyobrażenia, 

 22 Por. T. Reik Der eigene und der fremde Gott. Zur Psychoanalyse der religiösen Entwicklung, Inter-
nationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien 1925. 

 23 W oryginale קמע אכבה (2Sm 5, 23-23; Ps 84, 6) w przekładach biblijnych tłumaczone jako „doli-
na morw”, jednak podobieństwo fonetyczne słów אכב [morwa] i הכב [płacz] pozwoliło nadać 
temu zwrotowi znaczenie „dolina płaczu” lub „dolina łez”, odnoszące się do nieszczęść, jakie 
człowiek musi znosić za życia – przyp. tłum.

 24 Freud w dziele Nerwica diaboliczna w XVII wieku stwierdza: „W praczasach religii sam Bóg cha-
rakteryzował się jeszcze przeraźliwymi cechami […]”. Polski przekład: S. Freud Charakter a ero-
tyka, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 247-248.

 25 H. Bergson Śmiech, s. 151.

 26 List Johanna Wolfganga Goethego do Carla Friedricha Zeltera z 30.10.1808, dostępny w Interne-
cie: www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Briefe/1808, sygn. 20/5622.
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drzemiące gdzieś w głębi „zbiorowej nieświadomości”. Jak powiedział Ger-
hart Hauptmann: „Tworzyć poezję to tyle, co pozwolić prasłowu dźwięczeć 
w naszych słowach […]”27, a w obrazach wynurzających się z wyobraźni poeta 
potrafi ożywić na nowo ów wiecznotrwały cień czasów dawno minionych.

Przełożyła Aleksandra Geller
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 27 Cyt. za: C.G. Jung O stosunku psychologii analitycznej do dzieła poetyckiego, w: tegoż Archetypy 
i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 374.
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