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Architektura szczęścia i nie-szczęścia

The architecture of happiness and non-happiness

Abstract

The research paper describes Šuto Orizari, a district of Skopje where the ethnic majority is Roma. I place 
my analysis beyond the popular clichés used in interpretations of Roma neighbourhoods, which are limited 
to romanticising and marginalising the community. I attempt to show that the phenomenon of Romani 
architecture, as a consequence of multi-level discrimination by a majority society, has become the backbone 
of social emancipation.
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* * *
W mojej analizie dzielnicy romskiej Šuto Orizari w Skopju wychodzę poza popularne klisze interpretowa-
nia romskich dzielnic, które ograniczają się do uromantycznienia czy rasowego degradowania tej społeczno-
ści. Próbuję wykazać, że fenomen romskiej architektury, jako konsekwencja wielopoziomowej dyskryminacji 
ze strony społeczeństwa większościowego, stał się zapleczem społecznej emancypacji. 
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Wprowadzenie
Jako przedmiot analizy wybrałem Šuto Orizari z kilku powodów. Przede wszyst-

kim jest to największa osada w Europie, której większość etniczną stanowią Romowie. 
Po drugie, cieszą się w Macedonii Północnej lepszym statusem społeczno-politycznym 
niż w innych krajach Europy Wschodniej. Tymczasem chciałbym wykazać, że wysoki 
poziom integracji to nie zasługa przypadku czy mikroklimatu, lecz przede wszystkim 
longue durée multikulturalizmu i specyfiki jugosłowiańskiej polityki wobec Romów. 
Pierwsza część tekstu przedstawia porównawczą perspektywę sytuacji społeczności 
romskich w socjalistycznej Europie w kontekście ich przymusowego osiedlania.

Kolejny fragment dotyczy zmian, które nastąpiły wraz z transformacją ustrojową. 
Dla wielu Romów oznaczało to utratę pracy, dochodów i świadczeń, więc również so-
cjalnego bezpieczeństwa, a w konsekwencji emigrację, która nierzadko kończyła się de-
portacją (Pusca 2010: 2), choć w wielu przypadkach pozwoliła także na zarobek, za 
który można wznieść np. wymarzony dom. Kolejna część tekstu dotyczy tych właśnie 
obiektów – frywolnych i nonkonformistycznych – powstałych z fantazji jako „architek-
tura szczęścia”1. 

Wydaje się, że zagadnienie romskich pałaców obrosło wieloma mitami. Ambiwa-
lencja figury Innego sprowadza się najczęściej do akcentowania skrajnych cech. W przy-
padku Romów taka percepcja owocuje poznawczym paradoksem, który unieruchamia tę 
grupę po dwóch skrajnych końcach spektrum, wyłączając całą rzeczywistość pomiędzy. 
Według tego wzoru zamieszkują oni podmiejskie slumsy lub fantastyczne pałace, „trze-
ciej drogi właściwie nie ma (...). Znaczy to, że Cygan jest albo skrajnie ubogi albo nie-
wyobrażalnie zasobny; nie może być  po prostu statystycznie zamożny” (Kuligowski 
2014: 100). Romowie funkcjonują w równoległym wyobrażeniu społecznym pomiędzy 
obecnością marginalną (niewidzialną) i ekspansywną (agresywną).

Taka logika wiąże więc tę społeczność swoistą, przestrzenną metonimią – pałacu, 
karawanu, obozu, nomadyzmu. Dynamika tej kliszy koresponduje z ontologiczną odle-
głością Romów – kiedy są daleko, łatwo ich uromantycznić, kiedy zbyt  blisko, sta-
ją się Innymi  (Grass 1998). Dlatego dalej funkcjonują jako synonim wolności i beztroski 
jak „egzotyczne prostytutki i piękne dzieci żyjące w skrajnej nędzy, a mimo to szczęśli-
we” ( Junghaus 2003: 39). Podobna narracja została zbudowana wobec Šuto Orizari, 
gdzie, z jednej strony, panują fatalne warunki życiowe, lecz z drugiej, dzielnica została 
uromantyczniona np. w filmografii (Dom za vješanje, 1988; Šampionite od Šutka, 2005). 

Trudno też oprzeć się wrażeniu, że pytanie o – różnorodne przecież – społeczności 
romskie często sprowadza się do problematyzowania ich najdosłowniej rozumianej 
obecności jako kłopotliwego sąsiedztwa (Pusca 2010: 2). Gettoizację i spychanie na spo-
łeczny margines uzasadnia się, wskazując na kulturowe i/lub etniczne różnice dzielące 
Romów od społeczeństwa większościowego. Tymczasem rozważania nad marginalizacją 

1	 W nawiązaniu do książki Abrahama Molesa, Kicz czyli sztuka szczęścia (1978).
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powinny się koncentrować, jak wskazuje Giovanni Picker, na „materialnych i symbolicz-
nych strukturach, miejskich, badaniach historycznych oraz działaniach instytucji pań-
stwowych” (Picker 2017: 9) – więc również na wolnorynkowych relacjach rynku pracy, 
polityki społecznej, organizowanych przez finansowy kapitał planach zagospodarowania 
przestrzennego. Taką właśnie perspektywę  przedstawiam w części dotyczącej analizy 
dzielnicy nazywanej zwyczajowo Šutką.

Wydaje mi się bowiem, że te obiegowe opinie (getto) i interpretacje dotyczące po-
wstania ubogich dzielnic, skutecznie zaciemnia urasowienie klas niższych, czyli narzuca-
ne całym grupom zestawy określonych cech – jakby ubóstwo było właściwością, a nie 
formą społecznego wykluczenia. Zrównanie klasy z uprzedzeniami rasowymi przybrało 
więc formę politycznej mocy oraz rolę poznawczego filtra, który występuje jako czynnik 
obiektywizujący rzeczywistość. 

Podczas gdy stare, rasistowskie wyjaśnienie opierało się na biologicznie uwarunko-
wanych różnicach, nowoczesny metarasizm „postrzega napięcia rasowe jedynie w kate-
goriach niezgodnych ze sobą różnic kulturowych, stylów życia i tradycji” (Salecl 1994: 
88). W obliczu potrzeby teoretycznego wsparcia, „największy sukces odniosła formuła 
o «ukulturowieniu polityki», lokująca główne źródło dzisiejszych konfliktów w «zderze-
niu cywilizacji»” (Žižek 2017). Ta obrazowa teza (clash of civilizations) Samuela 
Huntingtona (1996) stała się nośnym sloganem tłumaczącym dynamikę współczesności 
(Wielgosz 2017: 45). W tym kontekście, dwiema, ścierającymi się płaszczyznami kultu-
rowymi, miałyby być romska i europejska – choć o niezdefiniowanych ramach, lecz pa-
radoksalnie wykluczających się mimo tego. 

Tymczasem kuratorka pierwszego Romskiego Pawilonu na Wystawie Sztuki Świa-
towej w Wenecji, Timea Junghaus, świadomie odwraca lustro tych paradygmatów: „Ro-
mowie są kwintesencją europejskości właśnie z racji tych atrybutów, których często 
się używa, by podkreślić ich nieeuropejskość: ponadnarodowości, mobilności, zdolności 
dostosowania się” (Celichowski 2007: 120). Artykuł zamyka podobnie brzmiąca kon-
kluzja: o tym, że swoją obecność w surowej rzeczywistości Romowie akcentują właśnie 
poprzez działanie od wewnątrz, subwersywne re-definiowanie tożsamości w ramach 
kulturowej hegemonii społeczeństwa większościowego. Takim przykładem jest np. rom-
ska architektura. 

Sedentaryzacja Romów w krajach socjalistycznych Europy Wschodniej
Według Zoltana Barany’ego, badacza współczesnej historii Romów, „ze wszystkich 

obiektywnych miar (...) stan Romów znacznie poprawił się pod rządami komunistów. 
Ogromna większość uzyskała lepsze warunki mieszkaniowe, powszechną opiekę zdro-
wotną, stały poziom dochodów i świadczenia emerytalne. Ich ekonomiczna marginal-
ność i ogólne warunki zostały złagodzone, ale nadal pozostawały w najbardziej 
niekorzystnej sytuacji wśród grup etnicznych” (Barany 2002: 139).
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Wbrew stereotypowi o nomadyzmie, większość Romów w Europie Wschodniej 
prowadziła osiadły tryb życia jeszcze przed dojściem do władzy komunistów2. W socja-
listycznej Rumunii, proces przymusowego osiedlania Romów rozpoczął się w 1946 roku 
przez konfiskatę koni i wozów (Barany 2000: 426). Systemowa ingerencja, zgodnie ze 
stylem życia w Polsce Ludowej, miała bezpośredni związek z uchwałą Prezydium Rządu 
najpierw z 1952 roku, a potem z 1964 roku, która zdelegalizowała nomadyzm i zmusiła 
Romów do osiedleń. W ZSRR zabroniono wędrownego stylu życia ustawą z 1956 roku, 
w Bułgarii i Czechosłowacji dwa lata później. Regulacja miejsca pobytu wiązała się 
oczywiście z formą kontroli, którą władza musiała przedsięwziąć, by zmusić Romów do 
instytucjonalnej unifikacji oraz z obawy przed destabilizacją porządku społecznego, któ-
rego żywą metaforą stały się slumsy. 

Romskie rodziny otrzymały mieszkania przede wszystkim na Węgrzech „na cia-
snych i tandetnych osiedlach (...) oznaczone jako ‘CS’ (csökkentett értékù) – o obniżonym 
standardzie” (Barany 2002: 130). W Czechosłowacji przydzielano Romom domy, które 
pozostawili wysiedleni Niemcy lub mieszkania w blokach „kategorii IV”. Łatwość, z jaką 
przydzielano Romom mieszkania, podczas gdy przeciętna nie-romska rodzina zmuszo-
na była czekać latami, przyczynił się do wzrostu międzyetnicznych napięć (Barany 2002: 
130). Rumuńskie władze przydzielały domy po Sasach siedmiogrodzkich, którzy na 
mocy porozumień z Republiką Federalną Niemiec na początku lat 80. wyjechali z kraju 
(Gerlich 2011: 166).

Zakładając duży skok klasowy, wynikający ze zmiany niespełniających norm archa-
icznych zabudowań w slumsach na nowoczesne wówczas mieszkanie, nie zakładano, że 
Romowie mogliby wyrazić sprzeciw. Jak podaje Barany – wręcz przeciwnie, spodziewa-
no się zniszczeń dokonanych przez nowych lokatorów (Barany 2002: 131). Choć często 
przypuszczenia te okazały się słuszne, to jednak w mniejszym zakresie niż chciałaby 
tego opinia publiczna (Barany 2002: 131). Co więcej, wielu Romów odsprzedało swoje 
mieszkania, by wrócić do miejsc, w których przebywali przed przesiedleniem. Odbudo-
wywali wtedy swoje zniszczone osiedla.

Warto przy tym zaznaczyć, że nie-romscy lokatorzy nie zawsze byli zadowoleni 
z romskich sąsiadów. Z drugiej strony, socjalistyczni urzędnicy i architekci nie wzięli pod 
uwagę źródła dochodu mieszkańców, którzy zajmują się zbieraniem odpadów (Koper 
2013: 14), ani tego, że Romowie często przestrzegali tabu czystości i dbali o to, „aby 
mieszkać na możliwie najwyższej kondygnacji w budynku i, co najważniejsze, nie mieć 
nad sobą kobiet” (Ciarkowski 2011: 121). Z tego punktu widzenia, mieszkania te nie 
były dostosowane do warunków i potrzeb, w jakich żyją Romowie, przymusowe przesie-
dlenia rozbiły struktury rodowe, a tradycyjny sposób życia i kultura zostały w wielu 
przypadkach bezpowrotnie wyjałowione. 

2	 Wyjątkiem była sytuacja dużych grup w Polsce i Rumunii.
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Inaczej wyglądała polityka Jugosławii. Z uwagi na romskie oddanie partyzanckiej 
sprawie, Tito rozważał stworzenie autonomicznego okręgu romskiego na terytorium 
Socjalistycznej Republiki Macedonii, która ostatecznie stała się najbardziej gościnnym 
krajem dla Romów, gdzie jeszcze w latach ‚80. państwo organizowało edukację w języku 
romani. Zoltan Barany, nazwał tę politykę „konstruktywną  ingerencją” (Barany 2002: 
122), która, w odróżnieniu od reszty krajów socjalistycznych, preferowała integrację od 
asymilacji. Romowie cieszyli się instytucjonalnie wspomaganą tolerancją i bezpiecznym 
statusem społecznym, czego dowodem było uznanie na Pierwszym Kongresie Między-
narodowej Unii Romów polityki Jugosławii jako pozytywnego przykładu i modelu do 
naśladowania dla innych krajów w Europie (Marushiakova, Popov 2015: 26).

Po upadku systemów socjalistycznych, zamknięcie państwowych przedsiębiorstw, 
fabryk i kolektywów rolniczych dla wielu Romów oznaczało utratę bezpieczeństwa 
związanego również z mieszkalnictwem komunalnym. Jak podaje Giovanni Picker 
(2017: 6), jeszcze w 2000 roku segregacja była zjawiskiem dużo częstszym w miastach 
Zachodniej Europy niż w Europie Wschodniej, ale już na początku drugiej dekady lat 
dwutysięcznych ta różnica zaczęła się zmniejszać. 

Ład społeczny – pisał Bauman – każdorazowo polega na separacji i segregacji tych, 
„dla których zabrakło miejsca w modelu produkowanego ładu” (Bauman 2003: 11). Spo-
łeczność romską łatwo było odsunąć poza margines, gdyż składała się ona przede wszyst-
kim z taniej siły roboczej, lecz przede wszystkim utraciła ona zdolność konsumpcyjną. 
„Nowoczesna gettoizacja nie jest zatem jakimś jednorazowym kontenerem, lecz formą 
wysypiska dla tych, dla których społeczeństwo nie znajduje ekonomicznego lub poli-
tycznego wykorzystania” (Bauman 2001: 120).  

W państwach regionu Europy Wschodniej, pojawiły się jednak nowe formy wspar-
cia, jak organizacje pozarządowe, instytucje unijne czy międzynarodowe3. Problem rom-
ski stał się zaczynem projektów, które urosły w końcu do rangi prawdziwego „biznesu” 
publikacji, wystaw, wydarzeń, które często paternalizują tę społeczność, wtrącają w sztyw-
ne ramy postrzegania i uzależniają od zewnętrznej pomocy. Niemal żaden z wdrażanych 
programów integracyjnych nie przyniósł jakichkolwiek pozytywnych skutków (Maru-
shiakova, Popov 2011: 91). Jak podkreślają we wstępie autorzy Housing and extreme po-
verty. The case of Roma communities, „Dla ubogich Romów, rozwiązanie nie jest kwestią 
politycznej definicji czy debaty o ideach, jak dla reszty społeczeństwa, ale niezwykle 
pilną sprawą w sensie technicznym i organizacyjnym” (Manolache i in. 2006: 5).  

Šuto Orizari: romska stolica – antygetto
Macedonia Północna jest krajem wieloetnicznym, który, podobnie jak społeczeń-

stwa zachodnie, stara się wdrażać inkluzywne rozwiązania systemowe (vide 

3	 Macedonia przyłączyła się np. do regionalnej inicjatywy „Dekada romska 2005-2015”. 
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porozumienie ochrydzkie z 2001 roku4). Transformacja ustrojowa dość brutalnie prze-
kształciła socjalistyczną republikę w „podatkowy raj i pracownicze piekło” z najniższą 
średnią płacą w regionie oraz najwyższym wskaźnikiem nierówności w dystrybucji do-
chodów w Europie (Bashevska 2014). To z kolei przełożyło się na nacjonalistyczny 
zwrot w polityce [vide Projekt „Skopje 2014”5 (Rogoś 2018)] oraz napiętą sytuację z al-
bańską mniejszością narodową. Šuto Orizari – sama dzielnica i jej mieszkańcy stali się 
więc podmiotem nowoczesnych procesów: wyzwań multikulturalizmu w neoliberalnej 
odsłonie, z wielowiekowym bagażem lokalnego kontekstu. 

Šuto Orizari, choć nie jest fizycznie oddzielone od miasta, jest skutecznie izolowa-
ne przez inne przeszkody: niedostępność transportu publicznego wewnątrz dzielnicy, 
słaby dostęp do służby zdrowia, edukacji czy niedoświetlone ulice i brak dostępu do 
kanalizacji. Te niewidoczne ściany symbolizują marginalny status społeczności romskiej 
oraz samej dzielnicy w topograficznej hierarchii miasta. 

Tymczasem sama dzielnica tętni życiem, zgodnie z opisem Lidii Ostałowskiej: 

Główna ulica: urząd gminy, poczta, szkoła, sklepiki i kafany, ławki, na których przesiadują 
starcy, tarasy, łuki, tralki, magnetofony na balkonach. Krzykliwie, ciasno nawet w zwykły 
dzień, a co dopiero przed świętami. (...) Domek ciasno przy domku. Jeden większy, ozdo-
biony gipsowymi lwami, drugi lepiony, pokraczny. Przy każdym weranda z kolorową zasło-
ną zamiast drzwi (…) (Ostałowska 2012: 96). 

Sam schemat układu przestrzennego koresponduje z otwartą formą obozowiska, 
życie toczy się na ulicy jak koło Dharmaćakry z romskiej flagi, która tu i ówdzie pojawia 
się pod różnymi postaciami: chorągiewek, proporczyków, plakatów. Zewnętrze i wnętrze 
przenikają się nawzajem, jedno wlewa się w drugie. 

Apolityczność, o której pisał Baker (2003: 52), widać w urbanonimach. Główna 
ulica dzielnicy to po prostu Šuto Orizari. Prostopadle do niej, za Bazarem Europa, prze-
cina ją biegnąca w dół ulica imienia meksykańskiego miasta Guadalajara. Wcześniej, 
dzielnicę dzieli na pół ulica Nowe Życie, skąd rozchodzą się równoległe Waszyngtońska, 
Walta Disneya i Che Guevary. Ulica imienia Federica Garcíi Lorki, hiszpańskiego po-
ety, zamyka administracyjne granice dzielnicy. 

Šuto Orizari powstało – w zamyśle – jako tymczasowe osiedle mieszkalne po trzę-
sieniu ziemi w Skopju w 1963 roku jako 268 baraków o półkolistym kształcie typu 
Quonset hut z dotacji armii amerykańskiej (Crowe 1995: 224). Po etapie tymczasowej 

4	 Do macedońskiej konstytucji wprowadzony został szereg zmian, między innymi: przestano używać ter-
minu „mniejszość narodowa”, który zastąpiono terminem „narody” lub „wspólnoty etniczne”, wprowa-
dzono drugi język jako urzędowy oraz proporcjonalną do liczebności reprezentacje danych narodowości 
wśród zatrudnionych w sektorze publicznym, wojsku, policji na terenie zamieszkanym przez ponad 20 
procent danej narodowości. 

5	 Kosztowny i kontrowersyjny projekt przebudowy centrum stolicy w stylu pseudo-neoklasycystycznym. 
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eksploatacji prowizorycznych jednostek mieszkalnych, w tym miejscu miały się znaleźć 
działki przeznaczone do indywidualnych zabudowań o niższym standardzie. Z założe-
nia dla trzech i pół tysiąca mieszkańców, lecz w związku z dużym zainteresowaniem ta 
liczba znacznie się powiększyła i w konsekwencji szybko wymknęła się spod kontroli, do 
tego stopnia, że jakikolwiek plan urbanistyczny przestał obowiązywać. 

Ankieta przeprowadzona przez socjologów z uniwersytetu w Skopju (Home 2007: 
18) po trzęsieniu ziemi wskazuje, że mniejszości etniczne (Albańczycy, Turcy, Romowie) 
przed trzęsieniem ziemi zamieszkiwały stare, przeludnione budownictwo. Wypadało 
wówczas 7 metrów kwadratowych na osobę (Home 2007: 18), bez kuchni i bieżącej 
wody. Mimo tego, odmówili oni przeprowadzki do nowych bloków na południową stro-
nę miasta. Co więcej, lokalne władze przydzieliły Romom nowe mieszkania w znorma-
lizowanym standardzie, lecz ci szybko je sprzedali, powracając do starych, zniszczonych 
osiedli (Barany 2002: 131). Ankieta ujawniła także inne kwestie praktyk zamieszkiwa-
nia. W raporcie ONZ można przeczytać: „(...) Turcy przywiązywali większą wagę do 
prywatności życia rodzinnego, podczas gdy Cyganie prowadzili towarzyskie życie na 
świeżym powietrzu: na wydeptanej ziemi ledwo pozostało źdźbło trawy między ich 
przypadkowo ustawionymi barakami” (Home 2007: 18).

Kolejna ważna, zewnętrzna  ingerencja w urbanistykę i życie społeczne dzielnicy 
odbyła się na początku lat dziewięćdziesiątych. Około 1400 jugosłowiańskim Romom 
odmówiono wtedy azylu w Niemczech, a rząd postanowił przeprowadzić deportację 
i podjął decyzję o zapewnieniu pomocy socjalnej w Šuto Orizari, z którego przybywała 
duża część gastarbeiterów. Pieniądze przeznaczono na pomoc społeczną, dotacje dla 
szkół oraz dla tych, którzy wyrazili wolę kontynuacji nauki. Macedoński rząd zobowią-
zał się do zapewnienia mieszkań dla deportowanych bezdomnych. Wybudowano 
114 niskobudżetowych jednostek socjalnych, a termin „germańskie baraki” wszedł na 
stałe do słownika macedońskich Romów (European Roma Rights Center 1998: 92).

Dzielnica wciąż zmaga się z fatalnymi konsekwencjami koncentracji osób dotknię-
tych ubóstwem, bezrobociem oraz tych, którzy funkcjonują dzięki tymczasowym, nisko-
płatnym pracom6, a niemal połowa (AECOM 2019: 43) – dzięki ekonomii nieformalnej. 
Zjawiskom tym towarzyszy zwiększony udział społeczności w zasiłkach dla niezatrud-
nionych. Jest to miejsce, w którym ci, których społeczeństwo postrzega jako bezużytecz-
nych ekonomicznie lub politycznie, są porzucani w wyniku polityki publicznej. Jednak 
wbrew obiegowej opinii „getta”, Šutka pod wieloma względami jest „anty-gettem” 
(Wacquant 2010: 172–173): 1) posiada heterogeniczną strukturę etniczną7; 2) zanikają 

6	 Według szacunków nawet do 5 tysięcy Romów zajmuje się zbieraniem odpadów. Cena za 30–40 kilogra-
mów plastiku wynosi 6–8 euro. Duża część tej pracy wykonywana jest przez dzieci (Gjorgijovska, 
Mojsoska 2019). 

7	 Według spisu z 2002 roku (State Statistical Office 2005) w gminie Šuto Orizari mieszka 17 357 osób, 
w tym: 13 311 Romów, 2594 Albańczyków i 962 Macedończyków, 138 Boszniaków, 55 Turków, 
44  Serbów oraz 253 osoby, które w spisie zaznaczyły kategorię narodowościową „inna”. Największe 
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lokalne organizacje na rzecz tych, bezpośrednio lub pośrednio, związanych z państwową 
biurokracją; 3) dzielnica nie wykształciła jednorodnej tożsamości mieszkańców8 (po-
działy klasowe, narodowe, etniczne, generacyjne i rodowe, które przyczyniają się do „we-
wnętrznej gettoizacji”); 4) z Šutki można się wyprowadzić np. wraz z klasowym awansem.

Odległość od realnej polityki państwa symbolizuje też podjęty przez rząd program 
„Dekada romska 2005–2015”. Jak wskazała Helsińska Fundacja Praw Człowieka, dys-
ponował głównie zagranicznymi środkami, a jego realizacją zajmowały się stowarzysze-
nia pozarządowe (Gjorgijovska, Mojsoska 2019). Podobne wnioski dotyczące strategii 
inkluzji Romów płyną z raportu Komisji Europejskiej: mimo pewnych sukcesów w dzie-
dzinie edukacji wdrażanie inkluzywnych strategii pozostawia „wiele do życzenia” (ang. 
is poor) (European Commission 2018: 33). Warto też zauważyć, że właśnie w tym czasie 
partia rządząca wydała (co najmniej) 684 miliony euro z funduszy publicznych (BIRN) 
na postawienie kilkudziesięciu pomników, łuku triumfalnego i ozdobnych galer na rzece 
w centrum, podczas gdy w Šuto Orizari nie ma ani jednego bankomatu, a stopa bezro-
bocia wśród Romów w 2019 roku osiągnęła 62 procent (AECOM 2019: 45). 

W tym sensie ubogie dzielnice zamieszkałe przez Romów powinny być postrzega-
ne jako produkt „przestrzenno-rasowej technologii politycznej” (Picker, Greenfields, 
Smith 2015), która jednocześnie tworzy je i stygmatyzuje. Innymi słowy, jak wskazuje 
Loïc Wacquant, zamiast o „dzielnicach biedy” mówić należy o kolektywnym działaniu 
(collective activity) – wielopoziomowym, społecznym, symbolicznym i ekonomicznym, 
strukturalnym procesie miejskiej relegacji (urban relegation) (Wacquant 2016: 1078). 

Mimo wszystko społeczność romska w Macedonii zgromadziła pewien symboliczny, 
społeczny i kulturowy kapitał. Od 1996 roku ma on prawa odrębnej jednostki administra-
cyjnej – gminy (mac. Општина). Od początku jej istnienia funkcję burmistrza sprawuje 
Rom, a język romani uznany jest za urzędowy9. Z tej perspektywy sytuacja przedstawia 
się dziś jako pozytywna pozycja wyjściowa do dalszej konstruktywnej integracji.

trudności przy próbach oszacowania liczby stałych mieszkańców stanowią osoby niezarejestrowane, bez 
dokumentów potwierdzających tożsamość. UNICEF szacuje, że w 2012 roku, populacja dzielnicy była 
prawdopodobnie dwukrotnie większa. Warto też zauważyć, że w Šuto Orizari mieszka też część zalbani-
zowanych Romów – Aszkali – którzy w większości osiedlili się tu po konflikcie w Kosowie pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych. Grupa ta klasyfikuje się jako Albańczycy lub kosowscy Albańczycy i posługuje się 
językiem albańskim. Dane najnowszego spisu powszechnego (State Statistical Office 2022: 9) wskazują 
na 25 726 osób zamieszkujących dzielnicę. W tym 12 222 Romów, 9784 Albańczyków, 946 Macedoń
czyków, 105 Boszniaków, 78 Turków, 22 Serbów. 

8	 Można jednocześnie wskazać, że wyznanie muzułmańskie stanowi istotny czynnik homogenizujący spo-
łeczność dzielnicy.

9	 Zgodnie z porozumieniem ochrydzkim z 2001 roku: „Każda osoba mieszkająca w jednostce samorządu 
lokalnego, w której co najmniej 20 procent ludności posługuje się językiem urzędowym innym niż mace-
doński, może posługiwać się dowolnym językiem urzędowym w celu porozumiewania się z regionalnym 
biurem rządu centralnego odpowiedzialnym za tę gminę; taki urząd odpowie w tym języku oprócz mace-
dońskiego. Każda osoba może posługiwać się dowolnym językiem urzędowym do porozumiewania się 
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Architektura w służbie emancypacji
Ci, którzy lepiej odnaleźli się w czasie transformacji zaczęli wznosić domy na mia-

rę własnych możliwości finansowych. Ostatecznie to gabaryt i styl domu stały się pro-
bierzem majątku gospodarza. Projekty tych budynków to często owoce nieskrępowanej 
kreatywności, które materializują się w nierzeczywistych pałacach i kompleksach willo-
wych. Krużganki, fontanny, rzeźby lwów, gryfów, orłów, wieże, kopuły, majestatyczne 
schody i bramy. W przypadku Romów brawura kompozycji i mieszania stylów była 
odpowiedzią na przymus osiedleń, potrzebę wyartykułowania pojęcia „dom”. 

Fot. 1. Dom w Šuto Orizari, fot. M. Matyjanka. 

Architektura romska, choć nie ma stałych cech w sensie porządku systematyczne-
go, może posiadać wspólny mianownik, który wynika z określonych etnograficznych 
konkluzji jako wynik doświadczeń kulturowych czy wspólnoty wyobrażeń. Zespół tych 
cech wyodrębnił Daniel Baker: „eksterytorialność, estetyczna lekkość (swobodne podej-
ście i łatwość adaptacji artystycznych środków wyrazu), cykliczność, kolektywizm, areli-
gijność, przygodność (otwartość na to, co się przydarza) i prowizoryczność” (Baker 2003: 
52). Estetyka elewacji jest bowiem sumą skojarzeń i inspiracji, które w formach archi-
tektonicznych odbijają się głównie poprzez nawiązania. Odwołania orientalne wchodzą 

z głównym urzędem rządu centralnego, który odpowie w tym języku oprócz macedońskiego (…). 
Wszelkie urzędowe dokumenty osobiste obywateli mówiących w języku urzędowym innym niż mace-
doński będą również wydawane w tym języku, oprócz języka macedońskiego (…)” (OSCE 2013: 14). 
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w bliskie relacje z zapożyczeniami kultury wysokiej i prestiżowej, budynków użyteczno-
ści publicznej – teatrów, oper, urzędów, jak również inspiracji płynących z amerykańskiej 
kinematografii. Rezydencje Miami i Florydy także są tematem chętnie powielanym 
w formie „cytatu”. „Każdy z tych pałaców ma swoje własne znaczenie, na podobieństwo 
swego twórcy” – pisze Mariana Celac – „kolekcję dekoratywnych i architektonicznych 
baśni zmiksowanych ze skodyfikowaną wiadomością, która symbolizuje źródło bogac-
twa swego właściciela oraz nierzadko trajektorię zagranicznych podróży, które pozwoli-
ły mu zarobić te sumy: Mercedesy i znaki dolara, lwy, jelenie czy nawet model Bramy 
Brandenburskiej” (Pusca 2010: 9).

Fot. 2. Dom w Šuto Orizari, fot. M. Matyjanka.
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Eksterytorialność Šutki to również zapożyczenia i inspiracje podpatrzone w czasie 
migracji zarobkowych. Niemal połowa mieszkańców dzielnicy pracuje w krajach Europy 
Zachodniej. Za zarobione tam pieniądze stawiają dziś domy, o jakich marzyli: „Wszystko 
zaczęło się zmieniać po 1972 roku, kiedy ludzie zaczęli wyjeżdżać do pracy za granicą. Do 
Niemiec, Szwajcarii… A kiedy zaczęli zarabiać więcej, zburzyli te domy i wybudowali 
nowe, w stylu niemieckim, szwajcarskim” – opowiada Čičko Muzo (Łyszcz 2020: 49)

Samo pojęcie architektura romska to obecnie bardziej synonim eklektyzmu niż 
konkretny styl. Z drugiej strony sposób wznoszenia budynków o uderzającym przepy-
chu jest fenomenem wyrastającym równocześnie od okolic Łodzi, przez Rumunię po 
Macedonię. Romskie wille noszą te same cechy improwizacji i niesamowitości, wyrasta-
ją z podobnych pobudek i przekonań, słabości do estetycznego odpustu. Dlatego, „aby 
czytać tę architekturę, potrzeba wrażliwości antropologa i etnografa – klasyczna analiza 
ją zabija. Interdyscyplinarne badania nie mogą być zatem prowadzone w oderwaniu od 
wnikliwych studiów nad jej twórcami” (Ogiński 2008).

Pokazowy przepych romskich dworów miałby – zdaniem Daniela Bakera – jedno-
cześnie przykuwać i rozpraszać uwagę oglądającego. Efekt, który dezorientuje widza 
pochłoniętego scenerią luksusu, w tym samym momencie uświadamia mu dystans i nie-
osiągalność, czyli służy „zachowaniu tak cenionej przez Romów prywatności (…) rów-
nolegle zachodzi więc proces odkrywania i zakrywania, by wprawić widza w stan 
oczarowania (…)” (Baker 2003: 51). Wielkie domy epatują bogactwem, ale pewne cha-
rakterystyczne detale mogą wprowadzić w błąd. Jeśli na przykład przed czteropiętro-
wym pałacem kobiety gotują w podwórzu nad ogniskiem, a potem cała rodzina je i śpi 
na zewnątrz, to nie znaczy to, że zabrakło im pieniędzy, ale że może to mieć to związek 
z określonym tabu czystości.

Równie istotną cechą tej architektury jest również to, co ona manifestuje: Romowie, 
jako grupa, są w stanie artykułować własne zasady, według których chcą być widziani 
w oczach innych i własnych – jako zadowolonych z życia ludzi sukcesu. Anca Pusca nazy-
wa rumuńską architekturę pałaców „nowym reżimem widoczności”, w którym, po raz 
pierwszy, Romowie są w stanie dyktować warunki, na jakich chcą być widziani. W ten 
sposób architektura została zaprzęgnięta do walki z wykluczeniem jako swoisty manifest. 

Zakończenie
Najbardziej znany projekt romskiej sztuki krytycznej to Safe European Home? 

(Le Bas, 30.05.2021) – manifest i performance zarazem. W 2011 roku Delaine i Da-
mian Le Bas przed budynkiem parlamentu w Wiedniu, a potem w kilku innych euro-
pejskich miastach konstruowali budynki przypominające romskie osiedla ze zużytych 
materiałów znalezionych na miejscu, udzielając tym samym cierpkiej odpowiedzi na 
tytułowe pytanie w samym sercu europejskiego dobrobytu. Monumentalność instytucji 
państwowych, uosabiających prawomocność, skonfrontowana została z tym, co wyparte 
ze świadomości, strachem przed tym, co znajduje się poza granicami legislacji. Jednym 
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z kluczowych aspektów, na jakie zwraca uwagę ten projekt jest milczenie, chroniczne 
zaniechanie ze strony rządu. Jak podsumowuje Fabrizio Floris: „naczelną charakterysty-
ką tych osad nie jest bieda, przemoc, bezrobocie czy nawet rozpadająca się architektura. 
Ich fundamentalną właściwością jest niewidzialność” (Pusca 2010: 8).

Šutka jest dzielnicą zmarginalizowaną przez systemową dyskryminację i biedę, 
choć, paradoksalnie, jest miejscem Romom relatywnie przyjaznym. Jednak wydaje mi 
się istotne, by ze względu na uniknięcie uproszczeń i stygmatyzacji wskazać na konkret-
ne, strukturalne źródła tych nierówności. Widać tu bowiem wiele mechanizmów funk-
cjonujących we współczesnym neoliberalizmie: relacja centrum–peryferie, „urasowienie” 
klas niższych, praktyka cięć w polityce społecznej czy prekaryzacja rynku pracy. Co wię-
cej, to właśnie „państwo karne stało się głównym motorem stratyfikacji, stałym źródłem 
niestabilności społecznej i potężną machiną kulturową, która w decydujący sposób 
wpływa na kształt miasta i losy ubogich. Obcina możliwości, wypacza system strategii 
utrzymania i mobilności marginalnych frakcji postindustrialnej klasy robotniczej jak ni-
gdy dotąd” (Wacquant 2011). Šutka jest tego dobrym przykładem, a więzienie, miesz-
czące się w granicach dzielnicy, jest wymowną metaforą. 

Warto dodać, że romskie wille stają się demonstracyjną niezgodą na paternalizację 
i szeregowanie w wiecznie zmarginalizowanej pozycji. Ich pokazowe bogactwo służy 
etnicznej emancypacji, ustanawia nową perspektywę, zwracając uwagę, że ta „architektu-
ra szczęścia” to również sukces i podmiotowość. Dużo racji ma Svetlana Slapšak, pisząc, 
że Romowie „obracają światu szalonego luksusu lustro i stawiają pytanie, czego nas uczy 
oraz jakie potrzeby kulturowe stwarza” (Slapšak 2014). Bo przecież nie tylko architektu-
ra, ale cały szereg estetycznych receptorów przetwarza impulsy kultury popularnej.
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