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W pewną noc księżycową, gdy słowiki śpie
wały, do gabinetu o. Ignacego weszła jego żona. 
Na twarzy jej rysowało się widoczne cierpienie, 
a maleńka lampka drżała w jej rękach. Pode
szła do męża i dotknąwszy się jego ramienia, 
wyrzekła przez łzy:

— Ojciec, chodźmy do Wieroczki!
Nie odwracając głowy, o. Ignacy pochylił 

się, z podelba z poza okularów spojrzał na 
żonę i patrzył w ten sposób długo i przenikli
wie, póki ta nie machnęła ręką i nie opadła na 
niziutką kanapę.

— Jacy wy oboje... bez serca, bez litości! — 
wyrzekła wolno, z silnym akcentem na osta
tnich zgłoskach, a poczciwą, tłustą twarz jej 
skaził grymas bólu i serdecznego wyrzutu, jak 
gdyby tą miną chciała tem dobitniej określić 
nieuczciwość i tyranię męża i córki.

O. Ignacy uśmiechnął się i wstał z fotelu. 
Zamknąwszy książkę, zdjął okulary, schował 
je do futerału i zamyślił się. Duża czarna broda,
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przyprószona gdzieniegdzie srebrną siwizną, le
gła na jego rozrosłej piersi pięknem zgięciem, 
i podnosiła się miarowo od głębokiego oddechu.

— No, chodźmy! — powiedział łaskawie.
Olga Stepanówna zerwała się szybko z ka

napy i głosem pełnym kornej prośby, wymó
wiła:

— Tylko nie złorzecz jej ojcze! Ty wiesz 
przecież, jaka ona...

Pokój Wiery znajdował się w mezaninier 
a wązkie drewniane schody uginały się i stę
kały pod ciężkimi krokami o. Ignacego. Wysoki 
i barczysty, schylał głowę, by nie zawadzić ’ 
o pułap, i marszczył się nabożnie, ile razy biały 
kaftaniczek żony musnął zlekka po jego twa
rzy. Pewnym był, że nie wiele pożytku przy
niesie jego rozmowa z Wierą.

- / W y  czego chcecie? — spytała Wiera, 
podnosząc ku oczom obnażoną po ramię rękę. 
Druga jej ręka spoczywała na białej letniej koł
drze i prawie nie odbijała od tego tła, taka była 
biała, przeźroczysta i zimna.

— Wieroczka... — zaczęła matka, ale za
chłysnęła się przez łzy i zaraz umilkła.

— Dziecko! — mówił ojciec, usiłując nadać 
dźwiękowi swego zazwyczaj surowego głosu, 
miękkość i czułość — Wieruś, powiedz nam, co 
tobie jest?

Wiera milczała.

— 4 —
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— Wieroczka, czyż my, matka twoja- i ja, 
ojciec, czyż nie zasługujemy na twoje zaufanie ? 
Czyż my nie kochamy ciebie? I czy masz tu 
kogo, ktoby ci był od nas bliższym ? Zwierz 
się nam ze swojej troski i wierząj mi, staremu, 
doświadczonemu, źe zaraz ęi to ulży. A i nam też. 
Spojrzyj tylko na matkę staruszkę, jak cierpi...

— Wieroczka!...
— I mnie... — w tern miejscu ostry głos 

ojca drgnął, jak gdyby się przełamał- — 
i mnie, czyż myślisz, lekko ? Jak gdybym to 
ja nie Wiedział, źe cię jakieś nieszczęście po
żera... ale jakie? I ja... ojciec twój, nie mam 
o tern wiedzieć ?%C^yż tak być powinno?

Wiera milczała. O. Ignacy szczególnie ośtro- 
źnym ruchem ręki pogładził brodę, jak gdyby 
bał się, źe mimowoli palce jego wpiją się w nią, 
aby ’ szarpać te aksamitne włosy, i ciągnął dalej:

— Wbrew naszej woli pojechałaś do Peters
burga — czyż się ciebie wyrzekłem za to, cie
bie marnotrawnej córki, czyż cię przekląłem 
nieposłuszną? Czy może ci pieniędzy nie posy
łałem? Alboź, powiedz sama, nie byłem dla. cie
bie łaskawym? No, czegóż milczysz? Oto jest 
ten twój kochany Petersburg!

O. Ignacy zamilkł, a w wyobraźni przedsta
wiał sobie jakiś Olbrzymi chaos granitów, stra
szny, pełen ukrytych niebezpieczeństw i obcych, 
obojętnych ludzi. I tam oto była jego Wiera,

http://rcin.org.pl



— 6 -

bezdomna, słaba, i tam ją zgubili. Straszną nie
nawiścią zapałał ku temu niepojętemu miastu, 
a w duszy jego rodził się już złowrogi gniew 
na córkę, która tak uparcie milczy.

— Petersburg nie ma do tego nic — rzekła 
Wiera smutno i przymknęła oczy — a mnie 
nic nie jest. Ot, idźcie lepiej spać, bo już późno.

— Wieroczka! — wy jęknęła matka. — Có
ruchno, zwierz się mnie!

— Ach, mamo! — przerwała Wiera niecier
pliwie.

O. Ignacy usiadł na krześle i zaśmiał się.
— Więc znowru nic, co? — spytał ironicznie.
— Ojcze — rzekła Wiera ostro, podnosząc 

się na pościeli — ty wiesz przecież, źe ja ko
cham ciebie i mateczkę. No... Tak tylko, smutno 
mi trochę, ale to przejdzie. Doprawdy, lepiej 
idźcie spać, bo i ja chcę spać. A jutro, albo 
kiedyś, pomówimy.

O. Ignacy wstał tak porywczo, że krzesłem 
uderzył o ścianę, potem wziął żonę za rękę.

— Chodź stara!
— Wieroczka!...
— Chodźźe juź mówię! — krzyknął o. Igna

cy. — Jeśli ona o Bogu zapomniała, to cóż nam 
tu... Gdzież nam co poradzić?

Prawie przemocą wyprowadził żonę, a kiedy 
schodzili ze schodów, Olga Stepanówna, zwal
niając kroku, szeptała ze złością:
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— Toś ty popie zrobił ją taką. Od ciebie to, 
nieboźe, przejęła tę manierę. Ty też odpowiesz 
za to. Ach, ja nieszczęśliwa...

I zapłakała, mrużąc często oczy, nie widząc 
stopni, i zstępując tak ciężko ze schodów, jak 
gdyby szła w przepaść, rozwierającą się u jej 
stóp.

Od tego dnia o. Ignacy przestał odzywać się 
do córki, ale ona jak gdyby tego nie- spostrze
gała. Tak jak dawniej leżała u siebie w pokoju, 
albo chodziła po nim, jak po klatce i często, 
często ocierała dłońmi oczy, jak gdyby chciała 
je otrzeć z kurzu. Przygnębiona tym dwojgiem 
milczących ludzi matka, sama lubiąca żarty 
i śmiech, nie wiedziała już, jak ma postępować 
i co mówić.

Nieraz Wiera wychodziła na spacer. W ty
dzień po rozmowie wyszła pod wieczór, jak 
zwykle. Więcej jej żywej nie widzieli, gdyż 
tego samego wieczoru rzuciła się pod koła po 
ciągu, który przeciął ją na pół. Grzebał ją sam 
o. Ignacy. Żony nie było w cerkwi, bo na wia
domość o śmierci Wiery została tkniętą parali
żem. Odjęło jej siłę w nogach, rękach i języku, 
i spoczywała nieruchomie w napółeiemnym po
koju, a podczas tego, tuż obok jej okien, na 
dzwonnicy huczały dzwony. Słyszała, jak wszy 
scy wyszli z cerkwi, jak naprzeciw domu śpie 
wali djaczkowie, i usiłowała podnieść rękę, żeby
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się przeżegnać, ale ręka odmówiła jej posłuszeń
stwa; chciała powiedzieć: żegnaj Wiera, ale ję
zyk obracał się w ustach ciężki i sztywny. 
I poza jej była tak spokojna, źe gdyby ktokol
wiek spojrzał teraz na nią, pomyślałby zapewne, 
źe odpoczywa lub też śpi. Tylko oczy jej były 
wpółotwarte. W cerkwi na pogrzebie było mnó
stwo narodu, znajomych o. Ignacego i nieznajo
mych, a wszyscy zebrani patrzyli na trumnę 
Wiery, która zginęła śmiercią tak straszną, i usi
łowali w ruchach i głosie o. Ignacego odnaleźć 
symptomy ciężkiego przygnębienia. Nie lubili oni 
o. Ignacego za jego surowość i za to, że był bez
względnym sędzią wobec spowiadających się, któ
rych rzadko kiedy rozgrzeszał, i dlatego wreszcie, 
źe zachłanny i chciwy pop, korzystał z ka
żdej sposobności, ażeby ściągać z parafianina 
wygórowane opłaty. Więc chętnie ujrzeliby go 
złamanym, przygnębionym i świadomym tego, 
iż po dwakroć sam jest winnym śmierci córki: 
jako ojciec tyran i niegodny kapłan, nie umie
jący ustrzedz przed grzechem własnej krwi. 
I wszyscy parafianie kierowali spojrzenia w je 
go stronę, a on, czując za swemi plecami ty
siące spojrzeń, starał się bardziej jeszcze wy
prostować te szerokie i tęgie bary, i myślał nie 
o umarłej córce, lecz o tem, by się nie poniżyć 
w ich oczach. Tak samo pełen powagi, wypro
stowany jak sosna, przeszedł aż do cmentarza
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i z powrotem. Tylko w drzwiach do pokoju 
żony plecy jego ugięły się nieco; lecz być może, 
źe to była wina drzwi za nizkich na jego wzrost. 
Wszedłszy nagle do światła z trudem tylko 
rozpoznał twarz żony, a kiedy ją już rozeznał, 
zadziwił go spokojny jej wyraz. Oczy nie były 
załzawione i nie wyrażały ani gniewu, ani zgry
zoty, patrzyły nieme i milczały ciężko, uparcie, 
tak jak i całe ciężkie, bezwładne ciało, wciśnięte 
w poduszki.

— No cóż, jakże się czujesz? — spytał 
o. Ignacy.

Ale usta pozostały nieme, milczały również 
? i oczy. O. Ignacy położył rękę na czole; było 

zimne i wilgotne, a Olga Stepanówna nie obja
wiała niczem, iż uczuwa to dotknięcie. Gdy 
o. Ignacy zdjął rękę, zobaczył wpatrzoną w sie
bie parę oczu, głęboko osadzonych, szarych, wy
dających się prawie czarnemi od rozszerzonych 
źrenic, a nie malował się w nieb ani gniew, 
ani żal lub smutek.

— No, to ja już sobie pójdę — powiedział 
o. Ignacy, którego ciało przeszedł dreszcz stra
chu.

Udał się do salonu, w którym panował zwy
kły porządek i ład, świadczący o skrupulatno
ści gospodyni. Meble, odziane w białe płócienne 
płaszcze, podobne były do umarłych, ustrojo
nych w całuny. Na jednem z okien wisiała
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druciana klatka, ale teraz była próżna, a drzwi
czki jej stały otworem.

— Nastazyo! — krzyknął o. Ignacy, ale su
rowy głos wydał mu się stanowczo nie na miej
scu w tych cichych pokojach, zaraz po śmierci 
dziecka.

— Naściu! — zawołał ciszej — gdzie ka
narek ?

Kucharka zapłakana tak bardzo, źe nos jej 
przybrał barwę ćwikły i spuchł do niezwykłych 
rozmiarów, odpowiedziała brutalnie:

— Ta wiadoma rzecz. Poleciał sobie.
— A ty go po co wypuściłaś ? — o. Ignacy 

ściągnął brwi.
Nastazya rozpłakała się i ocierając łzy koń

cem perkalowej chusty, mówiła:
— Toć to przecie duszyczka panienki... Czyż 

ją można było więzić?
Wówczas o. Ignacemu wydało się, źe żółta, 

wesoła kanarzyca, śpiewająca zawsze z po
chyloną główką, była istotnie duszą Wiery, 
i gdyby ona nie odleciała, nie możnaby twier
dzić stanowczo, źe Wiera umarła. Więc jeszcze 
bardziej rozgniewał się na kucharkę i krzy
knął:

— Precz! — a gdy Nastazya nie mogła tra
fić odrazu do drzwi, dodał:

— Idyotko!
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ii.

Od dnia pogrzebu nastała w malutkim domku 
cisza. A właściwie, nie była to cisza, bo cisza, 
to brak dźwięków, ale było to raczej milczenie, 
gdyż zdawało się, źe ci, kórzy milczeli, mogą 
mówić a nie chcą. Tak myślał o. Ignacy wcho
dząc do pokoju żony, gdzie spotykał zawsze 
jej spojrzenie tak ciężkie, jak gdyby całe po
wietrze przemieniło się w ołów i naciskało na 
mózg i plecy. To samo myślał także, przerzu
cając nuty córki, w których zda się zamarł jej 
głos, przeglądając jej książki, a wreszcie wpa
trując się w jej duży olejny portret, który przy
wiozła ze sobą z Petersburga. Przy portrecie 
o. Ignacy trzymał się ściśle pewnego porządku: 
najpierw patrzył na policzek, na obrazie oświe
tlony, i wyobrażał sobie na nim pewne skale
czenie, znalezione na martwym policzku Wiery, 
skaleczenie, którego przyczyna pozostała dla 
niego zagadką: przecież, gdyby to pociąg uczy
nił, musiałby zmiażdżyć całą głowę, a ta u zmar
łej Wiery pozostała całkiem nieuszkodzoną. Być 
może, źe przy podnoszeniu trupa ktoś przypad
kowo paznokciem zadrasnął jej oblicze.

Lecz myśleć o szczegółach śmierci Wiery 
było strasznem, więc o. Ignacy przerzucał wzrok 
ku oczom portretu. Oczy to były czarne, piękne,
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0 długich rzęsach, rzucających szare cienie; tem 
jaśniejszemi więc wydawały się białka, a oczy 
jej wyglądały przez to, jak gdyby oprawione 
w żałobną ramkę. Dziwny wyraz nadał im nie
znany, lecz niewątpliwie utalentowany artysta: 
jakby między spojrzeniem oczu na portrecie, 
a spojrzeniem widza legła cienka, subtelna 
błonka. Przypominało to nieco czarny wierzch 
fortepianu, na którym misterną warstwą osadza 
się kurz, łagodzący błysk polerowanego hebanu. 
A nadto, jakkolwiek o. Ignacy umieszczał por
tret, oczy te śledziły za nim nieodłącznie, ale 
nie mówiły nic — raczej milczały, lecz milczenie 
to było tak jasne, źe dawało się prawie słyszeć. 
Stopniowo o. Ignacy zżył się z myślą, źe słyszy 
milczenie.

Każdego poranku po mszy, o. Ignacy wcho
dził do salonu, obrzucał wzrokiem pustą klatkę
1 całe tak znajome urządzenie pokoju, potem 
usiadał w fotelu, zamykał oczy i słuchał, jak 
dom milczy. To było bardzo dziwne. Klatka 
milczała cicho i pieszczotliwie, a w milczeniu 
tem dawały się słyszeć smutek i łzy, oraz da
leki, zamarły śmiech. Milczenie żony, złagodzone 
przegrodą czterech ścian i sufitu, było uparte 
i ciężkie jak ołów, a tak okropne, źe w naj
skwarniejszy dzień letni robiło się o. Ignacemu 
zimno. Nieskończonem i głuchem jak grób, a za- 
gadkowem jak śmierć, było milczenie córki.
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Zdawało się, iż ono samo uozuwało ból dotkliwy, 
i chciałoby namiętnie skrystalizować się w słowo, 
ale coś żywiołowego i silnego jak maszyna, trzy
mało je w nieruchomości i wyciągało jak drut. 
I oto, gdzieś na dalekim krańcu, zaczynał drut 
ów drgać i rodzić subtelny, żałosny dźwięk.

O. Ignacy ze strachem i radością łowił ten 
dźwięk w samym jego zarodku, i wsparty na 
rękach o poręcze fotelu, wyciągał głowę przed 
siebie i czekał, kiedy ten dźwięk dojdzie do 
jego słuchu. Ale dźwięk urywał się w połowie 
i konał.

— Głupstwa! — mówił o. Ignacy gniewnie 
i podnosił się z fotelu, zawsze jeszcze wyprosto
wany i nieugięty. Przez okno widział plac oblany 
słońcem, wybrukowany okrągłymi kamieniami, 
a naprzeciw kamienną linię długiej ściany chlewu 
bez okien. Na rogu stał fiakier, podobny z da
leka do glinianej rzeźby, a o. Ignacy nie mógł 
pojąć, poco on tam wystawuje, kiedy w tych 
stronach całemi godzinami nie zjawiał się żaden 
przechodzień.

IIL

Poza domem musiał o. Ignacy ciągle mówić. 
To ze służbą kościelną, to z parafianami przy 
wypełnianiu obowiązków kapłańskich, to znowu
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ze znajomymi, u których grywał w preferansa; 
ale gdy wracał do domu, miał wrażenie, jak 
gdyby milczał cały dzień. Pochodziło to stąd, 
źe z nikim nie mógł mówić o tern głównem, 
dla niego najważniejszem, nad czem rozmyślał 
każdej nocy: dlaczego umarła Wiera? O. Ignacy 
nie chciał zrozumieć, źe teraz nie dowie się ni
czego. Co nocy — a wszystkie odtąd spędzał 
bezsennie — wyobrażał sobie tę chwilę, kiedy 
on i żona w głuchą północ stali przy łóżku 
Wiery, a on ją błagał: »Powiedz!«

I. z chwilą, gdy we wspomnieniach dochodził 
już do tego słowa, dalsze zdarzenia wyobrażał 
sobie inaczej, niż było w rzeczywistości. Jego 
zamknięte oczy, które zachowały w swych głę
biach żywy obraz tej nocy, widziały, jak Wiera 
podnosi się na swojej pościeli i jak zaczyna 
mówić... Ale co mówi? To słowo niewymówione, 
które mogło rozwiązać całą zagadkę, zdawało 
się być tak blizkiem, że gdyby oto tylko wytę
żyć słuch i zatrzymać na sekundę bicie serca, 
to się je napewne usłyszy, a przecież jest ono 
dalekiem nieskończenie, beznadziejnie. O. Ignacy 
wstawał z pościeli, wyciągał przed siebie ręce, 
złożone jak do modlitwy i prosił:

— Wiera!
A odpowiedzią mu było milczenie.
Pewnego razu pod wieczór, o. Ignacy wszedł 

do pokoju Olgi Stepanówny, której nie od wie-

http://rcin.org.pl



-  15 —

dzał od tygodnia, siadł u wezgłowia, i odwróci
wszy się od jej przygnębiającego spojrzenia, 
rzekł:

— Matko! Ja chcę z tobą pomówić o Wie- 
roczce. Czy mnie słuchasz?

Oczy milczały wciąż, a o. Ignacy przemówił 
tym surowym tonem, jakim mawiał zazwyczaj 
przy konfesyonale.

— Ja wiem dobrze, ty myślisz, źe ja jestem 
winien śmierci Wiery. Ale powiedz, czyż ja ją 
mniej kochałem od ciebie? Ej, bo też ty dziwnie 
rozumujesz. Co prawda, byłem surowy... ale czyż 
to jej przeszkadzało robić, co tylko chciała? 
Zapomniawszy o godności ojca, zgiąłem kornie 
szyję, gdy ona nie ulękła się mego przekleństwa 
i pojechała no... tam. Alboż to ty, ty stara, czyś 
ją mało prosiła i zaklinała ze łzami w oczach, 
póki ja nie kazałem ci zamilknąć? Czyż to ja 
ją urodziłem taką bez serca? Czyżem jej nie 
nauczał o Bogu, o miłości rodzicielskiej, o posłu
szeństwie ?

O. Ignacy spojrzał znienacka na twarz żony 
i odwrócił się.

Cóż ja mogłem poradzić, jeśli ona nie 
chciała się zwierzyć? I nakazywałem i błaga
łem. Cóż, nu że myslisz, żem powinien był upaść 
na ko ina przed dziewczynką i płakać, jak stara 
bab.t! R zumu... choć kto wie, co to był za ro
zum w tej niedobrej, nieposłusznej córce...
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O. Ignacy uderzył się kułakiem w kolano.
— Miłości w niej nie było, ot co! Zresztą, 

po co o mnie mówić, pewnie, przecie ja tyran... 
wyrodny ojciec... Ale ciebie czyż kochała, co?... 
Ciebie, któraś płakała gorzko i poniżała się?

O. Ignacy zaśmiał się głucho.
— Ko-cha-ła! To też zapewne dla naszej po

ciechy śmierć sobie wybrała taką. Na piasku, 
w błocie umarła... Jak suka, którą nogą w mordę 
kopią...

Głos o. Ignacego zadźwięczał cicho i ochryple:
— Aż mi wstyd! Na ulicę wstyd pójść. Przed 

ołtarzem wstyd! Pzed Bogiem! Taka niegodna, 
wyrodna córka! W grobie by cię przekląć na
leżało...

Kiedy o. Ignacy spojrzał znów na żonę, ta 
była bezprzytomną i dopiero w parę godzin pó
źniej przyszła do siebie. Ale oczy jej znowu nie 
wyrażały nic, tylko milczały i trudno było po
znać, czy pamięta o tern, co mówił o. Ignacy, 
czy też nie. Tej samej nocy — a była to cza- 
rowna noc letnia, podczas której śpiewają sło
wiki — o. Ignacy na palcach, ażeby nie usły
szała żona, albo zakonnica, wstępował na schody 
i wszedł do pokoju Wiery. Okien w tym pokoju 
nie otwierano ani razu od samej śmierci tej, co 
tu mieszkała, a powietrze było duszne i prze
siąknięte zaduchem. Od całego otoczenia wiało 
czemś zaniedbanem i blizkiem rozkładu. Księ
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życowa poświata długim kwadratem legła na 
podłodze i odbita od desek starannie obmytych 
i wyszurowanych, rzucała refleksy po kątach 
i oświetlała nieco białe, schludne łóżko z dwiema 
poduszkami, jedną większą i drugą maleńką. 
O. Ignacy otworzył okno, a do pokoju szeroką 
strugą wpłynęło czyste powietrze, niosąc za sobą 
woń kwitnącej lipy i chłód, świadczący o bli- 
zkości rzeki, na której teraz, zapewne z łódek, 
rozlegał się chóralny śpiew. Stąpając bez szele
stu na bosych nogach, podobny do białego wi
dma , o. Ignacy podszedł do próżnego łóżka, 
i zgiąwszy kolana, upadł twarzą na poduszki, 
obejmując je rękami w miejscu, w którern po
winna się znajdować twarz Wiery. Długo tak 
leżał; pieśń rozbrzmiewała coraz to rogłośniej, 
a potem zamilkła; a on wciąż jeszcze leżał, 
tylko długie, ciemne włosy rozsypały się po ple
cach i pościeli.

Księżyc przesunął się i w pokoju zapanował 
prawie zupełny mrok, gdy o. Ignacy podniósł 
głowę i począł szeptać, wkładając w głos swój 
całą siłę długo ukrywanej i długo nieuświado
mionej miłości i wsłuchując się w swoje słowa 
tak, jak gdyby to nie on słuchał, lecz Wiera.

— Córko moja, Wiera! Ty rozumiesz, co to 
znaczy: córka? córuchno! dziecino, krew moja, 
serce i życie moje. Twój stary... taki bardzo 
stary ojciec... już i siwiutki, już i słaby...

MILCZENIE. * 2
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Przez plecy o. Ignacego przeszedł dreszcz, - 
a cała ogromna postać zachwiała się. Tłumiąc 
łkanie, o. Ignacy szeptał tkliwie, jak do malu
tkiego dziecięcia:

— Starusieńki ojciec... prosi ciebie. Nie, Wie- 
ruchno, on błaga! Widzisz, on teraz płacze. 
A on nigdy jeszcze nie płakał. Twoje przygnę
bienie, twoja zgryzota — toż one i moje...

O. Ignacy poruszył głową.
— Zapewne, dziecino. Cóż mnie staremu, 

śmierć? Ale ty... Żebyś ty wiedziała, jaka ty 
delikatna i słabiutka! Pamiętasz, jak raz ukłółaś 
się w paluszek i krew bryznęła, a ty zapłaka
łaś? Dzieciątko moje! Przecież ty mnie kochasz, 
bardzo kochasz, ja wiem. Co rana całujesz mnie 
w rękę. Powiedz, powiedz co dolega ci, za czem 
tęskni dusza twoja, a ja oto temi rękoma zduszę 
tę zgryzotę. A one jeszcze mocne, Wieruś, te 
ręce moje.

Włosy o. Ignacego rozwiały się w powie
trzu.

— Powiedz!
-O. Ignacy wlepił oczy w ścianę i wyciągnął 

ręce. i \
— Powiedz! t
W  pokoju było cicho, a tylko skądś z da

leka doleciał przeciągły świst sygnałowy paro
statku. O. Ignacy z szeroko roztwartemi oczyma, 
jak gdyby ujrzał przed sobą straszną marę, pod

niósł się wolno z klęczek i niepewnem poru
szeniem podniósł ku czołu ręce z palcami wy- 
prostowanemi kurczowo. Odstąpiwszy ode drzwi, 
szepnął raz jeszcze rozpacznie:

Powiedz!
A odpowiedzią było mu milczenie.

IV.

Na drugi dzień, spożywszy wczesny i samo
tny obiad, o. Ignacy poszedł na cmentarz, pier
wszy raz od śmierci dziecka.

Było tu parno, cicho i smutno, jakgdyby ten 
skwarny dzień był nocą, tylko bardzo jasną; 
z przyzwyczajenia o. Ignacy starannie wypro
stowywał plecy, rozglądał się poważnie dookoła 
i myślał, że on jeszcze zawsze ten sam, co i da
wniej; nie zwrócił nawet uwagi na nieznane mu 
dotąd a straszne osłabienie w nogach, ani na to, 
że długa broda jego stała się tak białą, jak 
gdyby ją szron przyprószył. Droga do cmen
tarza wiodła długą, prostą ulicą, zlekka wznie
sioną w górę, a na jej wylocie lśniła w słońcu 
arkada cmentarnej bramy, przypominająca roz
wartą zawsze paszczę, otoczoną łukiem świecą
cych, ostrych zębów.

Mogiła Wiery znajdowała się w głębi cmen
tarza, tam, gdzie już kończyły się ścieżki, wysy-
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pane piaskiem; to też o. Ignacy musiał długo 
błądzić po wąziutkich drożynach, snujących się 
łamaną linią pomiędzy zielonymi pagórkami, za
pomnianymi i zupełnie zaniedbanymi. Czasem 
napotykał w drodze pokrzywione, zzieleniałe 
od wilgoci pomniki i grobowce, połamane 
poręcze i duże, ciężkie kamienie, wrosłe w zie
mię i z zaciętością przygniatające ją. O jeden 
z takich kamieni oparła się mogiła Wiery. Po
kryta była świeżą, żółtą darniną, a naokoło niej 
zieleniła się soczysta, młoda murawa. Jarzębina 
koralowa objęła wpół wysmukły klon, a rozsia
dły szeroko krzak leszczyny, wyciągał nad gro
bem swoje gibkie gałęzie o puszystych, nieco 
szorstkich liściach. O. Ignacy siadł na sąsiedniej 
mogile i odetchnął. Potem rzuciwszy spojrzenie 
na bezobłoczne niebo, na którem w zupełnej 
nieruchomości zawisła rozpalona tarcza słone
czna, uczuł tę głęboką ciszę, nie dającą się do 
niczego porównać, tę cmentarną ciszę, kiedy 
niema wiatru i nie szumią rozbawione liście. 
I oto zdało się znów o. Ignacemu, że to nie jest 
cisza, ale milczenie. Rozlewało się ono aż hen pod 
ceglane mury cmentarza i przelewając się na 
zewnątrz, zatapiało całe miasto. A kres jego 
był tam — w tych szarych, uparcie milczących 
oczach.

O. Ignacy skierował wzrok na mogiłę Wiery. 
Długo wpatrywał się w pożółkłe źdźbła traw
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wyrwane może razem z ziemią na jakimś roz
ległym, szerokim stepie, na którym królują wi
chry i jeszcze nie przywykłe do nowego gruntu, 
i nie mógł sobie jasno uświadomić tego, źe pod 
tą właśnie trawą, w odległości dwu metrów od 
niego, spoczywa Wiera. Blizkość ta była jednak 
abstrakcyą i tylko rodziła w duszy smutek 
i dziwną trwogę. Ta, o której o. Ignacy przy
wykł myśleć, jako o zgubionej na wieki w nie
bycie, była równocześnie tak blizko... i trudno 
było zrozumieć, źe ona jest, podczas gdy jej 
przecież niema i nigdy nie będzie. Zdawało się 
o. Ignacemu, źe gdy tylko wymówi pewne słowo, 
które prawie już wyczuwał na wargach, albo 
gdy zrobi tylko pewne poruszenie, wówczas 
Wiera napewno wyjdzie z mogiły, tak samo 
wysoka i piękna, jaką była za życia. I nie 
tylko ona powstanie, ale zmartwychwstaną 
i wszyscy umarli, których blizkość tak bardzo 
daje się uczuwać w uroczystem, lodowem mil
czeniu.

O. Ignacy zdjął swój czarny kapelusz z wiel- 
kiemi kresami, pogładził swe faliste włosy i wy
mówił szeptem:

— Wiera!
Potem przestraszył się, źe go ktoś może pod

patrzeć lub podsłuchać i stanąwszy na mogile, 
spojrzał poprzez krzyże na wszystkie strony. 
Nie było nikogo, więc począł mówić głośniej:
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— Wiera!
Był to już znowu ten sam glos o. Ignacego, 

rozkazujący i surowy i aż dziwnem się zdało, źe 
tak stanowcze żądanie zostaje bez odpowiedzi.

— Wiera!
Głośno i natrętnie wołał głos, a gdy zamil- 

kał, zdawało się przez chwilę, że gdzieś w głębi 
odpowiada mu inny głos, ale bardzo nieuchwy
tny. O. Ignacy oglądnąwszy się, przyłożył ucho 
do darniny, przyczem cała jego olbrzymia po
stać przyległa do ziemi.

— Wiera, powiedz!
I z przestrachem uczuł o. Ignacy, źe w ucho 

jego wlewa się jakiś głuchy, mogilny ton i mrozi 
mózg, a Wiera mówi, ale mówi tern samem dłu
giem milczeniem. Coraz straszniejszem się ono 
staje, a gdy o. Ignacy z wysiłkiem podnosi 
głowę od ziemi, jest blady jak trup i zdaje się 
mu, że całe powietrze drga i faluje od tego hu
czącego milczenia, jak gdyby na tern strasznem 
morzu zakotłowała nagle burza. Milczenie go 
dusi; lodowemi falami przecieka przez jego głowę 
i porusza włosami; rozbija się o jego piersi, wy
dające głuche jęki bólu. Drżąc na calem ciele, 
rzucając na wszystkie strony szybkie i trwoźne 
spojrzenia, o. Ignacy powstaje i usiłuje raz je
szcze wyprostować plecy i nadać sobie wyraz 
powagi i pewności siebie. I to mu się udaje. 
Więc o. Ignacy strzepując proch z kolan, wkłada
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kapelusz, po trzykroć żegna mogiłę i idzie pe
wnym krokiem, lecz nie poznaje znajomego cmen
tarza i gubi drogę...

— Zabłądziłem! — uśmiecha się i zatrzy
muje na skrzyżowaniu się ścieżek.

Stoi tam krótką chwilę i bez namysłu skręca 
na lewo, bo wie, że czekać i stać nie można. 
Milczenie dopada go; podnosi się z zielonych 
mogił; dyszą niem ponure, szare krzyże, cien- 
kiemi strugami wypływa ze wszystkich rozpa
dlin ziemi, przesyconej trupami. Kroki o. Igna
cego stają się coraz to szybszymi. Oszołomiony, 
krąży po tych samych ścieżkach, przeskakuje 
groby, czepia się rękami klujących, blaszanych 
wieńców i drze w kawały miękką sutannę. Miota 
się, rzuca na obie strony i wreszcie poczyna 
biedź jak szaleniec, wysoki, niezwykły, z roz- 
wianemi w powietrzu włosami. Więcej niż umar
łego, który powstał z grobu, przestraszyłby się 
go zapewne każdy, widząc tę dziką postać bie
gnącego, skaczącego i machającego rękami czło
wieka, widząc jego twarz wykrzywioną strasznie 
w rozpaczy i słysząc głuche rzężenie, wycho
dzące z jego otwartych ust. Całym rozpędem 
wyskoczył o. Ignacy na plac, na którego krańcu 
widniała maleńka cmentarna kaplica. U wejścia 
na nizkiej ławeczce drzemał staruszek, wido
cznie pielgrzym, a tuż obok niego dwóch że
braków kłóciło się zażarcie.
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Kiedy o. Ignacy podchodził do domu, było 
już ciemno, a w pokoju żony płonęło światło. 
Nie rozbierając się i nie zdejmując kapelusza, 
zakurzony, obszarpany, przeszedł o. Ignacy 
szybko do łoża żony i upadł przed nią na ko
lana:

— Matko... Oluś... zlituj że się ty nademną! 
Warjuję... warjuję!

Uderzał głową o kraj stołu i łkał rozpacznie, 
jak człowiek, który nigdy nie płacze. I podniósł 
głowę, pewny, że zaraz cud się stanie, źe żona 
jego przemówi i pożałuje go.

— Rodzona ty... serce moje...
Całem swem dużem ciałem runął ku pościeli 

i spotkał spojrzenie szarych oczu, utkwionych 
w nicość. Nie wyrażały one ani gniewu, ani 
współczucia. Być może, źe żona przebaczała 
mu, być może, źe nawet żałowała go...

I milczał cały opuszczony dom...
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Andrzej Nikołajewicz zdjął z okna doniczkę 
z zaschłą geranią i począł patrzeć na ulicę. 
Przez całą noc i cały ranek siekł drobny, jesienny 
deszczyk, a drewniane domki, przemoczone na- 
wskróś, robiły przygnębiające wrażenie. Samotne 
drzewa uginały się od wiatru, a ich pożółkłe, 
zczerniałe liście lgnęły ku sobie, szepcząc i ska
rżąc się, to znowu, rozwiane na wsze strony, 
trzepotały się żałośnie na cienkich gałązkach. 
W ponurym domku odwiązała się od ściany 
okiennica i uparcie zatrzaskiwała połowę okna, 
wlokąc za sobą mokry sznurek, poczem znowu 
uderzała o nadgniłe ściany domku. A otwarta 
druga połowa okna, ze stojącą na niej flaszką 
żółtego masła i kopytem szewskiem, patrzyła na 
ulicę z niezadowoloną miną, jak człowiek z pod- 
wiązanem, chorem okiem.

Za przegrodą z desek, oddzielającą pokoik 
Andrzeja Nikołajewicza od ubikacyi gospodarza, 
dał się słyszeć ochrypły głos, pomrukujący w na
der wolnem tempie:
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— Bo wiesz, o to mi głównie chodzi — zgu
biłem gdzieś dwie kopiejki...

— Ta pluń na nie, Fedorze Iwanowiczu, — 
prosił głos kobiecy...

— Kiedy nie mogę.
Pod ciężkimi krokami zaskrzypiała podłoga, 

a potem zastukało przewrócone krzesło. Gospo
darz Andrzeja Nikołajewicza, piekarz, będąc pi
janym miał zwyczaj szukać czegoś uporczywie, 
i nie prędzej się uspokajał, aż odnalazł zgubę. 
Najczęściej zaś gubił jakieś dwie kopiejki, w któ
rych istnienie Andrzej Nikołajewicz wogóle po
wątpiewał. Wówczas żona dawała mu własne 
dwie kopiejki, zapewniając, że to są właśnie te 
zgubione; mimo to Fedor Iwanowicz nie dowie
rzał jej i trzeba było za zgubą cały pokój prze
rzucać.

Westchnąwszy na myśl o nieskończoności 
ludzkiej głupoty, Andrzej Nikołajewicz patrzył 
znów na ulicę. Naprzeciw okna, po drugiej stro
nie, wznosił się piękny, pański dom. Drewniana 
rzeźba pokrywała całą fasadę jak gdyby koronką, 
począwszy od wysokich, ciemnowiszniowych fun
damentów a dochodząc do samego szczytu żelaz
nego dachu, ze stojącym na nim, również rzeź
bionym słupkiem. Nawet w tym czasie, kiedy 
wszystko dokoła było takie martwe i smutne, 
lustrzane szyby domu lśniły wesołym blaskiem, 
a widoczne w głębi tropikalne rośliny dyszały
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r
jak gdyby wieczną wiosną; takie były świeże 
i młode. Andrzej Nikołajewicz lubił obserwować 
ten dom, i wyobrażał sobie, jak w nim żyją. 

I Piękni, uśmiechnięci ludzie bez szelestu przesu- 
r wają się po parkietowych posadzkach, toną stopą 

w puszystych dywanach i niedbale wyciągają 
się na miękkich meblach, poddających się ich 
ciałom. Po przez zielone kwiaty nie widać ulicy 
z jej błotem, i wszystko tam takie piękne, za
ciszne i rozkoszne.

Koło piątej godziny powraca z zajęć biuro
wych sam właściciel bogatego domu, przystojny 
wysoki brunet, o energicznym wyrazie twarzy 
i o białych zębach, nadających jego uśmiechowi 
pewność i stanowczość. Z nim razem przyjeżdża 
też często jakiś gość. Szybkim krokiem wspinają 
się na granitowe schody i uśmiechnięci, znikają 
za dębowemi drzwiami, gdy tymczasem gruby 
i gniewny stangret skręca z butą, półobrotem 
wjeżdża na brukowane podwórze, na którego 
odległym końcu widać zabudowania gospodar
skie i stajnie, na tle wysokich, odwiecznych drzew 
starego parku. I Andrzej Nikołajewicz wyobra
żał sobie, jak teraz wita ich młoda gosposia, 
jak siadają do stołu, zastawionego kryształowem, 
rżniętem szkłem, i przystrojonego tern wszystkiem, 
czego Andrzej Nikołajewicz nigdy w życiu nie 
widział, — jak oni tam jedzą i śmieją się.

Pewnego razu spotkał na ulicy jadącego po-
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wozem właściciela pięknych zębów, i ukłonił mu 
się, a ten odpowiedział mu tak samo wyszuka
nym i grzecznym ukłonem, lecz twarz jego nie 
wyrażała bynajmniej ździwienia z tego powodu 
że mu się kłania jakiś szczupły pan w kaszkie
cie z aksamitnemi krysami i kokardą, i zdawał j 
się nad tem wcale nie zastanawiać. Dlaczego tak A 
było, nie wiedział i sam Andrzej Nikołajewicz.

— Bo wiesz, o to mi głównie chodzi — mówił 
za przegrodą gospodarz, — to nie te same dwie 
kopiejki. Tamte były wytarte.

— Boże, kiedy mnie już raz sprzątniesz z tego 
świata?

Andrzej Nikołajewicz siedział przy oknie i słu
chał. Chciałby on, żeby tak codzień było święto, 
i żeby tak codzień mógł patrzeć jak inni żyją; 
wtedy tylko nie odczuwa strachu, który życie 
ze sobą wlecze.

W tych chwilach czas dla niego zastygał 
tak, że mogłyby całe lata przepłynąć, a w jego 
duszy zamarłej nie zrodziłaby się żadna myśl, 
ni żadne uczucie.

Właśnie rozwarły się wrota bogatego domu, 
wyjechał stangret, i zatrzymał się przy ganeczku, 
ściągając w rękach lice. »To pani zaraz poje- 
dzie«, — pomyślał Andrzej Nikołajewicz. Isto
tnie we drzwiach ukazała się młoda, wystrojona 
kobieta, a z nią syn, siedmioletni »pęchęrzyk«, 
z twarzą tak samo smagłą, jak u ojca, oraz

z tym samym wyrazem godności i powagi. Za
łożywszy ręce w kieszenie maleńkiego futerka, 
malutki człowieczek życzliwie spoglądał na wro- 
nego źrebca, przebierającego niecierpliwie cien- 
kiemi nogami, i z tem samem zachmurzeniem 
poważnej osoby dał się następnie pokojówce po
dnieść i posadzić w powozie, przyczem ręce cią- 
gle trzymał w kieszeniach. Tego chłopca An- 

' drzej Nikołajewicz nazywał zawsze w myślach, 
niewiadomo dlaczego »jaśnie oświeconym« i wąt
pił zupełnie sery o, czy tego rodzaju dzieci rodzą 
się w taki sam prosty sposób jak i inne?

Kiedy obie kobiety rozśmiały się z maleń
kiego generała, ten bynajmniej nie zrozumiał 
ich wesołości, i obrzucił je pytającem spojrze
niem, a mizerny urzędnik, przyczajony za 
swoją szybą mimowoli uśmiechnął się także. 
Koń porwał z kopyta i drobnym kłusem poniósł 
podskakujący ekwipaź. Kryjąc czerwone ręce 
pod furtuszkiem, pokojówka pokręciła się na 
jednej nodze i strojąc miny, ukryła się wreszcie 
za drzwiami. I znowu zamarła cała mokra ulica, 
a tylko odwiązana okiennica stukała tak zaw
zięcie i tak beznadziejnie, jak gdyby prosiła, żeby 
ktoś wyszedł i przywiązał ją do ściany. Lecz 
pokrzywiony domek jak gdyby zasnął.

Raz tylko przez małe okno zabłysła bladziutka 
twarz kobiety, ale i ta twarz nie była zda się 
żywą, lecz senną marą.
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Andrzej Nikołajewicz z zasady nie zazdro
ścił bogatszym od siebie, a więc i tym z na
przeciwka. Za to już od lat sześciu obserwował 
ich dom, i tak się z nim zżył, źe gdyby dom 
ten się spalił, — nie wiedziałby zapewne, co *< 
z sobą zrobić, ani gdzie się podziać. Poznał 
wszystkie zachcianki i przyzwyczajenia mie
szkańców tego domu, a gdy przeszłego roku, na 
wiosnę, przyszli lakiernicy i cieśle i zaczęli pra
cować, Andrzej Nikołajewicz silnie się zatrwo
żył i całe wolne dnie spędzał przy oknie. Pe
wnym był, źe ci niezgrabni robotnicy, wyśpie
wujący cienkim dyszkantem jakieś idyotyczne 
piosenki, zepsują tylko zewnętrzny wygląd domu.
A chociaż robotnicy nie tylko nic nie zepsuli, 
lecz owszem nadali mu jak gdyby nieco młodzień
czości przez jaskrawe barwy i politury, — An
drzej Nikołajewicz żałował szczerze dawnego 
domu, w którego ścianach znał każdą rysę.

W  miejscu, w którem pochylenie dachu scho
dziło się ze stropem, w maleńkiem zagłębieniu 
znajdował się zaciszny i z tego powodu bardzo 
łubiany przez Andrzeja Nikołajewicza kącik, 
toteż zabolało go bardzo, gdy cieśle obdarli stare 
rzeźby i1 wystawili kąt ten na pokaz całej ulicy, 
lśniący teraz białym ciosem od świeżych ran. ■**

Niekiedy Andrzej Nikołajewicz myślał, że 
i on mógłby być człowiekiem zamożnym, a wów
czas miałby dom z kolorowemi szkłami i piękną
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żonę. Na same przypuszczenie czegoś podobnego 
uczuwal dreszcze w całem ciele.

Teraz oto siedzi spokojnie w swoim po
koiku, a ściany i sufit, do którego tak łatwo 
ręką można było sięgnąć, obejmują go i bro
nią przed życiem i przed ludźmi.

Nikt do niego nie przyjdzie, nikt do niego 
nie przemówi i nie będzie domagał się od niego 
odpowiedzi. Nikt o nim nie wie i nie myśli o nim, 
więc jest tak spokojnym, jak gdyby leżał na 
piaszczystem dnie głębokiego oceanu, a ciężka, 
ciemno zielona masa wód odłączyła go od burz
liwej powierzchni.

Gdyby teraz posiadł nagle bogactwo i dobro
byt, — to tak, jak gdyby stał na równinie, na 
widoku u wszystkich. Wszyscy nań spoglądają, 
mówią z nim, dotykają się go. Musi znowu ro
zmawiać z ludźmi, którzy zachodzą do niego 
ciągle, i sam chodzi wówczas po domach o wyso
kich sufitach i o niezliczonej ilości okien, prze
puszczających jasne, silne światła. Nie obro
niony przez nikogo, stoi na środku, jak. gdyby 
na wielkim placu, po których tak nie lubi prze
chadzać się.

Musiałby myśleć o pieniądzach, o tem ażeby 
nie przepadły, o żonie, o fabryce i o wielu, wielu 
innych dziwnych rzeczach. Miałby wówczas swo
ich podwładnych, którym trzeba przewodzić, 
i rozkazywać, a jeśli nie usłuchają i zaczną

MILCZENIE. 3
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się opierać, wówczas musi krzyczeć, krzyczeć 
i tupać nogami

Trzeba być postrachem dla innych, trzeba 
być bardzo, bardzo mocnym, — i na samą myśl
0 tem czuje Andrzej Nikoiajewicz, jak mu miękną 
ręce, nogi, i całe ciało, jak gdyby z nich wyjęto 
wszystkie muszkuły i kości. Uczucie to pojawia 
się zawsze, ile razy wypada, mu robić coś po 
za programem codziennego życia, coś takiego, 
co nie jest rozkazem.

W kancelaryi czuje się równie dobrze, jak 
w domu. Stół jego, od piętnastu lat ciągle jeden
1 ten sam, — okryty czarną ceratą, wciśnięty 
w sam kąt, a kiedy przychodzi szef, nie 
spostrzega Andrzeja Nikołajewicza w grupie in
nych urzędników. Mimo to w podobnej chwili 
uczuwa on pewną obawę, a dopiero po przejściu 
radcy, i po wyprostowaniu się zgiętych pleców, 
niby kłosów zboża po umykającym w dal wie
trze, -  Andrzej Nikoiajewicz czuje się już wzu- 
pełnem bezpieczeństwie. Jeden jedyny pomocnik 
sekretarza, przyjmujący od niego przepisane ar
kusze i dający mu inne na zmianę, ten tylko 
wie, że na bożym świecie istnieje bardzo skru
pulatny i bardzo skromny urzędnik, piszący 
z wielkiem rozmachem literę »d« i »p« podo
bne, do klucza wiolinowego, źe nazywa się on 
Andrzej Nikoiajewicz, źe koledzy biurowi nazy
wają go »kikimorą«, i źe wreszcie familia jego
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znana jest jednemu tylko buchhalterowi. Swoją 
drogą, urzędnik ten wie bardzo dobrze, co bę
dzie robił jutro i w przeciągu całego życia, i to że 
nic nowego nie spotka na swej drodze.

Pięć lat temu mianowano go starszym urzę
dnikiem — co to były za okropne chwile!

W tej chwili nasunęła się chmura i w po
koju Andrzeja Nikołajewicza rozlał się mrok. 
On sam patrzy przez okno, jak wiatr kołysze 
chorągiewką na dachowym słupku, i usiłuje myś
leć o tem, czy to drzewko, co się tak trzepoce, 
oprze się porywowi wichru i czy też w boga
tym domu naprzeciw daje się uczuwać ów wiatr 
i owa chmura. Lecz myśli jego płyną dalej, 
a obraz życia w bogatym domu pozostaje nadal 
osłoniony mgłą.

W stworzonej przez Andrzeja Nikołajewicza 
twierdzy, w której zamurował się zdała od świata, 
istnieje słabsze miejsce, i tylko on sam jeden zna 
tę tajemną furteczkę, z poza której chyłkiem zbli
żają się wrogowie. Zabezpieczony co prawda od 
wtargnięcia ludzi, dotąd nie umie sobie ra
dzić z myślami. Przychodzą doń same niespo- 
strzeżenie, rozsuwają ściany i zdejmują sufit, 
rzucając Andrzeja Nikołajewicza tylko pod osłonę 
nieboskłonu, na samo centrum owego bezkresnego 
placu, otwartego ze wszystkich stron, gdzie on 
staje się jak gdyby osią wszechistnienia, i gdzie 
tak niewygodnie i niezacisznie. Otóż i teraz,

3*
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gdy cieszył się tak nieuchwytnem przesuwaniem 
się czasu, podkradły się znienacka wrogi, z któ
rymi walczyć nie czuje się na siłach.

Niema już ani ścian, ani jego pokoju. Stoi 
znowu przed szefem, czuje to dziwne rozluźnie
nie mięśni i stawów, i jak gdyby przykuty, wpa
truje się w błyszczącą tarczę łysiny radcy. 
W ten sposób mija zwolna jedna sekunda, i druga. 
Podeszwy zupełnie przyrosły do posadzki, a ru
szyć Andrzeja Nikołajewicza z miejsca nie po
trafiłby nawet tuzin koni.

— Cóż więc jeszcze? — zwraca uwagę radca, 
po omówieniu wszystkich spraw. Głos jego roz
brzmiewa , jak trąba na sądzie ostatecznym, 
a nogi Andrzeja Nikołajewicza już, już się mają 
poruszyć, lecz nie kierują się ku drzwiom, gdzie 
jest wybawienie, lecz tańcują na jednem miej
scu. Język jednak jeszcze się nie odkleił, a oder
wać go potrafiłyby chyba szczypce.

— A za — atem? — ciągnęła trąba.
— A... jeżeli Agapow w dwu godzinach nie 

przepisze?
— Aha... szef zamyślił się.
— No, więc dajcie mu do domu. Zrozu

miano?
— Zrozumiano, — odpowiada pośpiesznie An

drzej Nikołajewicz. Nie pojmuje dobrze, czego 
się od niego chce, bo oto nowe, straszne pytanie 
przenika przez jego mózg.
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— Więc... czego jeszcze chcecie? — ryczy 
trąba.

— A... jeżeli on już ma jaką inną, nie cier
piącą zwłoki sprawę?

To miało też pewną racyę. Agapow, mógł 
przecie mieć inną, nie cierpiącą zwłoki sprawę, 
a radca o tern zapomniał. Znowu więc, podno
sząc wzrok od swych papierów, zwrócił go radca 
na Andrzeja Nikołajewicza, i był widocznie nie
zadowolony, bo ostatecznie nie mógł nic wymy- 
śleć.

— No... to dajcie komu innemu, i basta.
— A jeżeli...
— Co-o ? — porwał się z miejsca sędziwy 

L radca.
Oczy jego stały się tak ogromne i okrągłe, 

jak bilardowe kule. Andrzej Nikołajewicz zamarł 
z przerażenia.

— Nie, nie, ja nie o tem, — szybko począł 
recytować, a z mimowolnego naśladowania krzyk
nął na naczelnika tak samo głośno, jak i tam
ten, — przypominało to rozmowę dwóch ludzi, 
rozdzielonych jarem: »Ja wam chcę powiedzieć, 
źe jeżeli na dzisiejszą pocztę się spóźnimy, to

v co wówczas będzie?«
Reszta streszcza się we wspomnieniach An

drzeja Nikołajewicza w jednym tylko, nieuchwy
tnym dźwięku: f — fa! a!
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W tydzień później radca mówił do sekreta
rza:

— Skąd wyrwaliście właściwie tego pana, co 
to po same gardło napchany jest przeróźnemi — 
»jeżeli«?

Wszystko, co on przewiduje może się stać, 
naturalnie, choć mi to i na myśl nie przyszło.

Ale przecież w końcu i dom może się zawa
lić! — rozgniewał się na seryo. Może, czy nie?

— Co do rządowego budynku to wątpię — 
zażartował sobie sekretarz i dodał:

— Ale, co do tego pana, to nigdy nie przy
puszczałem, przecież on taki skrupulatny...

— I jaki zuchwały, krzyczy, dalibóg, krzy
czy jeszcze, sprzątnijcie go na dawne miejsce...

Andrzeja Nikołajewicza istotnie sprzątnęli, 
a przez cały ten tydzień ręce jego i nogi były 
tak miękkie, jak u taniej lalki, wypchanej tro
cinami.

Na ulicy rozległy się ostre i wesołe tony har
moniki. Po przeciwnej stronie chodnika szło 
czterech pijanych, odzianych w długie surduty, 
wysokie buty i kaszkiety, o krysach ostrych 
niby nóż. Wszyscy czterej byli jednakowo mło
dzi, a szli z twarzami całkiem powaźnemi a na
wet smutnemi. Jeden z nich, podnosząc wysoko 
harmonikę, wygrywał monotonny, molowy mo-
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tyw, od którego w oczach robiło się wilgotno. 
Wówczas uliczne bachory, naśladując dorosłych, 
bawiły się w pijanych i zamiast harmoniki trzy
mały w rękach deszczułki; przedrzeźniały one 
w ten sposób motyw smutnej piosenki:

— Han — na — niday, han — na — nidav, 
han — na — niday, naj — na.

Naprzeciwko czerwonego domu na bruku, 
było jedno jedyne miejsce, stosunkowo dość 
suche, i tam właśnie wystąpił z szeregu jeden 
z pijanych i zaczął tańczyć, stukając obcasami 
i wyginając cały korpus.

Twarz jego była jeszcze bardzo młodą, miała 
jednak tak poważny i tak smutny wyraz, jak 
gdyby mu już od dawien dawna sprzykrzyło 
się być pijanym i tańczyć na błotnistym bruku, 
przy tym niewesołym akompaniamencie.

Reszta z idącej czwórki, spoglądała na niego 
tak samo obojętnie i ospale, nie wyrażając za
równo ani pochwały jak i nagany.

Wańka Gęsiorek! — pomyślał Andrzej Niko- 
łajewicz. — Tańczy — pewnie się żonie i dzi
siaj coś dostanie.

Gdy pijana gromadka zniknęła w bocznej 
uliczce, a ponura melodya harmoniki rozwiała 
się w pomroce, z pokrzywionego domku wyszła 
kobieta, żona Gęsiorka, i stanęła na ganeczku, 
patrząc wślad za tymi, co przeszli. Ubrana była 

- w czerwoną perkalową bluzkę, powalaną sadzą
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i odsłaniającą całą pierś jeszcze dziewiczą i okrą
głą. Wicher rozwiewał na niej suknię i podwi
jał ją około nóg, rysując wyraźnie ich kontury, 
a cała postać, od bosej maleńkiej stopy aź do 
dumnie wzniesionej główki, przypominała grecką 
rzeźbę, dziwnem zrządzeniem losu zarzuconą 
w błoto prowincyonalnego zapadliska... Twarz 
o regularnych rysach była bardzo blada, a sine 
kręgi powiększały i tak już duże, czarne oczy. 
Miały one zarazem wyraz gniewu i obawy, tę
sknoty i pogardy. Długo jeszcze stała tak Na
tasza, i przenikliwie wpatrywała się w kierunku 
ulicy, gdzie zniknął jej mąż, jak gdyby całą siłą 
woli chciała go zawrócić. Ręka, którą trzymała 
na klamce, zesztywniała; włosy na wietrze roz
wiały się, a zapomniana, biedna okiennica tłukła 
się uporczywie, powtarzając za każdym razem: 
»nie, nie, nie«.

A to dopiero dziwna baba! — dziwił się An
drzej Nikołajewicz, gdy Natasza już odeszła, 
nie spojrzawszy nawet w stronę okna, za któ- 
rem się ukrywał.

— Dzięki ci Boże, żem się z nią nie ożenił.
Andrzej Nikołajewicz roześmiał się aź z za

dowolenia, ale nie trwało to długo. Jeszcze nie 
wygładziły się zmarszczki, powstałe przez śmiech, 
a już tajemniczą furtką wkradły się wrogi.

Obraz Nataszy, pozostały jeszcze na siat
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kówce jego oczu, wyrósł przed nim jak żywy, 
a obok znienacka wystąpił i drugi jeszcze.

Ściany się rozsunęły i znikły; nagle zapa
chniało przed nim polem i skoszonem sianem.

Nad czarnym krańcem ziemi wisiała nieru
choma, krwawa tarcza wschodzącego księżyca, 
a wszystko wokół było takie ciche...

— O Boże! — mówił Andrzej Nikołajewicz 
błagalnie, — czyż nie wystarcza, źe to już kie
dyś się działo, czyż potrzeba, by się to wiecznie 
zjawiało. Ja nie chcę, nie chcę!

Zżółkłymi od tytoniu palcami oderwał kawa
łek papieru, stosownego raczej do zawijania pa
kunków, niż do klejenia tutek, wydobył nastę
pnie z blaszanego pudełka szczyptę drobnego 
tytoniu, i skręcił papierosa, zaklejając końce pa
pieru językiem.

Za przegrodą sapał i chrapał Fedor Iwano- 
wicz. Wycieńczony wódką oraz szukaniem zgu
bionych dwóch kopiejek, zasnął, a zbudzi się 
zapewne nie prędzej, aż wieczorem.

A gdy Fedor Iwanowicz wstanie, będzie długo 
kaszlać, kaszlem męczącym, wywracającym 
wszystkie wnętrzności, potem napije się kwasu, 
potem znowu wódki, i zaczną się na nowo mę
czarnie jego żony. Tak bywało każdego święta. 
I Andrzej Nikołajewicz zły był na tego biedaka, 
który przez cały tydzień poci się przy rozża
rzonym piecu, a w każde święto dławi się wódką.
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Spojrzał na ulicę. Przez rozdarte chmury 
wyjrzało na chwilę słońce i oświeciło żółtem, 
skąpem jaśnieniem mokrą ulicę.

Tylko dom z przeciwnej strony stał jak za
wsze dumny i wesoły, a okna jego promieniały 
i lśniły się. Lecz Andrzej Nikołajewicz nie wi
dział tego. Zauważył natomiast to, co już nie
gdyś było, i co tak natrętnie nawiedzało go, mimo 
wszystkich ścian i zamków.

Natasza nigdy nie była wesołą, nawet wtedy, 
gdy była jeszcze przystojną, swobodną dziew
czyną, o miłość której wielu się ubijało. Ujrzaw
szy ją po raz pierwszy, Andrzej Nikołajewicz 
uczuł pewne pomieszanie i obawę. Śledził uwa
żnie każde jej poruszenie, takie zawsze pewne 
siebie, a często niespodziane, i zdawało mu się, 
źe Natasza coś takiego powie lub zrobi, czem 
wszyscy obecni na wieczornicy się zasmucą. 
Wraz z innemi dziewczętami śpiewała piosenki, 
lecz nie starała się tak jak one przekrzyczeć 
wszystkie, lecz nuciła osobno swym nizkim, 
kontraltowym głosem, jak gdyby śpiewała jedy
nie dla siebie samej. Kiedy Gęsiorek, który także 
był na tej zabawie, jak zwykle nieco podchmie
lony, brutalnie objął ją wpół, — odepchnęła go 
gwałtownie i zaczerwieniona, powiedziała coś 
takiego, źe aż jasny wąsik chłopaka zadrgał, 
a oczy przybrały wyraz wyzywający. Śmiejąc 
się impertynencko, wskazał palcem na Andrzeja
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Nikołajewicza, — Natasza zaś odwróciła szybko 
głowę a czarne jej oczy wpatrywały się w niego, 
niby pytając, niby prosząc, a raczej rozkazując 
uczynić coś, natychmiast, niezwłocznie. A on 
próbował odwrócić nawet oczy w inną stronę, lecz 
nie mógł, ucz uwał bowiem ten sam stan zamarcia, 
jaki zwykł go nawiedzać w obecności szefa. 
Twarzy Nataszy nie spostrzegał, tylko rozróżniał 
jej oczy, strasznie duże, przejrzyste, strasznie 
czarne, świecące jak dwa czarne dyamenty. Nie 
spuszczając z niego wzroku, Natasza podniosła 
się z krzesła i szybkim, pewnym krokiem prze
szła przez całą izbę, poczem usiadła przy nim 
z taką prostotą i swobodą, jak gdyby ją o to 
usilnie prosił; nareszcie przemówiła do niego, 
niby dawna znajoma.

— Zapamiętamy to sobie, Natalio Iwanówno — 
zagroził przechodząc koło nich Gęsiorek. Na An
drzeja Nikołajewicza nawet nie spojrzał, ale jego 
drżące wąsiki wyrażały groźbę i gniew.

— Pozostańcie w spokoju i nie rozstajcie się 
nigdy — przemówił ironicznie, i nie otrzymawszy 
od Nataszy odpowiedzi, wyszedł, chwacko za
rzuciwszy na plecy surdut. Po chwili rozległa 
się pod oknami harmonika, a wysoki, przyjemny 
tenor zaśpiewał:

Dziewczyna mi miła
Serce zniewoliła
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Serce zniewoliła 
W śmiecie porzuciła 
H e j!..................................

— Strzeżcie się, bo on was nabije, — rzekła 
Natasza.

— Nie będzie śmiał, jam urzędnik — odpo
wiedział Andrzej Nikołajewicz i istotnie wcale 
nie uczuwał lęku.

Od pewnej chwili jak gdyby jutrznia złota 
rozpaliła się w jego duszy. Nie tylko odpowia
dał na zapytania Nataszy, ale i sam mówił, 
a nawet sam stawiał pytania, i wcale się nie 
dziwił, źe mówi tak wprawnie i pięknie, jak 
gdyby przez całe życie tylko tern się zajmował. 
Myśląc tak i rozmawiając spostrzegał równocze
śnie z nadzwyczajną wyrazistością wszystko 
dokoła siebie: a więc i brudną podłogę, za
sypaną zupełnie łupą słoneczników, i chicho
czące dziewczęta, i wreszcie pełen pokus dołe- 
czek na brodzie Nataszy. Gdy Natasza odeszła, 
opanowało go jednak uczucie olbrzymiego stra
chu, by nie powróciła i znów nie zaczęła mówić.

Gęsiorka zaczął się również obawiać i długo 
znajdował się w niepewności, co ma uczynić: 
czy iść do domu, żeby się uwolnić od Na
taszy, czy pozostać tam, aż Gęsiorka nie zapro
wadzą do cyrkułu, o czem dowie się z gwiz- 
dawki policyanta.

W ciągu całego następnego dnia Andrzej
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Nikołajewicz obawiał się, żeby Natasza nie ze
chciała go odwiedzić, a na samo wspomnienie 
swojej wczorajszej zuchwałości, uczuwał to zwy
kłe rozluźnienie mięśni w nogach.

Gidy jednak za przegródką u gospodyni, usły
szał nizki głos Nataszy, zerwał się z miejsca, 
jak szalony i z rozmachem wszedł do sąsie
dniego pokoju. Tak samo w czasie bitwy na czele 
batalionu biegnie czupurny, młodziutki żołnierzyk, 
macha rękoma i krzyczy »hurra«... Zda ci się, 
że to najodważniejszy ze wszystkich, a tymcza
sem po jego twarzy kroplisty pot spływa, a serce 
ze strachu prawie bić przestaje. Zaledwie jednak 
dostrzegł Andrzej Nikołajewicz dwa znane dya- 
mentowe błyski w oczach Nataszy, strach znikł 
natychmiast, w duszy było mu lekko i zacisznie.

Dwa miesiące przeszły jak we śnie, a w końcu 
okazało się, że Natasza i Andrzej Nikołajewicz 
kochają się wzajem. Najlepszym tego dowodem 
był fakt, iż Andrzej Nikołajewicz całował Na
taszę w te straszne, czarne oczy, łaskoczące 
wargi swemi rzęsami. Prócz tego, jak gdyby 
w dowód miłości, mówiła ona słodko:

— Nie trzeba całować po oczach, — to zła 
wróżba.

— Jaka mi tam wróżba? — śmiał się An
drzej Nikołajewicz i czuł, o ile on, człowiek 
wykształcony, skończywszy dwie klasy realnego
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gimnazyum, — był wyższym od tej ciemnej 
dziewczyny, wierzącej we wszystkie wróżby.

— Taka, że mnie przestaniecie miłować, 
i tyle.

Jeśli istnieje możność rozkochania się — za
tem i miłość istnieje. Lecz skądże się ona wzięła? 
I gdzie się podziewała przez cały ten czas, za
nim Andrzej Nikołajewicz poznał Nataszę. Wów
czas dziewczyna ta była dlań całkiem obcą 
i daleką, a w pocałunki jej tak samo trudno 
było uwierzyć, jak naprzykład w pocałunki bo
gatej pani, mieszkającej w domu naprzeciwko. 
Samo słowo »Natasza« było mu dotąd obce, 
dźwięczało dla niego jakoś dziwnie, jak gdyby 
dotychczas nie znał wogóle tego imienia, i nie 
spotykał podobnego zestawienia dźwięków, Na
tasza... On nic o Nataszy zgoła nie wiedział, ani 
o jej życiu, ani o jej przeszłości, o której nie lubiła 
mówić.

— Żyłam tak, jak wszyscy ludzie, — ma
wiała. — Ot lepiej opowiadajcie coś o sobie.

Prośba ta sprawiała Andrzejowi Nikołajewi- 
czowi niezmierny kłopot, bo w końcu nie było 
o czem opowiadać.

Ma trzydzieście cztery lat, a z tych czasów 
w pamięci nic nie pozostało, oprócz jakiejś mgły, 
oraz osobliwego dreszczu, chwytającego czło
wieka wśród mgły, gdy przed samemi oczyma 
wyłoni się szary, nieprzenikniony mur.
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Miał ojca, malutkiego, rudego urzędniczynę, 
w dużych kaloszach i z ogromną teką papierów 
pod pachą; miał też i matkę, szczupłą, wysoką, 
zmarłą nader wcześnie, wraz z drugiem dziec
kiem. Później od 16-go roku życia Andrzej Ni- 
kołajewicz stał się także urzędnikiem, nosił pod 
pachą taką samą tekę z plikiem papierów, a na 
nogach stare kalosze ojca. Ojciec umarł na cho
lerę, i wtedy począł on chadzać sam do biura.

W młodości bardzo lubił bilard, grał na gi
tarze, asystował panienkom. Raz przyrzeczono 
mu dobre, popłatne zajęcie, lecz przyszedł ktoś 
inny i zabrał mu je z pod nosa. Ale być może 
źe to i na lepsze wyszło, bo ten, co mu zajęcie 
sprzątnął z przed nosa, nie wytrwał przy niem 
i roku, tylko umarł, podczas gdy on, Andrzej 
Nikołajewicz, jest zdrów, i do dziś dnia służy.

— I tyle? — pytała się, jak gdyby zawie
dziona w marzeniach Natasza.

— I tyle. Cóż ma być jeszcze.
— Ja, bo widzisz, inaczej myślałam. Myśla

łam, źe wasze życie jest inne, nie takie jak na
sze. Książki czytacie, a mówicie cicho o wszyst- 
kiem szlachetnem, dobrem, uczuciowem.

— I książki się czytało, pewnie. Ale w nich 
nic prawdy niema, ni sensu, same wymysły.

— A religijne?
— Ktoby teraz czytał religijne? To tylko 

kupiec, napy cha kieszenie złotem, a potem czyta
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religijne książki. U nas i bez tego mało się 
grzeszy.

— I nie smutno-to wam tak samemu, co?
— Dlaczego ma być smutno? Człowiek syty, 

odziany, obuty, u naczelnika dobrze widziany. 
Sekretarz to zwykle tak mówi: — przykładny 
to urzędnik, ten Andrzej Nikołajewicz. A kto 
gubernatorowi raporty przepisuje? Toż ja, nie 
kto inny. Tak tak...

— Ale czy wam bez ludzi nie przykrzy się, 
co?...

— E-e! Co mi po ludziach? Nieprzyjemności 
tylko a zwady. To źle, tamto źle.. Ja przynaj
mniej sobie sam pan. A tak, jakbyś chciał we 
wszystko wglądać, ho-ho! Tu pijak, tam karciarz, 
naczelnika trzaby o wszystkiem powiadomić, 
a ja widzisz lubię ciszę, i skromność. Przecież 
ja nie byle kto »kolegialny pisarz« jestem — 
widzisz więc, jaka ryba. Ty nawet tego wymó
wić nie potrafisz. Inni przyjmują chętnie podarki 
za donosy, a ja, uważasz, nie mogę. Szlachetność 
przedewszystkiem. Po co brać grzech na sumie
nie?

Ale Natasza nie czuła się zupełnie zadowo
loną. Chciała wiedzieć, jak u nich, urzędników 
żyją żony, córki, dzieci. Czy mężowie piją wódkę, 
a jeśli piją, to czy biją żony, i co robią te osta
tnie, gdy mąż jest w biurze. W miarę postępu 
opowieści, twarz Nataszy stygła, a tylko ponę
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tna zmarszczka koło zmysłowo rozchylonych 
ust, drgnęła z wyrazem uporczywego myślenia 
i ździwienia.

— Bądźcie zdrowi, — mówiła cichutko, i od
chodziła.

A on, ucałowawszy jej zimny policzek, my
ślał:

— Czego ona właściwie chce? Tylko tęsknicę 
w sercu rodzi...

Pewnego razu w lecie siedzieli sam na sam 
w cienistym sadzie, a potem wyszli nad brzeg 
rzeki. Słońce zaszło skryte za chmurami i tylko 
jeden czerwony pas płonął na horyzoncie, zapo
wiadając na następny dzień wiatr. Toń wodna 
była spokojna, prawie źe nieruchoma i zdawało 
się im, patrzącym. z góry, źe to drugie niebo le
gło tam w dole. Na drugim brzegu rzeki rozcią
gnął się step daleko i szeroko, a na nim ryso
wały się pstremi plamami stada gęsi i krów, 
a słomiane szałasy pastuchów zaledwie były wi
doczne na tle czarnej od kontrastu z rozpło- 
mienionem niebem, ziemi. Koło jednego z szała
sów płonęło ognisko, a jego płomienie wznosiły 
się w górę prostem, cienkiem ostrzem, jak gdyby 
płomyk woskowej świecy. Od strony sadów pa
chniało zleźałemi jabłkami oraz świeżo skoszo- 
nem sianem. Na ulicy zastukał już w kołatkę 
strażnik nocny, potem kawki, które oblepiły 
wszystkie wysokie rokiciny dokoła, potrząsnęły

HUCZENIE. 4
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liśćmi i rozniosły szumne krakanie na wszyst
kie strony stepu. Po chwili nastała znowu cisza.

— W którem uchu dzwoni? — spytała Na
tasza i pochyliła główkę, bojąc się zatracić ten 
subtelny, dzwoniący ton.

— W lewem — odpowiedział bez namysłu 
Andrzej Nikołajewicz, i nie zgadł.

Ale on się zupełnie nie starał o to, — bo ci
chy wieczór usposobił go do cichego smutku 
i do rozmyślań o życiu. Zmruźonemi oczyma 
wpatrując się w ognisko, wydobył z kieszeni 
cygarniczkę i zapalił papierosa, a dym mister
nymi kłębkami ulatywał i rozpływał się w po
wietrzu, pełnem przeźroczej mgły.

Andrzej Nikołajewicz począł mówić o tern, 
jaką to dziwną i jaką okropną rzeczą jest ży
cie, w którem tak wiele jest zagadek i niespo
dzianek. — Mówił wolno, przerywając długiemi 
pauzami.

— Ludzie żyją i umierają, i dzisiaj nie wie
dzą o tem, że jutro umrą. Szedł urzędniczek do 
piwnicy po piwko, a tu najeżdża na niego ka
reta i tratuje, a zamiast piwa przynoszą czeka
jącym przyjaciołom niezastygłego jeszcze trupa. 
Dostał urzędnik nagrodę, poszła żona do cerkwi 
Bogu dziękować, a tu jej w cerkwi pieniążki 
ktoś wyciągnął. I gdzie się nie zwróci człowiek, 
wszędzie spotyka ludzi brutalnych, hałaśliwych, 
odważnych, którzy wciąż naprzód dążą i coraz
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to więcej chcą zagarnąć. Nieubłagani, bezlitośni, 
na przełaj torują sobie drogę, świszcząc i turko
cząc, i depczą innych ludzi, słabszych. Tylko 
jeden pisk się rozlega wśród nadeptanych, ale 
nikt ich słuchać nie chce.

Taki już ich los!
Głos Andrzeja Nikołajewicza drżał i łamał 

się, a on cały wydawał się maleńkim, i przybi
tym i zdeptanym. Plecy się zgięły, okazując 
ostre łopatki, cienkie palce, nie znające grubej 
pracy, spoczywały bezwładnie nal kolanach, jak 
gdyby cała góra aktów i skryptów, przepisa
nych w ciągu całego życia przez niego i przez 
jego ojca, legła teraz na jego plecy, uginając je 
swoim wielopudowym ciężarem.

— W ten sposób przeżywa człowiek całe ży
cie, — skończył po długiej przerwie swoje roz
myślania.

— Wamby... pójść gdzie...
— Gdzie, niby?
Natasza zamilkła i nagle objęła rękoma szyję 

Andrzeja Nikołajewicza i przycisnęła jego głowę 
do swojej piersi.

— Gołąbeczku ty mój, kochanie moje!
Po raz pierwszy przemówiła do Andrzeja Ni

kołajewicza »ty«. Przez porywczy ten ruch Na
taszy spadła z głowy jego czapka z aksamitnemi 
kresami i długo toczyła się wdół, podskakując 
na każdym wyboju rozpadliny. Twarda ręka

4*
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dziewczyny przyciskała mocno głowę Andrzeja 
Nikołajewicza do młodej piersi, i było mu bardzo 
ciepło i dobrze; nie bał się już niczego, tylko 
niewymownie żal mu było samego siebie. Całą 
duszą zapragnął teraz powiedzieć coś tak do
brego i życzliwego, żeby Natasza zapłakała, lecz 
nie mógł nic wymyśleć.

Tymczasem w zgiętej szyi uczuł ból z nie
wygodnej pozycyi i próbował delikatnie wyswo
bodzić głowę, lecz twarda ręka jeszcze mocniej 
przycisnęła ją do gorących piersi.

Oddychając wonią młodego, zdrowego ciała, 
spojrzał z boku na czyste już i pełne gwiazd 
niebo, i z pod ręki Nataszy dostrzegł krwawą 
tarczę księżyca, zawieszoną z tern miejscu, gdzie 
czarny kres ziemi zlewał się z liliowym niebo
skłonem. Księżyc ten był straszny przez swoją 
łudzącą blizkość. Nie wydawał promiennej au
reoli, lecz wisiał nad ziemią, niby zwiastun ja
kiegoś epokowego nieszczęścia, jak sama groźba, 
zesłana przez Opatrzność grzesznym ludziom. 
Przestraszona, zamarła rzeka i szuwar-gaduła 
zamikł; nawet ognisko na drugim brzegu rzeki 
zgasło, i nic już nie przerywało złowrogiej ciszy.

Natasza drgnęła, i puściła z objęć głowę An
drzeja Nikołajewicza.

— Chodźmy już.
Porwany prądem świeżego powietrza, powstał 

i stanąwszy w pięknej pozie chciał powiedzieć
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jej to coś, tak ważne i znaczące, na co mu słów 
brakło.

— Nataszo... — zaczął niepewnym głosem, 
wydąwszy usta i chmurząc brwi.

Gładka, zaczesana fryzura jego, była tym 
razem najeżona jak szczecina.

— No?
— Nataszo... — powtórzył, zapomniawszy, 

co chciał wogóle mówić. — Nataszo, o to mi 
głównie chodzi....

— Żem dwie kopiejki zgubił? Jaki ty śmie
szny?

Natasza rozśmiała się. Śmiech jej był rażący, 
nieprzyjemny, jak gdyby nienaturalny.

Andrzej Nikołajewicz obraził się, poszedł 
w milczeniu po czapkę, a w drodze do domu 
wyrzucał Nataszy jej śmiech i nieumiejętność 
zachowywania się w przyzwoitem towarzystwie.

Andrzej Nikołajewicz siedział ciągle przy 
oknie, spoglądał w ulicę, zawsze jednakowo pu
stą i ponurą, i słuchał, jak w pokrzywionym 
domku nie przestawała kołatać o ścianę okien
nica, jakgdyby chciała wbić gwoździe w czyjąś 
trumnę.

Nie może jej przywiązać! — pomyślał 
o Nataszy z pewnym gniewem, i spojrzawszy na
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zegarek, przekonał się, ze już najwyższy czas 
zjeść obiad, i że nawet minęło niepotrzebnie pięć 
minut.

Po obiedzie położył się, ale nie mógł zasnąć; 
jednem słowem, święto miał popsute. Za prze
gródką, jak gdyby na złość, chrapał głośno Fe
dor Iwanowicz.

Na drugi dzień po wieczorze nad rzeką, za
czął się opad uczuć i był tak samo niewytłu
maczonym, jak powstanie miłości. Oddawna już 
dokuczały Andrzejowi Nikołajewiczowi pewne 
nieprzyjemne domysły, które z czasem przeszły 
w zupełną pewność; Natasza chce wyjść za mąż 
i to koniecznie za urzędnika. Jest to kobieta nie 
czytelna, mówi »tera«, »żreć«, pracuje w fabryce 
tutek, gdzie musi znosić niemiłe zaczepki i słu
chać brutalnych propozycyj. Dlatego to szuka 
sobie męża z pozycyą, wykształconego, któryby 
mógł być jej obrońcą i opiekunem, a z takich 
na całej ulicy niema nikogo, oprócz niego, — 
Andrzeja Nikołajewicza Nikołajewa, kolegialnego 
pisarza. Ponieważ jest kobietą sprytną i rozsą
dną, ukrywa zatem swoje plany i udaje, źe ko
cha bezinteresownie. A że dotychczas podobna 
taktyka do niczego nie doprowadziła, i Andrzej 
Nikołajewicz pozostał twardym, jak granit, Na
tasza uciekła się do innego sposobu, na który 
jednakże nie uda się jej złapać człowieka do
świadczonego, w młodości asystującego wielu
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pannom. Udaje mianowicie, źe wcałe nie kocha 
Andrzeja Nikołajewicza i umyślnie wychwala 
Gęsiorka za jego dziarskość i siłę. A tego Gę- 
siorka właśnie w tym czasie wiedli do cyrkułu; 
koszula jego była rozdartą od góry do dołu, 
a po bladej, jak kreda, twarzy ściekała czer
wona struga krwi. Biegła za nim z wrzaskiem 
gromada uliczników, a jeden z policyantów tak 
samo blady, jak i Gęsiorek, raz po raz walił go 
kułakiem. I takiego miała ona pokochać?

Dla Andrzeja Nikołajewicza nastały straszne 
chwile katuszy, i pojawiły się kwestye, od któ
rych tajał kilka razy na dzień. He razy pa
trzył się na Nataszę, albo jej dotykał, — chciał 
się żenić, a małżeństwo to wydawało się łatwem 
do uskutecznienie i przyjemnem, w innych zaś 
chwilach budziło w nim silną obawę. Należał 
do ludzi, którzy chorują przy zmianie po
mieszkania, a tu tyle czekało go nowości, że 
mógłby z nich umrzeć. Iść do księdza, szukać 
drużbów, którzy mogą się spóźnić, a wtenczas 
trzeba będzie jechać po nich i targować się 
z fiakrem; potem znowu iść lub jechać do cer
kwi, która może być zamkniętą, — stróż zgubił 
klucz, a naród się śmieje. A  później szukać trzeba 
pomieszkania, i przeprowadzać się; jednem sło 
wem rozpocząć całkiem inne, nowe życie. O wszy 
stko się troszczyć, o wszystkiem myśleć i mó
wić. A jak będą dzieci?, Do tego jeszcze, nie daj
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Boże dwojaczki, i to same dziewczęta, które po
trzebują posagu? A  jeżeli nowe pomieszkanie bę
dzie wilgotne i ze złym piecem? Tu Andrzej Ni- 
kołajewicz rozpacznym gestem rozburzą! sobie 
włosy i gotów był zaraz jutro oświadczyć Na
taszy to wszystko, gdyby nie obawa, źe się za
bije, albo poskarży się Gęsiorkowi, a ten poka
leczy Andrzeja Nikołajewicza, albo poprostu 
spojrzy na niego, co jest gorszem od skalecze
nia. Ludzie którzy się pobierają, urośli w oczach 
Andrzeja Nikołajewicza na bohaterów, i z sza
cunkiem myślał o Fedorze Iwanowiczu i o go
spodyni, którzy przecież zdołali się pobrać, i żyją 
jeszcze ze sobą. Raz nawet napisał do Nataszy: 

»Łaskawa Pani,
Natalia Antonówna!

Niniejszem pismem z dnia 22 listopada bie
żącego roku, mam zaszczyt powiadomić łaskawą 
panią, iż powodowany słabem zdrowiem, znu
żony trudami i dbaniem o korzyść ojczyzny 
i tronu, ja, urzędnik trzynastej rangi, osierocony 
przez oboje rodziców, papę Nikołaja Andrejewi- 
cza Nikołajewa, i mateczkę Daryę Procharówną 
(wieczne odpoczywanie racz im dać Panie), otóż, 
ja, Andrzej Nikołajewicz Nikołajew...« i t. d.

Ponieważ jednak Natasza była analfabetką, 
więc powyższego listu nie posłał wcale, tylko 
przepisywał go kilka razy dla siebie samego, 
dodając ciągle nowe punkta. Na szczęście Nata
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sza nie potrzebowała żadnych zgoła wyjaśnień, 
przeliczyła się sama ze sobą. Z początku nie 
pozwoliła się całować — Andrzej Nikołajewicz 
ani pisnął. Potem parę razę nie przyszła na 
rendez-vous. Andrzej Nikołajewicz był oburzony, 
lecz nie okazał tego po sobie, trzymając się zda- 
leka, z ciągiem zachowaniem godności własnej, 
i tylko z lekka wytykał jej nieprzyzwoitość jej 
postępowania.

Później przestali się widywać zupełnie, a razu 
pewnego gospodyni przyniosła radosną nowinę, 
że Natasza wychodzi za mąż za Gęsiorka.

— Takiego gęsiora sobie wybrała, niema co 
mówić cacanego! — irytowała się gospodyni, pa
trząc się z współczuciem na Andrzeja Nikoła- 
jewicza:

— To ci dopiero ambitny i umyślnie udaje, 
że się cieszy.

Głupcy — urzędnicy tego dnia spoglądali na 
niego ze ¿dziwieniem; myśleli, że się żeni i win
szowali mu, mówiąc:

— To ci dopiero »kikimora« sztuki dokazał 
no, no, ktoby to myślał!

Tymczem właśnie on się nie żenił!
Huczne było wesele Nataszy. Był to drugi 

radosny dzień, w którym Andrzej Nikołajewicz 
siedział według zwyczaju przy oknie, widział 
jak od tupotu nóg tańcujących trzęsie się po
krzywiony domeczek i słuchał dochodzących
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stamtąd wesołych okrzyków i dźwięków harmo
niki. Pomyśleć tylko, że on mógł być centrem 
tego wesołego zbiorowiska! Br... Z szczególną 
radością słyszał w nocy, jak w pokrzywionym 
domku zabrzęczały rozbijane szyby, i rozległy 
się dzikie krzyki oraz piskliwe kobiece jęki. 
Koło jego okna przebiegł ktoś, potem dał się 
słyszeć łoskot walki, cieżkie oddechy i w końcu 
upadek ciała.

— Stój, nie umkniesz teraz! chrapał czyjś 
basowy głos, poczem następowały uderzenia po 
czemś miękkiem i mokrem.

— Ratunku!
Jak gdyby nagle przebudzona, huknęła kołatka 

stróża, której zawtórowała wnet gwizdawka po- 
licyanta Bergamota. Jak gdyby echo odpowiedziały 
mu w odddali inne.

— Taka to jego noc poślubna — w cyrkule — 
uśmiechnął się złośliwie Andrzej Nikołajewicz, 
z hałasem odwrócił się leniwie na drugi bok 
w swem samotnem i swobodnem łóżku, myśląc:

— Wy tam się tłumcie, a ja sobie zasnę!
I to »zasnę« wyrwało mu się z piersi sy

kiem, jak gdyby okrzyk zwycięstwa, a było 
ostatnim gwoździem, jaki wbił we wieko swej 
trumny.

Ulica huczała dalej, więc Andrzej Nikołaje
wicz nakrył głowę poduszką.

Nastała cisza jak w mogile.
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Na drugi dzień Andrzej Nikołajewicz dowie
dział się, jakie były motywy sprzeczki na we
selu Nataszy: Sergiej Kozioł, w nietrzeźwym 
stanie powiedział, źe Natasza miała kochanka,— 
Andrzeja Nikołajewicza, który zabrał jej to 
wszystko, co chciał, a potem ją porzucił. Za 
takie gadanie Gęsiorek zbił Kozioła i tych któ
rzy wystąpili w jego obronie, potem oni zbili 
jego, no i, oczywiście; — nocował w cyrkule. 
Dowiedziawszy się o tem, Andrzej Nikołajewicz 
ucieszył się, źe bądź co bądź o nim była mowa, 
i że Natasza będzie teraz wiedziała, jak w y
strzegać się wiarołomstwa, i jak to źle jest wy
rzec się prawdziwej miłości; do tego czasu zdo
łał jakoś zapomnieć o tem, że to nie Natasza, 
tylko on sam dobrowolnie wyrzekł się szczęścia 
i prawdziwej miłości.

Andrzej Nikołajewicz poruszył się na pościeli 
i myślał:

— Jak to źle jest urządzonem, że nie można 
myśleć o tem, o czem się chce, a natomiast my
śli się o czemś niepotrzebnem, głupiem i przy- 
krem. Cztery lata minęły od chwili, gdym sie
dział z nią nad rzeką, a ja o tym wieczorze 
myślę, i jest mi to niezmiernie przykrem, tem 
przykrzejszem, źe najzupełniej wyraźnie widzę 
czerwony księżyc. Bo poco tu księżyc? Gdyby 
tak myśleć lepiej o tem, ile jaśnie »pan« do
staje pieniędzy rocznie, potem ile to wypadnie
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na godzinę, a ile na minutę; byłoby mi bardzo 
dobrze, i zasnąłbym z pewnością, a teraz nie 
sposób...

Lecz wkrótce powieki zaczęły mu ciężyć, 
a czerwony księżyc przemienił się się nagle 
w czerwoną gębę szwajcara w hrabiowskim 
domu.

— W którym uchu dzwoni? — pyta się, na
chylając śmiesznie głowę i wyłupiając oczy. An
drzej Nikołajewicz chce mu dać szóstkę, lecz 
nie znalazł drobnych, a to sprawiło ogromną ra
dość Gęsiorkowi, siedzącemu tuż obok, i grają
cemu na harmonice.

— Słuchaj, szwajcarze, czekaj, lepiej zar
żnijmy go, jak prosię, — powiedział, wyciągnąw
szy z kieszeni ogromny, lśniący jak srebro nóż. 
Andrzej Nikołajewicz rzucił się do drugiego po
koju i począł biedź. A przebiedz miał wszystkie 
pokoje urzędowego gmachu, a pokoi tych 
było okrutnie wiele, i były one puste, bo urzę
dnicy wyszli i wynieśli stoły. Chociaż Andrzej 
Nikołajewicz uczuwał przyjemną lekkość w no
gach, i raczej ślizgał się po posadzce, niż biegł, 
jednakowoż zmęczył się, a tuż za nim, rozdzie
lony tylko kilkoma pokojami, biegł Gęsiorek; 
a kroki jego były ciężkie, tysiącem ech odbite 
o sklepione stropy. Nagle podłoga pod Andrze
jem Nikołajewiczem zapadła się z łoskotem, a on 
sam leciał teraz w przepaść, coraz bliżej swej
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pościeli, w której ostatecznie się obudził. Serce 
mu biło mocno i nierówno. W pokoiku było 
ciemno i tylko czworokąt okna, w które padało 
światło latarni, stojącej naprzeciw bogatego 
domu, był oświetlony żółtem światłem. Za prze
grodą w mieszkaniu gospodarza płonął ogień,
0 czem dowodził płomień światła, płynący 
długą wstęgą z wązkiej szczeliny na podłogę
1 opasujący koniuszek starego pantofla. Nie 
prędko uspokoił się Andrzej Nikołajewicz po 
tym strasznym śnie, a gdy przyszedł do 
siebie zupełnie, rozpoznał w szepcie dochodzą
cym za przegródką, głos gospodyni. Głos ten 
pełen był obawy i cierpienia, obawy, by ten, 
o którym była mowa, nie usłyszał tego, chociaż 
oddzielała ich cała ulica i gruby mur.

— To dopiero hycel, to dopiero bydlę — 
szeptała w dalszym ciągu. — Lepiejbyś go po
rzuciła i koniec!

Natasza odpowiedziała głośno i stanowczo 
z tak lekkiem drżeniem, źe go nie uchwyciła 
gospodyni, ani też lokator, podsłuchujący za 
przegrodą.

— I dokąd iść?
— Aha, trafiła kosa na kamień! — pomy

ślał Andrzej Nikołajewicz, przypomniawszy so
bie sen.

— To nie ze mną masz do czynienia, nie
bożę. On ci nie sfolguje.
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— A to prawda, gdzież iść właściwie ? — 
zgodziła się gospodyni. — Oto i mój także za 
przeklętą wódką ginie i co zrobić ?

Tu urwała, a do pokoju z dwiema blademi 
kobietami wkradł się niby jakiś potwór niefo- 
remny i straszny. A potworem tym była wódka, 
ta moc, niszcząca biednych ludzi, której wła
dzy nie ma kresu.

— Struję go jak szczura — tym samym 
głosem mówiła Natasza.

— Ej, co ty gadasz? Przecież nie dla siebie 
cierpisz, jeno dla dziecka, gdzie go podziejesz? 
Zostań na noc u nas, ja ci w kuchni zaścielę, 
bo mój znowu gotów marudzić. A do oka, uwa
żasz, przyłóż miedziany grosz. On cię naprawdę 
skaleczył, rozbójnik... Czekaj, zdaje mi się, loka
tor się zbudził...

— Co, ta kikimora? — spytała Natasza tak 
głośno, jak gdyby chciała, by ją usłyszano za 
przegródką.

— Oj, prawda, święta prawda — potakiwała 
szeptem gospodyni. — Pójdę nastawić samowar 
i zagotuję ci w czajniczku herbaty. To dopiero 
rozbójnik, potwór!

— Znów ta »kikimora«, powaryowali? — 
rozgniewał się Andrzej Nikołajewicz. — Czekaj, 
poskarżę ja Fedorowi Iwanowiczowi, ten ci po
każe kikimorę. Idyotka!

Przystąpił do okna i otworzył jedną połowę.
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Do pokoju wleciał ciepły wiatr, niosąc ze sobą 
woń wilgoci i zgniłych liści i zaszeleścił papie
rem na stole. Słychać było, jak skrzypi drzewo 
ocierając się o żelazny dach i jak pomrukuje 
mokra murawa. Do bogatego domu podjeżdżały 
raz po raz powozy, a wysiadali z nich mężczy
źni w cylindrach i damy w szerokich rotundach 
i w białych szalach lub kapuzach na głowie. 
Zgarniając szlepy, wstępowały one z szelestem 
na ganek. Bogate drzwi rozwierały się szeroko 
i wyrzucały na ulicę słup białego światła, za
palającego błyski na metalowych częściach ekwi- 
paży i uprzęży. Dom stał ciągle ciemną, nieru
chomą masą, lecz zdawało się, źe przez ciężkie 
story, zasłaniające wysokie okna, przeświecają 
zwierciadła, a wiecznie zielone kwiaty radują 
się światłem, ruchem i życiem. Kilka powozów 
pozostało przed domem, a stangreci i woźnice, 
wypasieni, poważni, spoglądali dumnie z wyso
kości swoich kozłów na ciemne, pokrzywione 
domeczki.

Andrzej Nikołajewicz napił się herbaty, pię
knem pismem przepisał parę rządowych aktów, 
poczem zaczął sposobić się do nowego snu, prze- 
ścielając pościel i gładząc poduszki. Za prze
gródką tymczasem Fedor Iwanowicz mruczał 
ze skruchą i rozpaczą:

— Oto mi głównie chodzi... tych dwu kopię- 
jek nie mogę przecież odnaleść.
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— Oh, JezuL.
Trzeba było zamknąć okiennicę i Andrzej 

Nikołajewicz wyszedł w tym celu na ulicę. Po
wozy stały wciąż na tem samem miejscu, a tym
czasem w dużym domu rozbrzmiewały przytłu
mione, rytmiczne dźwięki fortepianu; chwilami 
zaś ucichały, unoszone przez wiatr w przeciwną 
stronę. A  czasem znowu ten sam wiatr przyno
sił ze sobą inne dźwięki, wyraźne w chwilach, 
gdy drzewo przestało skrzypieć. Dźwięki to były 
dziwnie melodyjne i subtelne; dziwnie smutne, 
a nie rodziły ich ludzkie ręce. Leciuchne, jak 
sam wiew wiatru, błagały o coś i łkały; to za- 
milkały nagle w żałosnym jęku, to znowu wy
rzucały w przestwory tony gniewne i grożące. 
Zda się, czyjaś cierpiąca dusza błagała o zba
wienie i życie, skarżąc się i płacząc.

— Wstrętna sztuczka! — rozgniewał się 
znowu Andrzej Nikołajewicz.

W tym względzie bowiem nie podzielał smaku 
właściciela dużego domu, a kiedy ten kazał po
stawić na dachu arfę eolską i wiatr zaczynał 
wyśpiewywać na niej swe smutne piosenki, nie 
mógł bynajmniej pojąć, na co potrzebne są te 
pieśni człowiekowi o -białych zębach i jasnym 
uśmiechu ?

— Okropnie wstrętna sztuczka! — powtó
rzył Andrzej Nikołajewicz i dodał zniżając głos:
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Nie rozumiem, źe też policya w to się nie 
wmiesza.

Z uczuciem człowieka, ratującego się od po
goni, z całej siły zatrzasnął za sobą drzwi do 
kuchni i spostrzegł Nataszę, siedzącą na szero
kiej ławce, a u nóg jej synalka, po samą szyję 
otulonego w podartą szubkę, a tylko oczy jego 
duże i takie same czarne jak i u matki, pa
trzyły na niego z widocznym przestrachem. 
Głowę miała pochyloną, a przez rozpięty, kra
ciasty jej kaftanik przeświecała wysoka, biała 
pierś; lecz Natasza jak gdyby nie Uczuwając 
wcale wstydu, nie zasłoniła jej wcale, tylko 
oczy jej skierowane były w stronę tego, który 
wszedł.

— Wiele lat, wiele zim! — zaczął Andrzej 
Nikołajewicz, wodząc wzrokiem po izbie i zu
pełnie rozluźniony w kościach i muszkułach.— 
Jak się macie?

Natasza patrzyła się na niego i milczała.
— Bo ja, chwała Bogu zdrów.
Natasza milczała ustawicznie. Andrzej Niko

łajewicz zastanawiał się nad tern, czy nie oświad
czyć ukłonów jej małżonkowi, do czego go obo
wiązywała wrodzona grzeczność, lecz prędko 
pojął, źe narazie nie było to wcale stosownem. 
Nataszę trzeba pocieszyć, to było aż nadto wi- 
docznem i jasnem, więc rzekł:

— Jakiego macie pięknego chłopaczka. Zdaje
MILCZENIE. 5

http://rcin.org.pl



— 66 —

się Wania, jeśli się nie mylę? To znaczy Iwan Iwa- 
nowicz. U nas jest także jeden urzędnik, który 
się nazywa Iwan Iwanowicz. I wogóle wiecie, 
kto się lubi, ten się czubi i naodwrót, a jak się 
przemiele, to i mąka będzie, a jakże...

Natasza milczała, ale chłopak, nieufając nie
zgrabnej osobie urzędnika, wrzasnął przeciągle:

— Matko, boję się.
— Wynoście się zaraz! — krzyknęła Nata

sza, a kiedy Andrzej Nikołajewicz prześliznął 
się jak wąż, podciągając poły szlafroka, dodała: 
Lezie jak »kikimora!«

— Dlaczego właśnie kikimora? — zastana
wiał się Andrzej Nikołajewicz, kładąc się na 
spoczynek i gasząc lampę. — Takie głupie słowo 
nie znaczy nic. Ale bo też te kobiety są zmienne: 
raz miły, najdroższy, to znów kikimora! Krwista 
baba, nie daremnie ją Gąsiorek uczy. Dobrej 
nocy ci życzę, markizo Fiu-fiu!

Sztucznie się rozweselał i ironicznie wykrzy
wiał wargi. Lecz zaledwie zabłysło ostatni raz 
światło gasnącej zwolna lampy, a pokój otulił 
się gęstym mrokiem, gdy niewidoczna moc roz
sunęła ściany, zdarła sufit i rzuciła Andrzeja 
Nikołajewicza w czyste pole. Ogniste iskrzące 
się kręgi przecinały ciemność; jasne, wesołe pło
myki gorzały i pląsały, a zewsząd, z daleka 
lub też z blizka nasuwała się na niego blada 
twarz Gęsiorka, z czerwoną strugą krwi, albo
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krwawy, wschodzący miesiąc, to wreszcie twarz 
Nataszy, ta dawna, kochana. I chwyciło An
drzeja Nikołajewicza uczucie niewymownego 
żalu i złości na samego siebie i na swoje nie
dołęstwo.

— Jak to wszystko źle jest urządzone — 
jęczał. — Nie trzeba mi Nataszy, do dyabła 
z Nataszą! Tak jest, powtarzam do dyabła!

Szybko narzucił na głowę poduszkę i pra
wie zaraz się uspokoił. Znikły dźwięki i obrazy, 
nastała cisza grobowa, lecz ukojna.

Z ulicy dochodziło słabe światło latarni. Po
wozy stały wciąż jeszcze i wciąż jeszcze spo
glądali senni stangreci z wysokości swych ko
złów na riizkie, pokrzywione domki i leniwo 
ziewali, poruszając brodami. Zapomniana okien
nica wciąż kołatała, a w chwilach, kiedy drzewo 
przestawało skrzypieć, rozlegały się żałosne 
dźwięki arfy i skarżyły się i płakały nad ży
ciem, nad tern bardzo biednem życiem.
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Waluś siedział i czytał.
Książka była bardzo duża, zaledwie dwa 

razy mniejsza od samego chłopaka, i miała bar
dzo czarne i bardzo szerokie litery, a obrazki 
zajmowały w niej całe stronice. Ażeby zobaczyć 
pierwszą linię z góry, musiał Waluś wyciągnąć 
główkę poprzez cały prawie stół, stawać kola
nami na krześle i króciutkim, pulchnym palcem 
przytrzymywać litery, gubiące się ciągle w tłu
mie innych, podobnych; a znaleźć je potem było 
tak trudno... Wobec podobnych mozołów, nie
przewidzianych bynajmniej przez wydawców, 
lektura postępowała, pomimo ciekawej treści, na
der powoli. Książka opowiadała pomiędzy inne- 
mi, jak to pewien bardzo mocny chłopak, zwany 
Bowa, chwytał innych chłopców za ręce i nogi 
tak silnie, źe je odrywał od reszty ciała. To 
było i straszne i śmieszne, to też przyśpieszony 
oddech Walka najlepiej świadczył o przejmują- 
cem go, rozkosznem uczuciu strachu, oraz ocze
kiwaniu jeszcze bardziej interesujących miejsc.
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Lecz nagle przerwano mu lekturę: to mama
weszła z jeszcze jakąś kobietą.

— To jest on właśnie! — powiedziała mama, 
której oczy były zaczerwienione, widocznie od 
płaczu, bo w rękach trzymała jeszcze zmiętą, 
białą, koronkową chustkę.

— Waluś, złoto ty moje! — krzyknęła nie
znajoma pani i, objąwszy rękoma jego głowę, 
okrywała pocałunkami lica i oczy chłopaka, 
przyciskając do nich swe spiekłe, wyschnięte 
wargi.

A jednak nie pieściła tak, jak mama, nie 
całowała tak miękko, tak gorąco, jak to mama 
umiała. Wałek, chmurny jak noc, odbierał w mil
czeniu niemile mu pieszczoty, gdyż był bardzo 
niezadowolony, że przerwano mu czytanie tak 
cudnych i tak ciekawych rzeczy, a ta niezna
joma szczupła kobieta, z kościstymi palcami, 
na których nie było ani jednego pierścionka, 
nie podobała mu się wcale. Prócz tego suknie 
jej wydzielały jakiś wilgotny i zgniły zapach, 
podczas kiedy mama zawsze woniała świeźemi 
perfumami. Kobieta ta zostawiła nareszcie po 
pewnym czasie Walka w spokoju, a gdy chło
piec ocierał usta, obrzuciła go jednem z tych 
bystrych, przenikliwych spojrzeń, które niejako 
odźwierciadlają w sobie wszystkie myśli czło
wieka. Krótki, ale już z zarysem przyszłego za- 
garbienia nosek chłopca, jego gęste, bynajmniej
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nie dziecinne brwi, rysujące się ponad czarnemi 
i głębokiemi oczami, oraz niezdecydowany 
wprawdzie, ale już widoczny wyraz powagi 
w obliczu — wszystko to budziło widocznie ja
kieś myśli w tej kobiecie, coś jej przypominało 
tak silnie, że się rozpłakała. Ale nawet w pła
czu nie była taką, jak mama: twarz jej pozo
stawała bez ruchu, a tylko łzy ściekały jej 
z oczu raz po raz, kropla po kropli i zanim je
dna zdążyła spaść, już druga ją dopędzała.

Nagle, przestawszy płakać, spytała:
— Waluś, znasz-źe ty mnie?
— Nie, nie znam.
— Przecież ja przychodziłam do ciebie. Dwa 

razy już przychodziłam. Nie pamiętasz?
Być może, źe ona przychodziła, być może, 

źe i dwa razy przychodziła — ale skądby W a
łek miał o tem wiedzieć? A zresztą to wszystko 
jedno, czy kiedyś przychodziła ta nieznajoma 
kobieta, czy nie... Tylko czytać mu przeszka
dza swem ciągłem dopytywaniem się.

— Ja twoja mama, Waluś! -  wykrzyknęła 
nagle nieznajoma kobieta.

Waluś, zdziwiony, podniósł wzrok na mamę, 
lecz nie było jej już w pokoju.

Aiboź bywają kiedy dwie mamy naraz ? — 
zapytał. — Ot, głupstwa gadasz.

Nieznajoma kobieta uśmiechnęła się, ale 
śmiech ten nie spodobał się Wałkowi. Znać było,
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źe ona wcale nie chciała się śmiać, a zrobiła 
to tylko umyślnie, dla złudy.

Jakiś czas milczeli oboje.
— To ty już i czytać umiesz? A, to ładnie...
Waluś milczał.
— I jakąż ty książkę czytasz?
— O Bo wie, królewiczu — objaśnił Waluś 

z powagą i z widocznem podkreśleniem w głosie 
szacunku dla dużej książki.

— Ach, to z pewnością musi być bardzo 
ciekawe. A moźebyś zechciał opowiedzieć mi 
coś stamtąd — prosiła kobieta, przyczem znów 
starała się jak najwyszukaniej uśmiechnąć.

Ale i tym razem zadźwięczał w jej głosie 
ów fałszywy, sztuczny ton, który chciał być 
miękkim i pieszczotliwym, jak głos mamy, ale 
ostatecznie pozostawał szorstki i kłujący. Ten 
sam fałsz przebijał się i w ruchach kobiety: 
poruszyła się na krześle i nawet wysunęła na
przód głowę, jak gdyby przygotowana do dłu
giego a uważnego słuchania; gdy Waluś nie
chętnie przystąpił do opowiadania, ona natych
miast weszła w siebie i zgasła, jak gasną kirem 
żałobnym osnute latarnie. Wałek wstydził się 
sam za siebie i za Bowę, ale chcąc się okazać 
dobrze wychowanym i grzecznym, opowiedział 
naprędce koniec bajki i szybko dodał:

— Już.
— No, bądź zdrów, mój ty gołąbku, moje ty
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kochanie jedyne! — powiedziała dziwna kobieta, 
poczem znów jęła przyciskać wargi swe do 
twarzy chłopaka. — Ja wkrótce znowu przyjdę. 
Będziesz się cieszyć?

— Aleź przychodź, bardzo proszę.
I, ażeby jaknajprędzej już odeszła, dodał:
— Będzie mi bardzo przyjemnie.
Gość wyszedł niebawem, zanim jednak W a

luś zdołał odszukać w książce to słowo, na któ- 
rem się zatrzymał, weszła do pokoju mama 
i również zaczęła płakać. Dlaczego nieznajoma 
kobieta płakała, mogło być ostatecznie zrozu
miałem — zapewne jej samej żal się zrobiło, 
źe była taka nieznośna i nudna, — no, ale z ja
kiego właściwie powodu mama miała płakać?

— Słuchaj — odezwał się Waluś w zamy
śleniu — nie masz pojęcia, jak mi się ta kobieta 
sprzykrzyła! Powiada, źe ona moja mama. Czyż 
bywają kiedy dwie mamy u jednego chłopca?

— Nie, dziecko... Ale ona prawdę mówi: ona 
jest rzeczywiście twoją mamą.

— A kto ty w takim razie?
— Ja... twoja ciocia.
Odkrycie to było co prawda dość niespo

dziewane, lecz Walusiowi wydało się najzupeł
niej obojętnem, czy jego mama była ciocią, czy 
też mamą... Dla niego różnica ta nie miała ta
kiego znaczenia, jakie ma dla starszych. Ale 
dawna mama nie zrozumiała tego i zaczęła
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objaśniać, czemu to się tak stało, źe ona była 
mamą, a obecnie jest ciocią. Dawno, dawno, 
kiedy Waluś był jeszcze całkiem maleńki...

— Jak maleńki? Taki? — i chłopiec pod
niósł rękę na ćwierć arszyna od stołu.

— Nie, jeszcze mniejszy.
— To chyba jak kicia? — zdziwił się nie

zmiernie, a radość zabłysła w jego oczach. Roz
chylił zabawnie usta i podniósł brwi w górę. 
Myślał o białem kociątku, podarowanem mu 
niedawno jeszcze, które było tak małe, źe mo
gło się całe pomieścić na miseczce.

— Tak.
Waluś zaśmiał się. Jednak ta chwilowa jego 

radość znikła natychmiast, a jej miejsce zajął 
ów charakterystyczny wyraz powagi.

Poczem z pobłażliwością starszego człowieka, 
zapominającego błędy młodości, zauważył:

— Jaki ja byłem wówczas śmieszny!
Otóż, kiedy Waluś był maleńki, jak kicia

i śmieszny, przyniosła go ta kobieta i oddała, 
tak jak kicię, na zawsze. A teraz, kiedy on stał 
się taki duży i mądry, ona chce go odebrać.

— Chcesz do niej ? — spytała s ię dawna 
mama, poczem zaczerwieniła się z radości, gdy 
Waluś stanowczym głosem zawołał:

— Nie, ona mi się stanowczo nie podoba! — 
i znowu powrócił do książki.

Waluś uważał całą sprawę za skończoną,
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jednak pomylił się. Ta dziwna kobieta z twarzą 
suchą i bez życia, z której zda się wyssano 
wszystką krew, co przybyła niewiadomo skąd 
i tak samo gdzieś znikła bez śladu, pozostawiła 
jednak atmosferę trwogi i przygnębienia. Ciocia- 
mama płakała często, przyczem nieustannie 
pytała się Walusia, czy chce od niej pójść; 
wujcio-papa coś mruczał i gładził się po łysinie, 
z czego białe włoski na głowie stawały jeżem; 
a kiedy mamy nie było w pokoju, i on także 
zapytywał chłopca, czy chce iść do tej kobiety. 
Pewnego razu, wieczorem, kiedy Waluś leżał 
już w łóżeczku, ale jeszcze nie spał, wuj i cio
cia rozmawiali o nim i o owej kobiecie. Wuj 
mówił silnym, basowym głosem, od którego nie
uchwytnie drżały kryształowe szkiełka pająka 
i iskrzyły się niebieskimi lub czerwonymi pło
mykami.

— Ty, Nastazyo Filipowna, gadasz głupstwa. 
Nam nie wolno oddawać dziecka, dla niego sa
mego nie wolno nam! A zresztą, nie wiedzieć 
jeszcze, z jakich środków ta osoba utrzymuje 
się od tego czasu, odkąd ten... no, przecież wiesz 
do dyaska, o kim mówię... Daję głowę moją na 
to, źe dziecko u niej zginie, zmarnieje na nic.

— Jednakże, ona go kocha, Grzesiu!...
— A czyż my go nie kochamy? Dziwne bo 

doprawdy te twoje sądy Nastazyo Filipowno — 
wygląda, jakbyś sama chciała się dziecka pozbyć.
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— Ej, czy ci nie grzech?!...
— No, no, nie potrzebujesz się zaraz obra

żać. Ty rozważ tę sprawę z zimną krwią, a nie 
gorączkowo. Jakaś tam kukułka, wiercichwostka, 
napłodzi bachorów i z lekkiem sercem podrzuca 
je wam. A potem, no, proszę: oddajcie mi moje 
dziecię, bo mnie kochanek rzucił i ja się nudzę. 
Jak się to komu podoba ? Na koncerta albo 
teatra pieniędzy nie mam, więc mi dawajcie za
bawkę! Nie, moja pani, my się jeszcze potargu
jemy!

— Nie jesteś sprawiedliwym, Grzesiu, wzglę
dem tej kobiety. Przecież ty wiesz, jaka ona 
chora, jaka bezdomna...

— Słuchaj, Nastazyo Filipowno, ty i świę
tego z cierpliwości wyprowadzić potrafisz, dali
bóg! O dziecku, toś już zapomniała? Tobie 
wszystko jedno, czy ono na porządnego czło
wieka wyjdzie, czy na jakiego chłystka? A ja 
głowę daję, źe z niego obwiesia mi zrobią, hycla, 
złodzieja i... i... obwiesia!!

— Grzesiu, upamiętaj się!
— Na rany Boskie, błagam cię, ty mnie nie 

rozdrażniaj! Wogóle nie pojmuję, skąd u ciebie 
ta wieczna opozycya? »Ach, ona taka samo
tna« — a my niby nie samotni? Ty, kobieto 
bez serca i bez wszelkiej litości!... Jacyś mi 
dyabli nadali, żem się z tobą żenił. Toż tobie 
kata za męża!
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Kobieta bez serca rozpłakała się, mąż po 
chwili już ją przepraszał, rezonując, źe tylko 
»generalny dureń« może zwracać uwagę na 
słowa takiego niepoprawnego osła, jak on.

Po chwili uspokoiła się i zapytała:
— A cóż Taloński na to?
Grzegorz Aristarchowicz zapytał znowu:
— Skąd ty właściwie jesteś przekonana 

o jego mądrości ? Powiada, źe wszystko zależeć 
będzie od zapatrywania sądu. Patrzcie, nowinę 
powiedział: my niby to nie wiemy i bez niego, 
źe wszystko będzie zależeć od zapatrywania 
sądu na całą sprawę. Pewnie, co jemu to szkodzi 
ludziom głowy zawracać? Żebym tylko jaką 
władzę miał, jabym ich wszystkich, warto- 
głowów!...

Tu Nastazya Filipowna przymknęła drzwi 
od jadalnego pokoju i końca rozmowy Waluś 
już nie mógł dosłyszeć, jednak długo jeszcze 
leżał z otwartemi oczyma i wszelkiemi siłami 
starał się zrozumieć, coby to była za kobieta, 
która go chce wziąć z domu i zgubić.

Na drugi dzień czekał od samego rana, kiedy 
go ciocia zapyta, czy nie chce do mamy, ale 
ciocia nie pytała go o to wcale. Zamiast tego 
patrzyli teraz oboje z wujem na Walusia tak, 
jak gdyby on był bardzo chory i miał wkrótce 
umrzeć, pieścili go i znosili mu duże książki 
z kolorowanymi obrazkami. Nieznajoma kobieta
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nie przychodziła więcej; ale Walusiowi zdawało 
się, źe ona czatuje na niego za drzwiami i źe 
go pochwyci, skoro tylko próg przestąpi, by go 
unieść w jakąś czarną, straszną otchłań, pełną 
potworów o paszczach ogniem ziejących. Wie
czorami, kiedy Grzegorz Aristarchowicz siedział 
przy pracy w swoim gabinecie, a Nastazya Fi- 
lipowna coś cerowała lub kładła pasyanse, W a
luś czytywał swoje książki, których linie sta
wały się coraz mniejsze i coraz gęstsze. W po
koju panowała cisza, tylko przewracane kartki 
szeleściały, albo od czasu do czasu dolatywało 
z gabinetu kaszlanie wuja lub suchy zgrzyt 
pióra. Lampa, przysłonięta niebieskim abażurem, 
rzucała jaskrawe refleksy na wzorzystą, aksa
mitną serwetę stołu, a wgłębienia obszernego 
pokoju pełne były sennego, tajemniczego mroku. 
Stały tam duże kwiaty o dziwacznych liściach 
i o korzeniach na wierzch wyłażących, podo
bnych do walczących żmij, przyczem zdawało 
się, źe wśród nich rusza się i pełza coś potwor
nego i ciemnego.

Waluś czytał. Przed jego rozszerzonemi źre
nicami przesuwały się obrazy straszne, a zara
zem piękne i smutne, rodzące w nim naprze- 
mian to żal, to miłość, to bezgraniczny strach...

Waluś żałował szczerze biednej rusałeczki, 
która tak bardzo kochała pięknego księcia, źe 
rzuciła się dla niego w nurty głębokiego morza.

http://rcin.org.pl



— Si —

A książę nic zgoła nie wiedział o tej miłości, 
bo rusałeczka była niema, i ożenił się z jedną 
wesołą księżniczką. I były huczne gody na 
okręcie, muzyka grała, a jasne jego okna rzu
cały na fale długie, świetlane smugi — wtedy 
rusałeczka rzuciła się w odmęty morskie, ażeby 
sobie śmierć zadać... Biedna, kochana rusałeczka, 
taka cicha, smutna i dobra... Ale najczęściej 
odwiedzali Walusia źli i straszni ludziska, — 
były to potwory. Na błoniastych, mrocznych 
skrzydłach leciały one gdzieś w noc ciemną 
i głuchą, przecinając powietrze z sykiem i świ
stem ; oczy ich pałały, niby żarzące węgle. 
A tam, w górze, otaczały ich inne podobne po
czwary i teraz dopiero następowały coraz więk
sze okropności: jakieś śmiechy, ostre i kłujące, 
jak stal; przeciągłe świsty nietoperzowych skrzy
deł , jakieś opętańcze pląsy, przy rubinowo- 
szkarłatnem świetle pochodni, przesłaniających 
dymną pomroką krwawe języki swych płomieni; 
bluzgająca krew ludzka i toczące się, martwe, 
trupio blade głowy, okolone czarnemi brodami. 
Wszystko to były przejawy jednego i tego sa
mego wrogiego ludziom żywiołu, czyhającego 
na każdym kroku na człowieka, by go zgubić, 
obłędne wizye i czarowne fantazmagorye. Snuły 
się one wśród przestworów powietrza, kryły się 
popod kwiatami i szeptały coś, wskazując ko- 
szlawymi palcami na Walusia; zasadzały się

MILCZENIE. 6
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i czyhały nań poza drzwiami ciemnego pokoju,
czekając, aź się ułoży spać, ażeby módz we 
śnie nad jego głową fruwać i kołysać się. W y
glądały one z ogrodu poprzez czarne okna, pła
kały i wyły żałośnie wraz z wiatrem. Ostate
cznie wszystkie te licha przybierały rysy owej 
kobiety, która przyszła niegdyś po Walusia. 
Mieszkanie Grzegorza Aristarchowicza odwie
dzało wogóle wielu ludzi, lecz Wałek nie pa
miętał ich twarzy; ta zaś wrosła w jego pamięć. 
Twarz ta była szczupła, mizerna, żółta, jak 
u trupa, uśmiechająca się cierpkim uśmiechem, 
rysującym w kątach ust dwie głębokie zmarsz
czki. Gdyby ta kobieta wzięła Walusia do sie
bie, umarłby napewno.

— Słuchaj — rzekł razu pewnego do swojej 
cioci, odrywając się od książki. — Słuchaj — 
powtórzył z zwykłym u siebie wyrazem sku
pienia myśli, rzucając spojrzenie prosto w oczy 
temu, do kogo mówił. — Ja ciebie będę nazy
wał mamą, a nie ciocią. Ty mówisz głupstwa, 
źe ta kobieta — to moja mama. Ty jesteś mamą, 
ale nie ona...

— Dlaczego? — Nastazya Filipowna zaru
mieniła się jak dziewczynka, którą pochwalono. 
Wszelako obok radości dała się odczuć w jej 
głosie i niekłamana obawa o Walusia. Chłopiec 
stał się w ostatnich czasach taki dziwny i bo-
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jaźliwy, bal się spać sam w pokoju, a po no
cach ustawicznie majaczył i płakał.

— Tak. Tego ci określić nie mogę. Ty idź 
i lepiej ojca się spytaj. On też jest ojciec, a nie 
żaden wujcio — odpowiedział stanowczo chłopak.

— Nie, Waluś, to niestety prawda: ona jest 
twoją mamą.

Waluś pomyślał chwilę i odpowiedział tonem 
Grzegorza Arystarchowicza:

— Nie pojmuję, doprawdy, skąd u ciebie ta 
wieczna opozycya!

Nastazya Filipowna zaśmiała się, ale, kładąc 
się spać, długo rozmawiała z mężem, który 
mruczał, jak turecki bęben, klnąc od lafirynd 
i nicponiów, a potem poszedł patrzeć razem 
z żoną jak Waluś śpi.

Długo i w milczeniu wpatrywali się w twarz 
śpiącego chłopca. Płomień świecy drżał w trzę
sących się rękach Grzegorza Arystarchowicza, 
rzucając fantastycznie-trupią grę refleksów na 
twarz dziecka, nie mniej bladą od poduszek, na 
których spoczywała. Zdawało się, że te oczy, 
wyzierające z ciemnych, dużych jam pod brwia
mi, domagają się odpowiedzi i grożą zapowiedzią 
jakichś nieszczęść, a wargi krzywią się w dzi
waczny, ironiczny uśmiech. Jak gdyby na tej 
dziecinnej głowie legło mętne odbicie owych 
przewrotnych a tajemniczych zmor, unoszących 
się ponad nią cicho i bez szelestu.,.

6*
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— Waluś! — szepnęła z przestrachem Na- 
stazya Filipowna.

Chłopiec westchnął, ale się nie poruszył, jak 
gdyby zapadł w sen śmierci.

— Waluś! Waluś! — przyłączył się do głosu 
Nastazyi Filipowny basowy głos męża.

Waluś otworzył oczy, ocienione gęstemi rzę
sami, zmrużył je kilkakrotnie od nazbyt silnego 
światła, poczem zerwał się na kolana, blady 
i przestraszony. Jego wątłe, obnażone rączki 
legły jakby perłową kolią na szyi Nastazyi Fi
lipowny; kryjąc głowę u jej piersi, silnie przy
mrużył oczy, jak gdyby w obawie, źe one same 
się otworzą, i szeptał:

— Boję się, mamo, boję się!... nie odchodź!...
Noc ta była nader przykra. Kiedy Waluś

zasnął wreszcie, Grzegorz Arystarchowicz do
stał ataku astmy. Dławił się, a biała, wypukła 
pierś jego wznosiła się konwulsyjnie i opadała 
pod lodowymi kompresami. Dopiero nad ranem 
uspokoił się nieco, a zmęczona Nastazya Fili
powna zasnęła z myślą, źe mąż jej nie prze
żyłby utraty dziecka.

Na naradzie familijnej postanowiono wkrótce, 
nie dawać chłopcu tyle książek do czytania,1 
a przyprowadzać mu częściej innych chłopców 
i dziewczątka do zabawy. Ale Waluś jakoś nie 
lubiał tych dzieci, hałaśliwych, niegrzecznych 
i psotnych. One łamały kwiaty, darły książki,
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skakały po krzesłach i biły się, jak wypuszczone 
z klatki małe małpiątka, a on patrzał na nie 
z uczuciem niemiłego zdziwienia, po chwili zaś 
rzekł do Nastazyi Filipowny:

— Jak mi się oni sprzykrzyli wszyscy! Wolę 
posiedzieć koło ciebie.

Wieczorem znowu czytał i kiedy Grzegorz 
Arystarchowicz, klnąc od wszystkich dya- 
błów te »instytucye«, co się zwą bajkami, pró
bował łagodnie odebrać chłopcu książkę — W a
luś milczał wprawdzie, ale z uporem i wielką 
stanowczością przyciskał ją do piersi. Zaimpro
wizowany pedagog odstępował skonfundowany, 
aby następnie zasypywać żonę podobnemi pe- 
rorami:

— I to się ma nazywać wychowanie! Nie, 
Nastazyo Filipowno, jak widzę, to tobie raczej 
koło kotów chodzić, ale nie dzieci wychowywać. 
Do tego doszło, źe już i książek nie można 
chłopcu odebrać! Niema co mówić, piękny z cie
bie pedagog!

Pewnego ranka, kiedy Waluś siedział z mamą 
przy śniadaniu, wpadł do jadalnego pokoju Grze
gorz Arystarchowicz. Kapelusz zesunął mu się 
Kia bok, twarz była okrutnie spocona; już z za 
drzwi krzyczał:

— Przyznali nam prawo! Sąd przyznał!
Brylanty w uszach Nastazyi Filipowny za

iskrzyły się, a nożyk zadzwonił z lekka o talerz.
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— Czy tylko prawdę mówisz ? — spytała 
go, zapłonąwszy purpurowym rumieńcem.

Grzegorz Arystarchowicz przybrał poważną 
minę, ażeby można było poznać, źe prawdę 
mówi, ale natychmiast zapomniał o swoim za
miarze i twarz jego pokryła się całą maską 
wesołych zmarszczek. Potem znów połapał się, 
źe traci powagę, źe śmieje się jak żak, więc 
zachmurzył się, przysunął do stołu krzesło, po
łożył na niem kapelusz, i widząc, źe miejsce 
już przez kogoś zajęte, wziął inne krzesło. 
Usiadłszy, spojrzał surowo na żonę, potem na 
Walusia, mrugnął znacząco i dopiero po takim 
uroczystym wstępie wyrzekł:

— A ja zawsze mówiłem, źe Taloński, to 
mądra bestya, której »na kozie nie objedziesz«. 
Nie, nie, Nastazyo Pilipowna, nie objedziesz, po
wiadam, nie radzę ci nawet próbować...

— Więc to na prawdę?
— Zawsze z ciebie taki niewierny Tomasz. 

Powiedziano wyraźnie: niniejszem odmawia się 
prośbie Akimowej... Pycha, bracie — zwrócił się 
ku Walusiowi i dodał tonem urzędowym, silnie 
podkreślając literę »a«: »i nakłada się na nią 
koszta procesu...«

— Więc ta kobieta mnie już nie weźmie?
— Śmiej się, bracie, z tego! Aha, prawda, 

zapomniałem: przyniosłem ci przecież książki.
Grzegorz Arystarchowicz pobiegł do przed
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pokoju, ale zatrzymał go krzyk Nastazyi Fili- 
pownej: Wałek w zemdleniu skłonił główkę na 
poręcz krzesła.

Nastąpiły szczęśliwe chwile. Zdawało się, 
jak gdyby w tym domu ktoś ciężko chory w y
zdrowiał nagle i wszyscy poczęli lżej oddychać. 
Waluś zerwał swoją zażyłość z dyabłami, a gdy 
zjeżdżały do niego małe małpki, był wśród nich 
najpsotniejszy. Ale w najbardziej fantastyczne 
gry wkładał swoją zwykłą zmyślność i powa 'ę, 
a kiedy bawili się w Indyan, uważał za konie
czne rozebrać się prawie do naga i pomalować 
się czerwoną farbą. Ze względu na charakter 
powagi, nadany zabawie, uznał Grzegorz Ary- 
starchowicz za rzecz bynajmniej nie uwłacza
jącą, przyjąć w niej czynny udział. W roli nie
dźwiedzia objawił zaledwie mierne zdolności, 
ale za to cieszył się kompletnem i zasłużonera 
powodzeniem w roli indyjskiego słonia. Kiedy 
Waluś, tajemniczy i milczący, uroczysty, jak 
rodzony syn bogini Kali, siedział ojcu na ple
cach i stukał młoteczkiem po jego różowej ły
sinie, — wówczas przypominał on rzeczywiście 
małe despotyczne książątko wschodnie, królujące 
nad ludźmi i zwierzętami.

Taloński próbował wprawdzie zwrócić uwagę 
Grzegorza Arystarchowicza na wyższą instan- 
cyę, która może nie zgodzić się z wyrokiem 
sądu powiatowego, ale ten nie umiał i nie chciał
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tego zrozumieć, jak może trzech sędziów nie 
zgodzić się z tem, co postanowiło trzech takich 
samych, jak oni sędziów, kiedy prawo jedno 
i tu i tam.

Kiedy adwokat upierał się przy swoich oba
wach, Grzegorz Arystarchowicz zaczynał się 
gniewać i jako niezbity argument wysuwał sa
mego Talońskiego:

— Przecież pan będziesz dzisiaj w izbie? 
No, więc nad czem tu medytować? Nie rozu
miem, Nastazyo Filipowno, żebyś choć ty prze
mówiła mu do sumienia!

Taloński uśmiechnął się, a Nastazya Filipo- 
wna przy ma wiała mu z lekka za jego niedo
wiarstwo.

Mówiono też nieraz i o tamtej kobiecie, na 
którą nałożono koszta procesu, i zawsze przy- 
tem dołączano epitet »biedna«. Od chwili, kiedy 
kobiecie tej odjęto prawo odebrania dziecka, 
straciła ona w oczach Walusia aureolę owej 
instynktownej obawy, która niby mgła otulała 
całą jej smukłą postać — i chłopiec począł 
myśleć o niej zupełnie tak samo, jak o wielu 
innych ludziach. Słyszał on często, jak ją na
zywano nieszczęśliwą, i nie mógł zrozumieć, 
dlaczego tak było. Ta blada twarz, z której zda 
się uciekła wszystka krew, stawała się w oczach 
jego coraz to naturalniejszą, prostszą, coraz to 
bliższą... Biedna kobieta zaczęła go w końcu

http://rcin.org.pl



zaciekawiać, a przypomniawszy sobie inne bie
dne kobiety, o których nieraz czytał, uczuwał 
dla niej litość, przechodzącą prawie w czułość. 
Wyobrażał sobie, że ona musi być sama jedna, 
źe siedzi w jakimś ciemnym pokoju i pewnie 
boi się i płacze uporczywie, bezustannie, tak 
jak wówczas płakała. Szkoda, że jej wtedy tak 
brzydko opowiedział o Bo wie królewiczu...

...Okazało się, źe trzech sędziów nie konie
cznie musi się zgodzić z wyrokiem trzech takich 
samych sędziów: najwyższy trybunał zniósł 
wyrok sądu powiatowego i przyznał matce 
prawo do swego dziecka po krwi. Nad zażale
niem kasacyjnem przeszedł senat do porządku 
dziennego...

Gdy matka przyszła, ażeby wziąć Walusia 
do siebie, Grzegorza Arystarchowicza nie było 
w domu: bawił u Talońskiego i leżał w jego 
sypialni; tylko różowa łysina Grzegorza wysta
wała z pod białego morza poduszek. Nastazya 
Filipowna nie wyszła ze swego pokoju, a poko
jówka wyprowadziła stamtąd Walusia, gotowego 
już do drogi. Ubrany był w futerko i wysokie 
kalosze, w których ledwie nogami przebierał. 
Z pod barankowej czapeczki wyglądała blada 
twarz, o wyrazie chmurnym i surowym. Pod 
pachą trzymał książkę, tę, w której była opo
wieść o biednej rusałeczce.
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Wysoka kobieta przycisnęła twarzyczkę syna 
do swej znoszonej katany i próbowała ukryć łzę.

— Jakźeś mi wyrósł, Waleczku. Ciebie już 
nie poznać — próbowała żartować, ale Waluś 
poprawił w milczeniu zasuniętą na bok głowy 
czapkę i wbrew zwyczajowi nie spojrzał w oczy 
tej, która od dzisiejszego dnia stawała się jego 
matką, ale patrzył na jej usta. Były one duże, 
ale kryły zęby piękne i dobrze zakonserwo
wane; dwie zmarszczki w kątach ust pozostały 
w tern samem miejscu, gdzie je widział Waluś 
i niegdyś, tylko zarysowały się od tego czasu 
głębiej nieco.

— Nie gniewasz się na mnie? — spytała 
mama, ale Waluś nie odpowiadając na pytanie 
odrzekł:

— No, chodźmy!
— W aluś!! — rozległ się krzyk bolesny 

z pokoju Nastazyi Filipowny. Ukazała się po 
chwili na progu we łzach cała i załamując ręce, 
rzuciła się ku chłopcu, upadła na kolana i za
marła w tej pozycyi, kładąc głowę na jego ra
mieniu; tylko brylanty drżały i przelewały się 
tysiącem blasków w jej miękkich uszach.

— Chodźmy, Waluś — rzekła poważnie wy
soka kobieta, biorąc go za rękę. — Nie mamy 
co czynić wśród ludzi, którzy sprawili matce 
twojej tyle męki... tyle męki!...

W  głosie jej dźwięczała nuta głębokiej nie
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nawiści; zdawało się, że chciałaby nogą zdeptać 
klęczącą kobietę.

— Wy... bez serca! Gdybyście mogli, ode
bralibyście ostatnie moje szczęście, dziecko 
moje... — szepnęła z groźbą i szarpnąwszy Wa
lusia z lekka za rękę, dodała:

— Chodź! Pamiętaj, nie bądź takim, jak twój 
ojciec, który mię opuścił...

— Uważajcież na niego! — wyłkała Nasta- 
zya Filipowna.

Sanki pobiegły szybko i bez szelestu, uno
sząc Walusia z tego cichego domu z jego cu
dnymi kwiatami, z jego tajemniczym światem 
baśni, bezbrzeżnym a głębokim, jak morze... 
Wkrótce dom zgubił się w tłumie innych podo
bnych do siebie, jak litery w książce i znikł 
wreszcie z przed oczu Walusia na zawsze. W y
dało mu się, że płynęli po rzece, której brzegi 
rysują się świetlaną linią latarń, zlewających 
się w miarę oddalenia jakby w jeden szereg 
nanizanych na nitkę, perłowych paciorków, ale 
kiedy podjeżdżali bliżej, paciorki owe rozsy
pywały się, a między nimi tworzyły się cie
mne przerwy. Wówczas zdawało się także Wa
lusiowi, że stoją na jednem miejscu bez ru
chu; i wszystko stawało się dla niego jakiemś 
bajecznem: i on sam i słuszna kobieta, przyci
skająca go kościstą ręką do swoich piersi, — 
i cały świat na okół. Zmarzł w rękę, w której
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trzymał książkę, ale nie chciał prosić matki, 
by mu ją przechowała.

W malutkim pokoiku, do którego przywieziono 
Walusia, było gorąco i brudno. W kącie, naprze
ciw dużego łóżka, stało maleńkie łóżeczko, jedno 
z tych, na których Waluś dawno już nie sypiał.

— Zmarzłeś? no, czekaj dziecko, zaraz na
pijemy się herbatki. Patrzcie no, patrzcie, jakie 
mój chłopczyk ma czerwone rączęta. Tak, tak, 
jesteśmy już razem. Czyś rad? Powiedz! — py
tała matka wciąż z tym samym, nieładnym, 
wymuszonym uśmiechem człowieka, któremu 
w ciągu całego życia nakazywano śmiać się 
pod uderzeniami pałki.

Waluś, obawiając się swej szczerości, odpo
wiedział cichutko:

— Nie../
— Nie? A ja tobie zabawek nakupiłam. No 

popatrz się, tam na oknie...
Waluś podszedł do oka i zaczął oglądać za

bawki.
Były to mizerne, kartonowe koniki na gru

bych, pokrzywionych nogach, pajac w czerwo
nym kołpaku, z fizyognomią idyotycznie uśmie
chniętą i wreszcie mali ołowiani żołnierze, pod
noszący jedną nogę, jakby na wieki zamarli 
w tej pozycyi. Waluś od dawna już nie bawił 
się zabawkami i nie lubiał ich, ale przez grze
czność nie okazał tego matce.
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— Tak, rzeczywiście, ładne zabawki.
Ale ona uchwyciła spojrzenie, jakie Waluś 

rzucił na okno i powiedziała smutnie:
— Nie wiedziałam aniołku, co ty lubisz. Tru

dno. Juź dawno, jak kupiłam ci te zabawki.
Waluś milczał, nie wiedząc co odrzec.
— Przecież ja sama jedna, Waluś, samotna 

i nie mam na całym świecie nikogo, nikogo. 
Myślałam, źe przecież ci się spodobają...

Waluś milczał. Lecz nagle twarz kobiety 
ściągnęła się, a łzy strumieniem potoczyły się 
na podłogę, a ona, jak gdyby tracąc ziemię pod 
nogami, rzuciła się na łóżko, które żałośnie 
skrzypnęło pod jej ciałem. Z pod sukni wysu
nęła się noga w dużym buciku, ze zrudziałą 
gumą i długiemi uszkami. Przyciskając rękę do 
piersi, a drugą ściskając czoło, kobieta patrzyła 
gdzieś w dal błędnem, przekwitłem spojrzeniem 
i szeptała:

— Nie spodobały się, mój Boże, nie spodobały!...
Waluś podszedł pewnym krokiem do łóżka,

położył swą pulchną rączkę na dużej głowie 
matki i powiedział poważnie i rezolutnie, jak 
to zresztą zwykł był mówić zawsze:

— Nie trzeba płakać mamo! Ja ciebie będę 
bardzo kochać. Zabawkami nie chcę się bawić, 
ale cię bardzo będę kochać. Chcesz, mamusiu, 
to przeczytam ci bajkę o biednej rusałeczce?...
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Zapijał się nałogowo, stracił zajęcie i znajo
mych, poczem zamieszkał razem ze złodziejami 
i prostytutkami, żyjąc z reszty sprzedawanych 
potrosze łachów.

Ciało jego było chore, w znojnej pracy sty
rane, strawione nawskróś alkoholem i cierpie
niami, śmierć czyhała już na niego, niby ów 
drapieżny, szary ptak, ślepy przy słonecznym 
blasku, a czujny i ruchliwy w czarną noc. Za 
dnia kryła się ona po kątach, a wieczorami sia 
dywała milczkiem u wezgłowia łoża jego i sie
działa długo, bardzo długo, a była spokojna, 
cierpliwa i natrętna, uprzykrzona aż do roz
paczy.

Ile razy, za pierwszym przebłyskiem rannej 
zorzy wysuwał z pod kołdry bladą, wymęczoną 
twarz, ze spojrzeniem szczutego zwierza, było 
już w pokoju pusto — on jednak nie wierzył 
tej zwodnej ciszy, której inni ludzie dowierzają, 
a śledził przenikliwie po kątach, obzierał się 
nagłym rzutem poza siebie, a potem, wsparty na

MILCZENIE 7
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łokciach, pochłaniał wzrokiem długo i uważnie 
ginącą w oczach, szarą pomrokę odchodzącej 
nocy. Wówczas zwykle spostrzegał to, czego 
nie widzą inni: miarowe kołysanie się jakiegoś 
olbrzymiego, nieforemnego cielska, budzącego 
w nim dreszcze. Zmora ta była przeźroczysta 
i otulała sobą wszystkie przedmioty, które lśniły 
poza nią, jak gdyby za szklaną ścianą. W tej 
chwili opuszczał go lęk, gdyż widmo odchodziło 
na cały dzień, aż do następnej nocy męczarni. 
Wówczas omraczało mu duszę na chwilę dzi
wne oszołomienie: nawiedzały go niezwykłe, 
a straszne sny. Widział raz biały pokój o bia
łym stropie, jaśniejący magnetycznem światłem, 
a w nim gadzinę czarną, pełzającą z pod progu 
drzwi z szelestem lekkim, jakby do cichego śmie
chu podobnym. Gad kładł płaską swą głowę na 
białe deski podłogi, i przewijając się tysiącem 
pierścieni, znikał na chwilę, by znowu ukazać 
swój czarny spłaszczony łeb w szczelinie ponad 
drzwiami, i znów czarną wstęgą pełzać poprzez 
pokój — i tak ciągle, ciągle w nieskończoność...

Raz tylko miał sen przyjemny, i zaśmiał się. 
Lecz z gardła jego nie śmiech wyszedł, krzyk 
raczej, coś gdyby stłumione łkanie; i strasznie 
biyło słuchać tego dźwięku: zdawało się, źe gdzieś 
w bezdennej otchłani śmieje się, i płacze na- 
przemiany dusza lud/.ka, w ciele bezwładnem, 
sztywnem, jak u trupa.
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Stopniowo, w mglistą świadomość jego, jęły 
się wciskać pierwsze odgłosy budzącego się dnia: 
głuchy rozhowor przechodniów, dalekie zgrzyty 
zardzewiałych zawiasów, szelest miotły stróża, 
zmiatającego śnieg z pod okiennic — cały nieu
chwytny chaos, splątanych z sobą dźwięków 
wstającego z wypoczynku miasta.

Wówczas następowało dla niego coś najstra
szniejszego: jasna świadomość, źe znów nowy 
dzień się zaczął, i że wkrótce będzie musiał 
wstać, by rozpocząć walkę życiową bez wiary 
w zwycięstwo...

Ha, może i trzeba żyć...
Odwracał się plecami do światła, narzucał 

na głowę kołdrę tak, ażeby najmizerniejszy na
wet promień nie mógł wniknąć w zmęczone jego 
źrenice, zwijał się cały w kłębek, wciągał nogi 
pod samą brodę, i tak leżał długo, bojąc się 
najmniejszego poruszenia lub szelestu. Całą górą 
piętrzyła się na nim odzież, którą okrywał się 
przed wilgotnym chłodem piwnicy, ale nie uczu- 
wał wcale ciężaru, a ciało jego było zimne, jak 
lód. Modlił się jeno do nieznanego bóstwa, by 
nie nadchodził dzień, i by mógł zawsze tak le
żeć nieruchomo pod grudą szmat, nie odczuwa
jąc potrzeby myślenia. Starał się nieraz wmó
wić w siebie wszelkiemi siłami, źe noc jeszęze 
trwa. A najbardziej, najgoręcej pragnął, by ktoś 
cicho i niewidzialnie przystąpił do niego, przy-

7*
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łożył mu do skroni rewolwer i jednem pociśnię- 
ciem cyngla zakończył jego katusze.

Dzień wstawał, nieubłagany, szeroki, woła
jący do życia, i cały świat zaczynał pracować, 
ruszać się i myśleć. W piwnicy pierwsza bu
dziła się' stara gospodyni, Matrena, mająca dwu
dziestopięcioletniego kochanka, i zaczynała tłuc 
się po kuchni, stukać wiadrami, kręcić się po 
pod samemi drzwiami pokoju Chiźniakowa. Chi- 
źniaków czuł, że ta stara wiedźma się zbliża, 
a wówczas zacinał się w sobie i postanawiał 
nie odzywać się za nic w świecie, gdyby go 
wołać chciała. Ale ona tym razem milczała, 
a potem gdzieś wyszła. Po dwu godzinach bu
dziła się reszta lokatorów, kochanek starej, Abram 
Pietrowicz i publiczna dziewczyna, Dunka. 
Pietrowicz był to wielce rafinowany i odważny 
złodziej, prawdziwy artysta w swoim fachu; ty
tułowano go też z pełnymi honorami ze względu 
na szacunek dla jego kunsztu, no i na coś je
szcze, o co go podejrzywano, ale o czem zre
sztą nikt nie odważył się głośno mówić. Chi- 
źniakow obawiał się najbardziej przebudzenia 
się tych dwojga, gdyż oboje mieli prawo wejść 
do niego, siąść na jego pościeli, dotykać go 
i przymuszać do myślenia i rozmawiać. Z Dunką 
zżył się jakoś, co prawda, po pijanemu, i przy
rzekał nawet ożenić się z nią, a chociaż śmiała 
się serdecznie, i poufale klepała go po plecach —
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przecież pewną była, że jest w niej zakochany 
»po uszy,« i dlatego patrzyła na niego z góry — 
ot zwykła kobieca filozofia; a była głupia, bru
dna i niechlujna, i często nocowała w policyi. 
Z Abramem Pietrowiczem Chiźniaków w trzy 
dni po przybyciu do tej nory całował się, pił 
wódkę i przysięgał mu wieczną przyjaźń.

W chwili, gdy rozległ się krzykliwy głos 
Abrama Pietrowicza i jego szybkie kroki dały 
się słyszeć tuż przy drzwiach, Chiźniaków za
marł w oczekiwaniu i jęknął nawet głośno, co 
mu się rzadko zdarzało, i zląkł się jeszcze bar
dziej. Jaskrawym obrazem przesunął mu się 
przed oczyma ów dzień, kiedy to raz siedzieli 
w ciemnym, dusznym szynku, jedną jedyną 
lampką źle oświetlonym, w tłumie ludzi, rozma
wiających o czemś półgłosem — i szeptali rów
nież. Abram Pietrowicz, blady, rozgorączkowany, 
skarżył się mu na ciężkie warunki życia zło
dziejskiego i obnażył rękę aż po łokieć, potem 
kazał sobie obmacywać nieprawidłowo zrośniętą 
kość, a Chiźniaków ściskał go i mówił:

— Ja, bo kocham złodziejski naród. To od
ważni ludzie — i ofiarował się pić z nim na 
braterstwo, chociaż już od dawna mówili so
bie »ty.«

— A ja kocham ciebie, bo ty wykształcony 
i rozumiesz człowieka — odpowiadał Abram 
Pietrowicz.
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— Spójrz proszę na rękę: popatrz no!
I znowu przed jego oczyma zarysowywała 

się biała ręka, przypominająca mu tą swoją bia
łością coś, czego już teraz nie pamiętał, i za
czerń opanowywała go ogromna, niewysłowiona 
tęsknota, więc Chiźniakow całował tę rękę, 
a Abram Pietrowicz wykrzykiwał wyzywająco 
i dumnie:

— Tak, bracie! Nie damy się, a choćby i ze- 
mrzeć przyszło! Hej, za nasze kawalerskie!...

A potem jakieś błota i bagna, i wiry i błę
dnie podlatujące światła... Wówczas było przy
najmniej wesoło, a teraz śmierć oto po kątach 
się czai, i ze wszystkich stron dzień się wdziera 
z swem intenzywnem nawoływaniem do życia, 
do działania w imię jakichś idei, do walki o byt — 
co wszystko razem sprawia niewymowne męki.

— Baronie, śpisz jeszcze? — spytał ironi
cznie z za drzwi Abram Pietrowicz, i nie otrzy
mawszy odpowiedzi, dodał: no, to śpij, kanalio! 
Do Abrama Pietrowicza zachodzi dużo znajo
mych, i w ciągu całego dnia skrzypią drzwi 
wchodowe i rozlegają się grube, basowe głosy. 
I Chiźniakowowi zdaje się za każdym głosern 
źe to do niego i po niego przychodzą, więc chowa 
się głębiej i nadsłuchuje przez jakiś czas, zanim 
rozpozna, do kogo głos należy. Czeka tak w nie
znośnej trwodze, drżąc na całem ciele, choć już
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może na caiym świecie nie było nikogo, ktoby 
miał do niego lub po niego przyjść. Miał on 
niegdyś żonę, ale ta »wzięła i u m a r ła « ,  jak się 
sam wyrażał. Dawniej miał braci i siostry, a je
szcze dawniej — zamglone wspomnienie tej, 
którą nazywał matką. I wszyscy oni pomarli, 
a jeśli kto z nich żyje jeszcze, to tak zgubiony 
w szerokim świecie, jak gdyby już umarł.

A i on sam wkrótce umrze. Wie o tern... Gdy 
dzisiaj wstanie ze swego łoża, nogi jego będą się 
uginać, i trząść, a ręce będą ruszać się niepe
wnie, dziwnie — może to już śmierć będzie...

Ale zanim ona przejdzie, trzeba żyć, a to 
zadanie dla człowieka bez zdrowia, pieniędzy 
i woli jest nadzwyczaj męczące. Więc znów 
ogarnia Chiźniakowa rozpacz. Zrzuca precz kot 
drę, załamuje ręce i wydaje z siebie takie prze
ciągłe jęki, jak gdyby one przeszły przez tysiąc 
cierpiących piersi i dlatego stały się tak pełne, 
i niby aż po brzegi nalane męką nie do znie
sienia.

— Otwieraj, cholero! — krzyczy za drzwiami 
Dunka i wali w nie kułakiem. — Bo drzwi wy
łamię!

Trzęsąc się i chwiejąc, podszedł Chiźniakow 
do drzwi, otworzył je, i szybko, prawie upada
jąc z nóg, ułożył się napowrót na pościeli. Duńka, 
już ufryzowana i napudrowaua, siadła przy jego 
nogach, które mocno zepchnęła do ściany, sama
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zaś założyła nogę na nogę i całkiem poważnie 
wymówiła:

— A ja do ciebie przychodzę z nowiną. 
Wiesz, Katia wczoraj Bogu duszę oddała.

— Ja...ka... Ka...tia...? — spytał Chiźniaków. 
Język jego poruszał się ciężko i ospale, jak gdyby 
cudzy.

— Masz go, już zapomniał — zaśmiała się 
Dunka. — Taka Katia, która u nas mieszkała. 
Jakźeś ty mógł zapomnieć, kiedy jutro dopiero 
tydzień, jak od nas poszła?

— Umarła?...
— No, tak, umarła, jak wszyscy.
Duńka pośliniła sobie mały palec i otarła 

puder z rzadkich powiek.
— Z czego?
— Ano, z tego, z czego wszyscy umiera ją. Cho

lera ją zresztą wie z czego. Mnie wczoraj powie
dzieli w kawiarni. Umarła, powiadają, Katiusza.

— A ty... ją kochałaś... może?
— Pewnie, żem kochała. Dziwne pytanie!
Głupie oczy Duńki patrzały na Chiźniakowa

obojętnie i tępo, a gruba noga kołysała się mia
rowo. Nie wiedziała, co jeszcze powiedzieć, i sta
rała się patrzeć na leżącego w sposób, mający 
go przekonać o miłości, jaką do niego żywi, 
dlatego zapewne przymrużyła z lekka jedno oko, 
i rozchyliła czerwone, zmysłowe usta.

Dzień wstał...
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H.

Tego samego dnia, w sobotę, mróz byt tak 
silny, źe młodzież została zwolnioną od nauki, 
a wyścigi konne odłożono na następny tydzień, 
z obawy przeziębienia koni. Kiedy Natasza wy
szła ze szpitalu położniczego, w pierwszej chwili 
rada była, źe to już wieczór, źe na wybrzeżu 
niema nikogo i że nikt jej nie spotka, jej dziew
czyny z sześciodniowem dzieckiem na ręku. Zda
wało się jej, że skoro tylko próg szpitalny prze
stąpi, powita ją wrzaskiem i piskiem cały tłum 
znajomych, w którym będzie i jej ojciec, zaśli- 
niony paralityk i jak gdyby całkiem ślepy, i zna
jomi studenci i oficerowie i koleżanki. A wszy
scy oni będą wytykać ją palcami i krzyczeć: 
»oto jest panna, która ukończyła siedm klas gim- 
nazyalnych, miała znajomości w sferach akade
mickiej młodzieży i zwykła się była czerwienić 
jak piwonia na każdy przypadkowy dwuznacz- 
nik. Ona to sześć dni temu porodziła dziecko, 
w przytułku ginekologicznym, obok innych upa
dłych kobiet«...

Ale wybrzeże było puste. Rozbijał się po nim 
swobodnie mroźny północny wiatr, wznosząc 
szarą chmurę śniegu, ściętego na mrozie w ostre 
iglice, i omraczał nią wszystko, cokolwiek tylko 
spotkał na swej drodze. Z jękiem i wyciem owi
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jał się wokół metalowych słupów i poręczy, lśnią
cych blaskiem polerowanego srebra lub miedzi; 
były one zimne, jak lód i bardzo samotne w tej 
bezmiernej przestrzeni nadrzecznej. Tak samo 
zimną i samotną, odciętą od świata i ludzi, czuła 
się Natasza. Ubrana była w tę samą katanę, 
w której się tak pięknie ślizgała, a którą po
spiesznie narzuciła na siebie, wychodząc z domu, 
kiedy uczuła pierwsze bóle porodowe. A wiatr 
ją pochwycił w swe mroźne objęcia, i obcisnął 
naokoło jej nóg cienką suknię, więc zaczęła drżeć 
silnie, w obawie zmarznięcia na śmierć; wobec 
tego groza tłumu pierzchła, a świat cały zda
wał się jej jedną bezkresną, lodową pustynią, 
zimną, bezludną i ciemną. Dwie gorące łzy za- 
perliły się na jej powiekach i zamarzły. Schy
liwszy głowę, otarła oczy o bezkształtne zawi
niątko, krępujące jej ręce i przyspieszyła kroku. 
W tej chwili nie myślała ani o sobie, ani o dzie
cku, a życie obojga zdało jej się zupełnie zby- 
tecznem. Pędziły ją jedynie naprzód słowa, które 
zda się zrodziły się nie w mózgu jej, lecz wy
przedzały ją, wołając:

— Ulica Niemczy no wska, drugi dom od rogu. 
Ulica Niemczy no wska, drugi dom od rogu.

Słów tych uczyła się przez sześć dni, leżąc 
na łożu boleści i karmiąc dziecko. Znaczyły 
one, źe trzeba iść na ulicę Niemczynowską, gdzie 
mieszka jej mleczna siostra, prostytutka, bo tylko
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u niej jednej może znaleźć przytułek dla siebie 
i dziecka. Rok temu, kiedy jeszcze wszystko 
zaczynało się szczęśliwie, a ona bezustanku 
śmiała się i śpiewała, zaszła razu pewnego do 
chorej Kati, i przyniosła jej zapomogę; obecnie 
więc była to jedyna istota ludzka, przed którą 
nie potrzebowała się wstydzić.

— Niemczynowska ulica, drugi dom od rogu. 
Niemczynowska ulica, drugi dom od rogu.

Szła ciągle, wiatr gwizdał jej złośliwie koło 
uszu, a kiedy weszła na most, rzucił się jej na 
piersi, niby drapieżny, natrętny ptak, i źela- 
znemi pazurami wpijał się w jej skurczoną od 
mrozu twarz, poczem znów w nagłym nawrocie 
uciekał, spadał poza jej plecyma na kryształową 
taflę rzeki, przyprószoną gdzieniegdzie śniegiem, 
i jeszcze raz się wznosił, szeroko rozwijając 
skrzydła. Natasza zatrzymała się, i bezwładnie 
oparła się na poręczach. Głęboko, w dole, pa
trzało na nią czarne, matowe oko — mały w y
rąb niezamarzłej wody, a spojrzenie jego było 
zagadkowe i ironiczne. A tam z przodu biegło 
coś i wołało:

— Niemczynowska ulica, drugi dom od rogu. 
Niemczynowska ulica, drugi dom od rogu !!!...

Chiźniaków, ubrany już, leżał znowu na łóżku, 
i pod sam nos okrył się ciepłym szynelem, je
dyną rzeczą, jaka mu jeszcze w całości pozo
stała. W  pokoiku było zimno, a po kątach i przy
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czółkach stropu namarzł soplami lód; ale on 
oddychał w barankowy kołnierz, i było mu cie
pło i dobrze. Cały dzień wmawiał w siebie, źe 
jutro już napewne pójdzie szukać jakiegoś za
jęcia, i o coś ludzi prosić będzie, na razie je
dnak nie myślał o tern wcale; sprawiało mu to 
niewymowną rozkosz, nieco tylko mąconą ka
żdym dochodzącym go z za ściany dźwiękiem. 
Leżał spokojnie, w zupełnem odrętwieniu, gdy 
nagle posłyszał niepewne pukanie do drzwi wcho- 
dowych. Pukanie było trwoźne i przytłumione, 
jak gdyby kołatano drugą stroną dłoni. Pokój 
jego leżał najbliżej drzwi do sieni, więc podniósł
szy głowę, i przysłuchując się uważnie, mógł 
dokładnie słyszeć, co się tam obok działo. Po 
chwili podeszła Matrena, drzwi skrzypnęły dwa 
razy i nastąpiła głucha cisza.

— Do kogo to? — ochryple zadźwięczał i by
najmniej nie zachęcająco głos Matreny, a nie
znajomy, cichy i załamujący się głos odpo
wiedział:

— Ja do Katiuszy Nieczajewej... Katiusza 
Nieczajewa, przecież, tu mieszka?

— A mieszkała. A wam jej na co?
— Mnie bardzo trzeba. Niema jej w domu? — 

w głosie zabłysła obawa.
— Katia umarła. No, umarła mówię — w szpi

talu.
Znowu milczenie przeciągłe, tak ciężkie, źe
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aż Chiźniaków uczuł dotkliwy ból w szyi, któ
rej nie śmiał poruszyć, póki ludzie milczeli. 
Wreszcie obcy głos wymówił cicho, bezdźwięcznie.

— Bądźcie zdrowi!
Ale widocznie nieznajoma nie ruszyła się 

z miejsca, bo drzwi nie odzywały się wcale, 
a po chwili Matrena spytała:

— Cóź wy tam macie takiego. Może co dla 
Kati? Coś upadło na podłogę, i nieznajomy głos 
wypowiedział szybko, przerywany tłumionem 
łkaniem:

— Weźcie mi go! Weźcie, na rany Boskie. 
A ja... już... pójdę sobie...

— Ale co to jest?
Potem znowu długie milczenie i cichy płacz, 

pełen śmiertelnego znużenia i beznadziejnej roz
paczy. Zda się, czyjaś niewidzialna ręka bez
władnie przesuwa się po strunie, mocno nacią
gniętej — po strunie ostatniej w drogim instru
mencie, a kiedy i ona się przerwie — nazawsze 
zgaśnie dźwięk słodki, subtelny...

— Taście go mało co nie zadusili na śmierć! — 
wykrzyknęła z gniewem Matrena — taka ot do 
rodzenia dzieci się porywa. Czyż to tak można?! 
Kto widział tak spowijać! Chodźcie za mną. No, 
no, już dobrze, nie ma tam czego płakać, ale 
czy to kto widział? No, chodźcież...

Przy drzwiach nastąpiła zupełna cisza. Je
szcze chwilę Choźniakow nadsłuchiwał, poczem
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legł uradowany, że to nie do niego i nie po 
niego przyszli, nie siląc się bynajmniej odga
dnąć, co to wszystko miało znaczyć. Życzył so
bie jedynie nadejścia nocy, i chciał jak najprę
dzej ujrzeć w szczelinie żółte światło lampy. 
Spokój jego począł zwolna mijać, ściskał kur
czowo zęby i starał się tłumić w sobie wciąż 
nasuwające się myśli; oto w przeszłości jego 
było błoto, upadek moralny i rozpacz — i ta 
sama rozpacz pozostawała na przyszłość.

Począł się już zwijać w sobie i podsuwać 
nogi i ręce pod tułów, gdy nagle weszła Dunka, 
ubrana do wyjścia w czerwoną bluzkę i z lekka 
pijana. Siadła z rozmachem na łóżko i podnio
sła wysoko ręce.

— Ach, Bożeź ty mój! — pokręciła głową 
i zaśmiała się. — Dzieciątko przynieśli. Takie 
to maleńkie, takie mizerniutkie, a wrzeszczy, 
nieprzymierzając, jak policaj. Dalibój, jak poli- 
caj, i to sam kapral! Zaklęła z przejęciem się 
i kokieteryjnie dała Choźniakowowi szczutka 
w nos.

— Chodź się popatrz! No cóż? Popatrzeć się 
tylko, nic więcej. Matrena chce go kąpać i na
stawiła samowar. Abram Pietrowicz butem, jak 
miechem, dmucha. O — jej — jej! Parada! A dzie
ciątko krzyczy: ja-u ja-u!...

Duńka nadała twarzy wyraz, jaki przypu
szczała, źe mają dzieci i zapiszczała raz jeszcze!
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— Jau — jau! Czysty policaj! Żeby mię 
tak szlag trafił, jeśli kłamię. No, chodź. A nie 
chcesz — to zdychaj, do cholery, ty zgniły śle
dziu... I kręcąc się wesoło, wyszła.

Po półgodzinie, chwiejąc się na osłabionych 
nogach, i trzymając się rękami klamki, Chiźnia- 
kow odchylił cichutko drzwi do kuchni.

— Zamykaj, bo zimna napuszczasz! — krzy
knął Abram Pietrowicz. Chiźniakow zatrzasnął 
za sobą drzwi i obejrzał się ze skruchą, jakby 
chcąc kogoś przeprosić, ale źe nikt na niego nie 
zwracał uwagi, więc uspokoił się niebawem. 
W  kuchni gorąco było od pieca, samowaru i lu
dzi, a para gęstymi kłębami unosiła się i peł
zała po wilgotnych ścianach. Matrena, gniewna 
i nasroźona, jak kwoka koło piskląt, kąpała 
dziecko w korycie i ociężałą, niezgrabną dłonią 
chlustała na nie wodę, przygadując:

— Bum-cia, bum cia... będziemy sobie czy
ściutkie, będziemy bialutkie... A jakże...

Czy dlatego, źe w kuchni było jasno i we
soło, czy źe woda była ciepła i pieściwa — dość, 
iż dziecko milczało i marszczyło rumianą twa
rzyczkę, jak gdyby chciało kichnąć. Duńka po
przez ramię Matreny zaglądała do koryta, i wy
brawszy dogodną chwilę, szybko, trzema palcami 
bryznęłą wodą na dziecko.

— Odczep się, ty! — krzyknęła starucha. —
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Gdzie leziesz? I bez ciebie się wie, były i wła
sne dzieci.

— Pewnie. Nie zawadzaj — potwierdził Abram 
Pietrowicz. — Dziecko, to rzecz cienka i bar
dzo krucha, mało kto potrafi się z niem obcho
dzić. Siedział on na stole i z zadowoloną miną 
wpatrywał się w maleńkie, różowe ciałko. Dzie
cko poruszyło paluszkami, a Duńka w dzikim 
zachwycie pokręciła głową i zachichotała.

— Czysto kapral od policyi, dalibóg!
— Alboż ty widziała kiedy kaprala w ko

rycie? — spytał Abram Pietrowicz.
Wszyscy roześmiali się; nawet Chiźniaków 

próbował się uśmiechnąć, ale natychmiast z prze
strachem stłumił na twarzy uśmiech, i oglądnął 
się na matkę dziecka. Siedziała ona na ławce, 
zmęczona, odrzuciwszy w tył głowę; czarne jej 
oczy były podkreślone sinemi obwódkami, pozo
stałością po słabości i przebytych cierpieniach, 
przez co stały się one bardziej wyraziste i zabar
wione zielonawym odcieniem; na bladych jej 
wargach błąkał się uśmiech jakby macierzyń
skiej dumy. Ujrzawszy to, Chiźniaków zaśmiał 
się śmiechem samotnym, spóźnionym:

— Chi -  chi — chi...
I on począł się rozglądać po zebranych z ja- 

kiemś nieokreślonem uczuciem. Po chwili wy
jęła Matrena dziecko i zawinęła je w przeście
radło, a metamorfozę tę przyjął bachor dźwię
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cznym płaczem, lecz prędko umilkł, a Matrena 
odsłaniając rąbek prześcieradła, uśmiechnęła się, 
jakby czemś zażenowana:

—  Ciałko akurat takie, jak aksamity.
— Daj spróbować — poprosiła Duńka.
— Jeszcze czego!
Duńka nagle zatrzęsła się całem ciałem, po

czerń tupiąc nogami i wymachując rękami, sza
lona w swej porywczej zachciance, wykrzyknęła 
rozgłośnie, aż się wszyscy zadziwili:

— Daj!... Daj!... Daj!!!...
— Dajcież jej, dajcie — poczęła prosić prze

straszona Natalia Władimirówna. Tak samo na
gle uspokoiwszy się, z uśmiechem na ustach, 
Duńka ostrożnie, dwoma palcami dotknęła się 
karczku dziecka, a za nią, figlarnie mrużąc 
oczy, wyciągnął rękę ku temu różowemu ciałku 
i Abram Pietrowicz.

— Tak jest. Dziecko, to cienka rzecz, deli
katna — powtórzył, jakby na swoje usprawie
dliwienie. Ostatni popróbował Chiźniaków. Palce 
jego na moment namacały coś żywego, poda
tnego, jak plusz, a tak słabego, że palce mu ja
koś dziwnie zmiękły.

I oto, wyciągnąwszy nieświadomie przed się 
ręce, opromienieni uśmiechem dziwnego, eksta
tycznego szczęścia, stali razem, złodziej, prosty
tutka i samotny, bezdomny człowiek, wobec tego 
maleńkiego i słabiuchnego życia, wiodącego ich

m il c z en ie . 8
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w jakąś świetlaną krainę, ni to ognik błędny 
na szerokim stepie, a obiecującego im coś, co 
było nieśmiertelne w piękności swojej. Szczę
śliwa matka patrzyła na nich z dumą... a w gó
rze, nad nizkim pułapem, piętrzyły się ciężkim 
zwałem ubikacye górnych piąter, gdzie w wyso
kich, obszernych pokojach włóczyli się bogaci, 
nudzący się ludzie...

Przyszła noc. Przyszła zła, jak każda jej 
poprzedniczka, i rozsiadła się ciemnem sklepie
niem nad dalekiemi polami śnieżnemi, i nad za- 
stygłemi w strachu, samotnemi gałęziami drzew, 
tych, co to pierwsze chwytają odblaski wcho
dzącego słońca. Ludzie walczyli z nią mdłem 
światłem pochodni, ale ona, złowieszcza i prze
potężna, opasała owe blade i samotne ognie czar
nym pierścieniem, napełniała serca ludzkie swym 
mrokiem, i pogasiła w wielu z tych serc słabo 
tlejące się iskry.

6hiźniakow nie mógł usnąć. Stuliwszy się 
w drobniutki kłębek, krył się przed zimnem 
i nocą pod miękką górą szmat i łachmanów, 
i płakał — bez bólu, bez wysiłku, jak płaczą 
ci, których serce czyste i bezgrzeszne jest, jak 
u dziecka. Sam siebie żałował, i oto zdawało 
mu się, że żałuje wraz wszystkich ludzi, i całe 
biedne życie ludzkie; w uczuciu tern kryła się 
tajemnicza i głęboka radość. Widział dziecko, 
które się dopiero co narodziło, i zdawało mu się,
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że to on sam się urodził na nowe życie; będzie 
żyć długo, i życie to swoje ukocha odtąd, a to 
sprawiało mu taką radość, źe zaśmiał się, po
trząsnął okryciem nad sobą, i spytał przez łzy:

— Czego ja płaczę?
A nie znalazłszy odpowiedzi, dodał:
— Tak sobie...
I tyle głębi było w tym krótkiem powiedze

niu, źe nową falą gorących łez rozkołysała się 
rozbita pierś człowieka, którego życie było tak 
bardzo samotne i tak nieskończenie smutne.

U wezgłowia łoża jego zasiadła bezgłośnie 
szara, drapieżna śmierć i czekała — spokojnie, 
cierpliwie, naprzykrzenie...

8 *
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Ja i drugi trędowaty przyczołgaliśmy się 
ostrożnie pod same podnóże ściany i spojrze
liśmy w górę. Szczytu jej z tak blizka nie mo
żna było dosięgnąć wzrokiem; piętrzyła się 
w górę, dumna i gładka, rozcinając nieboskłon 
jak gdyby na dwie części. A nasza połowa była 
ciemną, szarą otchłanią, przy horyzoncie już 
prawie siną i trudno było rozeznać kres ziemi 
a początek nieba.

Ścieśniona w objęciu ziemi z niebem, jęczała 
żałośnie czarna pomroka nocy, za kaźdem tchnie
niem wypluwając z swych paszczy piekący żar 
piasku, co rozraniał tak boleśnie nasze rany.

— Spróbujmy przeleźć — zaproponował mi 
trędowaty, a glos jego był gnuśny i smrodliwy, 
tak jak i u mnie.

Podstawił plecy, na które natychmaist się 
wydrapałem, lecz ściana była jeszcze za wy
soką. Jak gdyby płaz apokaliptyczny, legła na 
ziemskiej skorupie, padała w przepaście, wznę-
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siła się na szczyty górskie, chowając głowę 
i ogon za horyzontem.

— Nie, nie?? Więc ją skruszmy! — wystą
pił z projektem wspaniałym trędowaty.

— Dobrze, skruszmy! — zgodziłem się na-, 
tych miast.

Uderzyliśmy piersiami o ścianę, źe pokryła 
się krwawemi plamami od naszych ran, lecz 
pozostawała wciąż mocną i nieruchomą. Wów
czas wpadliśmy w rozpacz.

— Zabijcie nas! Zabijcie nas! — jęczeliśmy, 
wciąż pełzając, ale wszystkie twarze odwracały 
się od nas, i widzieliśmy zawsze tylko plecy, 
drżące od głębokiego wstrętu. W ten sposób do
wlekliśmy się do pewnego głodnego. Ten sie
dział oparty o duży kamień i zdawało się, źe 
nawet sam granit uczuwa ból od dotknięcia 
jego ostrych jak szpady łopatek. Nie miał zu
pełnie mięsa, tylko skóra wydawała szelest 
i stukały kości przy każdem poruszeniu. Dolna 
warga obwisła mu bezwładnie, a z otworu ust 
wychodził szorstki głos:

— Je - stem gło - dny.
Rozśmialiśmy się serdecznie i ruszyliśmy 

w dalszą podróż. Potem spotkaliśmy czterech, 
którzy tańczyli. Schodzili się i rozchodzili, obej
mowali się wpół i krążyli na jednem miejscu, 
a twarze ich były smutne, blade, wymęczone. 
Jeden z nich już płakał, zmęczony od ciągłego
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tańca i prosił, by tamci przestali, lecz gdy drugi 
objął go wpół i zakręcił, począł znów schodzić 
się i rozchodzić, a przy każdym jego kroku 
spadała duża, mętna łza.

— Ja chcę także potańczyć — wy stękał 
mój towarzysz, lecz ja pociągnąłem go dalej.

I znów była przed nami ściana, a koło niej 
siedziało dwóch na ziemi, z podwiniętemi pod 
siebie nogami. Jeden z nich co pewien przeciąg 
czasu uderzał w ścianę czołem i padał bez przy
tomności, a drugi wpatrywał się w niego powa
żnie, macał ręką jego czaszkę, potem ścianę i mó
wił, skoro tamten przychodził do przytomności:

— Jeszcze trzeba; już niewiele pozostało...
I trędowaty zaśmiał się znowu.
— Durnie, — mówił do mnie, wesoło nady

mając policzki. -  Durnie. Myślą, źe tam ja
sność. Tam tak samo ciemno i tak samo peł
zają trędowaci, prosząc: zabijcie nas.

— A czegóż chce ten stary? — spytałem.
— Cóż stary? Stary głupi i głuchy i ślepy. 

Czy kto widział otwór, który on wydłubał 
w ścianie? Moźeś ty widział? Może ja?

Rozgniewałem się nie na żarty, uderzyłem 
towarzysza po pęcherzach narosłych na jego 
czaszce i krzyknąłem:

— A dla czegoś sam łaził? Ha?
Zapłakał 1 obaj teraz płakaliśmy, pełzając

dalej i prosząc:
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— Zabijcie nas! Zabijcie nas!
Lecz twarze odwracały się ze wstrętem, 

i nikt nie chciał zadać nam ciosu śmiertelnego. 
Pięknych i mocnych przecież zabijali! Nas, to 
się boją tknąć. Tacy nikczemni!

II.

Nie istniał dla nas czas, nie było wczoraj, 
ni dziś, ni jutra. Noc nie opuszczała nas nigdy 
i nie odpoczywała za górami, by wrócić stam
tąd rzeźką i spokojną. Dla tego snać była taka 
zmęczona, ponura. I zła była ona! Zdarzało się 
czasem, źe nie mogła znieść dłużej naszych ję
ków i krzyków, ni patrzeć na nasze rany, na
sze nieszczęście i naszą zawziętość — a wów
czas pierś jej zaczyiiała kipieć i kotłować 
ukrytym gniewem. Ryczała więc jak zwierz 
więziony w klatce, któremu się rozum pomie
szał i mrużyła ku nam ogniste, potworne ślepia, 
oświecając czarne otchłanie i przepaście i pia
szczyste wydmy, ścianę dumną a nielitościwą, 
i biedną gromadkę drżących ludzi. Ci obejmo
wali ją, jak przyjaciela, błagali o łaskę i obronę, 
ale ona była naszym odwiecznym wrogiem. 
Wtenczas noc, oburzona i zgorszona naszem 
tchórzostwem i upodleniem, zaczynała chicho
tać, kołysząc się swojem szarem brzuchatem
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cielskiem, a stare łyse góry podchwytywały 
ten szatański śmiech. Wtórowała mu i ściana, 
dziwnie rozbawiona, uciesznie zrzucała na nas 
kamyki, miażdżąc głowy i ciała. Tak bawiły 
się olbrzymy, nawołując się między sobą a wi
cher do wtóru grał im dziką melodyę, gdy tym
czasem my leżeliśmy czołem w prochu i słucha
liśmy ze strachem, jak w jądrze ziemi coś się 
porusza i rwie się do wyzwolenia. I znów wszy
scy poczęli prosić:

— Zabijcie nas!!
Lecz umierając w każdej chwili, byliśmy 

nieśmiertelni jak bogowie. Ustawał poryw sza
lonego gniewu i opętańczego rozbawienia; noc 
łkała teraz łzami skruchy i oddychała ciężko, 
plując na nas mokrym piaskiem, jak gdyby 
chora. Z radością przebaczaliśmy jej, śmialiśmy 
się z niej, znużonej i słabej i stawaliśmy się 
wesołymi jak dzieci. Słodką pieśnią zdał się nam 
jęk głodnego i z zazdrością śledziliśmy za tymi 
czterema, co to schodzili się i rozchodzili i krą
żyli w bezkresnych tanach.

I oto para za parą i my trędowaci zaczę
liśmy się kręcić, znalazłszy sobie wprzód przy
jaciółkę na pewien czas. Sprawiło nam to ogro
mną radość! Ja ją obejmowałem wpół, a ona 
się śmiała, pokazując bialutkie, bialutkie ząbki, 
a twarz miała taką różaną, taką rozjaśnioną; 
nadzwyczajnie to było przyjemnem!

http://rcin.org.pl



— 124 —

I nie wiem, jak się to stało, lecz nagle te 
bialutkie zęby zaczynały zgrzytać, pocałunki 
stawały się ukąszeniem i zaczynaliśmy się gryźć 
i zabijać z piskiem, w którym nie zanikła je
szcze radość. Wówczas ona, »bialutkie ząbki«, 
zadawała mi też przykre razy po chorej głowie, 
i ostrymi paznokciami wpijała się w moją pierś, 
docierając do samego serca — biła mnie bez 
przestanku, mnie biednego, tak bardzo biednego 
człowieka, a było to bardziej strasznem, niż gniew 
samej nocy i ów złośliwy chichot ściany. Wten
czas ja trędowaty, zaczynałem płakać i drżeć 
ze strachu i cichutko, w tajemnicy przed świa
tem okrywałem pocałunkami stopy ściany i bła
gałem ją kornie, by mnie, tylko jednego mnie 
wprowadziła w inny świat, gdzie niema sza
leńców, mordujących się wzajem. Lecz ona nie 
usłuchała mej prośby, taka podła, a wtedy plwa- 
łem na nią, biłem ją kułakami i krzyczałem:

— Spójrzcie na tego mordercę! Ona z was 
jeszcze natrząsa się!

Ale głos mój był gnuśny, a oddech smrodliwy 
i nikt mnie trędowatego nie chciał słuchać.

III.

Pełzaliśmy znowu ja i ten drugi trędowaty, 
a naokoło stał się szum, a tylko czwórka owa
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kręciła się ciągle, otrząsając z kurzu swoje odzie
nie i oblizując się z pragnienia. Byliśmy już 
bardzo zmęczeni, uczuwaliśmy dotkliwy ból 
w calem ciele, a życie nam było ciężarem. Mój 
towarzysz usiadł i uderzając miarowo ręką 
o ziemię jęczał żałośnie, powtarzając przytem 
w szybkiem tempie, jakby wyuczone słowa:

— Zabijcie nas. Zabijcie nas...
Szybkiem poruszeniem porwaliśmy się ze 

swoich miejsc i rzuciliśmy się w tłum, lecz tłum 
się rozstąpił i nie widzieliśmy nic, prócz pleców. 
Kłanialiśmy się plecom i prosili:

— Zabijcie nas.
Lecz plecy pozostały głuchemi na nasze 

prośby, jakby druga żywa ściana. Jakie to 
okropne nie widzieć twarzy ludzkich, tylko 
same plecy, nieruchome, martwe...

Niedługo potem towarzysz mnie porzucił. 
Zobaczył twarz, pierwszą twarz, a była ona 
taka sama jak i jego własna, poraniona i okro
pna. Była to twarz kobiety. Więc zaczął się do 
niej uśmiechać i obchodził ją w coraz węższych 
kręgach, wyginając szyję i rozprzestrzeniając 
smród, a ona uśmiechała się do niego także 
wpadłemi usty i przymykała oczy, pozbawione 
rzęsów.

I ci się pobrali. Na chwilę zwróciły się ku 
nim tysiączne spojrzenia i szczery, serdeczny 
śmiech wstrząsał zdrowemi ciałami, tak bardzo
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byli śmieszni w tym rozkosznym flircie. I ja 
trędowaty, śmiałem się do rozpuku; przecież to 
głupio żenić się, gdy się jest brzydkim i cho
rym.

— Idyota, — mówiłem ironicznie. — Cóż ty 
z nią będziesz robił?

Trędowaty uśmiechnął się dumnie i odpo
wiedział

— Będziemy sprzedawać kamienie, spadłe ze 
ściany.

— A dzieci?
— Dzieci będziemy zabijać.
Znów głupota: rodzić dzieci po to, by je po

tem zabijać. A zresztą ona mu się wkrótce 
sprzeniewierzy — bestya, ma takie szelmowskie 
oczy...

IV.

Praca starca, — tego, który bił głową 
w ścianę, — została ukończoną; zbliżywszy się 
do nich, znalazłem go wiszącego na haku, wbi
tym w ścianę i jeszcze ciepłego, a towarzysza 
jego śpiewającego z cicha wesołą piosenkę.

— Idź i powiedz o wszystkiem głodnemu — 
nakazałem mu, a on poszedł posłusznie, nie 
przestając śpiewać.

Widziałem z daleka, jak głodny porwał się 
z miejsca i na czworakach pospieszał ku ścia
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nie, na której kołysał się wisielec; po drodze 
roztrącał on wszystkich swemi szpiczastemi łok
ciami, śmiał się jak dziecko i szczerzył zęby 
jak wilk. Tylko kawalątko nogi! Lecz spóźnił 
się, gdyż inni silniejsi, już go wyprzedzili. Gry
ząc się i szarpiąc, oblepili trupa wisielca swemi 
zbiedzonemi ciałami i kąsali mu nogi, cmokając 
łakomie i chrupiąc w zębach rozgryzionemi 
kośćmi. Głodnego nie puścili. Wtedy siadł on na 
ziemi, patrzał, jak inni jedli i oblizywał się 
szorstkim językiem, a z dużych jego ust wy
chodził szept:

— Je-stem gło-dny!
To było bardzo pocieszne; tamten umarł dla 

głodnego, a głodny mógł się tylko oblizać. Śmia
łem się serdecznie wraz z drugim trędowatym, 
a żona jego pociesznie przymykała i otwierała 
swoje szelmowskie oczy; mrużyć ich przecież 
nie mogła, gdyż nie miała rzęsów.

A tamten biedaczysko jęczał tymczasem co
raz to rozgłośniej:

— Gło - dny je - stem!
Nagle głos jego stał się czystym, metali

cznym dźwiękiem, rozbrzmiewał z coraz wię
kszą siłą i wyrazem i uniósł się w górę, a po
tem odbity od ściany, leciał nad ciemne prze
paście i siwe gór szczyty.

Potem zajękły tysiączne piersi jednem wście
kłem wyciem; była ich taka moc, ile szarańczy
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jest na pustyni, a wszyscy oni byli głodni, jak 
szarańcza; zdawało się, że jęk ten wydobywa 
się z otchłannej piersi całej ziemi, spieczonej 
żarem i rozwierającej szeroko kamienną swą 
paszczę. Niby las wysokopiennych drzew, po
chylonych wiatrem, wznosiły się w górę i wy
ciągały ku ścianie biedne, rozmodlone ręce, 
a tyle w nich było rozpaczy, że aż kamienie 
ruszały się w posadach i trwożliwie uciekały 
w sine, poszarpane obłoki.

Lecz ściana pozostała nadal niewzruszoną 
i zimną. A wówczas wszystkie oczy zwróciły 
się ku niej i sączyły z siebie fale ognistych 
promieni. Wierzyli, że przecież upadnie i od
kryje nowe, lepsze światy i czekali, a w zaśle
pieniu swojem posunęli się tak daleko, że sły 
szeli prawie, jak jej kamienie trzeszczą i chwieją 
się, a od podstawy, aż do szczytu drży wąż 
kamienny, przesiąkły krwią i mózgami ludzi. 
Być może, że łzy w naszych oczach drżały, 
a my myśleliśmy, że to ona, i tern rozgłośniej 
rozbrzmiewał jęk naszych piersi. Ale już grała 
w nim nuta gniewu i wiary w blizkie zwycię
stwo.

V.

I oto, co stało się wówczas. Wysoko na skałę 
wystąpiła stara, chuda kobieta, o wpadłych po
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liczkach, o włosach długich, pomierzwionych, 
podobnych do grzywy starej, głodnej wilczycy. 
Odzienie jej było rozdarte i obnażało żółte plecy 
i mizerne, obwisłe piersi, znużone macierzyń- 
swem, piersi, które wielu dały życie. W ycią
gnęła ręce ku ścianie — a wszystkie spojrzenia 
śledziły jej ruchy; przemówiła, a w głosie jej 
było tyle męki, źe nawet głodny się zawstydził 
i zamilkł.

— Oddaj mi dziecię moje!
Wszyscy milczeli, uśmiechali się i czekali, 

co ściana odrzeknie. Było tak cicho, że słysze
liśmy szelest chmur, przesuwających się po
nad naszemi głowami z jednej nieskończoności 
w drugą, czarna noc, widocznie znużona, zasnęła 
także, i tylko przez sen dyszała z cicha, plując 
na nas piekący piasek, co rozraniał nasze rany. 
I po raz drugi rozległo się żądanie surowe, 
a gorzkie:

— Potworze, oddaj mi moje dziecko!
Uśmiech nasz był coraz zacieklejszy, coraz

bardziej groźny, lecz podła ściana milczała. 
I znów z milczącej gromady ludzi wystąpił pię
kny starzec i stanął okok kobiety.

— Oddaj mi mojego syna! — wołał.
Strach nas brał, ale zarazem było nam we

soło. Uczułem w plecach dziwny dreszcz, a ró
wnocześnie muszkuły moich rąk zwarły się od 
przypływu jakiejś niepojętej mocy. Mój towa-

UILCZENIE. 9
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rzysz stał tuż przy mnie, uderzał mnie w bok 
i głośno dzwonił zębami.

I znów wyszedł z tłumu jeszcze jeden i mówił:
— Oddaj mi mego brata!
I jeszcze wyszedł jeden i wołał:
— Oddaj mi córkę moją!
I poczęli potem występować na przemiany 

mężczyźni i kobiety, starcy i młodzi, wyciągali 
przed się ręce i grozili:

— Oddaj nam naszą krew!
Wtenczas i ja trędowaty, zdobyłem się na 

odwagę, wystąpiłem naprzód i krzyknąłem gło
śno i groźnie:

— Morderco, oddaj mi mnie samego!
Ale ona, — ona milczała. Taka nikczemna 

i chytra, udaje, źe nie słyszy...
Wówczas kobieta potrząsła gniewnie chudą 

żółtą ręką i rzuciła w przestwór:
— Więc bądźże ty stokroć przeklętą, ty, 

morderczyni mojego dziecięcia!
Piękny staruszek powtórzył za nią:
— Bądź przeklętą!
I tysiącem głosów zawtórowała im cała ziemia:
— Bądź przeklętą! Przeklętą! Przeklętą!

VI.

Ciężko westchnęła przebudzona noc i niby 
ocean porwany przez wichry i zbitą masą wód
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rzucony na skały, rozkołysał się cały świat 
ziemski i tysiącem wyprężonych piersi uderzył
0 ścianę. Wysoko, prawie pod obłoki trysnęła 
krwawa piana i obarwiła je purpurą, że stały 
się ogniste i straszne i rzuciły czerwoną zorzę 
na to grzmiące i rozburzone mrowisko, potwor
nie liczne a okrutne. Z jękiem nie wysłowionego 
bólu, cofnął się tłum — i odsłonił ścianę, nie
tkniętą i milczącą złowrogo. Milczenie jej było 
królewskiem i majestatycznem; była niby kró
lewną, zrzucającą niedbale z ramion purpurowy 
płaszcz spływającej krwi, a końce tego płaszcza 
ginęły w fali spiętrzonych trupów. Jak morze 
po odpływie pozostawia na brzegu piasczystym 
swoje tajemne żyjątka, tak i te skaleczone, zbite 
ciała pozostały u podnóża ściany, po odpływie 
ludzkiego morza.

I tak, umierając co chwila, byliśmy nieśmier
telni, jak bogowie. I znowu zakotłował potok 
ciał ludzkich i całą siłą rozpędu uderzył 
w ścianę, i znów odstąpił, i tak wiele, wiele 
razy, aż przyszło znużenie i nastał martwy sen
1 zupełna cisza.

A ja , trędowaty, byłem najbliżej ściany 
i widziałem dobrze, iż zaczyna się chwiać, ona, 
królewska, dumna i źe z obawy upadku dreszcze 
przechodzą przez jej kamienie.

— Pada! — krzyknąłem.
— Bracia, ona pada!

9*
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— Kłamiesz, trędowaty — odpowiedzieli mi 
bracia.

A wówczas zacząłem ich prosić:
— Więc niechże ona stoi, ale czyż każdy 

trup nasz nie jest stopniem, ku jej szczytom? 
Nas jest ogromna moc, a życie nam cięży. 
Uścielmy trupami ziemię; na trupy narzucimy 
nowe trupy, a w ten sposób dojdziemy do szczytu. 
A jeśli ostanie się tylko jeden, ten ujrzy nowy 
świat.

Z nadzieją radośną odwróciłem się — i zo
baczyłem same plecy, tłuste, leniwe, zmęczone. 
W wirowym tańcu kręciła się wciąż owa czwórka 
rozchodząc się i schodząc, a czarna noc wy
pluwała z swych gardzieli mokry piasek, jak 
chora, a ściana milczała.

— Bracia! —- prosiłem. — Bracia!
Lecz głos mój był gnuśny, a oddech smro

dliwy, i nikt nie chciał słuchać mnie trędo
watego.

Biada!... Biada!... Biada!...
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I.

Bywały chwile, w których Sasza wszystkiemi 
siłami pragnął wyłamać się z pod wszelkich ży
ciowych prawideł: a więc nie myć się wcale 
rano zimną wodą, po której pływają cienkie pla
sterki lodu, nie chodzić do gimnazyum, nie słu
chać tam nieustannych złorzeczeń i gróźb, i wresz
cie nie uczuwać tego nieznośnego bólu w krzy
żach i na całym ciele, ile razy matka każe klę
czeć przez cały wieczór w kącie. A źe miał 
trzynaście lat, i nie znał jeszcze wszystkich spo
sobów przecięcia nici żywota, w chwili kieiy 
człowiek najgoręcej tego zapragnie — chodził 
.vięc dalej do gimnazyum, i dalej klęczał po 
kątach; i zdawało mu się, źe życie nigdy się 
nie skończy, i źe się nic nigdy w jego formach 
nie zmieni. Posiadał jednak duszę nader odwa
żną i energiczną, nie znosił więc bezkarnie ża
dnej obelgi, i mścił się na życiu. Dlatego bił ko
legów, odpowiadał krnąbrnie przełożonym, darł 
w strzępy kajety i książki, i całymi dniami okła
mywał naprzemian nauczycieli lub matkę; tylko
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jeden ojciec stanowił tu wyjątek. Gdy w bitce 
rozbito mu nos, to malec rozraniał go jeszcze 
bardziej i wrzeszczał, nie roniąc ani jednej łzy, 
ale tak głośno, źe wszyscy doznawali nieprzy
jemnego uczucia, krzywili się i zatykali uszy. 
Nakrzyczawszy się właśnie tyle, ile uważał za 
potrzebne, zamilkał odrazu, pokazywał język, 
i rysował w szkolnym zeszycie własną karyka
turę, jak krzyczy wobec nauczyciela, a ten za
tyka sobie uszy.

Cały zeszyt zamazany był karykaturami, 
a najczęściej powtarzał się następujący motyw: 
gruba i nizka kobieta biła trzciną cienkiego jak 
zapałka chłopca. Na dole duźemi i koszlawemi 
literami widniał podpis: »proś o przebaczenie, 
szczeniaku,« i obok odpowiedź: »nie będę pro
sił, choćbyś pękła«.

Przed Boźem Narodzeniem wypędzono Saszkę 
z gimnazyum, a gdy matka zaczęła go bić — 
ukąsił ją w palec. To dało mu zupełną wolność, 
i odtąd zaprzestał się myć rano, po całych dniach 
włóczył się z ulicznikami po mieście, bijąc się 
z każdym, kto tylko nasunął się mu pod rękę, 
i nie lękając się nikogo i niczego, oprócz głodu. 
Matka odtąd zupełnie przestała go żywić, tylko 
ojciec czasem chował dla niego chleb lub kar
tofelki. W podobnych warunkach Saszka uwa
żał egzystencyę jeszcze za dość znośną.

W piątek, w wilię Bożego Narodzenia, Sasza
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jak zwykle bawił się z dziećmi na podwórzu, 
a gdy pociemniało, odprowadził je do mieszkań.

Z pagórków i pól, na które wychodziła je
dnym krańcem uliczka, sunęła teraz szara mgła 
śnieżna; w nizkim budynku, stojącym wpoprzek 
uliczki u samego jej wylotu, zapłonęły czerwo
nawe, migotliwe światła. Mróz ściskał coraz sil
niej. Kiedy Sasza przechodził przez świetlny 
krąg, rozbłyskujący się wokół płonącej latarni, 
widział wówczas dyskretnie fruwające w po
wietrzu maleńkie śnieżynki... Trzeba było wra
cać do domu.

— Gdzież cię to nosiło, zatraceńcze? — por
wała się na niego matka, podnosząc wysoko 
w kułak zwartą pięść; ale nie uderzyła. Z rę
kawów zakasanych powyżej łokcia, wynurzały 
się białe, grube ręce; twarz miała spoconą i na
brzmiałą. W chwili gdy Sasza przechodził obok 
matki, uczuł znajomy odór wródki. Matka po- 
skrobała się w głowę wskazującym palcem, a że 
kląć riie mogła, bo nie starczyło czasu, powie
działa tylko:

— Statystyk jednem słowem! Akurat, taki 
jak ojczulek!

Saszka obrzucił matkę spojrzeniem, pełnem 
pogardy, i przestąpił szybko próg, potem prze
szedł za przegródkę, skąd rozległ się ciężki, chra
pliwy oddech ojca, Iwana Sanowicza. Temu za
wsze było zimno, więc pragnąc się zagrzać, sia-
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dał na rozpalonym żarem kuchni »przypiecku,« 
podpierając się na dłoniach.

— Saszka! Wiesz, Swiecznikowie zaprosili 
cię na święta. Przychodziła umyślnie poko
jówka — wyszeptał.

— Ej kłamiesz? — nie dowierzał Saszka.
— Dalibóg. Ta czarownica umyślnie nic nie 

mówi, a sama ci już nawet i kurtkę przygo
towała.

— Ot, blaga — coraz to bardziej dziwił się 
Saszka... Państwo Swiecznikowie, ludzie zamo
żni, niegdyś zajęli się jego wychowaniem, i za
pisali go nawet do gimnazyum. Lecz od chwili, 
gdy go z gimnazyum wydalono, zabronili mu 
pokazywać się w ich domu raz na zawsze... Oj
ciec jeszcze raz się zaklął, a Saszka głęboko się 
zamyślił.

— No, możebyś się posunął trochę. Coś się 
tak rozsiadł — rzekł do ojca, i skoczywszy na 
krótki przypiecek, dodał:

— A do tych dyabłów tureckich wcale nie 
pójdę. Za tłusto będzie dla nich, żebym jeszcze 
ja tam miał iść. »Zepsuty, niesforny chłopak« — 
zaśpiewał przez nos. — Ot, a sami dobrzy so
bie, do stokroć...

— Ej, Saszko, Saszko — tu ojciec ze zimna 
skurczył się w mizerny kłębek — nie uniesiesz 
ty długo głowy na karku.

— Co masz gadać, bo doprawdy — odfuknął
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ze złością nietajoną Saszka. — Ot milczałbyś 
lepiej; a sam głupiej baby się boi. Takiś rozma
zany, jak nieprzymierzając kisiel!

Ojciec nie odpowiadał, nie bronił się, tylko 
jeszcze bardziej się wtulał w siebie.

Przez szeroką szczelinę w górze, w tem miej
scu, gdzie przegródka na łokieć nie dosięgała 
sufitu, płynęło słabe światło, i świetlną plamą 
kładło się na wysokiem czole Iwana Sanowicza, 
pod którem czerniały głęboko zapadłe jamy 
oczne. Niegdyś Iwan Sanowicz nałogowo pił 
wódkę, a wtenczas żona bała się i nienawidziła 
go. Ale odkąd zaczął pluć krwią, i nie mógł już 
pić więcej, odtąd zaczęła pić sama, zwolna prży
wy kając do gorących napojów. I wtedy to mściła 
się za wszystkie cierpienia, doznane niegdyś od 
tego człowieka o wpadłej szczupłej piersi, który 
zazwyczaj mruczał słowa bez związku, siedząc 

„ w kompanii podobnych, długowłosych łapserdaków 
i obwiesiów. W  przeciwieństwie do męża, była co
raz zdrówszą, w miarę coraz to większego opil
stwa, a kułaki jej stawały się coraz cięższymi.

Odtąd robiła, co chciała; sprowadzała sobie 
mężczyzn i kobiety według własnego upodoba
nia i śpiewała z nimi wesołe piosenki. A on, 
mąż, leżał za przegródką, milczący, skurczony 
w kabłąk, jak nawpół otworzony scyzoryk, i my
ślał: o niesprawiedliwości świata tego i o mar
ności całego żywota na tym przeklętym padole.
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Ktokolwiek odwiedzał czy spotykał żonę 
Iwana Sanowicza, zapewne słyszał nieraz gorące 
a nieustanne skargi na dwóch największych jej 
wrogów, męża i syna, którzy obaj są »skończeni 
obwiesie i statystycy«.

W godzinę potem matka rozmawiała mniej 
więcej w ten sposób z Saszką:

— A ja ci powiadam, cholero, źe pójdziesz! — 
i przy każdym słowie Feoktista Petrowna ude
rzała kułakiem w stół, na którym wymyte wła
śnie szklanki skakały, jak opętane, dzwoniąc
0 siebie raz po raz.

— A ja ci zaręczam, że nie pójdę — z zimną 
krwią odpowiadał Saszka, a kąciki ust jego ru
szały się nieznacznie, zdradzając pragnienie 
szczerzenia zębów. W  gimnazyum za tę na- 
wyczkę nazywano go wilczkiem.

— Ej, a zbiję cię, i jak jeszcze zbiję! — 
krzyczała matka.

— No cóż, spróbuj raz jeszcze!
Feoktista Petrowna wiedziała, źe nie może

bić syna, który zaczyna już kąsać, a jeśli go 
nawet i wyrzuci na ulicę, to będzie się włóczyć,
1 prędzej zamarznie na śmierć, niż pójdzie do 
Świecznikowych; wobec podobnej niemocy, ucie
kła się tym razem do powagi męża.

— I to się nazywa ojciec, a pozwala synowi 
tak matkę obrażać, nie poszanować...

— Racya. Słuchaj, Saszko, idź, czego mar u-
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dzisz? — odezwał się tamten z przypiecka. — 
Oni cię może znów przygarną. Bo też dobre są 
ludziska. — Saszka uśmiechnął się dumnie. Nie
gdyś po urodzeniu się Saszki, ojciec jego był 
domowym nauczycielem u Świecznikowych i od 
tego czasu myślał, źe są najlepszymi ludźmi 
pod słońcem. W tych czasach służył jeszcze 
w statystyce ziemskiej (gminnej). Z chwilą, kiedy 
ożenił się z brzemienną przez siebie córką go
spodyni, u której najmował pomieszkanie — za
czął pić i doszedł do tego, źe go nieraz pijanego 
podnoszono na ulicy i odstawiano na policyę. 
Świecznikowi zerwali z nim prawie zupełnie, 
lecz nie przestawali mu pomagać pieniądzmi.

Peoktysta Petrowna pałała gorącą nienawi
ścią do wszystkiego, co tylko wiązało się z prze
szłością jej męża, jednakowoż dumną była z tej 
znajomości, i chwaliła się nią przy każdej spo
sobności.

— Może i mnie co z drzewka przyniesiesz, 
mówił ojciec w dalszym ciągu. — Chytry był — 
Saszka odczuwał to i nienawidził ojca za ten 
brak woli i kłamliwą naturę; teraz jednak żal 
mu się nawet zrobiło tego chorego i biednego 
człowieka. Przecież on już tak dawno nie miał 
dobrego tytoniu.

— A zresztą... — mruknął. — No dawaj kur
tkę, niech tam. Guziki przyszyte? Pewnie nie?...
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n.

Do salonu, w którym stało drzewko, nie 
wpuszczano jeszcze dzieci, więc siedziały wszy
stkie w pokoju dziecinnym i rozmawiały o tern 
i o owem. Saszka z lekceważeniem przysłuchiwał 
się ich naiwnym dysputom, macając ostrożnie 
po kieszeniach spodni złamane papierosy, które 
zdążył był ściągnąć z gabinetu gospodarza.

Tymczasem zbliżył się do niego najmłodszy 
Świeczników, Kolcio, i ustawił się w nierucho
mej pozie, wyrażającej zdziwienie, przyczem 
nogi przybrały kształty litery A  tak, źe końce 
bucików zwrócone były ku sobie a wskazujący 
palec u prawej ręki, do połowy skrył się w ką
ciku ust, koralowej barwy. Sześć miesięcy temu 
na usilne żądanie rodziców i krewnych rzucił 
był paskudną nawyczkę wkładania palca w usta, 
ale odzwyczaić się od tego całkiem, nie mógł 
jeszcze. Miał on białe, lniane włosy, podcięte na 
czole i kędziorami spadające na ramiona i plecy, 
miał dalej oczy jasno błękitne, zawsze szeroko 
otwarte, rzucające spojrzenia śmiałe, choć nieco 
zdziwione, i należał wogóle do rodzaju chłop
ców, których Saszka prześladował najdotkliwiej.

— Ty niegzecny chłopiec? — zapytał Sa- 
szkę. — Mnie miss mówiła. A ja baldzo gzecny.

— Ale, naturalnie, cacany! — odpowiedział
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Saszka, oglądając naprzemian aksamitne spo
denki, i koronkowy kołnierzyk marynarski.

— Chces stselbę? Na, masz!
Tu chłopczyk wyciągnął przed siebie strzelbę, 

z przywiązanym na długim sznurku korkiem. 
Wilczątko przycisnęło sprężynkę i celując w sam 
nos nie podejrzewającego podstępu Kolcia, po
ciągnęło za cyngiel. Korek odbił się o nos chłopca 
i odskoczył, kiwając się na sznurku. Niebieskie 
oczy Kolusia rozwarły się jeszcze bardziej, i za
szły łzami. Przesunąwszy palec od ust do za
czerwienionego noska, Kolus począł mrużyć raz 
po raz długie rzęsy i szepnął:

— Ty nie dobly... zły chłopiec...
Do pokoju dziecinnego weszła tymczasem 

młoda, przystojna kobieta, z włosami gładko po 
obu stronach zaczesanymi i zakrywającymi zu
pełnie uszy. Była to siostra gospodyni, ta sama, 
w której ongiś kochał się ojciec Saszki.

— To ten — przemówiła do łysego pana, 
postępującego za nią wolnym krokiem, przyczem 
wskazała na Saszkę. — No, ukłońźe się ładnie, 
Saszo, nie trzeba być przecie niegrzecznym. Ale 
Saszka nie ukłonił się ani jej, ani łysemu panu. 
Przystojna dama nawet nie przypuszczała, ażeby 
on mógł wszystko wiedzieć. A Saszka wiedział, 
że biedny ojciec kochał ją, a ona poszła za in
nego; chociaż stało się to już po ślubie ojca, Sa
szka nie mógł przebaczyć jej tego przeniewierstwa.
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— Zła krew, trudno... — westchnęła Zofia 
Dymitryjewna. — A jednak, czyby nie mógł 
kochany Platon Michajłowicz przygarnąć go?... 
Mąż mówi, źe dla niego rzemiosło jest o wiele 
stosowniejsze, niż gimnazyum. Sasza, chcesz być 
rzemieślnikiem ?

- -  Nie, nie chcę — odpowiedział chłopak, 
usłyszawszy słowo »mąż«.

— Cóż, braciszku, chcesz może świnki pasać, 
hę? — spytał się łagodnie łysy pan.

— Nie, dziękuję panu — obraził się Saszka.
— Więc gdzież chcesz iść? Hę? — Saszka 

nie wiedział, dokądby miał iść właściwie, więc 
odpowiedział po chwili namysłu:

— A zresztą, mnie wszystko jedno. Mogę 
i pasać świnie.

Łysy pan patrzył się z nieukrywanym zdzi
wieniem na oryginalnego chłopca. A gdy ten, 
wysuwał język, skorzystawszy z chwilowego za
patrzenia się łysego pana na jego połatane trze
wiki, jakoteź z zapatrzenia się przystojnej damy 
na bardzo znowu połyskujące lakierki łysego 
pana — pan ów uczuł się w nieprzyjemny spo
sób rozdrażniony; spojrzawszy nagle w oczy 
chłopca, zauważył koniec języka, poruszający 
się w ustach Saszki w lewo i w prawo; ale po
nieważ Zofia Dymitryjewna tego nie spostrze
gła, a Saszka język czemprędzej schował —
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więc łysy pan pozostał dalej tylko rozdrażnio
nym, nie robiąc zresztą z całej sprawy użytku.

— Chcę iść do rzemiosła — zmienił zdanie, 
spokorniały nagle chłopiec.

Przystojna dama ucieszyła się i pomyślała 
zapewne o tej mocy, jaką posiada nad ludźmi 
stara miłość; potem westchnęła głośno.

— Nie wiem, czy tylko wakans się znaj
dzie — zauważył su<*ho pan, unikając spojrze
nia Saszki i głaszcząc najeżone na czaszce wło
ski. — A zresztą jeszcze zobaczymy.

Tłum dzieci falował i burzył się, w niecier- 
pliwem oczekiwaniu na drzewko. Tymczasem 
doświadczenie, zrobione po raz pierwszy przez 
dużego chłopca na strzelbie, znalazło więcej 
amatorów, to też coraz więcej nosków czerwie
niało, a dziewczątka chichotały, przyciskając 
obie ręce do piersi i przeginając się całem cia
łem, podczas kiedy ich rycerze, pogardzający 
wszelkim strachem i bólem przyjmowali raz 
wraz szczutki. Ale oto drzwi się rozwarły i czyjś 
głos wymówił:

— Chodźcie dzieci. Ale, cicho, sza!
Zawczasu wytężając wzrok i tamując od

dech, parami, z należytem skupieniem, wcho
dziły dzieciaki do gorejącego światłami salonu 
i również cicho okrążały błyskotliwą, przepy
szną choinę. Drzewko rzucało wokół silne bla
ski, bez cieni, na twarze z zaokrąglonemi ustecz-
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kami i noskami. Chwilę jeszcze panowała cisza 
głębokiego zachwytu, poczem rozległ się długo 
tłumiony chór okrzyków rozradowania. Jedna 
z dziewcząt, nie mogąc inaczej wyrazić maksy
malnego przypływu ekstatycznej radości, pod
skakiwała zawzięcie i w milczeniu na jednem 
miejscu; maleńka kosa, z wplecioną w nią błę
kitną wstążeczką, miarowo uderzała ją po ple
cach.

Saszka spochmurniał i spoważniał — widocz
nie coś niedobrego zbierało się w jego maleń- 
kiem, zbolałem sercu. Choinka oślepiała go swoim 
przepychem i krzyczącym blaskiem niezliczonych 
świec, ale była dla niego obcą i wrogą, jak i ten 
cały tłum pięknych, wystrojonych dzieciaków 
dookoła; przez chwilę chciał nawet potrącić 
drzewko z taką silą, by spadło na te jasne 
główki. Zapchawszy się w kąt za fortepianem, 
Saszka mechanicznie łamał do reszty ostatnie 
papierosy, i myślał, źe ma przecież ojca, matkę, 
swój dom, a tu zdaje się tak, jak gdyby on nic 
i nikogo nie miał, i nie wiedział, gdzie pójść. 
Przypomniał sobie scyzoryk, który niedawno 
odkupił był od kolegi i który bardzo lubił, ale 
scyzoryczek odmawiał już posłuszeństwa, był 
lichy, tępy, ze złamanem ostrzem i tylko z po
łową żółtej, kościanej rączki. Jutro złamie mu 
się ostatnie ostrze, a wtenczas nic mu nie po
zostanie.
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Lecz nagle wąziutkie oczka chłopca zaiskrzyły 
się blaskiem zdziwienia, a twarz jego przybrała 
zwykły swój wyraz bezczelności i zupełnej pe
wności siebie. Na gałęzi drzewka, zwróconej ku 
niemu, mniej oświetlonej, bo skierowanej ku ką
towi salonu, zobaczył coś, czego brakło mu 
w obrazie jego życia i bez czego dookoła było 
pusto, jak gdyby ludzie otaczający ten kąt, nie 
byli istotami żyjącemi. Był to mianowicie wo
skowy aniołek, niedbale zawieszony w gęstwi
nie ciemnych gałęzi i jak gdyby fruwający 
w powietrzu. Przeźroczyste, subtelne jego skrzy
dełka, przypominające skrzydełka wodnych pa
nien, drżały i trzepotały się z lekka od padają
cego na nich z górnych świec światła, a on cały 
zdawał się żyć i być przygotowanym do odlotu. 
Różowe rączki, z subtelnie wykończonymi palu
szkami, wyciągnięte były w górę, a za niemi pa
trzyła się w przestrzeń główka z włosami, jak 
u Koli. Twarz ta miała w sobie coś innego, czego 
brakło twarzy Koli i wszystkim innym twarzom 
i rzeczom. Twarz aniołka nie jaśniała uśmie
chem rozradowania, nie mgliła się welonem smu
tku; wyryte było na niej inne uczucie, ekstazy 
świetności, które nie da się słowami wypowie
dzieć ani myślą objąć, uczucie dostępne do uświa
domienia sobie wyłącznie drugiemu, podobnemu 
uczuciu. Saszka nie miał pojęcia o tem, jaka to 
tajemna moc ciągnęła go ku aniołkowi, lecz

io*
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czuł, źe go znał zawsze i że go zawsze kochał, 
więcej niż ojca i więcej, niż świat. Pełen trwogi, 
naboźności i niepojętego zachwytu, złożył Saszka 
ręce na piersiach, jak do modlitwy i szeptał:

— Kochany... kochany aniołeczek!
Im uważniej się wpatrywał, tem bardziej 

znaczącym, bardziej tajemniczym stawał się 
dlań wyraz spojrzenia aniołeczka. Był on nie
skończenie nieziemskim, zgoła niepodobnym do 
wszystkiego tego, co go otaczało. Inne zabawki, 
jak gdyby dumne były z tego, źe wiszą na tej 
świetnej choinie takie strojne, podczas gdy anio
łek był prawie smutny, jak gdyby bał się na
trętnych krzyczących blasków dookoła, i jak 
gdyby umyślnie ukrył się w gęstwinie soczystej 
zieleni, by go nikt nie mógł spostrzedz. Dotknąć 
się naprzykład rękami jego misternie tkanych 
skrzydełek, byłoby oznaką najszaleńszej zuchwa
łości i nieposzanowania dla misteryalnej świę
tości.

— Kochany... kochany! — szeptał Saszka.
Głowa chłopca pałała gorączką. Założył ręce

poza plecy i w pełnej gotowości do stoczenia 
walki na śmierć o aniołeczka, przechadzał się 
tam i napowrót w swoim kącie za fortepianem, 
ostrożnymi, cichymi krokami; nie spojrzał wię
cej na aniołka w obawie, by nie zwrócić na 
niego czyjejś uwagi, ale czuł, że on jeszcze jest, 
że jeszcze nie uleciał. Do salonu weszła gospo
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dyni — poważna, wysoka dama z świetlną au
reolą siwych włosów, zebranych wysoko nad 
głową. Dzieci otoczyły ją kołem, z tym samym 
wyrazem zachwytu na buziakach, a maleńka 
dziewczynka, ta która przedtem tak podskaki
wała z radości, zawisła umęczona na rękach 
pani domu, i mrugała raz po raz sennemi oczkami. 
Podszedł i Saszka. W gardle uczuł ściskanie.

— Ciociu, no, ciociu — mówił jak mógł tylko 
grzecznie, ale głos jego i słowa były tym razem 
bardziej jeszcze brutalne, niż zawsze. — Cio... 
cioteczko!

Nie słyszała; wtenczas Saszka niecierpliwie 
szarpnął ją za rękaw.

— Czego chcesz? Czemu mnie ciągniesz za 
suknię? — zdziwiła się siwa pani.

— To niegrzecznie.
— Cio... cioteczko. Daj mi jedną rzecz z drzew

ka — aniołeczka.
— Nie można — odpowiedziała gospodyni 

obojętnie, i raczej mechanicznie, niż z przeko
nania. — Na nowy rok będziemy rozbierać 
drzewko. A, swoją drogą, przecież już nie jesteś 
taki maleńki, więc mnie możesz nazywać po 
imieniu Maryą Dymitryjewną.

Saszka czuł, że leci w przepaść i chwycił 
się ostatniej deski ratunku.

— Ja już się będę uczył. Poprawię się — 
mówił szybko, jakby recytował. Ale formułka
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ta, wywierająca taki dobroczynny wpływ na 
profesorów, na siwej pani nie zrobiła żadnego 
wrażenia.

— I dobrze zrobisz, kochaneczku — odpo
wiedziała tak samo obojętnie, wymuszenie.

Saszka podniósł głos:
— Daj aniołka.
— Ależ mówię ci, nie można! Jakże ty tego 

pojąć nie możesz?
Ale Saszka nie rozumiał, i kiedy dama zwró

ciła się ku wyjściu, Saszka poszedł za nią krok 
w krok, patrząc się bezmyślnie na jej czarną, 
szeleszczącą suknię. W  jego gorączkowo pracu
jącym mózgu, zabłysło wspomnienie jednego epi
zodu, który niegdyś nie omieszkał był uwiecznić 
w karykaturze: mianowicie przypomniał sobie, 
jak raz pewien student z jego klasy prosił nau
czyciela o pierwszą klasę, a skoro otrzymał od
powiedź odmowną, klęknął przed nim, złoży
wszy ręce jak do modiitwy, dłoń do dłoni, i za
płakał. Wtenczas nauczyciel rozgniewał się, ale 
pierwszą klasę wkońcu »postawił«. Ponieważ 
był to obecnie dla Saszki ostatni środek, szar
pnął ciotkę za suknię, i skoro tylko się odwró
ciła, upadł z hałasem i stukiem na oba kolana, 
złożywszy ręce w sposób wyżej wspomniany. 
Zapłakać niestety nie umiał.

— Czyś zwaryował! — wykrzyknęła siwa 
pani i spojrzała szybko dokoła.
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Na jej szczęście, w gabinecie nie było ni
kogo. — Co tobie? Saszka trwając wciąż w po- 
zycyi klęczącej, spojrzał na nią z nienawiścią 
i żądał brutalnie:

— Daj aniołka!
Oczy Saszki, wlepione w twarz siwej pani 

i łowiące zda się z jej warg pierwsze słowo, 
które one wymówią, miały wyraz tak niedobry, 
źe gospodyni pospieszyła się z odpowiedzią:

— No, już dam, dam. Ach, jakiż ty niezno
śny! Pewnie, źe dam ci, co tylko zechcesz i o co 
grzecznie prosić będziesz, ale czemu nie chcesz 
poczekać do nowego roku? No, wstawaj, wsta
waj! A pamiętaj także i o tem — dodała po
ważnie — nigdy nie padaj na kolana, to poniża 
godność człowieka. Na kolana upada się tylko 
przed Bogiem.

— Gadaj sobie, zdrowa — myślał Saszka, 
chcąc ją wyprzedzić, i nadeptując jej na szlep.

Gdy zdejmowała zabawkę, Saszka wpił się 
w nią oczyma, boleśnie skurczył nos, i rozsta
wił palce. Zdawało mu się ciągle, że wysoka 
dama złamie aniołka.

— Piękna rzecz — rzekła pani, której wi
docznie żal było wykwintnej i prawdopodobnie 
drogiej zabawki.— Kto ją tu zawiesił? Ale, słu
chaj, na co tobie tej zabawki? Przecież ty już 
taki duży, co będziesz z nią robić? — Tam są
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książki, z rysunkami. A ja obiecałam to Koli, 
bo mnie bardzo prosił — kłamała umyślnie.

Męczarnie Saszki były nie do zniesienia. Kon- 
wulsyjnie zwarł zęby, i nawet, zdaje się, zgrzy
tnął niemi. Siwa pani najbardziej obawiała się 
scen, dlatego też niezwłocznie wyciągnęła do 
chłopca aniołka.

— No masz, masz! — prawie ze złością 
rzekła:

— Natrętny!
Obie ręce Saszki, któremi wziął aniołka, były 

sztywne, wyprężone, a jednak tak miękkie, źe 
aniołkowi mogło się ciągle zdawać, iż lata w prze
stworach.

— A — ach! — wydarło się z piersi Saszki 
przeciągłe westchnienie, a na oczach jego wy
stąpiły dwie iskrzące się łezki, i zastygły tam, 
nieprzywykłe do światła. Powoli zbliżając do 
swojej piersi figurkę, nie spuszczał wzroku z twa
rzy gospodyni i uśmiechał się cichym, łagodnym 
uśmiechem, zamierając w uczuciu nadziemskiego 
szczęścia. Zdawaćby się mogło, że skoro tylko 
subtelne skrzydełka aniołka dotkną się wpadnię
tej piersi chłopca, dopełni się wówczas coś tak 
radosnego, tak promiennego, czego nigdy dotąd 
nie doznała ziemia smutna, grzeszna i cierpiąca.

— A — ach! — rozległ się wreszcie zamarły 
jęk, gdy skrzydełka aniołka musnęły po twarzy 
Saszkę. I wobec jaśnienia jego twarzy, zblakło

http://rcin.org.pl



— 153 —

jaśnienie krzycząco strojnej choinki — i uśmiech
nęła się siwa, poważna dama, i zadrgały zmarszczki 
na suchem obliczu łysego pana, i zamarły w nie
ruchomych pozach dzieciaki, których dosięgnął 
powiew ludzkiego szczęścia. W tym jednym mo
mencie spostrzegli wszyscy pewne zagadkowe 
podobieństwo, między tym niezgrabnym młodzień
cem, zanadto wyrośniętym z swTojego ubrania — 
a twarzyczką aniołka, uduchowioną ręką nie
znanego artysty.

Lecz już w następnej chwili obraz zupełnie 
się zmienił. Saszka skurczony, jak gotowa do 
skoku pantera, obrzucił mrocznem spojrzeniem 
otoczenie, szukając tego zuchwalca, któryby 
ośmielił się zabrać mu jego szczęście.

— Ja teraz pójdę do domu — powiedział ci
cho, torując sobie drogę w tłumie. Do ojca pójdę.

III.

Matka spała, umęczona całodzienną pracą 
i wypitą wódką. W maleńkim pokoiku, za prze
gródką, paliła się na stole kuchenna lampka, 
a słabe, żółte jej światło wnikało z trudnością 
do pokoju przez zakopcone szyby, rzucając na 
twarze Saszki i jego ojca dziwaczne cienie.

— Ładny, co? — pytał szeptem Saszka. Trzy
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mał aniołka w wyciągniętej na całą długość 
ręce i nie dawał ojcu się go dotknąć.

— Tak jest, on ma w sobie coś osobliwszego — 
szeptał ojciec, wpatrując się w zamyśleniu w za
bawkę. Twarz jego miała ten sam wyraz rado
ści, co i twarz syna. — Tak się zdaje — cią
gnął ojciec — jak się człek patrzy, źe juź juź 
poleci.

— I ja to zauważyłem! — odpowiedział chło
piec dumnie. — Myślisz może, żem ślepy? Po
patrz się lepiej na skrzydła. Ostr... no, nie ru
szaj!!

Ojciec odsunął rękę i ciemnem spojrzeniem 
rozbierał wszystkie szczegóły aniołka, gdy tym
czasem Saszka szeptał z wyrzutem:

— Taką masz, bracie, paskudną nawyczkę 
wszystkiego się rękami dotykać. Przecież mo
żesz złamać!

Na ścianie rysowały się potworne i nieru
chome cienie dwóch pochylonych głów: jednej 
dużej, kudłatej, i drugiej maleńkiej i okrągłej. 
W dużej głowie odbywała się dziwna, męcząca, 
myślowa praca. Oczy bez mrużenia wpatrzone 
były w aniołka, który pod tem przenikliwem 
spojrzeniem, wyrastał do olbrzymich rozmiarów, 
oraz stawał się świetlanym, skrzydełka jego za
czynały się trzepotać tajemniczo, a wszystko 
dokoła — okopcona ściana z kloców, stół z bru
dną serwetą — Saszka — wszystko zlewało się
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w jedną szarą masę, której brakło świateł i cieni. 
I zdało się oto zgubionemu człowiekowi, źe usły
szał głos litości i pociechy z tamtego cudownego 
świata, w którym przebywał niegdyś i skąd zo
stał wygnanym na wieki. Tam niema błota, ani 
monotonnych złorzeczeń, tam niema rodzącej się 
w zaślepieniu walki egoizmów; tam nie znają 
mąk człowieka, podnoszonego ze śmiechem na 
ulicy, bitego brutalną dłonią stróżów. Tam jest 
czysto, jasno i radośnie, a wszystko to, co do
bre znalazło przytułek w duszy tej, którą ko
chał więcej, niźli życie swoje i którą utracił, 
zachowawszy jednakowoż dla siebie to życie 
w złem i w brudzie.

Woń wosku, dolatująca od zabawki, zmie
szaną była z nieuchwytną, aromatyczną wonią, 
i zdawało się oto zgubionemu człowiekowi, źe 
główki aniołka dotykają się jej palce, któreby 
w nieskończoność całować pragnął, każden z oso
bna, póki śmierć nie zamknie mu ust na zawsze. 
To było właśnie przyczyną owego pociągu do 
zabaweczki, dlatego ona taka jest piękna, tak 
szczególnie piękna, i taka kochana. Aniołek zstą
pił z nieba, którem była jej dusza, i wniósł ze 
sobą promień jasny w wilgną, przesiąkłą cza
dem komorę, i w czarną zbiedzoną duszę ludzką, 
duszę człowieka, któremu odjęto wszystko: i mi
łość, i szczęście i życie.

Tuż obok oczu, budzącego się ku chwilowemu
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szczęściu człowieka, błyszczały oczka człowieka, 
który dopiero żyć zaczął, i one też darzyły 
aniołka tkliwą pieszczotą. Dla nich także zani
kła przyszłość i teraźniejszość: ten ojciec, za
wsze smutny i zbiedzony, i ta matka, brutalna, 
nieznośna, i wreszcie ciemny mrok krzywd, po
niżeń, złorzeczeń i tęsknoty. Marzenia Saszki 
były niekształtne, mgliste, lecz tem głębiej po
ruszały jego duszą. Całe wszechdobro, świecące 
nad światem, cały głęboki żal i smutek, i na
dzieję tęskniącej do Boga duszy wsiąkł w siebie 
aniołeczek, i dlatego też rozgorzał takiem mięk- 
kiem, subtelnem, bajecznem światłem, i dlatego 
też trzepotały się bez dźwięku i szelestu jego 
przeźroczyste skrzydełka wodnych panien.

Ojciec i syn nie widzieli się wzajemnie; na 
różny sposób tęskniły, płakały lub też radowały 
się ich chore serca. A jednak było coś wspól
nego w ich uczuciu, co zlewało w jedność serca 
i niweczyło bezdenną przepaść, która oddziela 
człowieka od człowieka i robi go takim samo
tnym, nieszczęsnym i bezsilnym.

Ojciec, nieświadomym poruszeniem położył 
rękę na szyję syna, a głowa ostatniego także 
spoczęła mimowolnie na suchotniczej, starczej 
piersi.

— Czy to ona tobie dała? — wyszeptał oj
ciec, niespuszczając wzroku z aniołka.

— No, a któżby inny? Pewnie, źe ona.
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Ojciec milczał, zamilkł i Saszka. Coś zako- 
łatało w drugiej izbie, ale ucichło po chwili, 
poczem zegar ścienny trwożnie i pospiesznie od- 
dzwonił: raz, dwa, trzy.

— Saszka, czy masz ty kiedy jakie sny? — 
spytał ojciec w zamyśleniu.

— Nie — odpowiedział Saszka.
— A właściwie, to raz śniłem tak: z dachu le

ciałem. Łaziliśmy za gołębiami, a ja się potkną
łem i zleciałem.

— Bo ja zawsze coś śnię. Cudne bywają 
sny. Widzisz wszystko, co juź było, kochasz 
i cierpisz, jak na jawie...

Zamilkł znowu, i Saszka poczuł, jak zadrżała 
ręka, leżąca na jego plecach. Przyciskała się 
do niego coraz mocniej, drżała coraz bardziej, 
a czujna cisza nocy została nagle przerwaną 
rozpacznem, długo wstrzymywanem łkaniem. 
Saszka poruszył śmiesznie brwiami i ostrożnie, 
ażeby nie spłoszyć obejmującej go ciężkiej, drżą
cej ręki, utarł z oczu łezkę. Taki to był dziwny 
widok, jak duży i stary człowiek płacze.

— Ach, Saszo, Saszo — zachłysnął się oj
ciec — czemu to wszystko takie?

— Cóż ty robisz? — wyszeptał surowo syn. — 
Całkiem, ale to całkiem, jak gdybyś był ma
leńkim.

— Tak, oczywiście... nie będę więcej... nie
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będę... — przepraszał ojciec z żałosnym uśmie
chem. — Pewnie, poco?

Poruszyła się na swojej pościeli Feoktista 
Petrowna. Westchnęła, splunęła i zabełkotata 
głośno i dziwnie naprzykrzenie: »kieliszeczek 
jeszcze, no, cholery, statystyki... kieli...«

Trzeba było iść spać, ale wprzódy należało 
przygarnąć aniołka. Na ziemi nie można go zo
stawiać. Zawieszony więc został na niteczce, umo
cowanej u gzemsu pieca i prezentował się teraz 
wspaniale na tle białych kafli. W ten sposób mo
gli go widzieć ciągle obaj — Saszka i ojciec. Sa
szka, narzuciwszy pospiesznie w kąt przeróżne 
łachmany, na których zwykł był sypiać, roze
brał się tak samo szybko, i położył się na plecy, 
by jak najprędzej zacząć patrzeć się w aniołka.

— Czegóż nie spisz? — spytał po chwili oj
ciec , okrywając nogi starym paltotem, i ze 
wszystkich stron podgarniając pod siebie po
dartą kołdrę.

— Nie chce się czegoś. I tak już wnet wstanę...
Ledwie że dopowiedział ostatnie słowa, a już

zasnął z taką szybkością, jak gdyby spadł na 
dno głębokiej i wzburzonej z lekka rzeki. Po 
chwili zasnął i ojciec. Spokój duszy i pogoda 
rozlały się na twarzach człowieka znużonego 
życiem , lecz rozbudzonego do życia znowu, 
i człowieka odwagi i silnej woli, który jednak 
dopiero żyć zaczynał...
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A aniołeczek, zawieszony na gorącym piecu, 
zaczął tajać. Lampa, nie zgaszona z umysłu 
przez dziecko, napełniała pokój swądem nafty 
i przez zakopcone szkiełko rzucała smutne świa
tło na obraz powolnej ruiny. Aniołeczek jak 
gdyby się poruszył. Po różowych jego nóżkach 
ześlizgiwały się gęste krople i spadały na przy
piecek. Do zapachu nafty przymieszał się teraz 
zapach stopionego wosku. Ale oto aniołek się 
szarpnął, jak gdyby do lotu i upadł z miękim 
stukiem na gorącą blachę. Ciekawy prusak prze
biegł strwożony, dotknął wąsikiem złamanego 
skrzydełka, i popiekłszy się o niekształtną grudkę 
wosku, pobiegł dalej.

Przez zasłonione okno przeświecało już dzienne, 
niebieskawe jaśnienie, a na podwórzu zaturko- 
tał żelaznym czerpakiem zziębnięty »woziwoda«.
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