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W pewna noc ksiezycowa, gdy stowiki $pie-
waty, do gabinetu o. Ignacego weszta jego zona.
Na twarzy jej rysowato sie widoczne cierpienie,
a malenka lampka drzata w jej rekach. Pode-
szta do meza i dotkngwszy sie jego ramienia,
wyrzekta przez tzy:

— Ojciec, chodZzmy do Wieroczki!

Nie odwracajac gtowy, o. Ignacy pochylit
sie, z podelba z poza okularéw spojrzat na
zone i patrzyt w ten sposéb diugo i przenikli-
wie, poki ta nie machneta reka i nie opadta na
niziutka kanape.

— Jacy wy oboje... bez serca, bez litosci! —
wyrzekta wolno, z silnym akcentem na osta-
tnich zgtoskach, a poczciwg, tlustg twarz jej
skazit grymas bolu i serdecznego wyrzutu, jak
gdyby ta mina chciata tem dobitniej okresli¢
nieuczciwos$é i tyranie meza i corki.

O. Ignacy usmiechnat sie i wstat z fotelu.
Zamknagwszy ksiazke, zdjgt okulary, schowat
je do futeratu i zamyslit sie. Duza czarna broda,
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przyprdészona gdzieniegdzie srebrna siwizna, le-
glta na jego rozrostej piersi pieknem zgieciem,
i podnosita sie miarowo od gtebokiego oddechu.

— No, chodZmy! — powiedziat taskawie.

Olga Stepandéwna zerwata sie szybko z ka-
napy i glosem petnym kornej prosby, wymo-
wita:

— Tylko nie zlorzecz jej ojcze! Ty wiesz
przeciez, jaka ona...

Pokéj Wiery znajdowatl sie w mezaninier
a wazkie drewniane schody uginaty sie i ste-
katy pod ciezkimi krokami o. Ignacego. Wysoki
i barczysty, schylat gtowe, by nie zawadzi¢
0 putap, i marszczyt sie naboznie, ile razy biaty
kaftaniczek zony musnat zlekka po jego twa-
rzy. Pewnym byt, Ze nie wiele pozytku przy-
niesie jego rozmowa z Wiera.

-/Wy czego chcecie? — spytala Wiera,
podnoszac ku oczom obnazong po ramie reke.
Druga jej reka spoczywata na biatej letniej kot-
drze i prawie nie odbijata od tego tla, taka byta
biata, przezroczysta i zimna.

— Wieroczka... — zaczeta matka, ale za-
chtysneta sie przez tzy i zaraz umilkia.
— Dziecko! — mowit ojciec, usitujac nadac

dzwiekowi swego zazwyczaj surowego glosu,
miekko$¢ i czutos¢ — Wieru$, powiedz nam, co
tobie jest?

Wiera milczata.



— Wieroczka, czyz my, matka twoja- i ja,
ojciec, czyz nie zastugujemy na twoje zaufanie ?
Czyz my nie kochamy ciebie? | czy masz tu
kogo, ktoby ci byt od nas blizszym ? Zwierz
sie nam ze swojej troski i wierzaj mi, staremu,
doswiadczonemu, Ze zaraz ei to ulzy. A i nam tez.
Spojrzyj tylko na matke staruszke, jak cierpi...

— Wieroczka!...

— | mnie... — w tern miejscu ostry gtos
ojca drgnat, jak gdyby sie przetamal- —
i mnie, czyz myslisz, lekko? Jak gdybym to
ja nie Wiedzial, Ze cie jakie$ nieszczeScie po-
zera... ale jakie? 1 ja.. ojciec twoj, nie mam
0 tern wiedzie¢ ?%C"yz tak by¢é powinno?

Wiera milczata. O. Ignacy szczeg6lnie ostro-
znym ruchem reki pogtadzit brode, jak gdyby
bat sie, Ze mimowoli palce jego wpijg sie w nia,
aby 'szarpaé¢ te aksamitne wlosy, i ciggnat dalej:

— Whbrew naszej woli pojechatas do Peters-
burga — czyz sie ciebie wyrzekiem za to, cie-
bie marnotrawnej corki, czyz cie przeklgtem
niepostuszna? Czy moze ci pieniedzy nie posy-
tatem? AlboZz, powiedz sama, nie bytem dla. cie-
bie taskawym? No, czeg6z milczysz? Oto jest
ten twdj kochany Petersburg!

O. Ignacy zamilkt, a w wyobrazni przedsta-
wial sobie jakis Olbrzymi chaos granitéw, stra-
szny, peten ukrytych niebezpieczenistw i obcych,
obojetnych ludzi. | tam oto byla jego Wiera,



bezdomna, staba, i tam jg zgubili. Straszng nie-
nawisciag zapatat ku temu niepojetemu miastu,
a w duszy jego rodzit sie juz ziowrogi gniew
na coérke, ktéra tak uparcie milczy.

— Petersburg nie ma do tego nic — rzekia
Wiera smutno i przymkneta oczy — a mnie
nic nie jest. Ot, idzcie lepiej spac, bo juz p6zno.

— Wieroczka! — wyjekneta matka. — C6-
ruchno, zwierz sie mnie!

— Ach, mamo! — przerwata Wiera niecier-
pliwie.

O. Ignacy usiadt na krzesle i zasmiat sie.

— Wiec znowru nic, co? — spytat ironicznie.

— Ojcze — rzekla Wiera ostro, podnoszac
sie na poscieli — ty wiesz przeciez, ze ja ko-
cham ciebie i mateczke. No... Tak tylko, smutno
mi troche, ale to przejdzie. Doprawdy, lepiej
idZzcie spaé¢, bo i ja chce spaé. A jutro, albo
kiedy$, pomoéwimy.

O. Ignacy wstat tak porywczo, ze krzestem
uderzyt o Sciane, potem wzigt zone za reke.

— Chod?Z stara!

— Wieroczkal...
— Chodzze juz mowie! — krzyknat o. Igna-
cy. — Jesli ona o Bogu zapomniata, to c6z nam

tu... Gdziez nam co poradzi¢?

Prawie przemocg wyprowadzit zone, a kiedy
schodzili ze schodéw, Olga Stepanéwna, zwal-
niajgc kroku, szeptata ze ztoscia:



— Tos ty popie zrobit ja taka. Od ciebie to,
nieboze, przejeta te maniere. Ty tez odpowiesz
za to. Ach, ja nieszczesliwa...

| zaptakata, mruzac czesto oczy, nie widzac
stopni, i zstepujac tak ciezko ze schodoéw, jak
gdyby szta w przepas¢, rozwierajgca sie u jej
stop.

Od tego dnia o. Ignacy przestat odzywaé sie
do corki, ale ona jak gdyby tego nie- spostrze-
gata. Tak jak dawniej lezata u siebie w pokoju,
albo chodzita po nim, jak po klatce i czesto,
czesto ocierata dtormi oczy, jak gdyby chciata
je otrze¢ z kurzu. Przygnebiona tym dwojgiem
milczacych ludzi matka, sama lubigca zarty
i Smiech, nie wiedziata juz, jak ma postepowac
i co méwic.

Nieraz Wiera wychodzita na spacer. W ty-
dzien po rozmowie wyszta pod wieczér, jak
zwykle. Wiecej jej zywej nie widzieli, gdyz
tego samego wieczoru rzucita sie pod kota po
ciggu, ktéry przecigt ja na pot. Grzebat jg sam
0. Ignacy. Zony nie bylo w cerkwi, bo na wia-
domos$¢ o Smierci Wiery zostata tknieta parali-
zem. Odjeto jej site w nogach, rekach i jezyku,
i spoczywata nieruchomie w napdteiemnym po-
koju, a podczas tego, tuz obok jej okien, na
dzwonnicy huczaly dzwony. Styszala, jak wszy
scy wyszli z cerkwi, jak naprzeciw domu S$pie
wali djaczkowie, i usitowata podnies¢ reke, zeby
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sie przezegnaé, ale reka odméwita jej postuszen-
stwa; chciala powiedzie¢: zegnaj Wiera, ale je-
zyk obracal sie w ustach ciezki i sztywny.
| poza jej byla tak spokojna, ze gdyby ktokol-
wiek spojrzat teraz na nig, pomyslatby zapewne,
Zze odpoczywa lub tez $pi. Tylko oczy jej byty
wpdtotwarte. W cerkwi na pogrzebie byto mno-
stwo narodu, znajomych o. Ignacego i nieznajo-
mych, a wszyscy zebrani patrzyli na trumne
Wiery, ktéra zgineta Smiercig tak straszna, i usi-
towali w ruchach i glosie o. Ignacego odnalez¢
symptomy ciezkiego przygnebienia. Nie lubili oni
0. Ignacego za jego surowos¢ i za to, ze byt bez-
wzglednym sedzig wobec spowiadajacych sie, kto-
rych rzadko kiedy rozgrzeszat, i dlatego wreszcie,
ze zachtanny i chciwy pop, korzystat z ka-
zdej sposobnosci, azeby $cigga¢ z parafianina
wygérowane optaty. Wiec chetnie ujrzeliby go
zkamanym, przygnebionym i $wiadomym tego,
iz po dwakro¢ sam jest winnym $mierci corki:
jako ojciec tyran i niegodny kaptan, nie umie-
jacy ustrzedz przed grzechem wiasnej krwi.
I wszyscy parafianie kierowali spojrzenia w je
go strong, a on, czujgc za swemi plecami ty-
sigce spojrzen, starat sie bardziej jeszcze wy-
prostowal te szerokie i tegie bary, i myslat nie
0 umartej corce, lecz o tem, by sie nie ponizy¢
w ich oczach. Tak samo peten powagi, wypro-
stowany jak sosna, przeszedt az do cmentarza



i z powrotem. Tylko w drzwiach do pokoju
zony plecy jego ugiety sie nieco; lecz by¢ moze,
ze to byta wina drzwi za nizkich na jego wzrost.
Wszedtszy nagle do $wiatta z trudem tylko
rozpoznat twarz zony, a kiedy jg juz rozeznat,
zadziwit go spokojny jej wyraz. Oczy nie byty
zalzawione i nie wyrazaty ani gniewu, ani zgry-
zoty, patrzyty nieme i milczatly ciezko, uparcie,
tak jak i cate ciezkie, bezwiadne ciato, wcisniete
w poduszki.

— No c6z, jakze sie czujesz? — spytat
0. Ignacy.

Ale usta pozostaty nieme, milczaty réwniez
i oczy. O. Ignacy potozyt reke na czole; byto
zimne i wilgotne, a Olga Stepanéwna nie obja-
wiata niczem, iz uczuwa to dotkniecie. Gdy
o. Ignacy zdjat reke, zobaczyt wpatrzong w sie-
bie pare oczu, gteboko osadzonych, szarych, wy-
dajacych sie prawie czarnemi od rozszerzonych
zrenic, a nie malowat sie w nieb ani gniew,
ani zal lub smutek.

— No, to ja juz sobie p6jde — powiedziat
o. Ignacy, ktorego ciato przeszedt dreszcz stra-
chu.

Udat sie do salonu, w ktérym panowat zwy-
kty porzadek i tad, Swiadczacy o skrupulatno-
§ci gospodyni. Meble, odziane w biate ptocienne
ptaszcze, podobne byty do umartych, ustrojo-
nych w catuny. Na jednem z okien wisiata
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druciana klatka, ale teraz byta prézna, a drzwi-
czki jej staty otworem.

— Nastazyo! — krzyknat o. Ignacy, ale su-
rowy gtos wydat mu sie stanowczo nie na miej-
scu w tych cichych pokojach, zaraz po $mierci
dziecka.

— Nasciu! — zawotal ciszej — gdzie ka-
narek ?

Kucharka zaptakana tak bardzo, Zze nos jej
przybrat barwe ¢wikty ispucht do niezwyktych
rozmiarow, odpowiedziata brutalnie:

— Ta wiadoma rzecz. Poleciat sobie.

— A ty go po co wypuscitas ? — o. Ignacy
Sciggnat brwi.

Nastazya rozptakata sie i ocierajgc tzy kon-
cem perkalowej chusty, moéwita:

— To¢ to przecie duszyczka panienki... Czyz
ja mozna byto wiezié?

Wodéwczas o. Ignacemu wydato sie, Ze zo6ha,
wesota kanarzyca, $piewajgca zawsze z po-
chylong gtéwka, byla istotnie duszg Wiery,
i gdyby ona nie odleciata, nie moznaby twier-
dzi¢ stanowczo, Ze Wiera umarta. Wiec jeszcze
bardziej rozgniewal sie na kucharke i krzy-
knat:

— Precz! — a gdy Nastazya nie mogta tra-
fi¢ odrazu do drzwi, dodat:

— Idyotko!



Od dnia pogrzebu nastata w malutkim domku
cisza. A wilasciwie, nie byla to cisza, bo cisza,
to brak dzwiekéw, ale bylo to raczej milczenie,
gdyz zdawato sie, ze ci, korzy milczeli, moga
mowi¢ a nie chcg. Tak myslat o. Ignacy wcho-
dzgc do pokoju zony, gdzie spotykat zawsze
jej spojrzenie tak ciezkie, jak gdyby cate po-
wietrze przemienito sie w oldw i naciskato na
moézg i plecy. To samo myslat takze, przerzu-
cajac nuty corki, w ktérych zda sie zamart jej
glos, przegladajac jej ksigzki, a wreszcie wpa-
trujac sie w jej duzy olejny portret, ktory przy-
wiozta ze sobg z Petersburga. Przy portrecie
o. Ignacy trzymat sie Scisle pewnego porzadku:
najpierw patrzyt na policzek, na obrazie oswie-
tlony, i wyobrazat sobie na nim pewne skale-
czenie, znalezione na martwym policzku Wiery,
skaleczenie, ktérego przyczyna pozostata dla
niego zagadka: przeciez, gdyby to pociag uczy-
nit, musiatby zmiazdzy¢ catg gtowe, a ta u zmar-
tej Wiery pozostata catkiem nieuszkodzona. By¢
moze, Ze przy podnoszeniu trupa kto$ przypad-
kowo paznokciem zadrasnat jej oblicze.

Lecz mysle¢ o szczegotach $mierci Wiery
byto strasznem, wiec o. Ignacy przerzucat wzrok
ku oczom portretu. Oczy to byty czarne, piekne,



0 dtugich rzesach, rzucajgacych szare cienie; tem
jasniejszemi wiec wydawaty sie biatka, a oczy
jej wygladaty przez to, jak gdyby oprawione
w zatobng ramke. Dziwny wyraz nadat im nie-
znany, lecz niewatpliwie utalentowany artysta:
jakby miedzy spojrzeniem oczu na portrecie,
a spojrzeniem widza legta cienka, subtelna
btonka. Przypominato to nieco czarny wierzch
fortepianu, na ktérym misterng warstwg osadza
sie kurz, tagodzacy btysk polerowanego hebanu.
A nadto, jakkolwiek o. Ignacy umieszczat por-
tret, oczy te S$ledzity za nim nieodtacznie, ale
nie mowity nic — raczej milczaly, lecz milczenie
to bylo tak jasne, Zze dawato sie prawie styszed.
Stopniowo o. Ignacy zzyt sie z mysla, Ze styszy
milczenie.

Kazdego poranku po mszy, o. Ignacy wcho-
dzit do salonu, obrzucat wzrokiem pustg klatke
1 cate tak znajome urzadzenie pokoju, potem
usiadat w fotelu, zamykat oczy i stuchal, jak
dom milczy. To byto bardzo dziwne. Klatka
milczata cicho i pieszczotliwie, a w milczeniu
tem dawaty sie stysze¢ smutek i tzy, oraz da-
leki, zamarty Smiech. Milczenie zony, ztagodzone
przegroda czterech $cian i sufitu, byto uparte
i ciezkie jak otéw, a tak okropne, Ze w naj-
skwarniejszy dzien letni robito sie o. Ignacemu
zimno. Nieskonczonem i gtuchem jak grob, a za-
gadkowem jak $mier¢, byto milczenie corki.



Zdawato sie, iz ono samo uozuwato bél dotkliwy,
i chciatoby namietnie skrystalizowa¢ sie w stowo,
ale co$ zywiotowego i silnego jak maszyna, trzy-
mato je w nieruchomosci i wyciggato jak drut.
| oto, gdzies na dalekim krancu, zaczynat drut
ow drgac i rodzi¢ subtelny, zatosny dzwiek.

o. Ignacy ze strachem i radoscig towit
dzwiek w samym jego zarodku, i wsparty na
rekach o porecze fotelu, wyciggat gtowe przed
siebie i czekat, kiedy ten dzwiek dojdzie do
jego stuchu. Ale dZzwiek urywat sie w potowie
i konat.

— Glupstwa! — moéwit o. Ignacy gniewnie
i podnosit sie z fotelu, zawsze jeszcze wyprosto-
wany i nieugiety. Przez okno widziat plac oblany
storicem, wybrukowany okragtymi kamieniami,
a naprzeciw kamienna linie dtugiej Sciany chlewu
bez okien. Na rogu stat fiakier, podobny z da-
leka do glinianej rzezby, a o. Ignacy nie mogt
poja¢, poco on tam wystawuje, kiedy w tych
stronach catemi godzinami nie zjawiat sie zaden
przechodzien.

L

Poza domem musiat o. Ignacy ciggle méwic.
To ze stuzbg koscielng, to z parafianami przy
wypetnianiu obowigzkéw kaptanskich, to znowu

ten
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ze znajomymi, u ktérych grywat w preferansa,;
ale gdy wracat do domu, miat wrazenie, jak
gdyby milczat caty dzien. Pochodzito to stad,
ze z nikim nie moégt méwi¢ o tern gidwnem,
dla niego najwazniejszem, nad czem rozmyslat
kazdej nocy: dlaczego umarta Wiera? O. Ignacy
nie chciat zrozumieé, Ze teraz nie dowie sie ni-
czego. Co nocy — a wszystkie odtad spedzat
bezsennie — wyobrazat sobie te chwile, kiedy
on i zona w glucha potnoc stali przy #16zku
Wiery, a on ja btagat. »Powiedz!«

L. z chwilg, gdy we wspomnieniach dochod
juz do tego stowa, dalsze zdarzenia wyobrazat
sobie inaczej, niz bylo w rzeczywistosci. Jego
zamkniete oczy, ktore zachowaty w swych gie-
biach zywy obraz tej nocy, widziaty, jak Wiera
podnosi sie na swojej poscieli i jak zaczyna
mowic... Ale co méwi? To stowo niewymoéwione,
ktére mogto rozwigza¢ catg zagadke, zdawato
sie by¢ tak blizkiem, ze gdyby oto tylko wyte-
zy¢ shtuch i zatrzymac¢ na sekunde bicie serca,
to sie je napewne ustyszy, a przeciez jest ono
dalekiem nieskonczenie, beznadziejnie. O. Ignacy
wstawat z poscieli, wyciagal przed siebie rece,
ztozone jak do modlitwy i prosit:

— Wiera!

A odpowiedzig mu byto milczenie.

Pewnego razu pod wieczor, o. Ignacy wszedt
do pokoju Olgi Stepanoéwny, ktorej nie odwie-
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dzatl od tygodnia, siadt u wezgtowia, i odwrdci-
wszy sie od jej przygnebiajagcego spojrzenia,
rzekt:

— Matko! Ja chce z tobg pomoéwié o Wie-
roczce. Czy mnie stuchasz?

Oczy milczaty wcigz, a o. Ignacy przemowit
tym surowym tonem, jakim mawial zazwyczaj
przy konfesyonale.

— Ja wiem dobrze, ty myslisz, ze ja jestem
winien Smierci Wiery. Ale powiedz, czyz ja ja
mniej kochatem od ciebie? Ej, bo tez ty dziwnie
rozumujesz. Co prawda, bytem surowy... ale czyz
to jej przeszkadzato robi¢, co tylko chciata?
Zapomniawszy o godnosci ojca, zgiatem kornie
szyje, gdy ona nie ulekta sie mego przekleristwa
i pojechata no.. tam. Alboz to ty, ty stara, czy$
ja mato prosita i zaklinata ze fzami w oczach,
poki ja nie kazatem ci zamilkngé? Czyz to ja
ja urodzitem takg bez serca? Czyzem jej nie
nauczat o Bogu, o mitosci rodzicielskiej, o postu-
szenstwie ?

O. Ignacy spojrzat znienacka na twarz zony
i odwrdcit sie.

C6z ja mogtem poradzié, jesli ona nie
chciata si¢ zwierzy¢? | nakazywatem i btaga-
tem. Cb6z, nu ze myslisz, zem powinien byt upas¢
na ko ina przed dziewczynka i ptakac, jak stara
bab.t! R zumu... cho¢ kto wie, co to byt za ro-
zum w tej niedobrej, niepostusznej corce...



O. Ignacy uderzyt sie kutakiem w kolano.

— Mitosci w niej nie byto, ot co! Zresztg,
po co 0 mnie méwié, pewnie, przecie ja tyran...
wyrodny ojciec... Ale ciebie czyz kochata, co?...
Ciebie, ktéras ptakata gorzko i ponizata sig?

O. Ignacy zasmiat sie gtucho.

— Ko-cha-ta! To tez zapewne dla naszej po-
ciechy $mieré sobie wybrata taka. Na piasku,
w btocie umarta... Jak suka, ktérg noga w morde
kopia...

Gtlos o. Ignacego zadzwieczat cicho i ochryple:

— Az mi wstyd! Na ulice wstyd po6js¢. Przed
ottarzem wstyd! Pzed Bogiem! Taka niegodna,
wyrodna cérka! W grobie by cie przeklgé na-
lezato...

Kiedy o. Ignacy spojrzat znéw na zone, ta
byta bezprzytomna i dopiero w pare godzin po6-
Zniej przyszta do siebie. Ale oczy jej znowu nie
wyrazaty nic, tylko milczaty i trudno byto po-
znaé, czy pamieta o tern, co méwit o. Ignacy,
czy tez nie. Tej samej nocy — a byta to cza-
rowna noc letnia, podczas ktérej Spiewajg sto-
wiki — o. Ignacy na palcach, azeby nie usty-
szata zona, albo zakonnica, wstepowat na schody
i wszedt do pokoju Wiery. Okien w tym pokoju
nie otwierano ani razu od samej S$mierci tej, co
tu mieszkata, a powietrze byto duszne i prze-
sigkniete zaduchem. Od catego otoczenia wiato
czem$ zaniedbanem i blizkiem rozkiadu. Ksie-



zycowa poswiata dlugim kwadratem legta na
podiodze i odbita od desek starannie obmytych
i wyszurowanych, rzucata refleksy po katach
i oSwietlata nieco biate, schludne t6zko z dwiema
poduszkami, jedna wieksza i druga malenka.
O. Ignacy otworzyt okno, a do pokoju szerokag
struga wptyneto czyste powietrze, niosgc za sobg
won kwitngcej lipy i chtoéd, swiadczacy o bli-
zkosci rzeki, na ktérej teraz, zapewne z todek,
rozlegat sie choéralny S$piew. Stgpajgc bez szele-
stu na bosych nogach, podobny do biatego wi-
dma, o. Ignacy podszedt do préznego tozka,
i zgigwszy kolana, upadt twarzg na poduszki,
obejmujac je rekami w miejscu, w ktérern po-
winna sie znajdowa¢ twarz Wiery. Dlugo tak
lezat; piesSn rozbrzmiewata coraz to rogtosniej,
a potem zamilkta; a on wcigz jeszcze lezalt,
tylko dtugie, ciemne witosy rozsypaty sie po ple-
cach i poscieli.

Ksiezyc przesunat sie i w pokoju zapanowat
prawie zupeilny mrok, gdy o. Ignacy podniést
glowe i poczat szepta¢, wkiadajgc w glos swdj
catg site diugo ukrywanej i dtugo nieuswiado-
mionej mitosci i wstuchujgc sie w swoje stowa
tak, jak gdyby to nie on stuchat, lecz Wiera.

— Coérko moja, Wiera! Ty rozumiesz, co to
znaczy: corka? coruchno! dziecino, krew moja,
serce i zycie moje. Twdj stary... taki bardzo
stary ojciec... juz i siwiutki, juz i staby...

MILCZENIE. 2



Przez plecy o. Ignacego przeszedt dreszcz,- niost sie wolno z kleczek i niepewnem poru-
a cata ogromna posta¢ zachwiata sie. Ttumiac szeniem podniést ku czotu rece z palcami wy-
tkanie, o. Ignacy szeptat tkliwie, jak do malu- prostowanemi kurczowo. Odstapiwszy ode drzwi,

tkiego dzieciecia: szepnatl raz jeszcze rozpacznie:
— Starusienki ojciec... prosi ciebie. Nie, Wie- Powiedz!
ruchno, on btaga! Widzisz, on teraz ptacze. A odpowiedzig byto mu milczenie.
A on nigdy jeszcze nie ptakat. Twoje przygne-
bienie, twoja zgryzota — toz one i moje...
O. Ignacy poruszyt gtowa. V.
— Zapewne, dziecino. C6z mnie staremu,
$mieré? Ale ty.. Zeby$ ty wiedziata, jaka ty Na drugi dzieh, spozywszy wczesny i samo-

delikatna i stabiutka! Pamietasz, jak raz ukiotas tny obiad, o. Ignacy poszedt na cmentarz, pier-
siec w paluszek i krew bryzneta, a ty zaptaka- wszy raz od $mierci dziecka.

tas? Dziecigtko moje! Przeciez ty mnie kochasz, Byto tu parno, cicho i smutno, jakgdyby ten
bardzo kochasz, ja wiem. Co rana catujesz mnie skwarny dzien byt noca, tylko bardzo jasna;
w reke. Powiedz, powiedz co dolega ci, za czem z przyzwyczajenia o. Ignacy starannie wypro-
teskni dusza twoja, a ja oto temi rekoma zdusze stowywat plecy, rozgladat sie powaznie dookota

te zgryzotge. A one jeszcze mocne, Wierus, te i myslat, ze on jeszcze zawsze ten sam, co i da-

rece moje. whniej; nie zwrécit nawet uwagi na nieznane mu
Witosy o. Ignacego rozwialy sig w powie- dotagd a straszne ostabienie w nogach, ani na to,

trzu. ze diluga broda jego stata sie tak biatg, jak
— Powiedz! gdyby ja szron przyprészyt. Droga do cmen-
O. Ignacy wlepit oczy w Sciane i wyciagnat =~ tarza wiodta diuga, prosta ulicg, zlekka wznie-

rece. i\ siong w gore, a na jej wylocie I$nita w stoncu
— Powiedz! t arkada cmentarnej bramy, przypominajgca roz-
W pokoju byto cicho, a tylko skads z da-  wartg zawsze paszcze, otoczong tukiem $wieca-

leka doleciat przeciggly Swist sygnatowy paro- cych, ostrych zebéw.

statku. O. Ignhacy z szeroko roztwartemi oczyma, Mogita Wiery znajdowata sie w gtebi cmen-

jak gdyby ujrzat przed sobg straszng mare, pod- tarza, tam, gdzie juz konczyly sie $ciezki, wysy-
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pane piaskiem; to tez o. Ignacy musiat diugo
btadzi¢ po waziutkich drozynach, snujacych sie
tamana linig pomiedzy zielonymi pagérkami, za-

pomnianymi i zupelnie zaniedbanymi. Czasem
napotykat w drodze pokrzywione, zzieleniate
od wilgoci pomniki i grobowce, potamane

porecze i duze, ciezkie kamienie, wroste w zie-
mie i z zacietoScig przygniatajgce ja. O jeden
z takich kamieni oparta sie mogita Wiery. Po-
kryta byta Swiezg, z6étta darning, a naokoto niej
zielenita sie soczysta, mtoda murawa. Jarzebina
koralowa objeta wp6t wysmukty klon, a rozsia-
dty szeroko krzak leszczyny, wyciggat nad gro-
bem swoje gibkie gatezie o puszystych, nieco
szorstkich lisciach. O. Ignacy siadt na sgsiedniej
mogile i odetchngt. Potem rzuciwszy spojrzenie
na bezobtoczne niebo, na ktérem w zupeinej
nieruchomosci zawista rozpalona tarcza stone-
czna, uczut te gleboka cisze, nie dajgca sie do
niczego poréwna¢, te cmentarng cisze, kiedy
niema wiatru i nie szumig rozbawione liscie.
I oto zdato sie znéw o. Ignacemu, ze to nie jest
cisza, ale milczenie. Rozlewato sie ono az hen pod
ceglane mury cmentarza i przelewajac sie na
zewnatrz, zatapiato cale miasto. A kres jego
byt tam — w tych szarych, uparcie milczgcych
oczach.

O. Ignacy skierowal wzrok na mogite Wiery.
Diugo wpatrywat sie w pozétkie zdzbta traw



wyrwane moze razem z ziemig na jakims$ roz-
legtym, szerokim stepie, na ktérym krélujg wi-
chry i jeszcze nie przywykie do nowego gruntu,
i nie mdgt sobie jasno uswiadomié tego, Ze pod
ta wlasnie trawa, w odlegtosci dwu metréw od
niego, spoczywa Wiera. Blizko$¢ ta byta jednak
abstrakcyg i tylko rodzita w duszy smutek
i dziwng trwoge. Ta, o ktdrej o. Ignacy przy-
wykt mysle¢, jako o zgubionej na wieki w nie-
bycie, byla réwnoczesnie tak blizko... i trudno
byto zrozumieé, Ze ona jest, podczas gdy jej
przeciez niema i nigdy nie bedzie. Zdawato sie
0. Ignacemu, Ze gdy tylko wymodwi pewne stowo,
ktore prawie juz wyczuwal na wargach, albo
gdy zrobi tylko pewne poruszenie, wowczas
Wiera napewno wyjdzie z mogity, tak samo
wysoka i piekna, jaka byta za zycia. | nie
tylko ona powstanie, ale zmartwychwstang
i wszyscy umarli, ktérych blizko$é¢ tak bardzo
daje sie uczuwaé w uroczystem, lodowem mil-
czeniu.

O. Ignacy zdjat swoj czarny kapelusz z wiel-
kiemi kresami, pogtadzit swe faliste wiosy i wy-
moéwit szeptem:

— Wiera!

Potem przestraszyt sie, ze go kto§ moze pod-
patrze¢ lub podstuchaé¢ i stangwszy na mogile,
spojrzat poprzez krzyze na wszystkie strony.
Nie byto nikogo, wiec poczgt mowic¢ gtosniej:



— Wiera!

Byt to juz znowu ten sam glos o. Ignacego,
rozkazujacy i surowy i az dziwnem sie zdato, Ze
tak stanowcze zgdanie zostaje bez odpowiedzi.

— Wiera!

Gtosno i natretnie wotat gtos, a gdy zamil-
kat, zdawato sie przez chwile, ze gdzie$ w glebi
odpowiada mu inny gtos, ale bardzo nieuchwy-
tny. O. Ighacy ogladnawszy sie, przytozyt ucho
do darniny, przyczem cata jego olbrzymia po-
sta¢ przylegta do ziemi.

— Wiera, powiedz!

| z przestrachem uczut o. Ignacy, Ze w ucho
jego wlewa sie jakis$ gtuchy, mogilny ton i mrozi
moézg, a Wiera moéwi, ale méwi tern samem diu-
giem milczeniem. Coraz straszniejszem sie ono
staje, a gdy o. Ignacy z wysitkiem podnosi
glowe od ziemi, jest blady jak trup i zdaje sie
mu, ze cale powietrze drga i faluje od tego hu-
czacego milczenia, jak gdyby na tern strasznem
morzu zakottowata nagle burza. Milczenie go
dusi; lodowemi falami przecieka przez jego gtowe
i porusza wiosami; rozbija sie o jego piersi, wy-
dajagce gtuche jeki bélu. Drzgc na calem ciele,
rzucajac na wszystkie strony szybkie i trwozne
spojrzenia, o. lgnacy powstaje i usituje raz je-
szcze wyprostowac plecy i nadac sobie wyraz
powagi i pewnosci siebie. | to mu sie udaje.
Wiec o. Ignacy strzepujgc proch z kolan, wkiada
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kapelusz, po trzykro¢ zegna mogite i idzie pe-
wnym krokiem, lecz nie poznaje znajomego cmen-
tarza i gubi droge...

— Zabtadzitem! — usmiecha sie i zatrzy-
muje na skrzyzowaniu sie Sciezek.

Stoi tam krotka chwile i bez namystu skreca
na lewo, bo wie, ze czekaé¢ i sta¢ nie mozna.
Milczenie dopada go; podnosi sie z zielonych
mogit; dysza niem ponure, szare krzyze, cien-
kiemi strugami wyptywa ze wszystkich rozpa-
dlin ziemi, przesyconej trupami. Kroki o. Ignha-
cego stajg sie coraz to szybszymi. Oszotomiony,
krazy po tych samych Sciezkach, przeskakuje
groby, czepia sie rekami klujgcych, blaszanych
wiencéw i drze w kawaty miekkg sutanne. Miota
sig, rzuca na obie strony i wreszcie poczyna
biedz jak szaleniec, wysoki, niezwykly, z roz-
wianemi w powietrzu wiosami. Wiecej niz umar-
tego, ktéry powstat z grobu, przestraszytby sie
go zapewne kazdy, widzac te dzikg postac¢ bie-
gnacego, skaczacego i machajgcego rekami czto-
wieka, widzac jego twarz wykrzywiong strasznie
w rozpaczy i styszac gluche rzezenie, wycho-
dzace z jego otwartych ust. Catym rozpedem
wyskoczyt o. Ignacy na plac, na ktérego krancu
widniata malenka cmentarna kaplica. U wejscia
na nizkiej taweczce drzemat staruszek, wido-
cznie pielgrzym, a tuz obok niego dwoéch ze-
brakéw kiocito sie zazarcie.
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Kiedy o. Ignacy podchodzit do domu, byito
juz ciemno, a w pokoju zony ptoneto Swiatto.
Nie rozbierajgc sie i nie zdejmujgac kapelusza,
zakurzony, obszarpany, przeszedt o. Ignacy
szybko do toza zony i upadt przed nig na ko-
lana:

— Matko... Olus... zlitujze sie ty nademna!
Warjuje... warjuje!

Uderzat gtowg o kraj stotu itkat rozpacznie,
jak cztowiek, ktéry nigdy nie ptacze. | podniost
glowe, pewny, ze zaraz cud sie stanie, Ze zona
jego przeméwi i pozatuje go.

— Rodzona ty... serce moje...

Catem swem duzem ciatem runagt ku poscieli
i spotkat spojrzenie szarych oczu, utkwionych
w nicos¢. Nie wyrazaly one ani gniewu, ani
wspoétczucia. By¢é moze, Ze zona przebaczala
mu, by¢ moze, ze nawet zatowata go...

I milczat caty opuszczony dom...



PRZY OKNIE
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Andrzej Nikotajewicz zdjgt z okna doniczke
z zaschlg geranig i poczat patrze¢ na ulice.
Przez catg noc i caty ranek siekt drobny, jesienny
deszczyk, a drewniane domki, przemoczone na-
wskros, robity przygnebiajace wrazenie. Samotne
drzewa uginaty sie od wiatru, a ich pozotkie,
zczerniate liscie Ignety ku sobie, szepczac i ska-
rzac sie, to znowu, rozwiane na wsze strony,
trzepotaty sie zatosnie na cienkich gatgzkach.
W ponurym domku odwiazata sie od Sciany
okiennica i uparcie zatrzaskiwata potowe okna,
wlokgc za sobg mokry sznurek, poczem znowu
uderzata o nadgnite Sciany domku. A otwarta
druga potowa okna, ze stojaca na niej flaszka
z0itego masta i kopytem szewskiem, patrzyta na
ulice z niezadowolona ming, jak cztowiek z pod-
wigzanem, chorem okiem.

Za przegroda z desek, oddzielajacg pokoik
Andrzeja Nikotajewicza od ubikacyi gospodarza,
dat sie styszeé ochrypty glos, pomrukujacy w na-
der wolnem tempie:
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— Bo wiesz, o to mi gléwnie chodzi — zgu-
bitem gdzie$ dwie kopigjki...

— Ta plun na nie, Fedorze lwanowiczu, —
prosit gtos kobiecy...

— Kiedy nie moge.

Pod ciezkimi krokami zaskrzypiata podioga,
a potem zastukato przewrocone krzesto. Gospo-
darz Andrzeja Nikotajewicza, piekarz, bedac pi-
janym miat zwyczaj szuka¢ czego$ uporczywie,
i nie predzej sie uspokajat, az odnalazt zgube.
NajczeSciej za$ gubit jakie$ dwie kopiejki, w kto-
rych istnienie Andrzej Nikotajewicz wogoble po-
watpiewat. Wowczas zona dawata mu wiasne
dwie kopiejki, zapewniajgc, ze to sg wilasnie te
zgubione; mimo to Fedor Iwanowicz nie dowie-
rzat jej i trzeba byto za zgubg catly pokdj prze-
rzucacd.

Westchngwszy na mys$l o nieskonhczonosci
ludzkiej gtupoty, Andrzej Nikotajewicz patrzyt
znoéw na ulice. Naprzeciw okna, po drugiej stro-
nie, wznosit sie piekny, panski dom. Drewniana
rzezba pokrywata catg fasade jak gdyby koronka,
poczgwszy od wysokich, ciemnowiszniowych fun-
damentéw a dochodzac do samego szczytu zelaz-
nego dachu, ze stojagcym na nim, réwniez rzez-
bionym stupkiem. Nawet w tym czasie, Kiedy
wszystko dokota byto takie martwe i smutne,
lustrzane szyby domu I$nity wesotym blaskiem,
a widoczne w glebi tropikalne rosliny dyszaty
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jak gdyby wieczng wiosna; takie byly Swieze
i miode. Andrzej Nikotajewicz lubit obserwowac
ten dom, i wyobrazat sobie, jak w nim zyja.
Piekni, usmiechnieci ludzie bez szelestu przesu-
wajg sie po parkietowych posadzkach, tong stopg
w puszystych dywanach i niedbale wyciggaja
sie na miekkich meblach, poddajacych sie ich
ciatom. Po przez zielone kwiaty nie widac¢ ulicy
z jej blotem, i wszystko tam takie piekne, za-
ciszne i rozkoszne.

Koto pigtej godziny powraca z zajeé¢ biuro-
wych sam wiasciciel bogatego domu, przystojny
wysoki brunet, o energicznym wyrazie twarzy
i 0 biatych zebach, nadajacych jego usmiechowi
pewnos$¢ i stanowczos¢. Z nim razem przyjezdza
tez czesto jaki$ gos¢. Szybkim krokiem wspinajg
sie na granitowe schody i uSmiechnieci, znikajg
za debowemi drzwiami, gdy tymczasem gruby
i gniewny stangret skreca z butg, po6tobrotem
wjezdza na brukowane podworze, na ktorego
odlegtym konhcu widaé zabudowania gospodar-
skie i stajnie, na tle wysokich, odwiecznych drzew
starego parku. I Andrzej Nikotajewicz wyobra-
zal sobie, jak teraz wita ich mioda gosposia,
jak siadajg do stotu, zastawionego krysztatowem,
rznietem szkiem, i przystrojonego tern wszystkiem,
czego Andrzej Nikotajewicz nigdy w zyciu nie
widziat, — jak oni tam jedza i Smiejg sie.

Pewnego razu spotkat na ulicy jadgcego po-

V.
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wozem wiasciciela pieknych zebdéw, i ukionit mu
sig, a ten odpowiedziat mu tak samo wyszuka-
nym i grzecznym uklonem, lecz twarz jego nie
wyrazata bynajmniej zdziwienia z tego powodu
ze mu sie klania jaki$ szczupty pan w kaszkie-

cie z aksamitnemi krysami i kokarda, i zdawat j
sie nad tem wcale nie zastanawiaé. Dlaczego tak A

byto, nie wiedziat i sam Andrzej Nikotajewicz.

— Bo wiesz, o to mi gtéwnie chodzi — moéwit
za przegroda gospodarz, — to nie te same dwie
kopiejki. Tamte byty wytarte.

— Boze, kiedy mnie juz raz sprzatniesz z tego
Swiata?

Andrzej Nikotajewicz siedziat przy oknie i stu-
chat. Chciatby on, zeby tak codzien byto Swieto,
i zeby tak codzien mogt patrze¢ jak inni zyja;
wtedy tylko nie odczuwa strachu, ktory zycie
ze sobg wlecze.

W tych chwilach czas dla niego zastygat
tak, ze mogtyby cate lata przeptynaé, a w jego
duszy zamartej nie zrodzitaby sie zadna mysl,
ni zadne uczucie.

Wiasnie rozwarty sie wrota bogatego domu,
wyjechat stangret, i zatrzymat sie przy ganeczku,
Sciggajac w rekach lice. »To pani zaraz poje-
dzie«,, — pomyslal Andrzej Nikotajewicz. Isto-
tnie we drzwiach ukazata sie mioda, wystrojona
kobieta, a z nig syn, siedmioletni »pecherzyks,
z twarzg tak samo smaglg, jak u ojca, oraz
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z tym samym wyrazem godnosci i powagi. Za-
tozywszy rece w kieszenie malenkiego futerka,
malutki cztowieczek zyczliwie spogladat na wro-
nego zrebca, przebierajgcego niecierpliwie cien-
kiemi nogami, i z tem samem zachmurzeniem
powaznej osoby dat sie nastepnie pokojéwce po-
dnies¢ i posadzi¢ w powozie, przyczem rece cig-
gle trzymat w kieszeniach. Tego chtopca An-
drzej Nikotajewicz nazywat zawsze w myslach,
niewiadomo dlaczego »jasnie oSwieconym« i wat-
pit zupetnie seryo, czy tego rodzaju dzieci rodzg
sie w taki sam prosty sposob jak i inne?

Kiedy obie kobiety rozSmialy sie z malen-
kiego generata, ten bynajmniej nie zrozumiat
ich wesotosci, i obrzucit je pytajacem spojrze-
niem, a mizerny urzednik, przyczajony za
swojg szyba mimowoli usmiechnat sie takze.
Kon porwat z kopyta i drobnym kiusem ponidst
podskakujacy ekwipaz. Kryjac czerwone rece
pod furtuszkiem, pokojéwka pokrecita sie na
jednej nodze i strojac miny, ukryta sie wreszcie
za drzwiami. | znowu zamarta cata mokra ulica,
a tylko odwigzana okiennica stukata tak zaw-
ziecie i tak beznadziejnie, jak gdyby prosita, zeby
ktos wyszedt i przywigzat ja do Sciany. Lecz
pokrzywiony domek jak gdyby zasnat.

Raz tylko przez mate okno zabtysta bladziutka
twarz kobiety, ale i ta twarz nie byla zda sie
zywa, lecz senng marg.
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Andrzej Nikotajewicz z zasady nie zazdro-
Scit bogatszym od siebie, a wiec i tym z na-
przeciwka. Za to juz od lat szeSciu obserwowat
ich dom, i tak sie z nim zzyt, Ze gdyby dom

ten sie spalit, — nie wiedziatby zapewne, co
z sobag zrobi¢, ani gdzie sie podziaé. Poznat
wszystkie zachcianki i przyzwyczajenia mie-

szkancow tego domu, a gdy przesztego roku, na
wiosne, przyszli lakiernicy i ciesle i zaczeli pra-
cowaé, Andrzej Nikotajewicz silnie sie zatrwo-
zyt i cate wolne dnie spedzal przy oknie. Pe-
wnym by}, Ze ci niezgrabni robotnicy, wysSpie-
wujacy cienkim dyszkantem jakie$ idyotyczne
piosenki, zepsujg tylko zewnetrzny wyglad domu.
A chociaz robotnicy nie tylko nic nie zepsuli,
lecz owszem nadali mu jak gdyby nieco miodzien-
czosci przez jaskrawe barwy i politury, — An-
drzej Nikotajewicz zatowal szczerze dawnego
domu, w ktérego Scianach znat kazda ryse.

W miejscu, w ktérem pochylenie dachu scho-
dzito sie ze stropem, w malerikiem zagtebieniu
znajdowat sie zaciszny i z tego powodu bardzo
tubiany przez Andrzeja Nikotajewicza Kkacik,
totez zabolato go bardzo, gdy ciesle obdarli stare
rzezby ilwystawili kat ten na pokaz catej ulicy,
ISniacy teraz biatym ciosem od $wiezych ran.

Niekiedy Andrzej Nikotajewicz myslat, ze
i on magtby by¢ cztowiekiem zamoznym, a wéw-
czas miatby dom z kolorowemi szkiami i piekng



zone. Na same przypuszczenie czego$ podobnego
uczuwal dreszcze w catem ciele.

Teraz oto siedzi spokojnie w swoim po-
koiku, a sSciany i sufit, do ktorego tak tatwo
reka mozna byto siegnaé¢, obejmuja go i bro-
nig przed zyciem i przed ludZmi.

Nikt do niego nie przyjdzie, nikt do niego
nie przeméwi i nie bedzie domagat sie od niego
odpowiedzi. Nikt o nim nie wie i nie mysli o nim,
wiec jest tak spokojnym, jak gdyby lezat na
piaszczystem dnie gtebokiego oceanu, a ciezka,
ciemno zielona masa wdd odtgczyta go od burz-
liwej powierzchni.

Gdyby teraz posiadt nagle bogactwo i dobro-
byt, — to tak, jak gdyby stat na réwninie, na
widoku u wszystkich. Wszyscy nan spogladaja,
moéwig z nim, dotykaja sie go. Musi znowu ro-
zmawia¢ z ludzmi, ktérzy zachodzg do niego
ciggle, i sam chodzi wéwczas po domach o wyso-
kich sufitach i o niezliczonej ilosci okien, prze-
puszczajacych jasne, silne S$wiatta. Nie obro-
niony przez nikogo, stoi na $rodku, jak.gdyby
na wielkim placu, po ktérych tak nie lubi prze-
chadzac sie.

Musiatby mysle¢ o pienigdzach, o tem azeby
nie przepadly, o zonie, o fabryce i o wielu, wielu
innych dziwnych rzeczach. Miatby wéwczas swo-
ich podwiadnych, ktorym trzeba przewodzic,
i rozkazywa¢, a jesli nie ustuchaja i zacz?q

MILCZENIE.



— 34 —

sie opiera¢, wowczas musi krzycze¢, krzyczeé
i tupa¢ nogami

Trzeba by¢ postrachem dla innych, trzeba
by¢ bardzo, bardzo mocnym, — ina samg mysl
0 tem czuje Andrzej Nikoiajewicz, jak mu miekna
rece, nogi, i cate ciato, jak gdyby z nich wyjeto
wszystkie muszkuty i kosci. Uczucie to pojawia
sie zawsze, ile razy wypada, mu robi¢ co$ po
za programem codziennego zycia, co$ takiego,
co nie jest rozkazem.

W kancelaryi czuje sie réwnie dobrze, jak
w domu. Stét jego, od pietnastu lat ciggle jeden
1ten sam, — okryty czarng ceratg, wecisniety
w sam kat, a Kkiedy przychodzi szef, nie
spostrzega Andrzeja Nikotajewicza w grupie in-
nych urzednikéw. Mimo to w podobnej chwili
uczuwa on pewng obawe, a dopiero po przejsciu
radcy, i po wyprostowaniu sie zgietych plecow,
niby kloséw zboza po umykajgcym w dal wie-
trze, - Andrzej Nikoiajewicz czuje sie juz wzu-
petnem bezpieczenstwie. Jeden jedyny pomochnik
sekretarza, przyjmujacy od niego przepisane ar-
kusze i dajgcy mu inne na zmiang, ten tylko
wie, ze na bozym Swiecie istnieje bardzo skru-
pulatny i bardzo skromny urzednik, piszacy
z wielkiem rozmachem litere »d« i »p« podo-
bne, do klucza wiolinowego, Ze nazywa sie on
Andrzej Nikoiajewicz, Ze koledzy biurowi nazy-
wajag go »kikimora«, i ze wreszcie familia jego
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znana jest jednemu tylko buchhalterowi. Swojg
droga, urzednik ten wie bardzo dobrze, co be-
dzie robit jutro i w przeciggu catego zycia, i to ze
nic nowego nie spotka na swej drodze.

Pie¢ lat temu mianowano go starszym urze-
dnikiem — co to byly za okropne chwile!

W tej chwili nasuneta sie chmura i w po-
koju Andrzeja Nikotajewicza rozlat sie mrok.
On sam patrzy przez okno, jak wiatr kotysze
choragiewka na dachowym stupku, i usituje mys-
le¢ o tem, czy to drzewko, co sie tak trzepoce,
oprze sie porywowi wichru i czy tez w boga-
tym domu naprzeciw daje sie uczuwac¢ 6w wiatr
i owa chmura. Lecz mysli jego ptyna dalej,
a obraz zycia w bogatym domu pozostaje nadal
ostoniony mgta.

W stworzonej przez Andrzeja Nikotajewicza
twierdzy, w ktdérej zamurowat sie zdata od Swiata,
istnieje stabsze miejsce, i tylko on sam jeden zna
te tajemng furteczke, z poza ktérej chytkiem zbli-
zaja sie wrogowie. Zabezpieczony co prawda od
wtargniecia ludzi, dotad nie umie sobie ra-
dzi¢ z myslami. Przychodzg don same niespo-
strzezenie, rozsuwaja Sciany i zdejmujg sufit,
rzucajgc Andrzeja Nikotajewicza tylko pod ostone
nieboskionu, na samo centrum owego bezkresnego
placu, otwartego ze wszystkich stron, gdzie on
staje sie jak gdyby osig wszechistnienia, i gdzie

tak niewygodnie i niezacisznie. Ot6z i teraz,
3*
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gdy cieszyt sie tak nieuchwytnem przesuwaniem
sie czasu, podkradty sie znienacka wrogi, z kto-
rymi walczy¢ nie czuje sie na sitach.

Niema juz ani $cian, ani jego pokoju. Stoi
znowu przed szefem, czuje to dziwne rozluznie-
nie miesni i stawow, i jak gdyby przykuty, wpa-
truje sie w blyszczacg tarcze tysiny radcy.
W ten spos6b mija zwolna jedna sekunda, i druga.
Podeszwy zupetnie przyrosty do posadzki, a ru-
szy¢ Andrzeja Nikotajewicza z miejsca nie po-
trafitby nawet tuzin koni.

— Co0z wiec jeszcze? — zwraca uwage radca,
po oméwieniu wszystkich spraw. Glos jego roz-
brzmiewa, jak trgba na sadzie ostatecznym,
a nogi Andrzeja Nikotajewicza juz, juz sie majg
poruszy¢, lecz nie kierujg sie ku drzwiom, gdzie
jest wybawienie, lecz tancuja na jednem miej-
scu. Jezyk jednak jeszcze sie nie odkleit, a oder-
wac go potrafityby chyba szczypce.

— A za — atem? — ciggneta traba.

— A... jezeli Agapow w dwu godzinach nie
przepisze?

— Aha... szef zamyslit sie.

— No, wiec dajcie mu do domu. Zrozu-
miano?

— Zrozumiano, — odpowiada pospiesznie An-
drzej Nikotajewicz. Nie pojmuje dobrze, czego
sie od niego chce, bo oto nowe, straszne pytanie
przenika przez jego mozg.
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— Wiec... czego jeszcze chcecie? — ryczy
tragba.

— A... jezeli on juz ma jaka inna, nie cier-
piaca zwioki sprawe?

To miato tez pewng racye. Agapow, mdgt
przecie mie¢ innag, nie cierpigca zwiloki sprawe,
a radca o tern zapomniat. Znowu wiegc, podno-
szac wzrok od swych papieréw, zwrdcit go radca
na Andrzeja Nikotajewicza, i byt widocznie nie-
zadowolony, bo ostatecznie nie moégt nic wymy-
Slec.

— No... to dajcie komu innemu, i basta.

— A jezeli...

— Co-0? — porwatl sie z miejsca sedziwy
radca.

Oczy jego staty sie tak ogromne i okragte,
jak bilardowe kule. Andrzej Nikotajewicz zamart
Z przerazenia.

— Nie, nie, ja nie o tem, — szybko poczat
recytowad, a z mimowolnego nasladowania krzyk-
nat na naczelnika tak samo gtosno, jak i tam-
ten, — przypominato to rozmowe dwoch ludzi,
rozdzielonych jarem: »Ja wam chce powiedzie¢,
ze jezeli na dzisiejszg poczte sie spéznimy, to
co wowczas bedzie?«

Reszta streszcza sie we wspomnieniach An-
drzeja Nikotajewicza w jednym tylko, nieuchwy-
tnym dZwieku: f — fal al
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W tydzienn pézniej radca mowit do sekreta-
rza:

— Skad wyrwaliscie witasciwie tego pana, co
to po same gardio napchany jest przeréznemi —
rjezeli«?

Wszystko, co on przewiduje moze sie stac,
naturalnie, choé mi to i na mys$l nie przyszio.

Ale przeciez w koricu i dom moze sie zawa-
li¢! — rozgniewal sie na seryo. Moze, czy nie?

— Co do rzadowego budynku to watpie —
zazartowat sobie sekretarz i dodat:

— Ale, co do tego pana, to nigdy nie przy-
puszczatem, przeciez on taki skrupulatny...

— | jaki zuchwaty, krzyczy, dalibdg, krzy-
czy jeszcze, sprzatnijcie go na dawne miejsce...

Andrzeja Nikotajewicza istotnie sprzatneli,
a przez caly ten tydzien rece jego i nogi byly
tak miekkie, jak u taniej lalki, wypchanej tro-
cinami.

Na ulicy rozlegty sie ostre i wesote tony har-
moniki. Po przeciwnej stronie chodnika szio
czterech pijanych, odzianych w diugie surduty,
wysokie buty i kaszkiety, o krysach ostrych
niby néz. Wszyscy czterej byli jednakowo mio-
dzi, a szli z twarzami catkiem powaznemi a na-
wet smutnemi. Jeden z nich, podnoszac wysoko
harmonike, wygrywat monotonny, molowy mo-



— 39 -

tyw, od ktérego w oczach robito sie wilgotno.
Wodwczas uliczne bachory, nasladujgc dorostych,
bawity sie w pijanych i zamiast harmoniki trzy-
maty w rekach deszczutki; przedrzeznialy one
w ten sposéb motyw smutnej piosenki:

— Han — na — niday, han — na — nidav,
han — na — niday, naj — na.

Naprzeciwko czerwonego domu na bruku,
byto jedno jedyne miejsce, stosunkowo dosé
suche, i tam wiasnie wystgpit z szeregu jeden
z pijanych i zaczat tanczy¢, stukajac obcasami
i wyginajac caty korpus.

Twarz jego byta jeszcze bardzo mioda, miata
jednak tak powazny i tak smutny wyraz, jak
gdyby mu juz od dawien dawna sprzykrzyito
sie by¢ pijanym i tanczy¢ na blotnistym bruku,
przy tym niewesotym akompaniamencie.

Reszta z idacej czwdrki, spoglgdata na niego
tak samo obojetnie i ospale, nie wyrazajac za-
rowno ani pochwaty jak i nagany.

Warika Gesiorek! — pomys$lat Andrzej Niko-
tajewicz. — Tanczy — pewnie sie zonie i dzi-
siaj co$ dostanie.

Gdy pijana gromadka znikneta w bocznej
uliczce, a ponura melodya harmoniki rozwiata
sie w pomroce, z pokrzywionego domku wyszta
kobieta, zona Gesiorka, i staneta na ganeczku,
patrzac wslad za tymi, co przeszli. Ubrana byta
w czerwong perkalowg bluzke, powalang sadzg
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i odstaniajacg catg piers$ jeszcze dziewiczg i okra-
glta. Wicher rozwiewat na niej suknie i podwi-
jat ja okoto nég, rysujac wyraznie ich kontury,
a cata posta¢, od bosej malenkiej stopy az do
dumnie wzniesionej gtéwki, przypominata grecka
rzezbe, dziwnem zrzadzeniem losu zarzucong
w bioto prowincyonalnego zapadliska... Twarz
o regularnych rysach byta bardzo blada, a sine
kregi powiekszaty i tak juz duze, czarne oczy.
Mialy one zarazem wyraz gniewu i obawy, te-
sknoty i pogardy. Diugo jeszcze stata tak Na-
tasza, i przenikliwie wpatrywata sie w kierunku
ulicy, gdzie zniknat jej maz, jak gdyby catg sitg
woli chciata go zawrdcié. Reka, ktorg trzymata
na klamce, zesztywniala; wlosy na wietrze roz-
wialy sie, a zapomniana, biedna okiennica ttukia
sie uporczywie, powtarzajgc za kazdym razem:
»nie, nie, nie«.

A to dopiero dziwna baba! — dziwit sie An-
drzej Nikotajewicz, gdy Natasza juz odeszia,
nie spojrzawszy nawet w strone okna, za kté-
rem sie ukrywat.

— Dzieki ci Boze, zem sie z nig nie ozenit.

Andrzej Nikotajewicz rozesmiatl sie az z za-
dowolenia, ale nie trwato to dtugo. Jeszcze nie
wygtadzity sie zmarszczki, powstate przez Smiech,
a juz tajemniczg furtka wkradly sie wrogi.

Obraz Nataszy, pozostaly jeszcze na siat-
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koéwce jego oczu, wyrost przed nim jak zywy,
a obok znienacka wystgpit i drugi jeszcze.

Sciany sie rozsunety i znikly; nagle zapa-
chniato przed nim polem i skoszonem sianem.

Nad czarnym krancem ziemi wisiata nieru-
choma, krwawa tarcza wschodzgcego ksiezyca,
a wszystko wokot byto takie ciche...

— O Boze! — moéwit Andrzej Nikotajewicz
btagalnie, — czyz nie wystarcza, Ze to juz Kie-
dy$ sie dzialo, czyz potrzeba, by sie to wiecznie
zjawiato. Ja nie chce, nie chce!

Zz6tktymi od tytoniu palcami oderwat kawa-
tek papieru, stosownego raczej do zawijania pa-
kunkoéw, niz do klejenia tutek, wydobyt naste-
pnie z blaszanego pudetka szczypte drobnego
tytoniu, i skrecit papierosa, zaklejajac korce pa-
pieru jezykiem.

Za przegrodg sapat i chrapat Fedor Iwano-
wicz. Wycieniczony wddka oraz szukaniem zgu-
bionych dwoéch kopiejek, zasnal, a zbudzi sie
zapewne nie predzej, az wieczorem.

A gdy Fedor Iwanowicz wstanie, bedzie dtugo
kaszlaé¢, kaszlem meczgcym, wywracajgcym
wszystkie wnetrznosci, potem napije sie kwasu,
potem znowu wddki, i zaczng sie na nowo me-
czarnie jego zony. Tak bywato kazdego Swieta.
I Andrzej Nikotajewicz zty byt na tego biedaka,
ktéry przez caly tydzien poci sie przy rozza-
rzonym piecu, a w kazde Swieto dtawi sie wodka.
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Spojrzat na ulice. Przez rozdarte chmury
wyjrzato na chwile storice i oswiecito zdéitem,
skgpem jasnieniem mokra ulice.

Tylko dom z przeciwnej strony stat jak za-
wsze dumny i wesoty, a okna jego promieniaty
i I$nity sie. Lecz Andrzej Nikotajewicz nie wi-
dziat tego. Zauwazyt natomiast to, co juz nie-
gdys$ byto, i co tak natretnie nawiedzato go, mimo
wszystkich Scian i zamkodw.

Natasza nigdy nie byta wesotg, nawet wtedy,
gdy byla jeszcze przystojng, swobodng dziew-
czyna, o mitos¢ ktorej wielu sie ubijato. Ujrzaw-
szy jg po raz pierwszy, Andrzej Nikotajewicz
uczut pewne pomieszanie i obawe. Sledzit uwa-
znie kazde jej poruszenie, takie zawsze pewne
siebie, a czesto niespodziane, i zdawato mu sie,
Zze Natasza co$ takiego powie lub zrobi, czem
wszyscy obecni na wieczornicy sie zasmucg.
Wraz z innemi dziewczetami Spiewata piosenki,
lecz nie starala sie tak jak one przekrzyczeé
wszystkie, lecz nucita osobno swym nizkim,
kontraltowym gtosem, jak gdyby S$piewata jedy-
nie dla siebie samej. Kiedy Gesiorek, ktory takze
byt na tej zabawie, jak zwykle nieco podchmie-
lony, brutalnie objat ja wpdt, — odepchneta go
gwattownie i zaczerwieniona, powiedziata co$
takiego, Ze az jasny wasik chlopaka zadrgat,
a oczy przybraly wyraz wyzywajacy. Smiejac
sie impertynencko, wskazat palcem na Andrzeja
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Nikotajewicza, — Natasza za$ odwroécita szybko
glowe a czarne jej oczy wpatrywaty sie w niego,
niby pytajac, niby proszac, a raczej rozkazujac
uczyni¢ co$, natychmiast, niezwiocznie. A on
prébowat odwrdéci¢ nawet oczy w inng strone, lecz
nie mdgt, uczuwat bowiem ten sam stan zamarcia,
jaki zwykt go nawiedza¢ w obecnosci szefa.
Twarzy Nataszy nie spostrzegat, tylko rozrézniat
jej oczy, strasznie duze, przejrzyste, strasznie
czarne, Swiecace jak dwa czarne dyamenty. Nie
spuszczajgc z niego wzroku, Natasza podniosta
sie z krzesta i szybkim, pewnym krokiem prze-
szta przez calg izbe, poczem usiadta przy nim
z taka prostotg i swobodg, jak gdyby ja o to
usilnie prosit; nareszcie przemoéwita do niego,
niby dawna znajoma.

— Zapamietamy to sobie, Natalio lIwanéwno —
zagrozit przechodzagc koto nich Gesiorek. Na An-
drzeja Nikotajewicza nawet nie spojrzat, ale jego
drzace wasiki wyrazaty grozbe i gniew.

— Pozostancie w spokoju i nie rozstajcie sie
nigdy — przemdwit ironicznie, i nie otrzymawszy
od Nataszy odpowiedzi, wyszedt, chwacko za-
rzuciwszy na plecy surdut. Po chwili rozlegta
sie pod oknami harmonika, a wysoki, przyjemny
tenor zaspiewat:

Dziewczyna mi mita
Serce zniewolita
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Serce zniewolita
W $miecie porzucita
Hej s

— Strzezcie sig, bo on was nabije, — rzekia
Natasza.

— Nie bedzie $miat, jam urzednik — odpo-
wiedziat Andrzej Nikotajewicz i istotnie wcale
nie uczuwat leku.

Od pewnej chwili jak gdyby jutrznia ziota
rozpalita sie w jego duszy. Nie tylko odpowia-
dat na zapytania Nataszy, ale i sam moéwit,
a nawet sam stawial pytania, i wcale sie nie
dziwit, Ze moéwi tak wprawnie i pieknie, jak
gdyby przez cate zycie tylko tern sie zajmowat.
Myslac tak i rozmawiajac spostrzegat réwnocze-
$nie z nadzwyczajng wyrazistosciag wszystko
dokota siebie: a wiec i brudng podtoge, za-
sypang zupetnie tupa stonecznikéw, i chicho-
czace dziewczeta, i wreszcie pelen pokus dote-
czek na brodzie Nataszy. Gdy Natasza odeszia,
opanowato go jednak uczucie olbrzymiego stra-
chu, by nie powrdcita i znéw nie zaczeta méwié.

Gesiorka zaczat sie réwniez obawiaé¢ i dhugo
znajdowatl sie w niepewnosci, co ma uczynic:
czy is¢ do domu, zeby sie uwolni¢ od Na-
taszy, czy pozosta¢ tam, az Gesiorka nie zapro-
wadza do cyrkutu, o czem dowie sie z gwiz-
dawki policyanta.

W ciggu catego nastepnego dnia Andrzej
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Nikotajewicz obawial sie, zeby Natasza nie ze-
chciata go odwiedzié, a na samo wspomnienie
swojej wczorajszej zuchwatosci, uczuwat to zwy-
kte rozluznienie mieéni w nogach.

Gidy jednak za przegrédka u gospodyni, usty-
szat nizki glos Nataszy, zerwal sie z miejsca,
jak szalony i z rozmachem wszedt do sasie-
dniego pokoju. Tak samo w czasie bitwy na czele
batalionu biegnie czupurny, mtodziutki zotnierzyk,
macha rekoma i krzyczy »hurra«... Zda ci sie,
ze to najodwazniejszy ze wszystkich, a tymcza-
sem po jego twarzy kroplisty pot sptywa, a serce
ze strachu prawie bi¢ przestaje. Zaledwie jednak
dostrzegt Andrzej Nikotajewicz dwa znane dya-
mentowe biyski w oczach Nataszy, strach znikit
natychmiast, w duszy byto mu lekko i zacisznie.

Dwa miesigce przeszty jak we $nie, a w koncu
okazato sig, ze Natasza i Andrzej Nikotajewicz
kochajg sie wzajem. Najlepszym tego dowodem
byt fakt, iz Andrzej Nikotajewicz catowal Na-
tasze w te straszne, czarne oczy, taskoczace
wargi swemi rzesami. Procz tego, jak gdyby
w dowdd mitosci, moéwita ona stodko:

— Nie trzeba catowaé po oczach, — to zia
wrézba.

— Jaka mi tam wrézba? — Smiat sie An-
drzej Nikotajewicz i czut, o ile on, czilowiek
wyksztatcony, skonczywszy dwie klasy realnego
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gimnazyum, — byt wyzszym od tej ciemnej
dziewczyny, wierzacej we wszystkie wrozby.

— Taka, ze mnie przestaniecie mitowac,
i tyle.

Jesli istnieje mozno$¢ rozkochania sie — za-
tem i mitos¢ istnieje. Lecz skadze sie ona wzieta?
| gdzie sie podziewala przez catly ten czas, za-
nim Andrzej Nikotajewicz poznat Natasze. Wow-
czas dziewczyna ta byla dlan catkiem obca
i daleka, a w pocatunki jej tak samo trudno
byto uwierzy¢, jak naprzyktad w pocatunki bo-
gatej pani, mieszkajgcej w domu naprzeciwko.
Samo stowo »Natasza« byto mu dotad obce,
dzwieczato dla niego jako$ dziwnie, jak gdyby
dotychczas nie znat wogdle tego imienia, i nie
spotykat podobnego zestawienia dzwiekéw, Na-
tasza... On nic o Nataszy zgota nie wiedziat, ani
0 jej zyciu, ani o jej przesztosci, o ktérej nie lubita
mowic.

— Zylam tak, jak wszyscy ludzie, — ma-
wiata. — Ot lepiej opowiadajcie co$ o sobie.

Prosba ta sprawiata Andrzejowi Nikotajewi-
czowi niezmierny kiopot, bo w koricu nie byto
0 czem opowiadac.

Ma trzydziesScie cztery lat, a z tych czas6w
w pamieci nic nie pozostato, oprécz jakiej$ mgty,
oraz osobliwego dreszczu, chwytajacego czto-
wieka wsrod mgly, gdy przed samemi oczyma
wytoni sie szary, nieprzenikniony mur.



— 47 —

Miat ojca, malutkiego, rudego urzedniczyne,
w duzych kaloszach i z ogromnag tekag papieréow
pod pachg; miat tez i matke, szczupta, wysoka,
zmartg nader wcze$nie, wraz z drugiem dziec-
kiem. Po6zniej od 16-go roku zycia Andrzej Ni-
kotajewicz stat sie takze urzednikiem, nosit pod
pachg takg samg teke z plikiem papieréw, a na
nogach stare kalosze ojca. Ojciec umart na cho-
lere, i wtedy poczat on chadza¢ sam do biura.

W miodosci bardzo lubit bilard, grat na gi-
tarze, asystowat panienkom. Raz przyrzeczono
mu dobre, poptatne zajecie, lecz przyszedt ktos
inny i zabrat mu je z pod nosa. Ale by¢ moze
Zze to i na lepsze wyszto, bo ten, co mu zajecie
sprzatnat z przed nosa, nie wytrwat przy niem
i roku, tylko umart, podczas gdy on, Andrzej
Nikotajewicz, jest zdrow, i do dzi$ dnia stuzy.

— | tyle? — pytata sie, jak gdyby zawie-
dziona w marzeniach Natasza.

— | tyle. C6z ma by¢ jeszcze.

— Ja, bo widzisz, inaczej myslatam. Mysla-
tam, ze wasze zycie jest inne, nie takie jak na-
sze. Ksigzki czytacie, a méwicie cicho o wszyst-
kiem szlachetnem, dobrem, uczuciowem.

— | ksigzki sie czytato, pewnie. Ale w nich
nic prawdy niema, ni sensu, same wymysty.

— A religijne?

— Ktoby teraz czytat religijne? To tylko
kupiec, napycha kieszenie ztotem, a potem czyta
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religijne ksigzki. U nas i bez tego malo sie
grzeszy.

— | nie smutno-to wam tak samemu, co?

— Dlaczego ma by¢ smutno? Cztowiek syty,
odziany, obuty, u naczelnika dobrze widziany.
Sekretarz to zwykle tak moéwi: — przykiadny
to urzednik, ten Andrzej Nikotajewicz. A kto
gubernatorowi raporty przepisuje? Toz ja, nie
kto inny. Tak tak...

— Ale czy wam bez ludzi nie przykrzy sie,
co?...

— E-e! Co mi po ludziach? Nieprzyjemnosci
tylko a zwady. To Zle, tamto Zle.. Ja przynaj-
mniej sobie sam pan. A tak, jakby$ chciat we
wszystko wgladac, ho-ho! Tu pijak, tam Kkarciarz,
naczelnika trzaby o wszystkiem powiadomi¢,
a ja widzisz lubie cisze, i skromno$é. Przeciez
ja nie byle kto »kolegialny pisarz« jestem —
widzisz wiec, jaka ryba. Ty nawet tego wymaé-
wic¢ nie potrafisz. Inni przyjmuja chetnie podarki
za donosy, a ja, uwazasz, nie moge. Szlachetnos¢
przedewszystkiem. Po co braé¢ grzech na sumie-
nie?

Ale Natasza nie czuta sie zupeinie zadowo-
lona. Chciala wiedzie¢, jak u nich, urzednikéw
zyja zony, corki, dzieci. Czy mezowie pija wddke,
a jesli pija, to czy bijg zony, ico robig te osta-
tnie, gdy maz jest w biurze. W miare postepu
opowiesci, twarz Nataszy stygta, a tylko pone-
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tna zmarszczka koto zmystowo rozchylonych
ust, drgneta z wyrazem uporczywego myslenia
i zdziwienia.

— BadzZcie zdrowi, — moéwita cichutko, i od-
chodzita.

A on, ucatowawszy jej zimny policzek, my-
Slat:

— Czego ona wiasciwie chce? Tylko tesknice
W sercu rodzi...

Pewnego razu w lecie siedzieli sam na sam
w cienistym sadzie, a potem wyszli nad brzeg
rzeki. Stonce zaszto skryte za chmurami i tylko
jeden czerwony pas ptonat na horyzoncie, zapo-
wiadajgc na nastepny dzien wiatr. Torn wodna
byta spokojna, prawie Ze nieruchoma i zdawato
sie im, patrzacym.z gory, Zze to drugie niebo le-
gto tam w dole. Na drugim brzegu rzeki rozcig-
gnat sie step daleko i szeroko, a na nim ryso-
waly sie pstremi plamami stada gesi i krow,
a stomiane szatasy pastuchéw zaledwie byty wi-
doczne na tle czarnej od kontrastu z rozpto-
mienionem niebem, ziemi. Koto jednego z szata-
séw ptoneto ognisko, a jego ptomienie wznosity
sie w gore prostem, cienkiem ostrzem, jak gdyby
ptomyk woskowej $Swiecy. Od strony sadéw pa-
chniato zlezatemi jabitkami oraz Swiezo skoszo-
nem sianem. Na ulicy zastukat juz w kotatke
straznik nocny, potem kawki, ktore oblepity
wszystkie wysokie rokiciny dokota, potrzqsrl(-;’ry

HUCZENIE
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lis¢mi i rozniosty szumne krakanie na wszyst-
kie strony stepu. Po chwili nastata znowu cisza.

— W ktérem uchu dzwoni? — spytata Na-
tasza i pochylita gtéwke, bojac sie zatraci¢ ten
subtelny, dzwoniacy ton.

— W lewem — odpowiedziat bez namystu
Andrzej Nikotajewicz, i nie zgadt.

Ale on sie zupetnie nie starat o to, — bo ci-
chy wieczér usposobit go do cichego smutku
i do rozmys$lan o zyciu. Zmruzonemi oczyma
wpatrujgc sie w ognisko, wydobyt z Kieszeni
cygarniczke i zapalit papierosa, a dym mister-
nymi kiebkami ulatywat i rozptywat sie w po-
wietrzu, petnem przezroczej mgty.

Andrzej Nikotajewicz poczgt moéwi¢ o tern,
jaka to dziwng i jakg okropng rzeczg jest zy-
cie, w ktorem tak wiele jest zagadek i niespo-
dzianek. — Mowit wolno, przerywajac diugiemi
pauzami.

— Ludzie zyjg i umierajg, i dzisiaj nie wie-
dza o tem, ze jutro umra. Szedt urzedniczek do
piwnicy po piwko, a tu najezdza na niego Kka-
reta i tratuje, a zamiast piwa przynoszg czeka-
jacym przyjaciotlom niezastygtego jeszcze trupa.
Dostat urzednik nagrode, poszta zona do cerkwi
Bogu dziekowaé, a tu jej w cerkwi pienigzki
ktos wyciagnat. | gdzie sie nie zwroci cztowiek,
wszedzie spotyka ludzi brutalnych, hatasliwych,
odwaznych, ktérzy wcigz naprzéd daza i coraz



to wiecej chcg zagarngé. Nieubtagani, bezlitosni,
na przelaj torujg sobie droge, $wiszczac i turko-
czac, i depczg innych ludzi, stabszych. Tylko
jeden pisk sie rozlega ws$réd nadeptanych, ale
nikt ich stucha¢ nie chce.

Taki juz ich los!

Glos Andrzeja Nikotajewicza drzat i tamat
sie, a on caly wydawat sie malenkim, i przybi-
tym i zdeptanym. Plecy sie zgiely, okazujgc
ostre topatki, cienkie palce, nie znajgce grubej
pracy, spoczywaly bezwiladnie nal kolanach, jak
gdyby cata géra aktow i skryptéw, przepisa-
nych w ciggu catego zycia przez niego i przez
jego ojca, legta teraz na jego plecy, uginajgc je
swoim wielopudowym ciezarem.

— W ten spos6b przezywa cztowiek cate zy-

cie, — skonczyt po dlugiej przerwie swoje roz-
myslania.

— Wamby... p6js¢ gdzie...

— Gdzie, niby?

Natasza zamilkta i nagle objeta rekoma szyje
Andrzeja Nikotajewicza i przycisneta jego gtowe
do swojej piersi.

— Golgbeczku ty mdj, kochanie moje!

Po raz pierwszy przemdwita do Andrzeja Ni-
kotajewicza »ty«. Przez porywczy ten ruch Na-
taszy spadta z glowy jego czapka z aksamitnemi
kresami i dtugo toczyta sie wddt, podskakujac

na kazdym wyboju rozpadliny. Twarda reka
4*



dziewczyny przyciskata mocno glowe Andrzeja
Nikotajewicza do miodej piersi, i byto mu bardzo
ciepto i dobrze; nie bat sie juz niczego, tylko
niewymownie zal mu bylo samego siebie. Calg
duszg zapragnat teraz powiedzie¢ co$ tak do-
brego i zyczliwego, zeby Natasza zaptakata, lecz
nie mogt nic wymyslec.

Tymczasem w zgietej szyi uczut bél z nie-
wygodnej pozycyi i probowat delikatnie wyswo-
bodzi¢ gtowe, lecz twarda reka jeszcze mocniej
przycisneta ja do gorgcych piersi.

Oddychajac wonig miodego, zdrowego ciata,
spojrzat z boku na czyste juz i petne gwiazd
niebo, i z pod reki Nataszy dostrzegt krwawag
tarcze ksiezyca, zawieszong z tern miejscu, gdzie
czarny kres ziemi zlewat sie z liliowym niebo-
sktonem. Ksiezyc ten byt straszny przez swoja
tudzacg blizkos¢. Nie wydawal promiennej au-
reoli, lecz wisiat nad ziemia, niby zwiastun ja-
kiego$ epokowego nieszczescia, jak sama grozba,
zestana przez Opatrznos¢ grzesznym ludziom.
Przestraszona, zamarta rzeka i szuwar-gaduta
zamik}; nawet ognisko na drugim brzegu rzeki
zgasto, i nic juz nie przerywato ztowrogiej ciszy.

Natasza drgneta, i puscita z obje¢ glowe An-
drzeja Nikotajewicza.

— Chodzmy juz.

Porwany pradem $Swiezego powietrza, powstat
i stangwszy w pieknej pozie chciat powiedzie¢
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jej to cos, tak wazne i znaczace, na co mu stdéw
brakio.

— Nataszo... — zaczgt niepewnym glosem,
wydawszy usta i chmurzac brwi.

Gtadka, zaczesana fryzura jego, byta tym
razem najezona jak szczecina.

— No?
— Nataszo... — powtoérzyt, zapomniawszy,
co chciat wogble moéwi¢. — Nataszo, o to mi

gtéwnie chodzi....

— Zem dwie kopiejki zgubi¥? Jaki ty $mie-
szny?

Natasza rozémiata sie. Smiech jej byt razacy,
nieprzyjemny, jak gdyby nienaturalny.

Andrzej Nikotajewicz obrazit sig, poszedt
w milczeniu po czapke, a w drodze do domu
wyrzucat Nataszy jej Smiech i nieumiejetnosc¢
zachowywania sie w przyzwoitem towarzystwie.

Andrzej Nikotajewicz siedziat ciggle przy
oknie, spogladat w ulice, zawsze jednakowo pu-
stag i ponurg, i stuchal, jak w pokrzywionym
domku nie przestawata kotata¢ o Sciane okien-
nica, jakgdyby chciata wbi¢ gwozdzie w czyjas
trumne.

Nie moze jej przywiazaé! — pomyslat
0 Nataszy z pewnym gniewem, i spojrzawszy na
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zegarek, przekonat sie, ze juz najwyzszy czas
zjes¢ obiad, i ze nawet mineto niepotrzebnie pieé
minut.

Po obiedzie potozyt sie, ale nie mogt zasnag;
jednem stowem, Swieto miat popsute. Za prze-
grédka, jak gdyby na zto$¢, chrapat gtosno Fe-
dor Iwanowicz.

Na drugi dzienn po wieczorze nad rzeka, za-
czat sie opad uczu¢ i byt tak samo niewyttu-
maczonym, jak powstanie mitosci. Oddawna juz
dokuczaty Andrzejowi Nikotajewiczowi pewne
nieprzyjemne domysty, ktére z czasem przeszly
w zupetng pewnos¢; Natasza chce wyjsé za maz
i to koniecznie za urzednika. Jest to kobieta nie
czytelna, moéwi »tera«, »zrec¢«, pracuje w fabryce
tutek, gdzie musi znosi¢ niemite zaczepki i stu-
cha¢ brutalnych propozycyj. Dlatego to szuka
sobie meza z pozycya, wyksztatconego, ktdryby
mogt byé jej obronca i opiekunem, a z takich
na catej ulicy niema nikogo, oprécz niego, —
Andrzeja Nikotajewicza Nikotajewa, kolegialnego
pisarza. Poniewaz jest kobietg sprytng i rozsa-
dng, ukrywa zatem swoje plany i udaje, Ze ko-
cha bezinteresownie. A ze dotychczas podobna
taktyka do niczego nie doprowadzita, i Andrzej
Nikotajewicz pozostat twardym, jak granit, Na-
tasza uciekta sie do innego sposobu, na ktory
jednakze nie uda sie jej ztapa¢ czitowieka do-
Swiadczonego, w milodosci asystujgcego wielu



pannom. Udaje mianowicie, ze wcate nie kocha
Andrzeja Nikotajewicza i umyslnie wychwala
Gesiorka za jego dziarskos¢ i site. A tego Ge-
siorka whasnie w tym czasie wiedli do cyrkutu;
koszula jego byta rozdartg od géry do dotuy,
a po bladej, jak kreda, twarzy sciekala czer-
wona struga krwi. Biegta za nim z wrzaskiem
gromada ulicznikéw, a jeden z policyantéw tak
samo blady, jak i Gesiorek, raz po raz walit go
kutakiem. | takiego miata ona pokocha¢?

Dla Andrzeja Nikotajewicza nastaty straszne
chwile katuszy, i pojawity sie kwestye, od kto-
rych tajat kilka razy na dzien. He razy pa-
trzyt sie na Natasze, albo jej dotykat, — chciat
sie zeni¢, a matzenstwo to wydawato sie tatwem
do uskutecznienie i przyjemnem, w innych za$
chwilach budzito w nim silng obawe. Nalezat
do ludzi, ktérzy chorujg przy zmianie po-
mieszkania, a tu tyle czekato go nowosci, ze
mogtby z nich umrzeé. 15¢ do ksiedza, szukaé
druzbow, ktérzy moga sie spdzni¢, a wtenczas
trzeba bedzie jechaé po nich i targowaé sie
z fiakrem; potem znowu i$¢ lub jechac¢ do cer-
kwi, ktéora moze by¢ zamknieta, — stréz zgubit
klucz, a nardd sie Smieje. A pdézniej szukac trzeba
pomieszkania, i przeprowadzac sie; jednem sto
wem rozpoczgc catkiem inne, nowe zycie. O wszy
stko sie troszczy¢, o wszystkiem mysle¢ i mo-
wi¢. A jak beda dzieci?, Do tego jeszcze, nie daj
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Boze dwojaczki, i to same dziewczeta, ktére po-
trzebujg posagu? A jezeli nowe pomieszkanie be-
dzie wilgotne i ze ztym piecem? Tu Andrzej Ni-
kotajewicz rozpacznym gestem rozburzg! sobie
wiosy i gotéw byt zaraz jutro osSwiadczy¢ Na-
taszy to wszystko, gdyby nie obawa, zZe sie za-
bije, albo poskarzy sie Gesiorkowi, a ten poka-
leczy Andrzeja Nikotajewicza, albo poprostu
spojrzy na niego, co jest gorszem od skalecze-
nia. Ludzie ktérzy sie pobierajg, urosli w oczach
Andrzeja Nikotajewicza na bohateréw, i z sza-
cunkiem myslat o Fedorze Iwanowiczu i 0 go-
spodyni, ktdrzy przeciez zdotali sie pobra¢, i zyja
jeszcze ze sobg. Raz nawet napisat do Nataszy:
»taskawa Pani,
Natalia Antonéwna!

Niniejszem pismem z dnia 22 listopada bie-
zgcego roku, mam zaszczyt powiadomi¢ taskawag
pania, iz powodowany stabem zdrowiem, znu-
zony trudami i dbaniem o korzys¢ ojczyzny
i tronu, ja, urzednik trzynastej rangi, osierocony
przez oboje rodzicow, pape Nikotaja Andrejewi-
cza Nikotajewa, i mateczke Darye Procharéwng
(wieczne odpoczywanie racz im dac¢ Panie), otdz,
ja, Andrzej Nikotajewicz Nikotajew...« i t d.

Poniewaz jednak Natasza byla analfabetka,
wiec powyzszego listu nie postat wecale, tylko
przepisywal go kilka razy dla siebie samego,
dodajac ciagle nowe punkta. Na szczeScie Nata-
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sza nie potrzebowata zadnych zgota wyjasnien,
przeliczyta sie sama ze sobg. Z poczatku nie
pozwolita sie catowa¢ — Andrzej Nikotajewicz
ani pisngt. Potem pare raze nie przyszia na
rendez-vous. Andrzej Nikotajewicz byt oburzony,
lecz nie okazat tego po sobie, trzymajgc sie zda-
leka, z ciggiem zachowaniem godnosci wiasnej,
i tylko z lekka wytykat jej nieprzyzwoitos¢ jej
postepowania.

Pézniej przestali sie widywaé zupetnie, a razu
pewnego gospodyni przyniosta radosng nowine,
ze Natasza wychodzi za maz za Gesiorka.

— Takiego gesiora sobie wybrata, niema co
mowi¢ cacanego! — irytowata sie gospodyni, pa-
trzac sie z wspoétczuciem na Andrzeja Nikota-
jewicza:

— To ci dopiero ambitny i umysinie udaje,
ze sie cieszy.

Gtlupcy — urzednicy tego dnia spogladali na
niego ze ;dziwieniem; mysleli, ze sie zeni i win-
szowali mu, méwiac:

— To ci dopiero »kikimora« sztuki dokazat
no, no, ktoby to myslal!

Tymczem wiasnie on sie nie zenit!

Huczne byto wesele Nataszy. Byt to drugi
radosny dzien, w ktéorym Andrzej Nikotajewicz
siedziat wedtug zwyczaju przy oknie, widziat
jak od tupotu ndg tancujgcych trzesie sie po-
krzywiony domeczek i stuchat dochodzacych
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stamtad wesotych okrzykéw i dzwiekéw harmo-
niki. Pomys$le¢ tylko, ze on mdgt byé centrem
tego wesotego zbiorowiska! Br.. Z szczegdlng
radoscia styszat w nocy, jak w pokrzywionym
domku zabrzeczaty rozbijane szyby, i rozlegly
sie dzikie krzyki oraz piskliwe kobiece jeki.
Koto jego okna przebiegt kto§, potem dat sie
styszeé toskot walki, ciezkie oddechy i w korcu
upadek ciata.

— Sto6j, nie umkniesz teraz! chrapat czyj$
basowy gtos, poczem nastepowaly uderzenia po
czem$ miekkiem i mokrem.

— Ratunku!

Jak gdyby nagle przebudzona, hukneta kotatka
stréza, ktorej zawtorowata wnet gwizdawka po-
licyanta Bergamota. Jak gdyby echo odpowiedziaty
mu w odddali inne.

— Taka to jego noc posSlubna — w cyrkule —
usmiechnat sie ztosSliwie Andrzej Nikotajewicz,
z hatasem odwrécit sie leniwie na drugi bok
w swem samotnem i swobodnem t6zku, myslac:

— Wy tam sie ttumcie, a ja sobie zasne!

| to »zasne« wyrwato mu sie z piersi sy-
kiem, jak gdyby okrzyk zwyciestwa, a byito
ostatnim gwozdziem, jaki wbit we wieko swej
trumny.

Ulica huczata dalej, wiec Andrzej Nikotaje-
wicz nakryt gtowe poduszka.

Nastata cisza jak w mogile.
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Na drugi dzien Andrzej Nikotajewicz dowie-
dziat sie, jakie byly motywy sprzeczki na we-
selu Nataszy: Sergiej Koziot, w nietrzezwym
stanie powiedziat, Ze Natasza miala kochanka,—
Andrzeja Nikotajewicza, ktory =zabral jej to
wszystko, co chciat, a potem jg porzucit. Za
takie gadanie Gesiorek zbit Koziota i tych ktoé-
rzy wystgpili w jego obronie, potem oni zbili
jego, no i, oczywiscie; — nocowat w cyrkule.
Dowiedziawszy sie o tem, Andrzej Nikotajewicz
ucieszyt sie, ze badz co badz o nim byla mowa,
i ze Natasza bedzie teraz wiedziata, jak wy-
strzega¢ sie wiarolomstwa, i jak to Zle jest wy-
rzec sie prawdziwej mitosci; do tego czasu zdo-
tat jako$ zapomnie¢ o tem, Zze to nie Natasza,
tylko on sam dobrowolnie wyrzekt sie szczescia
i prawdziwej mitosci.

Andrzej Nikotajewicz poruszyt sie na poscieli
i myslat:

— Jak to zle jest urzadzonem, ze nie mozna
mysle¢ o tem, o czem sie chce, a natomiast my-
8li sie o czem$ niepotrzebnem, glupiem i przy-
krem. Cztery lata minety od chwili, gdym sie-
dziat z nig nad rzekg, a ja o tym wieczorze
mys$le, i jest mi to niezmiernie przykrem, tem
przykrzejszem, Ze najzupeilniej wyraznie widze
czerwony ksiezyc. Bo poco tu ksiezyc? Gdyby
tak mysle¢ lepiej o tem, ile jasnie »pan« do-
staje pieniedzy rocznie, potem ile to wypadnie



na godzing, a ile na minutg; bytoby mi bardzo
dobrze, i zasnatbym z pewnoscig, a teraz nie
sposab...

Lecz wkrotce powieki zaczety mu ciezyg,
a czerwony ksiezyc przemienit sie sie nagle
w czerwong gebe szwajcara w hrabiowskim
domu.

— W ktérym uchu dzwoni? — pyta sie, na-
chylajgc $miesznie gtowe i wytupiajgc oczy. An-
drzej Nikotajewicz chce mu dal széstke, lecz
nie znalazt drobnych, a to sprawito ogromng ra-
do$¢ Gesiorkowi, siedzacemu tuz obok, i graja-
cemu na harmonice.

— Stuchaj, szwajcarze, czekaj, lepiej zar-
znijmy go, jak prosie, — powiedziat, wyciggnaw-
szy z kieszeni ogromny, ISnigcy jak srebro néz.
Andrzej Nikotajewicz rzucit sie do drugiego po-
koju i poczat biedz. A przebiedz miat wszystkie
pokoje urzedowego gmachu, a pokoi tych
byto okrutnie wiele, i byly one puste, bo urze-
dnicy wyszli i wyniesli stoty. Chociaz Andrzej
Nikotajewicz uczuwat przyjemng lekko$¢ w no-
gach, i raczej slizgat sie po posadzce, niz biegt,
jednakowoz zmeczyt sie, a tuz za nim, rozdzie-
lony tylko Kkilkoma pokojami, biegt Gesiorek;
a kroki jego byty ciezkie, tysigcem ech odbite
o0 sklepione stropy. Nagle podtoga pod Andrze-
jem Nikotajewiczem zapadia sie z toskotem, a on
sam leciat teraz w przepas¢, coraz blizej swej
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poscieli, w ktorej ostatecznie sie obudzit. Serce
mu bito mocno i nieréwno. W pokoiku byto
ciemno i tylko czworokat okna, w ktdére padato
Swiatto latarni, stojgcej naprzeciw bogatego
domu, byt oswietlony zéttem Swiattem. Za prze-
groda w mieszkaniu gospodarza ptongt ogien,
0 czem dowodzit ptomien Swiatta, ptynacy
dtuga wstega z wazkiej szczeliny na podioge
1 opasujacy koniuszek starego pantofla. Nie
predko uspokoit sie Andrzej Nikotajewicz po
tym strasznym $nie, a gdy przyszedt do
siebie zupeinie, rozpoznat w szepcie dochodzg-
cym za przegrédka, glos gospodyni. Glos ten
peten byt obawy i cierpienia, obawy, by ten,
o ktéorym byta mowa, nie ustyszal tego, chociaz
oddzielata ich cata ulica i gruby mur.

— To dopiero hycel, to dopiero bydle —
szeptata w dalszym ciggu. — Lepiejby$ go po-
rzucita i koniec!

Natasza odpowiedziata gtosno i stanowczo
z tak lekkiem drzeniem, Ze go nie uchwycita
gospodyni, ani tez lokator, podstuchujacy za

przegroda.
— | dokad is¢?
— Aha, trafita kosa na kamieh! — pomy-

slat Andrzej Nikotajewicz, przypomniawszy so-

bie sen.
— To nie ze mng masz do czynienia, nie-
boze. On ci nie sfolguje.
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— A to prawda, gdziez is¢ wilasciwie ? —
zgodzita sie gospodyni. — Oto i mdj takze za
przekleta wddka ginie i co zrobi¢?

Tu urwata, a do pokoju z dwiema blademi
kobietami wkradt sie niby jaki$ potwoér niefo-
remny i straszny. A potworem tym byta wodka,
ta moc, niszczaca biednych ludzi, ktdérej wia-
dzy nie ma kresu.

— Struje go jak szczura — tym samym
glosem mowita Natasza.

— Ej, co ty gadasz? Przeciez nie dla siebie
cierpisz, jeno dla dziecka, gdzie go podziejesz?
Zostan na noc u nas, ja ci w kuchni zascielg,
bo mo6j znowu gotéw marudzié¢. A do oka, uwa-
zasz, przytéz miedziany grosz. On cie naprawde
skaleczyt, rozbojnik... Czekaj, zdaje mi sig, loka-
tor sie zbudzit...

— Co, ta kikimora? — spytata Natasza tak
gtosno, jak gdyby chciata, by ja ustyszano za
przegrodka.

— O], prawda, Swieta prawda — potakiwata
szeptem gospodyni. — Poéjde nastawi¢ samowar
i zagotuje ci w czajniczku herbaty. To dopiero
rozbéjnik, potwor!

— Znéw ta »kikimora«, powaryowali? —
rozgniewat sie Andrzej Nikotajewicz. — Czekaj,
poskarze ja Fedorowi lwanowiczowi, ten ci po-
kaze kikimore. ldyotkal!

Przystapit do okna i otworzyt jedna potowe.
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Do pokoju wleciat ciepty wiatr, niosgc ze sobg
won wilgoci i zgnitych lisci i zaszelescit papie-
rem na stole. Stycha¢ bylo, jak skrzypi drzewo
ocierajac sie o zelazny dach i jak pomrukuje
mokra murawa. Do bogatego domu podjezdzaty
raz po raz powozy, a wysiadali z nich mezczy-
Zzni w cylindrach i damy w szerokich rotundach
i w biatych szalach lub kapuzach na glowie.
Zgarniajac szlepy, wstepowaly one z szelestem
na ganek. Bogate drzwi rozwieraly sie szeroko
i wyrzucaty na ulice stup bialego Swiatta, za-
palajacego btyski na metalowych czesciach ekwi-
pazy i uprzezy. Dom stat ciagle ciemna, nieru-
choma masa, lecz zdawato sie, Zze przez ciezkie
story, zastaniajgce wysokie okna, przeswiecajg
zwierciadta, a wiecznie zielone kwiaty raduja
sie Swiattem, ruchem i zyciem. Kilka powozéw
pozostato przed domem, a stangreci i woznice,
wypasieni, powazni, spoglgdali dumnie z wyso-
kosci swoich koztéw na ciemne, pokrzywione
domeczki.

Andrzej Nikotajewicz napit sie herbaty, pie-
knem pismem przepisat pare rzadowych aktdéw,
poczem zaczat sposobi¢ sie do nowego snu, prze-
Scielajac posciel i gtadzac poduszki. Za prze-
grédka tymczasem Fedor Iwanowicz mruczat
ze skruchg i rozpacza:

— Oto mi gtéwnie chodzi... tych dwu kopie-
jek nie moge przeciez odnalesc.



— Oh, JezuL.

Trzeba byto zamkng¢ okiennice i Andrzej
Nikotajewicz wyszedt w tym celu na ulice. Po-
wozy staty wcigz na tem samem miejscu, a tym-
czasem w duzym domu rozbrzmiewaty przytiu-
mione, rytmiczne dzwieki fortepianu; chwilami
za$ ucichaty, unoszone przez wiatr w przeciwng
strone. A czasem znowu ten sam wiatr przyno-
sit ze sobag inne dzwieki, wyrazne w chwilach,
gdy drzewo przestato skrzypie¢. Dzwieki to byty
dziwnie melodyjne i subtelne; dziwnie smutne,
a nie rodzity ich ludzkie rece. Leciuchne, jak
sam wiew wiatru, btagatly o co$ i tkaty; to za-
milkaly nagle w zatosnym jeku, to znowu wy-
rzucaty w przestwory tony gniewne i grozace.
Zda sie, czyja$ cierpigca dusza btagata o zba-
wienie i zycie, skarzac sie i ptaczac.

— Wstretna sztuczka! — rozgniewat sie
znowu Andrzej Nikotajewicz.

W tym wzgledzie bowiem nie podzielat smaku
wiasciciela duzego domu, a kiedy ten kazat po-
stawi¢ na dachu arfe eolska i wiatr zaczynat
wysSpiewywaé na niej swe smutne piosenki, nie
mégt bynajmniej pojaé, na co potrzebne sg te
piesni cztowiekowi o -biatych zebach i jasnym
usmiechu ?

— Okropnie wstretna sztuczka! — powtoé-
rzyt Andrzej Nikotajewicz i dodat znizajac glos:
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Nie rozumiem, Ze tez policya w to sie nie
wmiesza.

Z uczuciem cziowieka, ratujgcego sie od po-
goni, z catej sity zatrzasnat za soba drzwi do
kuchni i spostrzegt Natasze, siedzaca na szero-
kiej tawce, a u nég jej synalka, po samag szyje
otulonego w podartg szubke, a tylko oczy jego
duze i takie same czarne jak i u matki, pa-
trzyly na niego z widocznym przestrachem.
Glowe miata pochylong, a przez rozpiety, kra-
ciasty jej kaftanik przeswiecata wysoka, biata
piers; lecz Natasza jak gdyby nie Uczuwajac
wcale wstydu, nie zastonita jej wcale, tylko
oczy jej skierowane byty w strone tego, ktory
wszedt.

— Wiele lat, wiele zim! — zaczgt Andrzej
Nikotajewicz, wodzac wzrokiem po izbie i zu-
petnie rozluzniony w kosciach i muszkutach.—
Jak sie macie?

Natasza patrzyla sie na niego i milczata.

— Bo ja, chwata Bogu zdréw.

Natasza milczata ustawicznie. Andrzej Niko-
tajewicz zastanawiat sie nad tern, czy nie o$wiad-
czy¢ uklonéw jej matzonkowi, do czego go obo-
wigzywata wrodzona grzecznos$¢, lecz predko
pojat, Ze narazie nie byto to wcale stosownem.
Natasze trzeba pocieszy¢, to byto az nadto wi-
docznem i jasnem, wiec rzekt:

— Jakiego macie pieknego chtopaczka. Zdaje

MILCZENIE 5



sie Wania, jesli sie nie myle? To znaczy Ilwan Iwa-
nowicz. U nas jest takze jeden urzednik, ktéry
sie nazywa Iwan Iwanowicz. | wogoble wiecie,
kto sie lubi, ten sie czubi i naodwrot, a jak sie
przemiele, to i mgka bedzie, a jakze...

Natasza milczata, ale chtopak, nieufajgc nie-
zgrabnej osobie urzednika, wrzasngt przeciggle:

— Matko, boje sie.

— Wynoscie sie zaraz! — krzykneta Nata-
sza, a kiedy Andrzej Nikotajewicz przesliznat
sie jak waz, podciggajac poty szlafroka, dodata:
Lezie jak »kikimoral«

— Dlaczego wiasnie kikimora? — zastana-
wiat sie Andrzej Nikotajewicz, ktadac sie na
spoczynek i gaszgc lampe. — Takie gtupie stowo
nie znaczy nic. Ale bo tez te kobiety sa zmienne:
raz mity, najdrozszy, to znéw kikimora! Krwista
baba, nie daremnie ja Gasiorek uczy. Dobrej
nocy ci zycze, markizo Fiu-fiu!

Sztucznie sie rozweselat i ironicznie wykrzy-
wiat wargi. Lecz zaledwie zabtysto ostatni raz
Swiatto gasnacej zwolna lampy, a pok6j otulit
sie gestym mrokiem, gdy niewidoczna moc roz-
suneta Sciany, zdarta sufit i rzucita Andrzeja
Nikotajewicza w czyste pole. Ogniste iskrzace
sie kregi przecinaty ciemnos$¢; jasne, wesote pto-
myki gorzaty i plgsaly, a zewszad, z daleka
lub tez z blizka nasuwata sie na niego blada
twarz Gesiorka, z czerwong strugg krwi, albo



krwawy, wschodzgcy miesigc, to wreszcie twarz
Nataszy, ta dawna, kochana. | chwycito An-
drzeja Nikotajewicza uczucie niewymownego
zalu i ztoSci na samego siebie i na swoje nie-
dotestwo.

— Jak to wszystko Zle jest urzgadzone —
jeczat. — Nie trzeba mi Nataszy, do dyabta
z Nataszg! Tak jest, powtarzam do dyabta!

Szybko narzucit na gtowe poduszke i pra-
wie zaraz si¢ uspokoit. Znikty dZzwieki i obrazy,
nastata cisza grobowa, lecz ukojna.

Z ulicy dochodzito stabe Swiatto latarni. Po-
wozy staly wcigz jeszcze i wcigz jeszcze spo-
gladali senni stangreci z wysokosci swych ko-
ztbw na riizkie, pokrzywione domki i leniwo
ziewali, poruszajac brodami. Zapomniana okien-
nica wcigz kotatata, a w chwilach, kiedy drzewo
przestawato skrzypie¢, rozlegaty sie zalosne
dzwieki arfy i skarzyly sie i ptakaty nad zy-
ciem, nad tern bardzo biednem zyciem.
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Walus$ siedziat i czytat.

Ksigzka byta bardzo duza, zaledwie dwa
razy mniejsza od samego chtopaka, i miata bar-
dzo czarne i bardzo szerokie litery, a obrazki
zajmowaty w niej cate stronice. Azeby zobaczy¢
pierwsza linie z géry, musiat Walu$s wyciggna¢
gtowke poprzez caly prawie stét, stawaé kola-
nami na krzesle i krociutkim, pulchnym palcem
przytrzymywacé litery, gubiace sie ciagle w ttu-
mie innych, podobnych; a znalez¢ je potem bylo
tak trudno... Wobec podobnych mozotéw, nie-
przewidzianych bynajmniej przez wydawcéw,
lektura postepowata, pomimo ciekawej tresci, na-
der powoli. Ksigzka opowiadata pomiedzy inne-
mi, jak to pewien bardzo mocny chiopak, zwany
Bowa, chwytat innych chiopcéw za rece i nogi
tak silnie, Ze je odrywal od reszty ciata. To
byto i straszne i Smieszne, to tez przy$pieszony
oddech Walka najlepiej $wiadczyt o przejmuja-
cem go, rozkosznem uczuciu strachu, oraz ocze-
kKiwaniu jeszcze bardziej interesujacych miejsc.



— 72

Lecz nagle przerwano mu lekture: to mama
weszta z jeszcze jaka$ kobieta.

— To jest on wlasnie! — powiedziata mama,
ktorej oczy byty zaczerwienione, widocznie od
ptaczu, bo w rekach trzymata jeszcze zmietg,
biatg, koronkowg chustke.

— Walus, zioto ty moje! — krzykneta nie-
znajoma pani i, objgwszy rekoma jego glowe,
okrywata pocatunkami lica i oczy chiopaka,
przyciskajagc do nich swe spiekle, wyschniete
wargi.

A jednak nie piescita tak, jak mama, nie
catowata tak miekko, tak goragco, jak to mama
umiata. Watek, chmurny jak noc, odbierat w mil-
czeniu niemile mu pieszczoty, gdyz byt bardzo
niezadowolony, ze przerwano mu czytanie tak
cudnych i tak ciekawych rzeczy, a ta niezna-
joma szczupta kobieta, z koscistymi palcami,
na ktérych nie byto ani jednego pierscionka,
nie podobata mu sie wcale. Pr6cz tego suknie
jej wydzielaty jaki$s wilgotny i zgnity zapach,
podczas kiedy mama zawsze woniata Swiezemi
perfumami. Kobieta ta zostawita nareszcie po
pewnym czasie Walka w spokoju, a gdy chto-
piec ocierat usta, obrzucita go jednem z tych
bystrych, przenikliwych spojrzen, ktére niejako
odZwierciadlajg w sobie wszystkie mysli czto-
wieka. Krétki, ale juz z zarysem przyszitego za-
garbienia nosek chtopca, jego geste, bynajmniej
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nie dziecinne brwi, rysujgce sie ponad czarnemi
i glebokiemi oczami, oraz niezdecydowany
wprawdzie, ale juz widoczny wyraz powagi
w obliczu — wszystko to budzito widocznie ja-
kies mysli w tej kobiecie, co$ jej przypominato
tak silnie, ze sie rozptakata. Ale nawet w pila-
czu nie byta takg, jak mama: twarz jej pozo-
stawala bez ruchu, a tylko tzy Sciekaty jej
z oczu raz po raz, kropla po kropli i zanim je-
dna zdazyta spas¢, juz druga ja dopedzata.

Nagle, przestawszy ptakaé, spytata:

— Walus, znasz-ze ty mnie?

— Nie, nie znam.

— Przeciez ja przychodzitam do ciebie. Dwa
razy juz przychodzitam. Nie pamietasz?

By¢ moze, Ze ona przychodzita, by¢ moze,
Zze i dwa razy przychodzita — ale skadby Wa-
tek mial o tem wiedzie¢? A zresztg to wszystko
jedno, czy kiedy$ przychodzita ta nieznajoma
kobieta, czy nie... Tylko czyta¢ mu przeszka-
dza swem ciggtem dopytywaniem sie.

— Ja twoja mama, Walus! - wykrzykneta
nagle nieznajoma kobieta.

Walus, zdziwiony, podniést wzrok na mame,
lecz nie byto jej juz w pokoju.

AiboZz bywajg kiedy dwie mamy naraz ? —
zapytat. — Ot, glupstwa gadasz.

Nieznajoma kobieta us$miechnela sie, ale
$miech ten nie spodobat sie Watkowi. Znaé byto,
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Zze ona wcale nie chciata sie Smia¢, a zrobita
to tylko umyslnie, dla ziudy.

Jaki$ czas milczeli oboje.

— To ty juz i czyta¢ umiesz? A, to tadnie...

Walus milczat.

— | jakaz ty ksigzke czytasz?

— O Bowie, krolewiczu — objasnit Walus$
z powagg i z widocznem podkresleniem w glosie
szacunku dla duzej ksiazki.

— Ach, to z pewnosciag musi by¢ bardzo
ciekawe. A moZebys zechciat opowiedzie¢ mi
co$ stamtad — prosita kobieta, przyczem znéw
starata sie jak najwyszukaniej usmiechna¢.

Ale i tym razem zadzwieczal w jej glosie
ow fatszywy, sztuczny ton, ktdéry chciat byé
miekkim i pieszczotliwym, jak glos mamy, ale
ostatecznie pozostawat szorstki i kiujgcy. Ten
sam falsz przebijat sie i w ruchach kobiety:
poruszyta sie na krzesle i nawet wysuneta na-
przéd gtowe, jak gdyby przygotowana do diu-
giego a uwaznego stuchania; gdy Walu$ nie-
chetnie przystgpit do opowiadania, ona natych-
miast weszta w siebie i zgasta, jak gasng kirem
zatlobnym osnute latarnie. Watek wstydzit sie
sam za siebie i za Bowe, ale chcac sie okazac
dobrze wychowanym i grzecznym, opowiedziat
napredce koniec bajki i szybko dodat:

— Juz.

— No, badz zdréw, mdj ty gotabku, moje ty
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kochanie jedyne! — powiedziata dziwna kobieta,
poczem znéw jelta przyciska¢ wargi swe do
twarzy chlopaka. — Ja wkrdtce znowu przyjde.
Bedziesz sie cieszy¢?

— Alez przychodz, bardzo prosze.

I, azeby jaknajpredzej juz odeszta, dodat:

— Bedzie mi bardzo przyjemnie.

Gos¢ wyszedt niebawem, zanim jednak Wa-
lu§ zdotat odszukaé w ksigzce to stowo, na kto-
rem sie zatrzymat, weszta do pokoju mama
i rowniez zaczeta ptaka¢. Dlaczego nieznajoma
kobieta ptakata, mogto byé ostatecznie zrozu-
miatem — zapewne jej samej zal sie zrobito,
Ze byta taka nieznos$na i nudna, — no, ale z ja-
kiego wlasciwie powodu mama miata ptakaé?

— Stuchaj — odezwat sie Walus w zamy-
$leniu — nie masz pojecia, jak mi sie ta kobieta
sprzykrzyta! Powiada, Ze ona moja mama. Czyz
bywajg kiedy dwie mamy u jednego chiopca?

— Nie, dziecko... Ale ona prawde méwi: ona
jest rzeczywiscie twojg mama.

— A kto ty w takim razie?

— Ja... twoja ciocia.

Odkrycie to bylo co prawda dos$¢ niespo-
dziewane, lecz Walusiowi wydato sie najzupet-
niej obojetnem, czy jego mama byta ciocig, czy
tez mamag... Dla niego réznica ta nie miala ta-
kiego znaczenia, jakie ma dla starszych. Ale
dawna mama nie zrozumiata tego i zaczeta
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objasnia¢, czemu to sie tak stato, Ze ona byta
mamag, a obecnie jest ciocia. Dawno, dawno,
kiedy Walu$ byt jeszcze catkiem maleriki...

— Jak malenki? Taki? — i chiopiec pod-
niést reke na éwier¢ arszyna od stotu.

— Nie, jeszcze mniejszy.

— To chyba jak kicia? — zdziwit sie nie-
zmiernie, a rados$¢ zabtysta w jego oczach. Roz-
chylit zabawnie usta i podniést brwi w gore.
Myslal o biatem kocigtku, podarowanem mu
niedawno jeszcze, ktére byto tak mate, Ze mo-
gto sie cate pomiesci¢ na miseczce.

— Tak.

Walu$ zasmiat sie. Jednak ta chwilowa jego
rado$¢ znikla natychmiast, a jej miejsce zajat
6w charakterystyczny wyraz powagi.

Poczem z pobtazliwosScig starszego cztowieka,
zapominajacego bitedy miodosci, zauwazyt:

— Jaki ja bytem woéwczas $Smieszny!

Otéz, kiedy Walu$ byt malenki, jak kicia
i Smieszny, przyniosta go ta kobieta i oddata,
tak jak kicie, na zawsze. A teraz, kiedy on stat
sie taki duzy i madry, ona chce go odebrac.

— Chcesz do niej? — spytata sie dawna
mama, poczem zaczerwienita sie z radosci, gdy
Walu$ stanowczym gltosem zawotat:

— Nie, ona mi sie stanowczo nie podoba! —
i znowu powrdcit do ksigzki.

Walu$s uwazal calg sprawe za skonczona,



jednak pomylit sie. Ta dziwna kobieta z twarza
suchg i bez zycia, z ktorej zda sie wyssano
wszystkg krew, co przybyta niewiadomo skad
i tak samo gdzie$ znikta bez $ladu, pozostawita
jednak atmosfere trwogi i przygnebienia. Ciocia-
mama plakata czesto, przyczem nieustannie
pytata sie Walusia, czy chce od niej p6js¢;
wujcio-papa co$ mruczatl i gtadzit sie po tysinie,
z czego biate wloski na gltowie stawaty jezem;
a kiedy mamy nie byto w pokoju, i on takze
zapytywat chiopca, czy chce is¢ do tej kobiety.
Pewnego razu, wieczorem, kiedy Walus lezat
juz w t0zeczku, ale jeszcze nie spat, wuj i cio-
cia rozmawiali o nim i o owej kobiecie. Wuj
moéwit silnym, basowym glosem, od ktérego nie-
uchwytnie drzaly krysztatowe szkietka pajgka
i iskrzyty sie niebieskimi lub czerwonymi pto-
mykami.

— Ty, Nastazyo Filipowna, gadasz gtupstwa.
Nam nie wolno oddawaé dziecka, dla niego sa-
mego nie wolno nam! A zresztg, nie wiedzieé
jeszcze, z jakich S$rodkdéw ta osoba utrzymuje
sie od tego czasu, odkad ten... no, przeciez wiesz
do dyaska, o kim mowie... Daje gtowe mojg na
to, Ze dziecko u niej zginie, zmarnieje na nic.

— Jednakze, ona go kocha, Grzesiu!...

— A czyz my go nie kochamy? Dziwne bo
doprawdy te twoje sady Nastazyo Filipowno —
wyglada, jakbys$ sama chciata sie dziecka pozby¢.
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— No, no, nie potrzebujesz sie zaraz obra-
zaé. Ty rozwaz te sprawe z zimng Kkrwig, a nie
goraczkowo. Jakas tam kukutka, wiercichwostka,
naptodzi bachorow i z lekkiem sercem podrzuca
je wam. A potem, no, prosze: oddajcie mi moje
dziecie, bo mnie kochanek rzucit i ja sie nudze.
Jak sie to komu podoba? Na koncerta albo
teatra pieniedzy nie mam, wiec mi dawajcie za-
bawke! Nie, moja pani, my sie jeszcze potargu-
jemy!

— Nie jestes sprawiedliwym, Grzesiu, wzgle-
dem tej kobiety. Przeciez ty wiesz, jaka ona
chora, jaka bezdomna...

— Shuchaj, Nastazyo Filipowno, ty i Swie-
tego z cierpliwosci wyprowadzi¢ potrafisz, dali-
bog! O dziecku, to$ juz zapomniata? Tobie
wszystko jedno, czy ono na porzadnego czto-
wieka wyjdzie, czy na jakiego chitystka? A ja
gtowe daje, Ze z niego obwiesia mi zrobig, hycla,
ztodzieja i... i... obwiesial!

— Grzesiu, upamietaj sie!

— Na rany Boskie, btagam cie, ty mnie nie
rozdrazniaj! Wogdle nie pojmuje, skad u ciebie
ta wieczna opozycya? »Ach, ona taka samo-
thax — a my niby nie samotni? Ty, kobieto
bez serca i bez wszelkiej litoscil... Jacy$ mi
dyabli nadali, zem sie z tobg zenit. Toz tobie
kata za meza!
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Kobieta bez serca rozptakata sig, maz po
chwili juz jg przepraszat, rezonujgc, ze tylko
»generalny duren« moze zwraca¢ uwage na
stowa takiego niepoprawnego osta, jak on.

Po chwili uspokoita sie i zapytata:

— A c¢6z Talonski na to?

Grzegorz Aristarchowicz zapytat znowu:

— Skad ty wiasciwie jeste$ przekonana
0 jego madrosci ? Powiada, Zze wszystko zalezec
bedzie od zapatrywania sgdu. Patrzcie, nowine
powiedziat: my niby to nie wiemy i bez niego,
ze wszystko bedzie zaleze¢ od zapatrywania
sgdu na calg sprawe. Pewnie, co jemu to szkodzi
ludziom gtowy zawracaé? Zebym tylko jaka
wiladze miat, jabym ich wszystkich, warto-
gtowow!...

Tu Nastazya Filipowna przymkneta drzwi
od jadalnego pokoju i konca rozmowy Walus$
juz nie mogt dostyszeé, jednak diugo jeszcze
lezat z otwartemi oczyma i wszelkiemi sitami
starat sie zrozumie¢, coby to byta za kobieta,
ktéra go chce wzigé z domu i zgubié.

Na drugi dzien czekat od samego rana, kiedy
go ciocia zapyta, czy nie chce do mamy, ale
ciocia nie pytata go o to wcale. Zamiast tego
patrzyli teraz oboje z wujem na Walusia tak,
jak gdyby on byt bardzo chory i miat wkrotce
umrze¢, piescili go i znosili mu duze Kksiazki
z kolorowanymi obrazkami. Nieznajoma kobieta
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nie przychodzita wiecej; ale Walusiowi zdawato
sie, Ze ona czatuje na niego za drzwiami i Ze
go pochwyci, skoro tylko prog przestapi, by go
unie$¢ w jaka$ czarng, straszng otchian, peilnag
potworéw o paszczach ogniem ziejacych. Wie-
czorami, kiedy Grzegorz Aristarchowicz siedziat
przy pracy w swoim gabinecie, a Nastazya Fi-
lipowna co$ cerowata lub kladta pasyanse, Wa-
lu§ czytywat swoje ksiazki, ktérych linie sta-
waty sie coraz mniejsze i coraz gestsze. W po-
koju panowata cisza, tylko przewracane kartki
szelesciaty, albo od czasu do czasu dolatywato
z gabinetu kaszlanie wuja lub suchy zgrzyt
piora. Lampa, przystonieta niebieskim abazurem,
rzucata jaskrawe refleksy na wzorzystg, aksa-
mitng serwete stolu, a wglebienia obszernego
pokoju petne byly sennego, tajemniczego mroku.
Staty tam duze kwiaty o dziwacznych lisciach
i 0 korzeniach na wierzch wytazacych, podo-
bnych do walczacych zmij, przyczem zdawato
sie, ze wsérdd nich rusza sie i petza co$ potwor-
nego i ciemnego.

Walus$ czytat. Przed jego rozszerzonemi zre-
nicami przesuwaly sie obrazy straszne, a zara-
zem piekne i smutne, rodzace w nim naprze-
mian to zal, to mitos¢, to bezgraniczny strach...

Walus$ zatowal szczerze biednej rusateczki,
ktora tak bardzo kochata pieknego Kksiecia, ze
rzucita sie dla niego w nurty gtebokiego morza.



A ksiaze nic zgota nie wiedziat o tej mitosci,
bo rusateczka byta niema, i ozenit sie z jednag
wesotg ksiezniczkg. |1 byly huczne gody na
okrecie, muzyka grata, a jasne jego okna rzu-
caly na fale dlugie, Swietlane smugi — wtedy
rusateczka rzucita sie w odmety morskie, azeby
sobie Smier¢ zadad... Biedna, kochana rusateczka,
taka cicha, smutna i dobra... Ale najczesciej
odwiedzali Walusia Zzli i straszni ludziska, —
byly to potwory. Na bloniastych, mrocznych
skrzydtach lecialy one gdzie§ w noc ciemng
i glucha, przecinajac powietrze z sykiem i Swi-
stem; oczy ich patalty, niby Zzarzace wegle.
A tam, w gorze, otaczaly ich inne podobne po-
czwary i teraz dopiero nastepowaty coraz wiek-
sze okropnosci: jakie$s smiechy, ostre i kiujace,
jak stal; przeciggte sSwisty nietoperzowych skrzy-
det, jakies opetanicze plasy, przy rubinowo-
szkartatnem sSwietle pochodni, przestaniajacych
dymna pomroka krwawe jezyki swych ptomieni;
bluzgajgca krew ludzka i toczgce sie, martwe,
trupio blade gtowy, okolone czarnemi brodami.
Wszystko to byty przejawy jednego i tego sa-
mego wrogiego ludziom zywiotu, czyhajgcego
na kazdym kroku na cztowieka, by go zgubi¢,
obtedne wizye i czarowne fantazmagorye. Snuty
sie one wsrod przestwordéw powietrza, kryty sie
popod kwiatami i szeptaty co$, wskazujgc ko-
szlawymi palcami na Walusia; zasadzaly sie

MILCZENIE 6
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i czyhaty nan poza drzwiami ciemnego pokoju,
czekajac, az sie utozy spaé, azeby modz we
$nie nad jego gtowa fruwac i kotysa¢ sie. Wy-
gladaty one z ogrodu poprzez czarne okna, pta-
katy i wyty zatos$nie wraz z wiatrem. Ostate-
cznie wszystkie te licha przybieraty rysy owej
kobiety, ktéra przyszta niegdy$ po Walusia.
Mieszkanie Grzegorza Aristarchowicza odwie-
dzato wogéle wielu ludzi, lecz Watek nie pa-
mietat ich twarzy; ta za$ wrosta w jego pamiec.
Twarz ta byta szczupta, mizerna, zéHa, jak
u trupa, usSmiechajgca sie cierpkim usmiechem,
rysujagcym w katach ust dwie gtebokie zmarsz-
czki. Gdyby ta kobieta wzieta Walusia do sie-
bie, umartby napewno.

— Stuchaj — rzekt razu pewnego do swojej
cioci, odrywajgc sie od ksigzki. — Stuchaj —
powtorzyt z zwyklym u siebie wyrazem sku-
pienia mysli, rzucajac spojrzenie prosto w oczy
temu, do kogo moéwit. — Ja ciebie bede nazy-
wal mamg, a nie ciocig. Ty mowisz glupstwa,
Ze ta kobieta — to moja mama. Ty jesteS mama,
ale nie ona...

— Dlaczego? — Nastazya Filipowna zaru-
mienita sie jak dziewczynka, ktérg pochwalono.
Wszelako obok radosci dala sie odczué w jej
gtosie i niektamana obawa o Walusia. Chiopiec
stat sie w ostatnich czasach taki dziwny i bo-
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jazliwy, bal sie spa¢ sam w pokoju, a po no-
cach ustawicznie majaczyt i ptakat.

— Tak. Tego ci okresli¢c nie moge. Ty idz
i lepiej ojca sie spytaj. On tez jest ojciec, a nie
zaden wujcio —odpowiedziat stanowczo chtopak.

— Nie, Walus, to niestety prawda: ona jest
twoja mama.

Walus$ pomyslat chwile i odpowiedziat tonem
Grzegorza Arystarchowicza:

— Nie pojmuje, doprawdy, skad u ciebie ta
wieczna opozycya!

Nastazya Filipowna zasmiata sie, ale, kladac
sie spa¢, ditugo rozmawiata z mezem, ktory
mruczat, jak turecki beben, kinac od lafirynd
i nicponidw, a potem poszedt patrzeé¢ razem
z zong jak Walus$ $pi.

Diugo i w milczeniu wpatrywali sie w twarz
$pigcego chiopca. Plomien Swiecy drzat w trze-
sgcych sie rekach Grzegorza Arystarchowicza,
rzucajac fantastycznie-trupig gre reflekséw na
twarz dziecka, nie mniej bladg od poduszek, na
ktorych spoczywata. Zdawato sig, ze te oczy,
wyzierajgce z ciemnych, duzych jam pod brwia-
mi, domagajg sie odpowiedzi i groza zapowiedzig
jakich$ nieszcze$¢, a wargi krzywig sie w dzi-
waczny, ironiczny usmiech. Jak gdyby na tej
dziecinnej glowie legto metne odbicie owych
przewrotnych a tajemniczych zmor, unoszacych

sie ponad nig cicho i bez szelestu.,.
6*
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— Walu$! — szepneta z przestrachem Na-
stazya Filipowna.

Chiopiec westchnat, ale sie nie poruszyt, jak
gdyby zapadt w sen $mierci.

— Walus! Walus$! — przytaczyt sie do gtosu
Nastazyi Filipowny basowy glos meza.

Walus$ otworzyt oczy, ocienione gestemi rze-
sami, zmruzyt je Kilkakrotnie od nazbyt silnego
Swiatla, poczem zerwal sie na kolana, blady
i przestraszony. Jego watte, obnazone raczki
legty jakby pertowa kolia na szyi Nastazyi Fi-
lipowny; kryjac gtowe u jej piersi, silnie przy-
mruzyt oczy, jak gdyby w obawie, Ze one same
sie otworzg, i szeptat:

— Boje sie, mamo, boje siel... nie odchodZ!...

Noc ta byla nader przykra. Kiedy Walu$
zasnagt wreszcie, Grzegorz Arystarchowicz do-
stat ataku astmy. Diawit sie, a biata, wypukta
piers jego wznosita sie konwulsyjnie i opadata
pod lodowymi kompresami. Dopiero nad ranem
uspokoit sie nieco, a zmeczona Nastazya Fili-
powna zasneta z myslg, Ze maz jej nie prze-
zytby utraty dziecka.

Na naradzie familijnej postanowiono wkrétce,
nie dawac¢ chitopcu tyle ksigzek do czytania,l
a przyprowadzaé mu czesciej innych chiopcéw
i dziewczatka do zabawy. Ale Walus$ jako$ nie
lubiat tych dzieci, hatasliwych, niegrzecznych
i psotnych. One tamatly kwiaty, darty ksigzki,



skakaty po krzestach i bity sie, jak wypuszczone
z klatki mate malpigtka, a on patrzal na nie
z uczuciem niemitego zdziwienia, po chwili za$
rzekt do Nastazyi Filipowny:

— Jak mi sie oni sprzykrzyli wszyscy! Wole
posiedzie¢ koto ciebie.

Wieczorem znowu czytat i kiedy Grzegorz
Arystarchowicz, klngc od wszystkich dya-
btéw te »instytucye«, co sie zwg bajkami, pro-
bowat tagodnie odebrac¢ chiopcu ksigzke — Wa-
lu§ milczat wprawdzie, ale z uporem i wielkg
stanowczoscig przyciskat jg do piersi. Zaimpro-
wizowany pedagog odstepowat skonfundowany,
aby nastepnie zasypywa¢ zone podobnemi pe-
rorami:

— | to sie ma nazywa¢ wychowanie! Nie,
Nastazyo Filipowno, jak widze, to tobie raczej
koto kotow chodzi¢, ale nie dzieci wychowywac.
Do tego doszto, Ze juz i ksigzek nie mozna
chtopcu odebraé! Niema co mowi¢, piekny z cie-
bie pedagog!

Pewnego ranka, kiedy Walu$ siedziat z mamg
przy $niadaniu, wpadt do jadalnego pokoju Grze-
gorz Arystarchowicz. Kapelusz zesungt mu sie
Kia bok, twarz byta okrutnie spocona; juz z za
drzwi krzyczat:

— Przyznali nam prawo! Sad przyznal!

Brylanty w uszach Nastazyi Filipowny za-
iskrzyty sie, a nozyk zadzwonit z lekka o talerz.



— Czy tylko prawde moéwisz ? — spytata
go, zaptongwszy purpurowym rumiericem.

Grzegorz Arystarchowicz przybrat powazng
ming, azeby mozna bylto poznaé, Ze prawde
mowi, ale natychmiast zapomniat o swoim za-
miarze i twarz jego pokryta sie calg maska
wesotych zmarszczek. Potem znéw potapat sie,
Ze traci powage, Ze Smieje sie jak zak, wiec
zachmurzyt sie, przysungt do stotu krzesto, po-
tozyt na niem kapelusz, i widzgc, Ze miejsce
juz przez kogo$ zajete, wzigt inne krzesto.
Usiadiszy, spojrzat surowo na zone, potem na
Walusia, mrugnat znaczaco i dopiero po takim
uroczystym wstepie wyrzekt:

— A ja zawsze molwitem, Ze Talonski, to
madra bestya, ktorej »na kozie nie objedziesz«.
Nie, nie, Nastazyo Pilipowna, nie objedziesz, po-
wiadam, nie radze ci nawet probowac...

— Wiec to na prawde?

— Zawsze z ciebie taki niewierny Tomasz.
Powiedziano wyraznie: niniejszem odmawia sie
prosbie Akimowej... Pycha, bracie — zwrdcit sie
ku Walusiowi i dodat tonem urzedowym, silnie
podkres$lajac litere »a«: »i naktada sie na nig
koszta procesu...«

— Wiec ta kobieta mnie juz nie wezmie?

— Smiej sie, bracie, z tego! Aha, prawda,
zapomniatem: przyniostem ci przeciez ksigzki.

Grzegorz Arystarchowicz pobiegt do przed-



pokoju, ale zatrzymat go krzyk Nastazyi Fili-
pownej: Watek w zemdleniu skionit gtdwke na
porecz krzesta.

Nastgpity szczesliwe chwile. Zdawato sie,
jak gdyby w tym domu kto$ ciezko chory wy-
zdrowial nagle i wszyscy poczeli lzej oddychad.
Walus$ zerwat swojg zazytosé z dyabtami, a gdy
zjezdzaty do niego mate malpki, byt wsréd nich
najpsotniejszy. Ale w najbardziej fantastyczne
gry wkiadat swojg zwykta zmysInosé i powa ‘e,
a kiedy bawili sie w Indyan, uwazatl za konie-
czne rozebra¢ sie prawie do naga i pomalowac
sie czerwong farba. Ze wzgledu na charakter
powagi, nadany zabawie, uznat Grzegorz Ary-
starchowicz za rzecz bynajmniej nie uwilacza-
jaca, przyja¢ w niej czynny udziat. W roli nie-
dzwiedzia objawit zaledwie mierne zdolnosci,
ale za to cieszyt sie kompletnem i zastuzonera
powodzeniem w roli indyjskiego stonia. Kiedy
Walus, tajemniczy i milczacy, uroczysty, jak
rodzony syn bogini Kali, siedziat ojcu na ple-
cach i stukat mioteczkiem po jego rézowej ty-
sinie, — wéwczas przypominat on rzeczywiscie
mate despotyczne ksigzatko wschodnie, krélujace
nad ludzmi i zwierzetami.

Talonski prébowat wprawdzie zwréci¢ uwage
Grzegorza Arystarchowicza na wyzszag instan-
cye, ktéra moze nie zgodzi¢ sie z wyrokiem
sgdu powiatowego, ale ten nie umiat i nie chciat



tego zrozumieé, jak moze trzech sedziéw nie
zgodzi¢ sie z tem, co postanowito trzech takich
samych, jak oni sedziéw, Kkiedy prawo jedno
i tu i tam.

Kiedy adwokat upierat sie przy swoich oba-
wach, Grzegorz Arystarchowicz zaczynal sie
gniewac i jako niezbity argument wysuwat sa-
mego Talonskiego:

— Przeciez pan bedziesz dzisiaj w izbie?
No, wiec nad czem tu medytowac? Nie rozu-
miem, Nastazyo Filipowno, zeby$ cho¢ ty prze-
moéwita mu do sumienia!

Talonski usmiechngt sie, a Nastazya Filipo-
wna przymawiata mu z lekka za jego niedo-
wiarstwo.

Moéwiono tez nieraz i o tamtej kobiecie, na
ktérag natozono koszta procesu, i zawsze przy-
tem dotaczano epitet »biedna«. Od chwili, kiedy
kobiecie tej odjeto prawo odebrania dziecka,
stracita ona w oczach Walusia aureole owej
instynktownej obawy, ktéra niby mgta otulata
catg jej smukilg postaé — i chtopiec poczat
mysle¢ o niej zupetnie tak samo, jak o wielu
innych ludziach. Styszal on czesto, jak jg na-
zywano nieszczesliwg, i nie moégt zrozumied,
dlaczego tak bylo. Ta blada twarz, z ktorej zda
sie uciekta wszystka krew, stawata sie w oczach
jego coraz to naturalniejsza, prostszg, coraz to
blizsza... Biedna kobieta zaczeta go w koncu



zaciekawiaé, a przypomniawszy sobie inne bie-
dne kobiety, o ktdérych nieraz czytat, uczuwat
dla niej litos¢, przechodzaca prawie w czutosc.
Wyobrazat sobie, ze ona musi by¢ sama jedna,
ze siedzi w jakim$ ciemnym pokoju i pewnie
boi sie i ptacze uporczywie, bezustannie, tak
jak wowczas plakata. Szkoda, ze jej wtedy tak
brzydko opowiedziat o Bowie krélewiczu...

...Okazato sie, ze trzech sedziéw nie konie-
cznie musi sie zgodzi¢ z wyrokiem trzech takich
samych sedziéw: najwyzszy trybunat zniost
wyrok sadu powiatowego i przyznat matce
prawo do swego dziecka po krwi. Nad zazale-
niem kasacyjnem przeszedt senat do porzadku
dziennego...

Gdy matka przyszta, azeby wzia¢ Walusia
do siebie, Grzegorza Arystarchowicza nie byto
w domu: bawit u Talonskiego i lezal w jego
sypialni; tylko rézowa tysina Grzegorza wysta-
wata z pod biatego morza poduszek. Nastazya
Filipowna nie wyszta ze swego pokoju, a poko-
jowka wyprowadzita stamtad Walusia, gotowego
juz do drogi. Ubrany byt w futerko i wysokie
kalosze, w ktérych ledwie nogami przebierat.
Z pod barankowej czapeczki wygladata blada
twarz, o wyrazie chmurnym i surowym. Pod
pachg trzymat ksigzke, te, w ktorej byta opo-
wies¢ o biednej rusateczce.
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Wysoka kobieta przycisneta twarzyczke syna
do swej znoszonej katany i probowata ukryé tze.

— Jakze$ mi wyrdést, Waleczku. Ciebie juz
nie pozna¢ — probowata zartowaé, ale Walu$
poprawit w milczeniu zasunietg na bok gtowy
czapke i wbrew zwyczajowi nie spojrzat w oczy
tej, ktéra od dzisiejszego dnia stawata sie jego
matka, ale patrzyt na jej usta. Byly one duze,
ale kryly zeby piekne i dobrze zakonserwo-
wane; dwie zmarszczki w katach ust pozostaty
w tern samem miejscu, gdzie je widziat Walus$
i niegdys, tylko zarysowaly sie od tego czasu
gtebiej nieco.

— Nie gniewasz si¢ na mnie? — spytata
mama, ale Walu$s nie odpowiadajgc na pytanie
odrzekt:

— No, chodZmy!

— Walus$!! — rozlegt sie krzyk bolesny
z pokoju Nastazyi Filipowny. Ukazata sie po
chwili na progu we {zach cata i zatamujgc rece,
rzucita sie ku chiopcu, upadia na kolana i za-
marta w tej pozycyi, ktadac gtowe na jego ra-
mieniu; tylko brylanty drzaty i przelewaty sie
tysigcem blaskéw w jej miekkich uszach.

— Chodzmy, Walu$ — rzekta powaznie wy-
soka kobieta, biorgc go za reke. — Nie mamy
co czynié wsréd ludzi, ktérzy sprawili matce
twojej tyle meki... tyle meki!...

W glosie jej dzwieczata nuta glebokiej nie-
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nawisci; zdawato sie, ze chciataby nogag zdeptac
kleczaca kobiete.

— Wy... bez serca! Gdybyscie mogli, ode-
bralibyscie ostatnie moje szczescie, dziecko
moje... — szepneta z grozbg i szarpngwszy Wa-
lusia z lekka za reke, dodata:

— Chodz! Pamietaj, nie badz takim, jak twoj
ojciec, ktéry mie opuscit...

— Uwazajciez na niego! — wytkata Nasta-
zya Filipowna.

Sanki pobieglty szybko i bez szelestu, uno-
szac Walusia z tego cichego domu z jego cu-
dnymi kwiatami, z jego tajemniczym $wiatem
basni, bezbrzeznym a giebokim, jak morze...
Wkrotce dom zgubit sie w ttumie innych podo-
bnych do siebie, jak litery w ksigzce i znikt
wreszcie z przed oczu Walusia na zawsze. Wy-
dato mu sie, ze ptyneli po rzece, ktorej brzegi
rysuja sie Swietlang linig latarn, zlewajacych
sie w miare oddalenia jakby w jeden szereg
nanizanych na nitke, pertowych paciorkéw, ale
kiedy podjezdzali blizej, paciorki owe rozsy-
pywaty sie, a miedzy nimi tworzyly sie cie-
mne przerwy. Wéwczas zdawato sie takze Wa-
lusiowi, ze stoja na jednem miejscu bez ru-
chu; i wszystko stawato sie dla niego jakiems$
bajecznem: i on sam i stuszna kobieta, przyci-
skajgca go koscista reka do swoich piersi, —
i catly Swiat na okét. Zmarzt w reke, w ktorej



— 92 -

trzymat ksigzke, ale nie chciat prosi¢ matki,
by mu jg przechowata.

W malutkim pokoiku, do ktérego przywieziono
Walusia, byto goraco i brudno. W kacie, naprze-
ciw duzego t6zka, stato malenkie t6zeczko, jedno
z tych, na ktérych Walu$ dawno juz nie sypiat.

— Zmarzte$? no, czekaj dziecko, zaraz na-
pijemy sie herbatki. Patrzcie no, patrzcie, jakie
moj chitopczyk ma czerwone raczeta. Tak, tak,
jesteSmy juz razem. Czy$ rad? Powiedz! — py-
tata matka wcigz z tym samym, nieladnym,
wymuszonym usmiechem cztowieka, ktéremu
w ciggu catego zycia nakazywano $miaé sie
pod uderzeniami paiki.

Walus$, obawiajgc sie swej szczerosci, odpo-
wiedziat cichutko:

— Nie../

— Nie? A ja tobie zabawek nakupitam. No
popatrz sie, tam na oknie...

Walu$ podszedt do oka i zaczat ogladaé za-
bawki.

Byty to mizerne, kartonowe koniki na gru-
bych, pokrzywionych nogach, pajac w czerwo-
nym kotpaku, z fizyognomig idyotycznie usmie-
chnietg i wreszcie mali otowiani zolnierze, pod-
noszacy jedna noge, jakby na wieki zamarli
w tej pozycyi. Walu$ od dawna juz nie bawit
sie zabawkami i nie lubiat ich, ale przez grze-
czno$¢ nie okazat tego matce.



— Tak, rzeczywiscie, tadne zabawki.

Ale ona uchwycita spojrzenie, jakie Walu$
rzucit na okno i powiedziata smutnie:

— Nie wiedziatam aniotku, co ty lubisz. Tru-
dno. Juz dawno, jak kupitam ci te zabawki.

Walus$ milczat, nie wiedzac co odrzec.

— Przeciez ja sama jedna, Walu$, samotna
i nie mam na calym Swiecie nikogo, nikogo.
MysSlatam, Ze przeciez ci sie spodobaja...

Walu$ milczat. Lecz nagle twarz kobiety
Sciggneta sie, a tzy strumieniem potoczyly sie
na podfoge, a ona, jak gdyby tracac ziemie pod
nogami, rzucita sie na t0zko, ktore zatosnie
skrzypneto pod jej ciatem. Z pod sukni wysu-
neta sie noga w duzym buciku, ze zrudziatg
guma i dtugiemi uszkami. Przyciskajac reke do
piersi, a druga $ciskajac czoto, kobieta patrzyta
gdzie$s w dal btednem, przekwittem spojrzeniem
i szeptata:

— Nie spodobaty sie, mdj Boze, nie spodobaty!...

Walu$ podszedt pewnym krokiem do t6zka,
potozyt swag pulchng raczke na duzej glowie
matki i powiedziat powaznie i rezolutnie, jak
to zresztg zwykt byt mowié zawsze:

— Nie trzeba ptaka¢é mamo! Ja ciebie bede
bardzo kocha¢. Zabawkami nie chce sie bawic,
ale cie bardzo bede kochaé. Chcesz, mamusiu,
to przeczytam ci bajke o biednej rusateczce?...
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Zapijat sie nalogowo, stracit zajecie i znajo-
mych, poczem zamieszkat razem ze zitodziejami
i prostytutkami, zyjac z reszty sprzedawanych
potrosze tachoéw.

Ciato jego byto chore, w znojnej pracy sty-
rane, strawione nawskro$ alkoholem i cierpie-
niami, $mier¢ czyhata juz na niego, niby 6w
drapiezny, szary ptak, Slepy przy stonecznym
blasku, a czujny i ruchliwy w czarng noc. Za
dnia kryta sie ona po katach, a wieczorami sia
dywata milczkiem u wezgtowia toza jego i sie-
dziata dtugo, bardzo diugo, a byta spokojna,
cierpliwa i natretna, uprzykrzona az do roz-
paczy.

lle razy, za pierwszym przebtyskiem rannej
zorzy wysuwat z pod kotdry bladg, wymeczong
twarz, ze spojrzeniem szczutego zwierza, byto
juz w pokoju pusto — on jednak nie wierzyt
tej zwodnej ciszy, ktérej inni ludzie dowierzaja,
a S$ledzit przenikliwie po katach, obzierat sie
nagltym rzutem poza siebie, a potem, wsparty na
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tokciach, pochtaniat wzrokiem dtugo i uwaznie
gingcg w oczach, szarg pomroke odchodzgcej
nocy. Wodéwczas zwykle spostrzegat to, czego
nie widzg inni: miarowe kotysanie sie jakiego$
olbrzymiego, nieforemnego cielska, budzgcego
w nim dreszcze. Zmora ta byla przezroczysta
i otulata soba wszystkie przedmioty, ktore ISnity
poza nia, jak gdyby za szklang Sciang. W tej
chwili opuszczat go lek, gdyz widmo odchodzito
na caty dzien, az do nastepnej nocy meczarni.
Woéwczas omraczato mu dusze na chwile dzi-
wne oszotomienie: nawiedzaly go niezwykie,
a straszne sny. Widziatl raz bialy pokéj o bia-
tym stropie, jasniejgcy magnetycznem Swiatlem,
a w nim gadzine czarng, petzajgca z pod progu
drzwi z szelestem lekkim, jakby do cichego $mie-
chu podobnym. Gad kiadt ptaskg swag glowe na
biate deski poditogi, i przewijajac sie tysigcem
pierscieni, znikat na chwile, by znowu ukazaé
swdj czarny sptaszczony teb w szczelinie ponad
drzwiami, i znéw czarng wstega petzaé poprzez
pokdéj — i tak ciggle, ciagle w nieskonczonosg...

Raz tylko miat sen przyjemny, i zasSmiat sie.
Lecz z gardia jego nie Smiech wyszedt, krzyk
raczej, co$ gdyby sttumione tkanie; i strasznie
biyto stuchaé¢ tego dzwieku: zdawalo sie, Zze gdzies
w bezdennej otchtani $mieje sie, i ptacze na-
przemiany dusza lud/.ka, w ciele bezwiadnem,
sztywnem, jak u trupa.



Stopniowo, w mglista $wiadomos¢ jego, jely
sie wciskac pierwsze odgtosy budzgcego sie dnia:
gtuchy rozhowor przechodniéw, dalekie zgrzyty
zardzewialych zawiaséw, szelest miotly stréza,
zmiatajacego $nieg z pod okiennic — caty nieu-
chwytny chaos, splatanych z sobg dzwiekow
wstajgcego z wypoczynku miasta.

Wodwczas nastepowato dla niego co$ najstra-
szniejszego: jasna S$wiadomosé, ze znéw nowy
dzien sie zaczgt, i ze wkrotce bedzie musiat
wstaé, by rozpoczgé walke zyciowg bez wiary
W zwyciestwo...

Ha, moze i trzeba zy¢...

Odwracat sie plecami do $wiatta, narzucat
na glowe koldre tak, azeby najmizerniejszy na-
wet promien nie mogt wnikngé w zmeczone jego
zrenice, zwijat sie caty w kiebek, wciggat nogi
pod samg brode, i tak lezat dilugo, bojgc sie
najmniejszego poruszenia lub szelestu. Calg gorag
pietrzyta sie na nim odziez, ktéra okrywat sie
przed wilgotnym chitodem piwnicy, ale nie uczu-
wat wecale ciezaru, a ciato jego byto zimne, jak
l6d. Modlit sie jeno do nieznanego bdstwa, by
nie nadchodzit dzien, i by mégt zawsze tak le-
ze¢ nieruchomo pod grudg szmat, nie odczuwa-
jac potrzeby myslenia. Starat sie nieraz wmo-
wi¢ w siebie wszelkiemi sitami, Ze noc jeszeze
trwa. A najbardziej, najgorecej pragnat, by ktos
cicho i niewidzialnie przystapit do niego, przy-

7*
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tozyt mu do skroni rewolwer i jednem pocisnie-
ciem cyngla zakoriczyt jego katusze.

Dzien wstawat, nieublagany, szeroki, wota-
jacy do zycia, i caty Swiat zaczynat pracowac,
rusza¢ sie i myslec. W piwnicy pierwsza bu-
dzita si¢' stara gospodyni, Matrena, majgca dwu-
dziestopiecioletniego kochanka, i zaczynata ttuc
sie po kuchni, stuka¢ wiadrami, Kkreci¢ sie po
pod samemi drzwiami pokoju ChiZzniakowa. Chi-
zniakoéw czut, ze ta stara wiedZzma sie zbliza,
a wowczas zacinat sie w sobie i postanawiat
nie odzywac sie za nic w Swiecie, gdyby go
wota¢ chciata. Ale ona tym razem milczala,
a potem gdzies wyszta. Po dwu godzinach bu-
dzita sie reszta lokatoréw, kochanek starej, Abram
Pietrowicz i publiczna dziewczyna, Dunka.
Pietrowicz byt to wielce rafinowany i odwazny
ztodziej, prawdziwy artysta w swoim fachu; ty-
tutowano go tez z petnymi honorami ze wzgledu
na szacunek dla jego kunsztu, no i na cos je-
szcze, 0 co go podejrzywano, ale o czem zre-
sztg nikt nie odwazyt sie glosno moéwié. Chi-
Zniakow obawiat sie najbardziej przebudzenia
sie tych dwojga, gdyz oboje mieli prawo wejsé
do niego, sigs¢ na jego poscieli, dotyka¢ go
i przymusza¢ do myslenia i rozmawia¢. Z Dunka
zzyt sie jako$, co prawda, po pijanemu, i przy-
rzekat nawet ozeni¢ sie z nia, a chociaz $miata
sie serdecznie, i poufale klepata go po plecach —
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przeciez pewng byta, ze jest w niej zakochany
»po uszy,« i dlatego patrzyta na niego z géry —
ot zwykta kobieca filozofia; a byta gtupia, bru-
dna i niechlujna, i czesto nocowata w policyi.
Z Abramem Pietrowiczem Chizniakéw w trzy
dni po przybyciu do tej nory catowal sie, pit
wddke i przysiegat mu wieczng przyjazn.

W chwili, gdy rozlegt sie krzykliwy gtos
Abrama Pietrowicza i jego szybkie kroki daty
sie stysze¢ tuz przy drzwiach, Chizniakéw za-
mart w oczekiwaniu i jeknat nawet gtosno, co
mu sie rzadko zdarzato, i zlgkt sie jeszcze bar-
dziej. Jaskrawym obrazem przesunat mu sie
przed oczyma Ow dzien, kiedy to raz siedzieli
w ciemnym, dusznym szynku, jedna jedyna
lampka Zle oSwietlonym, w ttumie ludzi, rozma-
wiajacych o czem$ potgtosem — i szeptali réw-
niez. Abram Pietrowicz, blady, rozgoraczkowany,
skarzyt sie mu na ciezkie warunki zycia zio-
dziejskiego i obnazyt reke az po tokie¢, potem
kazat sobie obmacywac nieprawidtowo zros$nietg
kos¢, a Chizniakéw sciskat go i moéwit:

— Ja, bo kocham ztodziejski naréd. To od-
wazni ludzie — i ofiarowat sie pi¢ z nim na
braterstwo, chociaz juz od dawna moéwili so-
bie »ty.«

— A ja kocham ciebie, bo ty wyksztatcony
i rozumiesz cztowieka — odpowiadat Abram
Pietrowicz.
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— Spojrz prosze na reke: popatrz no!

I znowu przed jego oczyma zarysowywata
sie biata reka, przypominajaca mu ta swoja bia-
toscig cos$, czego juz teraz nie pamietal, i za-
czerh opanowywata go ogromna, niewystowiona
tesknota, wiec Chizniakow catowat te reke,
a Abram Pietrowicz wykrzykiwal wyzywajaco
i dumnie:

— Tak, bracie! Nie damy sie, a chocby i ze-
mrze¢ przyszio! Hej, za nasze kawalerskiel...

A potem jakie$ blota i bagna, i wiry i ble-
dnie podlatujace Swiatta... Woéwczas byto przy-
najmniej wesoto, a teraz S$mier¢ oto po katach
sie czai, i ze wszystkich stron dzien sie wdziera
z swem intenzywnem nawolywaniem do zycia,
do dziatania w imie jakich$ idei, do walki o byt —
co wszystko razem sprawia niewymowne meki.

— Baronie, $pisz jeszcze? — spytat ironi-
cznie z za drzwi Abram Pietrowicz, i nie otrzy-
mawszy odpowiedzi, dodat: no, to $pij, kanalio!
Do Abrama Pietrowicza zachodzi duzo znajo-
mych, i w ciggu catego dnia skrzypig drzwi
wchodowe i rozlegajg sie grube, basowe gtosy.
I Chizniakowowi zdaje sie za kazdym glosern
Ze to do niego i po niego przychodza, wiec chowa
sie glebiej i nadstuchuje przez jaki$ czas, zanim
rozpozna, do kogo gtos nalezy. Czeka tak w nie-
znosnej trwodze, drzgc na catem ciele, cho¢ juz
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moze na caiym Swiecie nie byto nikogo, ktoby
miat do niego lub po niego przyjs¢. Miat on
niegdys zone, ale ta »wzieta i umarta«, jak sie
sam wyrazat. Dawniej miat braci i siostry, a je-
szcze dawniej — zamglone wspomnienie tej,
ktérg nazywat matka. | wszyscy oni pomarli,
a jesli kto z nich zyje jeszcze, to tak zgubiony
w szerokim Swiecie, jak gdyby juz umart.

A ion sam wkrotce umrze. Wie o tern... Gdy
dzisiaj wstanie ze swego toza, nogi jego beds sie
uginac, i trzgsé, a rece beda ruszaé¢ sie niepe-
wnie, dziwnie — moze to juz Smier¢ bedzie...

Ale zanim ona przejdzie, trzeba zy¢, a to
zadanie dla cztowieka bez zdrowia, pieniedzy
i woli jest nadzwyczaj meczace. Wiec znéw
ogarnia ChiZzniakowa rozpacz. Zrzuca precz kot
dre, zatamuje rece i wydaje z siebie takie prze-
ciagte jeki, jak gdyby one przeszty przez tysiac
cierpigcych piersi i dlatego staty sie tak peine,
i niby az po brzegi nalane meka nie do znie-
sienia.

— Otwieraj, cholero! —krzyczy za drzwiami
Dunka i wali w nie kutakiem. — Bo drzwi wy-
tamie!

Trzesac sie i chwiejac, podszedt Chizniakow
do drzwi, otworzyt je, i szybko, prawie upada-
jac z nog, utozyt sie napowrot na poscieli. Dunka,
juz ufryzowana i napudrowaua, siadta przy jego
nogach, ktore mocno zepchneta do Sciany, sama
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za$ zatozyla noge na noge i catkiem powaznie
wymowita:

— A ja do ciebie przychodze z nowina.
Wiesz, Katia wczoraj Bogu dusze oddafta.

— Ja..ka.. Ka..tia...? — spytat Chizniakow.
Jezyk jego poruszat sie ciezko i ospale, jak gdyby
cudzy.

— Masz go, juz zapomniat — zasSmiala sie
Dunka. — Taka Katia, ktéra u nas mieszkala.
Jakzes ty mogt zapomnieé, kiedy jutro dopiero
tydzien, jak od nas poszia?

— Umaria?...

— No, tak, umarta, jak wszyscy.

Dunka poslinita sobie maty palec i otarta
puder z rzadkich powiek.

— Z czego?

— Ao, z tego, z czego wszyscy umierajg. Cho-
lera jg zresztg wie z czego. Mnie wczoraj powie-
dzieli w kawiarni. Umarta, powiadajg, Katiusza.

— A ty.. ja kochala$... moze?

— Pewnie, zem kochata. Dziwne pytanie!

Gtlupie oczy Dunki patrzaty na Chizniakowa
obojetnie i tepo, a gruba noga kotysata sie mia-
rowo. Nie wiedziata, co jeszcze powiedzied, i sta-
rata sie patrze¢ na lezgcego w sposdb, majacy
go przekona¢ o mitosci, jaka do niego zywi,
dlatego zapewne przymruzyta z lekka jedno oko,
i rozchylita czerwone, zmystowe usta.

Dzien wstat...
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H.

Tego samego dnia, w sobote, mréz byt tak
silny, ze milodziez zostata zwolniong od nauki,
a wyscigi konne oditozono na nastepny tydzien,
z obawy przeziebienia koni. Kiedy Natasza wy-
szta ze szpitalu potozniczego, w pierwszej chwili
rada byla, Ze to juz wiecz6r, ze na wybrzezu
niema nikogo i ze nikt jej nie spotka, jej dziew-
czyny z szesciodniowem dzieckiem na reku. Zda-
wato sie jej, ze skoro tylko prdg szpitalny prze-
stapi, powita jg wrzaskiem i piskiem caty tlum
znajomych, w ktorym bedzie i jej ojciec, zasli-
niony paralityk i jak gdyby catkiem S$lepy, i zna-
jomi studenci i oficerowie i kolezanki. A wszy-
scy oni beda wytykaé jg palcami i krzycze¢:
»oto jest panna, ktéra ukoriczyta siedm klas gim-
nazyalnych, miata znajomosci w sferach akade-
mickiej mitodziezy i zwykla sie byla czerwienié
jak piwonia na kazdy przypadkowy dwuznacz-
nik. Ona to sze$¢ dni temu porodzita dziecko,
w przytutku ginekologicznym, obok innych upa-
diych kobiet...

Ale wybrzeze byto puste. Rozbijat sie po nim
swobodnie mroZzny pétnocny wiatr, wznoszac
szarg chmure $niegu, Scietego na mrozie w ostre
iglice, i omraczat nia wszystko, cokolwiek tylko
spotkat na swej drodze. Z jekiem i wyciem owi-
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jat sie wokot metalowych stupéw i poreczy, I$nia-
cych blaskiem polerowanego srebra lub miedzi;
byty one zimne, jak l6d i bardzo samotne w tej
bezmiernej przestrzeni nadrzecznej. Tak samo
zimng i samotng, odcietg od $wiata i ludzi, czuta
sie Natasza. Ubrana byla w te samg katane,
w ktorej sie tak pieknie $lizgata, a ktérg po-
spiesznie narzucita na siebie, wychodzac z domu,
kiedy uczula pierwsze bdle porodowe. A wiatr
ja pochwycit w swe mrozne objecia, i obcisnagt
naokoto jej nog cienkg suknie, wiec zaczeta drzec
silnie, w obawie zmarzniecia na Smier¢; wobec
tego groza tlumu pierzchia, a Swiat caly zda-
wat sie jej jedna bezkresng, lodowag pustynia,
zimng, bezludng i ciemng. Dwie gorgce tzy za-
perlity sie na jej powiekach i zamarzty. Schy-
liwszy glowe, otarta oczy o bezksztaltne zawi-
nigtko, krepujace jej rece i przyspieszyta kroku.
W tej chwili nie mys$lata ani o sobie, ani o dzie-
cku, a zycie obojga zdato jej sie zupelnie zby-
tecznem. Pedzily ja jedynie naprzéd stowa, ktére
zda sie zrodzity sie nie w moézgu jej, lecz wy-
przedzaly jg, wotajac:

— Ulica Niemczynowska, drugi dom od rogu.
Ulica Niemczynowska, drugi dom od rogu.

Stéw tych uczyta sie przez szes$é dni, lezac
na tozu bolesci i karmigc dziecko. Znaczyty
one, Ze trzeba i8¢ na ulice Niemczynowska, gdzie
mieszka jej mleczna siostra, prostytutka, bo tylko
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u niej jednej moze znalezé przytutek dla siebie
i dziecka. Rok temu, kiedy jeszcze wszystko
zaczynato sie szczeSliwie, a ona bezustanku
Smiata sie i Spiewata, zaszta razu pewnego do
chorej Kati, i przyniosta jej zapomoge; obecnie
wiec byta to jedyna istota ludzka, przed ktérg
nie potrzebowata sie wstydzié.

— Niemczynowska ulica, drugi dom od rogu.
Niemczynowska ulica, drugi dom od rogu.

Szta ciagle, wiatr gwizdat jej ztoSliwie koto
uszu, a kiedy weszta na most, rzucit sie jej na
piersi, niby drapiezny, natretny ptak, i zela-
znemi pazurami wpijat sie w jej skurczong od
mrozu twarz, poczem znéw w nagltym nawrocie
uciekat, spadat poza jej plecyma na krysztatowg
tafle rzeki, przyprészong gdzieniegdzie Sniegiem,
i jeszcze raz sie wznosit, szeroko rozwijajac
skrzydta. Natasza zatrzymata sie, i bezwladnie
oparta sie na poreczach. Gieboko, w dole, pa-
trzato na nig czarne, matowe oko — maty wy-
rgb niezamarziej wody, a spojrzenie jego byto
zagadkowe i ironiczne. A tam z przodu biegto
co$ i wotalo:

— Niemczynowska ulica, drugi dom od rogu.

Chizniakéw, ubrany juz, lezat znowu nat6zku,
i pod sam nos okryt sie cieptym szynelem, je-
dyna rzecza, jaka mu jeszcze w catosci pozo-
stata. W pokoiku byto zimno, a po katach i przy-
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czotkach stropu namarzt soplami 16d; ale on
oddychat w barankowy kotnierz, i byto mu cie-
pto i dobrze. Caly dzien wmawial w siebie, Ze
jutro juz napewne pojdzie szuka¢ jakiego$ za-
jecia, i 0 co$ ludzi prosi¢ bedzie, na razie je-
dnak nie mys$lat o tern wcale; sprawiato mu to
niewymowng rozkosz, nieco tylko macong ka-
zdym dochodzacym go z za $ciany dzwiekiem.
Lezat spokojnie, w zupeilnem odretwieniu, gdy
nagle postyszat niepewne pukanie do drzwi wcho-
dowych. Pukanie byto trwozne i przytlumione,
jak gdyby kotatano druga strong dioni. Pokdj
jego lezat najblizej drzwi do sieni, wiec podnidst-
szy glowe, i przystuchujgc sie uwaznie, mogt
doktadnie styszeé, co sie tam obok dziato. Po
chwili podeszta Matrena, drzwi skrzypnety dwa
razy i nastgpita gtucha cisza.

— Do kogo to? — ochryple zadZzwieczat i by-
najmniej nie zachecajgco gtos Matreny, a nie-
znajomy, cichy i zatamujacy sie glos odpo-
wiedziat:

— Ja do Katiuszy Nieczajewej... Katiusza
Nieczajewa, przeciez, tu mieszka?

— A mieszkata. A wam jej na co?

— Mnie bardzo trzeba. Niema jej w domu? —
w glosie zabtysta obawa.

— Katia umarta. No, umarta méwie — w szpi-
talu.

Znowu milczenie przeciagte, tak ciezkie, Ze
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az Chizniakéw uczut dotkliwy bél w szyi, kto-
rej nie Smiat poruszy¢, poki ludzie milczeli.
Wreszcie obcy gtos wymoéwit cicho, bezdzwiecznie.

— Badzcie zdrowi!

Ale widocznie nieznajoma nie ruszyta sie
z miejsca, bo drzwi nie odzywaly sie wcale,
a po chwili Matrena spytata:

— C6z wy tam macie takiego. Moze co dla
Kati? Co$ upadio na podioge, i nieznajomy gtos
wypowiedziat szybko, przerywany tlumionem
tkaniem:

— Wezcie mi go! Wezcie, na rany Boskie.
A ja.. juz... po6jde sobie...

— Ale co to jest?

Potem znowu dtugie milczenie i cichy ptacz,
peten Smiertelnego znuzenia i beznadziejnej roz-
paczy. Zda sie, czyja$ niewidzialna reka bez-
wihadnie przesuwa sie po strunie, mocno nacig-
gnietej — po strunie ostatniej w drogim instru-
mencie, a kiedy i ona sie przerwie — nazawsze
zgasnie dzwiek stodki, subtelny...

— Tascie go mato co nie zadusili na $mier¢! —
wykrzykneta z gniewem Matrena — taka ot do
rodzenia dzieci sie porywa. Czyz to tak mozna?!
Kto widziat tak spowijaé¢! ChodZcie za mna. No,
no, juz dobrze, nie ma tam czego plakaé, ale
czy to kto widzial? No, chodzciez...

Przy drzwiach nastgpita zupetna cisza. Je-
szcze chwile Chozniakow nadstuchiwat, poczem
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legt uradowany, ze to nie do niego i nie po
niego przyszli, nie silac sie bynajmniej odga-
dnaé, co to wszystko miato znaczyé. Zyczyt so-
bie jedynie nadejscia nocy, i chciat jak najpre-
dzej ujrze¢ w szczelinie z6ite swiatlo lampy.
Spokoéj jego poczat zwolna mijaé, Sciskat kur-
czowo zeby i starat sie ttumié w sobie wcigz
nasuwajace sie mysli; oto w przesztosci jego
byto bloto, upadek moralny i rozpacz — i ta
sama rozpacz pozostawata na przysztosc.

Poczat sie juz zwija¢ w sobie i podsuwaé
nogi i rece pod tutéw, gdy nagle weszta Dunka,
ubrana do wyjscia w czerwong bluzke i z lekka
pijana. Siadta z rozmachem na t6zko i podnio-
sta wysoko rece.

— Ach, Bozez ty moj! — pokrecita gtowg
i zaSmiala sie. — Dziecigtko przyniesli. Takie
to malenkie, takie mizerniutkie, a wrzeszczy,
nieprzymierzajac, jak policaj. Dalib¢j, jak poli-
caj, i to sam kapral! Zakleta z przejeciem sie
i kokieteryjnie data ChoZniakowowi szczutka
W nos.

— Chodz sie popatrz! No c6z? Popatrzeé sie
tylko, nic wiecej. Matrena chce go kagpaé i na-
stawita samowar. Abram Pietrowicz butem, jak
miechem, dmucha. O — jej — jej! Parada! A dzie-
cigtko krzyczy: ja-u ja-ul...

Dunnka nadata twarzy wyraz, jaki przypu-
szczata, ze majg dzieci i zapiszczata raz jeszcze!
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— Jau — jau! Czysty policaj! Zeby mie
tak szlag trafit, jesli klamie. No, chodz. A nie
chcesz — to zdychaj, do cholery, ty zgnity Sle-
dziu... | krecgc sie wesoto, wyszia.

Po potgodzinie, chwiejgc sie na ostabionych
nogach, i trzymajac sie rekami klamki, Chiznia-
kow odchylit cichutko drzwi do kuchni.

— Zamykaj, bo zimna napuszczasz! — Krzy-
knat Abram Pietrowicz. Chizniakow zatrzasnat
za soba drzwi i obejrzat sie ze skruchg, jakby
chcac kogos przeprosi¢, ale ze nikt na niego nie
zwracal uwagi, wiec uspokoit sie niebawem.
W kuchni goraco byto od pieca, samowaru i lu-
dzi, a para gestymi kiebami unosita sie i pel-
zala po wilgotnych $cianach. Matrena, gniewna
i nasrozona, jak kwoka koto pisklat, kagpata
dziecko w korycie i ociezata, niezgrabng dionig
chlustata na nie wode, przygadujgc:

— Bum-cia, bum cia... bedziemy sobie czy-
Sciutkie, bedziemy bialutkie... A jakze...

Czy dlatego, Ze w kuchni byto jasno i we-
soto, czy ze woda byta ciepta i pieSciwa — dosé,
iz dziecko milczato i marszczyto rumiang twa-
rzyczke, jak gdyby chciato kichngé. Dunka po-
przez ramie Matreny zagladata do koryta, i wy-
brawszy dogodng chwile, szybko, trzema palcami
bryznetg wodg na dziecko.

— Odczep sie, ty! — krzykneta starucha. —
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Gdzie leziesz? | bez ciebie sie wie, byty i wia-
sne dzieci.

— Pewnie. Nie zawadzaj — potwierdzit Abram
Pietrowicz. — Dziecko, to rzecz cienka i bar-
dzo krucha, mato kto potrafi sie z niem obcho-
dzi¢. Siedziat on na stole i z zadowolong ming
wpatrywat sie w malenkie, rézowe ciatko. Dzie-
cko poruszyto paluszkami, a Dunka w dzikim
zachwycie pokrecita gtowa i zachichotata.

— Czysto kapral od policyi, dalibog!

— Alboz ty widziata kiedy kaprala w ko-
rycie? — spytat Abram Pietrowicz.

Wszyscy rozeSmiali sie; nawet Chizniakéw
prébowat sie usmiechng¢, ale natychmiast z prze-
strachem sttumit na twarzy usmiech, i ogladnat
sie na matke dziecka. Siedziata ona na tawce,
zmeczona, odrzuciwszy w tyt gltowe; czarne jej
oczy byty podkreslone sinemi obwddkami, pozo-
statoscig po stabosci i przebytych cierpieniach,
przez co staly sie one bardziej wyraziste i zabar-
wione zielonawym odcieniem; na bladych jej
wargach btakat sie usmiech jakby macierzyn-
skiej dumy. Ujrzawszy to, Chizniakéw zasmiat
sie Smiechem samotnym, spéznionym:

— Chi - chi — chi...

I on poczat sie rozgladaé po zebranych z ja-
kiem$ nieokreslonem uczuciem. Po chwili wy-
jeta Matrena dziecko i zawinela je w przescie-
radto, a metamorfoze te przyjat bachor dzwie-
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cznym ptaczem, lecz predko umilkt, a Matrena
odstaniajac rabek przescieradta, usmiechneta sie,
jakby czem$ zazenowana:

— Ciatko akurat takie, jak aksamity.

— Daj sprobowaé — poprosita Durika.

— Jeszcze czego!

Dunka nagle zatrzesta sie catem cialem, po-
czerh tupigc nogami i wymachujac rekami, sza-
lona w swej porywczej zachciance, wykrzykneta
rozgto$nie, az sie wszyscy zadziwili:

— Dajl... Dajl... Daj!!l...

— Dajciez jej, dajcie — poczeta prosi¢ prze-
straszona Natalia Wiadimiréwna. Tak samo na-
gle uspokoiwszy sig, z usmiechem na ustach,
Dunka ostroznie, dwoma palcami dotkneta sie
karczku dziecka, a za nig, figlarnie mruzac
oczy, wyciagnat reke ku temu rézowemu ciatku
i Abram Pietrowicz.

— Tak jest. Dziecko, to cienka rzecz, deli-
katna — powtorzyt, jakby na swoje usprawie-
dliwienie. Ostatni poprobowat ChiZniakéw. Palce
jego na moment namacaly co$ zywego, poda-
tnego, jak plusz, a tak stabego, ze palce mu ja-
ko$ dziwnie zmigkty.

| oto, wyciggngwszy nieswiadomie przed sie
rece, opromienieni usmiechem dziwnego, eksta-
tycznego szczescia, stali razem, ztodziej, prosty-
tutka i samotny, bezdomny cztowiek, wobec tego
malenkiego i stabiuchnego zycia, wiodgcego ich

milczenie. 8
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w jakas$ Swietlang kraing, ni to ognik btedny
na szerokim stepie, a obiecujgcego im cos, co
byto nieSmiertelne w pieknosci swojej. Szcze-
sliwa matka patrzyta na nich z duma... a w go-
rze, nad nizkim putapem, pietrzyty sie ciezkim
zwatem ubikacye gornych piater, gdzie w wyso-
kich, obszernych pokojach witoczyli sie bogaci,
nudzacy sie ludzie...

Przyszta noc. Przyszta zia, jak kazda jej
poprzedniczka, i rozsiadta sie ciemnem sklepie-
niem nad dalekiemi polami $nieznemi, i nad za-
stygtemi w strachu, samotnemi gateziami drzew,
tych, co to pierwsze chwytajg odblaski wcho-
dzgcego stonca. Ludzie walczyli z nig mdiem
Swiattem pochodni, ale ona, ztowieszcza i prze-
potezna, opasata owe blade i samotne ognie czar-
nym pierscieniem, napetniata serca ludzkie swym
mrokiem, i pogasita w wielu z tych serc stabo
tlejace sie iskry.

6hizniakow nie mdgt usngé. Stuliwszy sie
w drobniutki kiebek, kryt sie przed zimnem
i noca pod miekkg gorg szmat i tachmandw,
i pltakat — bez bolu, bez wysitku, jak ptacza
ci, ktérych serce czyste i bezgrzeszne jest, jak
u dziecka. Sam siebie zatowat, i oto zdawato
mu sie, ze zatluje wraz wszystkich ludzi, i cate
biedne zycie ludzkie; w uczuciu tern kryta sie
tajemnicza i gleboka rados¢. Widziat dziecko,
ktore sie dopiero co narodzito, i zdawato mu sie,
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ze to on sam sie urodzit na nowe zycie; bedzie
zy¢ dhugo, i zycie to swoje ukocha odtad, a to
sprawiato mu takg rados¢, ze zasmiat sie, po-
trzasnat okryciem nad soba, i spytat przez tzy:

— Czego ja ptacze?

A nie znalaztszy odpowiedzi, dodat:

— Tak sobie...

I tyle gtebi byto w tym krétkiem powiedze-
niu, ze nowa falg goracych tez rozkotysata sie
rozbita pier$ cztowieka, ktorego zycie byto tak
bardzo samotne i tak nieskorniczenie smutne.

U wezgtowia toza jego zasiadta bezgtosnie
szara, drapiezna $mier¢ i czekata — spokojnie,
cierpliwie, naprzykrzenie...
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Ja i drugi tredowaty przyczotgaliSmy sie
ostroznie pod same podndze $ciany i spojrze-
liSmy w gére. Szczytu jej z tak blizka nie mo-
zna bylo dosiegngé wzrokiem; pietrzyla sie
w goére, dumna i gtadka, rozcinajac nieboskion
jak gdyby na dwie czesci. A nasza potowa byta
ciemng, szarg otchtanig, przy horyzoncie juz
prawie sing i trudno byto rozezna¢ kres ziemi
a poczatek nieba.

Sciesniona w objeciu ziemi z niebem, jeczata
zatosnie czarna pomroka nocy, za kazdem tchnie-
niem wypluwajgc z swych paszczy piekacy zar
piasku, co rozraniat tak bolesnie nasze rany.

— Sprébujmy przelezé — zaproponowat mi
tredowaty, a glos jego byt gnusny i smrodliwy,
tak jak i u mnie.

Podstawit plecy, na ktére natychmaist sie
wydrapatem, lecz $Sciana byta jeszcze za wy-
sokg. Jak gdyby ptaz apokaliptyczny, legta na
ziemskiej skorupie, padata w przepascie, wzne-
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sita sie na szczyty gorskie, chowajac gtowe
i ogon za horyzontem.

— Nie, nie?? Wiec jg skruszmy! — wystag-
pit z projektem wspaniatym tredowaty.

— Dobrze, skruszmy! — zgodzitem sie na-,
tych miast.

UderzyliSmy piersiami o $ciane, ze pokryta
sie krwawemi plamami od naszych ran, lecz
pozostawata wcigz mocng i nieruchoma. Wow-
czas wpadliSmy w rozpacz.

— Zabijcie nas! Zabijcie nas! — jeczelismy,
wcigz petzajac, ale wszystkie twarze odwracaty
sie od nas, i widzieliSmy zawsze tylko plecy,
drzace od glebokiego wstretu. W ten sposéb do-
wlekliSmy sie do pewnego gtodnego. Ten sie-
dzial oparty o duzy kamien i zdawato sie, ze
nawet sam granit uczuwa b6l od dotkniecia
jego ostrych jak szpady topatek. Nie miat zu-
petnie miesa, tylko skéra wydawata szelest
i stukaty kosci przy kazdem poruszeniu. Dolna
warga obwista mu bezwladnie, a z otworu ust
wychodzit szorstki gtos:

— Je - stem gto - dny.

Roz$mialisSmy sie serdecznie i ruszyliSmy
w dalszg podréz. Potem spotkaliSmy czterech,
ktorzy tanczyli. Schodzili sie i rozchodzili, obej-
mowali sie wpdt i krgzyli na jednem miejscu,
a twarze ich byly smutne, blade, wymeczone.
Jeden z nich juz ptakal, zmeczony od ciggtego
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tanca i prosit, by tamci przestali, lecz gdy drugi
objat go wpdt i zakrecit, poczat znéw schodzié
sie i rozchodzi¢, a przy kazdym jego kroku
spadata duza, metna #za.

— Ja chce takze potanczy¢ — wystekat
moj towarzysz, lecz ja pociagnatem go dalej.

I znéw byta przed nami Sciana, a koto niej
siedziatlo dwdéch na ziemi, z podwinietemi pod
siebie nogami. Jeden z nich co pewien przecigg
czasu uderzat w sciane czotem i padat bez przy-
tomnosci, a drugi wpatrywat sie w niego powa-
znie, macat reka jego czaszke, potem $ciane i mo-
wit, skoro tamten przychodzit do przytomnosci:

— Jeszcze trzeba; juz niewiele pozostaio...

| tredowaty zasmiat sie znowu.

— Durnie, — méwit do mnie, wesoto nady-
majac policzki. - Durnie. Mysla, Ze tam ja-
snos¢. Tam tak samo ciemno i tak samo pet-
zaja tredowaci, proszgc: zabijcie nas.

— A czeg6z chce ten stary? — spytatem.

— Co0z stary? Stary ghtupi i gtuchy i Slepy.
Czy kto widziat otwor, ktéry on wydiubat
w Scianie? Moze$ ty widziat? Moze ja?

Rozgniewalem sie nie na zarty, uderzytem
towarzysza po pecherzach narostych na jego
czaszce i krzyknatem:

— A dla czego$ sam tazit? Ha?

Zaptakal 1 obaj teraz ptakalismy, petzajac
dalej i proszac:
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— Zabijcie nas! Zabijcie nas!

Lecz twarze odwracaly sie ze wstretem,
i nikt nie chciat zadaé nam ciosu $miertelnego.
Pieknych i mocnych przeciez zabijali! Nas, to
sie bojg tknaé. Tacy nikczemni!

Nie istniat dla nas czas, nie bylo wczoraj,
ni dzi$, ni jutra. Noc nie opuszczata nas nigdy
i nie odpoczywata za gérami, by wrdci¢ stam-
tad rzezka i spokojng. Dla tego sna¢ byta taka
zmeczona, ponura. | zta byla ona! Zdarzato sie
czasem, ze nie mogta znie$¢ diuzej naszych je-
kéw i krzykéw, ni patrze¢ na nasze rany, na-
sze nieszczescie i nasza zawzietos¢ — a wow-
czas piers jej zaczyiiata kipie¢ i kottowac
ukrytym gniewem. Ryczala wiec jak zwierz
wieziony w klatce, ktéremu sie¢ rozum pomie-
szatl i mruzyta ku nam ogniste, potworne Slepia,
oSwiecajgc czarne otchlanie i przepascie i pia-
szczyste wydmy, Sciane dumng a nielitosciwa,
i biedng gromadke drzacych ludzi. Ci obejmo-
wali jg, jak przyjaciela, btagali o taske i obrong,
ale ona byta naszym odwiecznym wrogiem.
Wtenczas noc, oburzona i zgorszona naszem
tchdérzostwem i upodleniem, zaczynata chicho-
ta¢, kotyszac sie swojem szarem brzuchatem
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cielskiem, a stare tyse gory podchwytywaty
ten szatanski $miech. Wtdérowata mu i $Sciana,
dziwnie rozbawiona, uciesznie zrzucata na nas
kamyki, miazdzac gltowy i ciata. Tak bawity
sie olbrzymy, nawotujgc sie miedzy sobg a wi-
cher do wtéru grat im dzikg melodye, gdy tym-
czasem my lezeliSmy czotem w prochu i stucha-
lismy ze strachem, jak w jadrze ziemi co$ sie
porusza i rwie sie do wyzwolenia. | zndw wszy-
scy poczeli prosic:

— Zabijcie nas!!

Lecz umierajac w kazdej chwili, byliSmy
nieSmiertelni jak bogowie. Ustawat poryw sza-
lonego gniewu i opetanczego rozbawienia; noc
tkata teraz tzami skruchy i oddychata ciezko,
plujac na nas mokrym piaskiem, jak gdyby
chora. Z radoscig przebaczaliSmy jej, SmialiSmy
sie z niej, znuzonej i stabej i stawaliSmy sie
wesotymi jak dzieci. Stodka piesnig zdat sie nam
jek gltodnego i z zazdroscig SledziliSmy za tymi
czterema, co to schodzili sie i rozchodzili i krag-
zyli w bezkresnych tanach.

| oto para za parg i my tredowaci zacze-
lismy sie kreci¢, znalaztszy sobie wprzéd przy-
jaciotke na pewien czas. Sprawito nam to ogro-
mnag rado$é¢! Ja ja obejmowatem wpdt, a ona
sie Smiata, pokazujgc bialutkie, bialutkie zabki,
a twarz miata takg rézana, taka rozjasniong;
nadzwyczajnie to byto przyjemnem!
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I nie wiem, jak sie to stalo, lecz nagle te
bialutkie zeby zaczynaly zgrzyta¢, pocatunki
stawaly sie ukaszeniem i zaczynaliSmy sie gryz¢
i zabija¢ z piskiem, w ktérym nie zanikia je-
szcze rado$¢. Wowczas ona, »bialutkie zgbki,
zadawata mi tez przykre razy po chorej gtowie,
i ostrymi paznokciami wpijata sie w moja piers,
docierajgc do samego serca — bita mnie bez
przestanku, mnie biednego, tak bardzo biednego
cztowieka, a byto to bardziej strasznem, niz gniew
samej nocy i 6w ztosliwy chichot Sciany. Wten-
czas ja tredowaty, zaczynatem ptakaé i drzeé
ze strachu i cichutko, w tajemnicy przed Swia-
tem okrywalem pocatunkami stopy Sciany i bta-
gatem ja kornie, by mnie, tylko jednego mnie
wprowadzita w inny $wiat, gdzie niema sza-
lencéw, mordujacych sie wzajem. Lecz ona nie
ustuchata mej prosby, taka podta, a wtedy plwa-
tem na nia, bitem ja kutakami i krzyczatem:

— Spéjrzcie na tego morderce! Ona z was
jeszcze natrzgsa siel

Ale glos moj byt gnusny, a oddech smrodliwy
i nikt mnie tredowatego nie chciat stuchac.

PetzaliSmy znowu ja i ten drugi tredowaty,
a naokoto stat sie szum, a tylko czworka owa
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krecita sie ciagle, otrzgsajgc z kurzu swoje odzie-
nie i oblizujac sie z pragnienia. ByliSmy juz
bardzo zmeczeni, uczuwalismy dotkliwy bdl
w calem ciele, a zycie nam bylto ciezarem. MJgj
towarzysz usiadt i uderzajac miarowo reka
0 ziemie jeczat zalosSnie, powtarzajgc przytem
w szybkiem tempie, jakby wyuczone stowa:

— Zabijcie nas. Zabijcie nas...

Szybkiem poruszeniem porwaliSmy sie ze
swoich miejsc i rzuciliSmy sie w thum, lecz thum
sie rozstgpit i nie widzieliSmy nic, prdécz plecéw.
KtanialisSmy sie plecom i prosili:

— Zabijcie nas.

Lecz plecy pozostaty gltuchemi na nasze
prosby, jakby druga zywa $ciana. Jakie to
okropne nie widzie¢ twarzy ludzkich, tylko
same plecy, nieruchome, martwe...

Niedtugo potem towarzysz mnie porzucit.
Zobaczyt twarz, pierwsza twarz, a byta ona
taka sama jak i jego wiasna, poraniona i okro-
pna. Byta to twarz kobiety. Wiec zaczat sie do
niej usmiechac i obchodzit jg w coraz wezszych
kregach, wyginajac szyje i rozprzestrzeniajac
smréd, a ona usmiechala sie do niego takze
wpadiemi usty i przymykata oczy, pozbawione
rzesow.

I ci sie pobrali. Na chwile zwrocity sie ku
nim tysigczne spojrzenia i szczery, serdeczny
Smiech wstrzgsat zdrowemi ciatami, tak bardzo
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byli $mieszni w tym rozkosznym flircie. | ja
tredowaty, $miatem sie do rozpuku; przeciez to
gtupio zeni¢ sie, gdy sie jest brzydkim i cho-
rym.

— ldyota, — moéwitem ironicznie. — Céz ty
Z nig bedziesz robif?

Tredowaty usmiechngt sie dumnie i odpo-
wiedziat

— Bedziemy sprzedawa¢ kamienie, spadte ze
sciany.

— A dzieci?

— Dzieci bedziemy zabijac.

Znow gtupota: rodzi¢ dzieci po to, by je po-
tem =zabija¢. A zresztg ona mu sie wkroétce
sprzeniewierzy — bestya, ma takie szelmowskie
oczy...

V.
Praca starca, — tego, ktéry bit glowg
w $ciane, — zostata ukonczona; zblizywszy sie

do nich, znalaztem go wiszacego na haku, wbi-
tym w S$ciane i jeszcze cieptego, a towarzysza
jego Spiewajgcego z cicha wesotg piosenke.

— Idz i powiedz o wszystkiem glodnemu —
nakazalem mu, a on poszedt postusznie, nie
przestajgc Spiewac.

Widziatem z daleka, jak gtodny porwat sie
Z miejsca i na czworakach pospieszat ku Scia-
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nie, na ktorej kotysatl sie wisielec; po drodze
roztracat on wszystkich swemi szpiczastemi tok-
ciami, S$miat sie jak dziecko i szczerzyt zeby
jak wilk. Tylko kawalgtko nogi! Lecz sp6znit
sie, gdyz inni silniejsi, juz go wyprzedzili. Gry-
zac sie i szarpigc, oblepili trupa wisielca swemi
zbiedzonemi ciatami i kgsali mu nogi, cmokajac
takomie i chrupiac w zebach rozgryzionemi
kosémi. Glodnego nie puscili. Wtedy siadt on na
ziemi, patrzat, jak inni jedli i oblizywat sie
szorstkim jezykiem, a z duzych jego ust wy-
chodzit szept:

— Je-stem gto-dny!

To byto bardzo pocieszne; tamten umart dla
glodnego, a gtodny magt sie tylko oblizaé. Smia-
tem sie serdecznie wraz z drugim tredowatym,
a zona jego pociesznie przymykata i otwierata
swoje szelmowskie oczy; mruzy¢ ich przeciez
nie mogta, gdyz nie miala rzeséw.

A tamten biedaczysko jeczat tymczasem co-
raz to rozgtosniej:

— Glo-dny je - stem!

Nagle gtos jego stat sie czystym, metali-
cznym dzwiekiem, rozbrzmiewat z coraz wie-
kszag sita i wyrazem i uniést sie¢ w gdre, a po-
tem odbity od Sciany, lecial nad ciemne prze-
pascie i siwe gor szczyty.

Potem zajekty tysigczne piersi jednem wscie-
klem wyciem; byta ich taka moc, ile szaranhczy
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jest na pustyni, a wszyscy oni byli gtodni, jak
szarancza; zdawato sige, ze jek ten wydobywa
sie z otchtannej piersi calej ziemi, spieczonej
zarem i rozwierajgcej szeroko kamienng swa
paszcze. Niby las wysokopiennych drzew, po-
chylonych wiatrem, wznosity sie w gére i wy-
ciggaty ku $cianie biedne, rozmodlone rece,
a tyle w nich byto rozpaczy, ze az kamienie
ruszaly sie w posadach i trwozliwie uciekaty
w sine, poszarpane obtoki.

Lecz $ciana pozostata nadal niewzruszong
i zimng. A wowczas wszystkie oczy zwrdcity
sie ku niej i saczyty z siebie fale ognistych
promieni. Wierzyli, ze przeciez upadnie i od-
kryje nowe, lepsze Swiaty i czekali, a w zaSle-
pieniu swojem posuneli sie tak daleko, ze sty
szeli prawie, jak jej kamienie trzeszcza i chwieja
sie, a od podstawy, az do szczytu drzy waz
kamienny, przesigklty krwig i moézgami ludzi.
By¢ moze, ze tzy w naszych oczach drzaty,
a my mysleliSmy, ze to ona, i tern rozgtosniej
rozbrzmiewat jek naszych piersi. Ale juz grata
w nim nuta gniewu i wiary w blizkie zwycie-
stwo.

V.

I oto, co stato sie wéwczas. Wysoko na skate
wystgpita stara, chuda kobieta, o wpadtych po-
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podobnych do grzywy starej, gtodnej wilczycy.
Odzienie jej byto rozdarte i obnazato zétte plecy
i mizerne, obwiste piersi, znuzone macierzyn-
swem, piersi, ktére wielu daly zycie. Wycia-
gneta rece ku Scianie — a wszystkie spojrzenia
Sledzity jej ruchy; przeméwita, a w glosie jej
byto tyle meki, Zze nawet gtodny sie zawstydzit
i zamilkt.

— Oddaj mi dziecie moje!

Wszyscy milczeli, usmiechali sie i czekali,
co Sciana odrzeknie. Byto tak cicho, ze stysze-
lismy szelest chmur, przesuwajacych sie po-
nad naszemi gtowami z jednej nieskoriczonosci
w druga, czarna noc, widocznie znuzona, zasneta
takze, i tylko przez sen dyszata z cicha, plujac
na nas piekacy piasek, co rozraniat nasze rany.
I po raz drugi rozlegto sie zadanie surowe,
a gorzkie:

— Potworze, oddaj mi moje dziecko!

USmiech nasz byt coraz zacieklejszy, coraz
bardziej grozny, lecz podia $ciana milczata.
I znébw z milczacej gromady ludzi wystgpit pie-
kny starzec i stangt okok kobiety.

— 0Oddaj mi mojego syna! — wotal.

Strach nas brat, ale zarazem bylo nam we-
soto. Uczutem w plecach dziwny dreszcz, a ro-
wnoczesnie muszkuty moich rgk zwarty sie od
przyptywu jakiejS niepojetej mocy. Mo towa-

UILCZENIE. 9



— 130 —

rzysz stat tuz przy mnie, uderzat mnie w bok
i gtosno dzwonit zebami.

I znéw wyszedt z thumu jeszcze jeden i mowit:

— Oddaj mi mego brata!

| jeszcze wyszedt jeden i wotalk:

— Oddaj mi cérke mojg!

I poczeli potem wystepowaé na przemiany
mezczyzni i kobiety, starcy i miodzi, wyciggali
przed sie rece i grozili:

— 0Oddaj nam nasza krew!

Wtenczas i ja tredowaty, zdobytem sie na
odwage, wystapitem naprzéd i krzyknatem gto-
$no i groznie:

— Morderco, oddaj mi mnie samego!

Ale ona, — ona milczata. Taka nikczemna
i chytra, udaje, Ze nie styszy...

Woéwczas kobieta potrzasta gniewnie chuda
z0Kag reka i rzucita w przestwor:

— Wiec badzze ty stokroé¢ przekletg, ty,
morderczyni mojego dzieciecia!

Piekny staruszek powtorzyt za nia:

— BadZ przekletg!

| tysigcem gtoséw zawtérowata im cata ziemia:

— Badz przekletg! Przekletg! Przekletg!

V1.

Ciezko westchneta przebudzona noc i niby
ocean porwany przez wichry i zbitg masag waéd
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rzucony na skaty, rozkotysat sie catly Swiat
ziemski i tysiacem wyprezonych piersi uderzyt
0 sciane. Wysoko, prawie pod obtoki trysneta
krwawa piana i obarwita je purpura, ze staly
sie ogniste i straszne i rzucity czerwong zorze
na to grzmiace i rozburzone mrowisko, potwor-
nie liczne a okrutne. Z jekiem niewystowionego
bolu, cofnat sie ttum — i odstonit Sciane, nie-
tknietg i milczacg ztowrogo. Milczenie jej byto
krolewskiem i majestatycznem; byta niby kro-
lewna, zrzucajaca niedbale z ramion purpurowy
ptaszcz sptywajacej krwi, a korice tego ptaszcza
ginety w fali spietrzonych trupéw. Jak morze
po odptywie pozostawia na brzegu piasczystym
swoje tajemne zyjatka, tak i te skaleczone, zbite
ciata pozostaty u podnéza Sciany, po odptywie
ludzkiego morza.

I tak, umierajac co chwila, byliSmy nieSmier-
telni, jak bogowie. | znowu zakotlowal potok
ciat ludzkich i cata sita rozpedu uderzyt
w Scianeg, i znow odstgpit, i tak wiele, wiele
razy, az przyszto znuzenie i nastal martwy sen
1 zupetna cisza.

A ja, tredowaty, bytem najblizej S$ciany
i widziatem dobrze, iz zaczyna sie chwia¢, ona,
krolewska, dumna i ze z obawy upadku dreszcze
przechodzag przez jej kamienie.

— Pada! — krzyknatem.

— Bracia, ona pada!
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— Klamiesz, tredowaty — odpowiedzieli mi
bracia.

A woéwczas zaczatem ich prosié:

— Wiec niechze ona stoi, ale czyz kazdy
trup nasz nie jest stopniem, ku jej szczytom?
Nas jest ogromna moc, a zycie nam ciezy.
Uscielmy trupami ziemig; na trupy narzucimy
nowe trupy, a w ten sposob dojdziemy do szczytu.
A jesli ostanie sie tylko jeden, ten ujrzy nowy
Swiat.

Z nadziejg rado$na odwrdcitem sie — i zo-
baczytem same plecy, tluste, leniwe, zmeczone.
W wirowym tancu krecita sie weigz owa czworka
rozchodzac sie i schodzgc, a czarna noc wy-
pluwata z swych gardzieli mokry piasek, jak
chora, a Sciana milczata.

— Bracial — prositem. — Bracia!

Lecz gtos m¢j byt gnusny, a oddech smro-
dliwy, i nikt nie chciat stucha¢ mnie tredo-
watego.

Biada!... Biada!... Biada!...
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Bywaty chwile, w ktorych Sasza wszystkiemi
sitami pragnat wytamac sie z pod wszelkich zy-
ciowych prawidet: a wiec nie my¢ sie wecale
rano zimng woda, po ktoérej ptywajg cienkie pla-
sterki lodu, nie chodzi¢ do gimnazyum, nie stu-
chaé tam nieustannych ztorzeczen i grézb, i wresz-
cie nie uczuwac tego nieznosnego bolu w krzy-
zach i na catym ciele, ile razy matka kaze kle-
cze¢ przez caly wieczor w Kkagcie. A ze miat
trzynascie lat, i nie znat jeszcze wszystkich spo-
sobdw przeciecia nici zywota, w chwili kieiy
cztowiek najgorecej tego zapragnie — chodzit
.viec dalej do gimnazyum, i dalej kleczat po
katach; i zdawato mu sie, Ze zycie nigdy sie
nie skonczy, i Ze sie nic nigdy w jego formach
nie zmieni. Posiadat jednak dusze nader odwa-
zng i energiczng, nie znosit wiec bezkarnie za-
dnej obelgi, i mscit sie na zyciu. Dlatego bit ko-
legéw, odpowiadat krngbrnie przetozonym, dart
w strzepy kajety i ksiazki, i catymi dniami okta-
mywat naprzemian nauczycieli lub matke; tylko
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jeden ojciec stanowit tu wyjagtek. Gdy w bitce
rozbito mu nos, to malec rozraniat go jeszcze
bardziej i wrzeszczat, nie ronigc ani jednej tzy,
ale tak gtosno, ze wszyscy doznawali nieprzy-
jemnego uczucia, krzywili sie i zatykali uszy.
Nakrzyczawszy sie wlasnie tyle, ile uwazat za
potrzebne, zamilkat odrazu, pokazywat jezyk,
i rysowat w szkolnym zeszycie wiasng karyka-
ture, jak krzyczy wobec nauczyciela, a ten za-
tyka sobie uszy.

Caly zeszyt zamazany byt karykaturami,
a najczesciej powtarzal sie nastepujgcy motyw:
gruba i nizka kobieta bita trzcing cienkiego jak
zapatka chtopca. Na dole duzemi i koszlawemi
literami widniatl podpis: »pro$ o przebaczenie,
szczeniaku,« i obok odpowiedZ: »nie bede pro-
sit, choébys pekta«.

Przed BoZzem Narodzeniem wypedzono Saszke
z gimnazyum, a gdy matka zaczeta go bi¢ —
ukasit ja w palec. To dato mu zupetng wolnos¢,
i odtad zaprzestat sie my¢ rano, po catych dniach
wibéczyt sie z ulicznikami po miescie, bijac sie
z kazdym, kto tylko nasunagt sie mu pod reke,
i nie lekajac sie nikogo i niczego, oprécz glodu.
Matka odtad zupelnie przestata go zywié, tylko
ojciec czasem chowat dla niego chleb lub kar-
tofelki. W podobnych warunkach Saszka uwa-
zal egzystencye jeszcze za do$é znosna.

W pigtek, w wilie Bozego Narodzenia, Sasza
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jak zwykle bawit sie z dzie¢mi na podwoérzu,
a gdy pociemniato, odprowadzit je do mieszkan.

Z pagorkéw i pol, na ktoére wychodzita je-
dnym krancem uliczka, suneta teraz szara mgta
Sniezna; w nizkim budynku, stojgcym wpoprzek
uliczki u samego jej wylotu, zaptonely czerwo-
nawe, migotliwe Swiatta. Mro6z sciskat coraz sil-
niej. Kiedy Sasza przechodzit przez Swietlny
krag, rozbtyskujacy sie wokot ptongcej latarni,
widziat woéwczas dyskretnie fruwajace w po-
wietrzu malenikie $niezynki... Trzeba byto wra-
ca¢ do domu.

— Gdziez cie to nosito, zatracencze? — por-
wata sie na niego matka, podnoszac wysoko
w kutak zwartg pieé¢; ale nie uderzyta. Z re-
kawow zakasanych powyzej tokcia, wynurzaty
sie biate, grube rece; twarz miata spocong i na-
brzmiata. W chwili gdy Sasza przechodzit obok
matki, uczut znajomy odoér wodki. Matka po-
skrobata sie w gtowe wskazujgcym palcem, a ze
kla¢ riie mogta, bo nie starczylo czasu, powie-
dziata tylko:

— Statystyk jednem stowem! Akurat, taki
jak ojczulek!

Saszka obrzucit matke spojrzeniem, petnem
pogardy, i przestgpit szybko prog, potem prze-
szedt za przegrodke, skad rozlegt sie ciezki, chra-
pliwy oddech ojca, Ilwana Sanowicza. Temu za-
wsze bylo zimno, wiec pragnac sie zagrzaé, sia-
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dat na rozpalonym zarem kuchni »przypiecku,«
podpierajgc sie na dioniach.

— Saszka! Wiesz, Swiecznikowie zaprosili
cie na Swieta. Przychodzita umys$lnie poko-
jowka — wyszeptat.

— Ej klamiesz? — nie dowierzat Saszka.

— Dalib6g. Ta czarownica umys$lnie nic nie
moéwi, a sama ci juz nawet i kurtke przygo-
towata.

— Ot, blaga — coraz to bardziej dziwit sie
Saszka... Panstwo Swiecznikowie, ludzie zamo-
zni, niegdys$ zajeli sie jego wychowaniem, i za-
pisali go nawet do gimnazyum. Lecz od chwili,
gdy go z gimnazyum wydalono, zabronili mu
pokazywac sie w ich domu raz na zawsze... Oj-
ciec jeszcze raz sie zaklat, a Saszka gteboko sie
zamyslit.

— No, mozeby$ sie posungt troche. Co$ sie
tak rozsiadt — rzekt do ojca, i skoczywszy na
krétki przypiecek, dodat:

— A do tych dyabtéw tureckich wcale nie
péjde. Za tlusto bedzie dla nich, zebym jeszcze
ja tam miat i$¢. »Zepsuty, niesforny chiopak« —
zaspiewat przez nos. — Ot, a sami dobrzy so-
bie, do stokroC...

— Ej, Saszko, Saszko — tu ojciec ze zimna
skurczyt sie w mizerny kiebek — nie uniesiesz
ty ditugo gtowy na karku.

— Co masz gada¢, bo doprawdy — odfuknat
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ze zhoScig nietajong Saszka. — Ot milczatby$
lepiej; a sam gtupiej baby sie boi. Taki$ rozma-
zany, jak nieprzymierzajgc Kkisiel!
Ojciec nie odpowiadat, nie bronit sie, tylko
jeszcze bardziej sie wtulat w siebie.
Przez szerokg szczeling w gérze, w tem miej-
scu, gdzie przegrédka na tokie¢ nie dosiegata
sufitu, ptyneto stabe Swiatto, i Swietlng plamag
ktadto sie na wysokiem czole Iwana Sanowicza,
pod ktérem czerniaty gleboko zapadie jamy
oczne. Niegdy$ Iwan Sanowicz natogowo pit
wodke, a wtenczas zona bata sie i nienawidzita
go. Ale odkad zaczat plu¢ krwia, i nie mogt juz
pi¢ wiecej, odtad zaczeta pi¢ sama, zwolna przy-
wykajac do goracych napojow. | wtedy to mscita
sie za wszystkie cierpienia, doznane niegdy$ od
tego cztowieka o wpadtej szczuptej piersi, ktéry
zazwyczaj mruczat stowa bez zwigzku, siedzgc
» W kompanii podobnych, dtugowtosych tapserdakéw
i obwiesiéw. W przeciwienstwie do meza, byta co-
raz zdréwsza, w miare coraz to wiekszego opil-
stwa, a kulaki jej stawaty sie coraz ciezszymi.
Odtad robita, co chciata; sprowadzata sobie
mezczyzn i kobiety wedlug wilasnego upodoba-
nia i Spiewata z nimi wesote piosenki. A on,
maz, lezat za przegrodka, milczgcy, skurczony
w kabtgk, jak nawpét otworzony scyzoryk, i my-
Slat: o niesprawiedliwosci Swiata tego i 0 mar-
nosci catego zywota na tym przekletym padole.
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Ktokolwiek odwiedzal czy spotykat zone
Iwana Sanowicza, zapewne styszat nieraz gorgce
a nieustanne skargi na dwoéch najwiekszych jej
wrogéw, meza i syna, ktérzy obaj sa »skoriczeni
obwiesie i statystycyx.

W godzine potem matka rozmawiata mniej
wiecej w ten sposob z Saszka:

— A ja ci powiadam, cholero, Ze péjdziesz! —
i przy kazdym stowie Feoktista Petrowna ude-
rzata kutakiem w stét, na ktérym wymyte wia-
Snie szklanki skakaty, jak opetane, dzwonigc
0 siebie raz po raz.

— A ja ci zargczam, ze nie p6jde — z zimng
krwig odpowiadal Saszka, a kgciki ust jego ru-
szaty sie nieznacznie, zdradzajgc pragnienie
szczerzenia zebéw. W gimnazyum za te na-
wyczke nazywano go wilczkiem.

— Ej, a zbije cie, i jak jeszcze zbije!l —
krzyczata matka.

— No c¢6z, sprdébuj raz jeszcze!

Feoktista Petrowna wiedziata, Ze nie moze
bi¢ syna, ktéry zaczyna juz kasa¢, a jesli go
nawet i wyrzuci na ulice, to bedzie sie witoczyc,
1 predzej zamarznie na Smier¢, niz pdjdzie do
Swiecznikowych; wobec podobnej niemocy, ucie-
kta sie tym razem do powagi meza.

— | to sie nazywa ojciec, a pozwala synowi
tak matke obrazac, nie poszanowac...

— Racya. Stuchaj, Saszko, idZ, czego maru-
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dzisz? — odezwat sie tamten z przypiecka. —
Oni cie moze znéw przygarng. Bo tez dobre sag
ludziska. — Saszka usmiechnat sie dumnie. Nie-
gdy$ po urodzeniu sie Saszki, ojciec jego byt
domowym nauczycielem u Swiecznikowych i od
tego czasu myslat, Zze sa najlepszymi ludzmi
pod storicem. W tych czasach stuzyt jeszcze
w statystyce ziemskiej (gminnej). Z chwila, kiedy
ozenit sie z brzemienng przez siebie corkg go-
spodyni, u ktorej najmowat pomieszkanie — za-
czat pi¢ i doszedt do tego, Zze go nieraz pijanego
podnoszono na ulicy i odstawiano na policye.
Swiecznikowi zerwali z nim prawie zupeknie,
lecz nie przestawali mu pomagac¢ pienigdzmi.

Peoktysta Petrowna patata gorgca nienawi-
Scia do wszystkiego, co tylko wigzato sie z prze-
sztoscig jej meza, jednakowoz dumng byta z tej
znajomosci, i chwalita sie nig przy kazdej spo-
sobnosci.

— Moze i mnie co z drzewka przyniesiesz,
moéwit ojciec w dalszym ciggu. — Chytry byt —
Saszka odczuwal to i nienawidzit ojca za ten
brak woli i klamliwg nature; teraz jednak zal
mu sie nawet zrobito tego chorego i biednego
cztowieka. Przeciez on juz tak dawno nie miat
dobrego tytoniu.

— A zreszta...— mruknagt. — No dawaj kur-
tke, niech tam. Guziki przyszyte? Pewnie nie?...
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Do salonu, w ktorym stato drzewko, nie
wpuszczano jeszcze dzieci, wiec siedziaty wszy-
stkie w pokoju dziecinnym i rozmawialy o tern
i 0 owem. Saszka z lekcewazeniem przystuchiwat
sie ich naiwnym dysputom, macajgc ostroznie
po kieszeniach spodni ztamane papierosy, ktore
zdazyt byt Sciagna¢ z gabinetu gospodarza.

Tymczasem zblizyt sie do niego najmiodszy
Swiecznikéw, Kolcio, i ustawit sie w nierucho-
mej pozie, wyrazajacej zdziwienie, przyczem
nogi przybraty ksztalty litery A tak, ze konce
bucikéw zwrdcone byly ku sobie a wskazujacy
palec u prawej reki, do potowy skryt sie w kg-
ciku ust, koralowej barwy. Sze$¢ miesiecy temu
na usilne Zzadanie rodzicow i krewnych rzucit
byt paskudna nawyczke wktadania palca w usta,
ale odzwyczai¢ sie od tego catkiem, nie moégt
jeszcze. Miat on biate, Iniane wlosy, podciete na
czole i kedziorami spadajgce na ramiona i plecy,
miat dalej oczy jasno biekitne, zawsze szeroko
otwarte, rzucajace spojrzenia $miate, cho¢ nieco
zdziwione, i nalezat wogdle do rodzaju chiop-
cow, ktérych Saszka przesladowat najdotkliwiej.

— Ty niegzecny chiopiec? — zapytat Sa-
szke. — Mnie miss moéwita. A ja baldzo gzecny.

— Ale, naturalnie, cacany! — odpowiedziat
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Saszka, ogladajgc naprzemian aksamitne spo-
denki, i koronkowy kotnierzyk marynarski.

— Chces stselbe? Na, masz!

Tu chitopczyk wyciggnat przed siebie strzelbe,
z przywiazanym na dtugim sznurku korkiem.
Wilczatko przycisneto sprezynke i celujgc w sam
nos nie podejrzewajacego podstepu Kolcia, po-
ciggneto za cyngiel. Korek odbit sie 0 nos chtopca
i odskoczyt, kiwajgc sie na sznurku. Niebieskie
oczy Kolusia rozwarly sie jeszcze bardziej, i za-
szty {zami. Przesunagwszy palec od ust do za-
czerwienionego noska, Kolus poczat mruzy¢ raz
po raz diugie rzesy i szepnat:

— Ty nie dobly... zty chiopiec...

Do pokoju dziecinnego weszta tymczasem
mioda, przystojna kobieta, z wiosami gtadko po
obu stronach zaczesanymi i zakrywajacymi zu-
petnie uszy. Byla to siostra gospodyni, ta sama,
w ktérej ongi$ kochat sie ojciec Saszki.

— To ten — przeméwita do tysego pana,
postepujacego za nig wolnym krokiem, przyczem
wskazata na Saszke. — No, ukionze sie tadnie,
Saszo, nie trzeba by¢ przecie niegrzecznym. Ale
Saszka nie ukionit sie ani jej, ani tysemu panu.
Przystojna dama nawet nie przypuszczata, azeby
on mogt wszystko wiedzie¢. A Saszka wiedziat,
ze biedny ojciec kochat jg, a ona poszia za in-
nego; chociaz stato sie to juz po Slubie ojca, Sa-
szka nie mégt przebaczy¢ jej tego przeniewierstwa.
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— Zta krew, trudno... — westchneta Zofia
Dymitryjewna. — A jednak, czyby nie mdgt
kochany Platon Michajtowicz przygarna¢ go?...
Maz moéwi, zZe dla niego rzemiosto jest o wiele
stosowniejsze, niz gimnazyum. Sasza, chcesz by¢
rzemieSlnikiem ?

-- Nie, nie chce — odpowiedziat chiopak,
ustyszawszy stowo »maz«.

— Cbz, braciszku, chcesz moze swinki pasa¢,
he? — spytatl sie tagodnie tysy pan.

— Nie, dziekuje panu — obrazit sie Saszka.

— Wiec gdziez chcesz i$¢? He? — Saszka
nie wiedziat, dokadby miat is¢ wkasciwie, wiec
odpowiedziat po chwili namystu:

— A zreszta, mnie wszystko jedno. Moge
i pasaé sSwinie.

Lysy pan patrzyt sie z nieukrywanym zdzi-
wieniem na oryginalnego chiopca. A gdy ten,
wysuwat jezyk, skorzystawszy z chwilowego za-
patrzenia sie tysego pana na jego pofatane trze-
wiki, jakotez z zapatrzenia sie przystojnej damy
na bardzo znowu potyskujgce lakierki tysego
pana — pan 6w uczut sie w nieprzyjemny spo-
sob rozdrazniony; spojrzawszy nagle w oczy
chtopca, zauwazyt koniec jezyka, poruszajacy
sie w ustach Saszki w lewo i w prawo; ale po-
niewaz Zofia Dymitryjewna tego nie spostrze-
gla, a Saszka jezyk czempredzej schowat —



wiec tysy pan pozostat dalej tylko rozdraznio-
nym, nie robigc zresztg z catej sprawy uzytku.

— Chce i8¢ do rzemiosta — zmienit zdanie,
spokorniaty nagle chiopiec.

Przystojna dama ucieszyta sie i pomyslata
zapewne o0 tej mocy, jakg posiada nad ludzmi
stara mito$¢; potem westchneta gtosno.

— Nie wiem, czy tylko wakans sie znaj-

dzie — zauwazyt su<ho pan, unikajgc spojrze-
nia Saszki i gtaszczac najezone na czaszce wio-
ski. — A zreszta jeszcze zobaczymy.

Ttum dzieci falowat i burzyt sie, w niecier-
pliwem oczekiwaniu na drzewko. Tymczasem
doswiadczenie, zrobione po raz pierwszy przez
duzego chiopca na strzelbie, znalazto wiecej
amatoréw, to tez coraz wiecej noskéw czerwie-
niato, a dziewczatka chichotaly, przyciskajac
obie rece do piersi i przeginajgc sie catem cia-
tem, podczas kiedy ich rycerze, pogardzajacy
wszelkim strachem i bélem przyjmowali raz
wraz szczutki. Ale oto drzwi sie rozwarty i czyjs
gtos wymowit:

— Chodzcie dzieci. Ale, cicho, sza!

Zawczasu wytezajgc wzrok i tamujac od-
dech, parami, z nalezytem skupieniem, wcho-
dzity dzieciaki do gorejacego S$wiattami salonu
i rowniez cicho okrazaly btyskotliwa, przepy-
szng choine. Drzewko rzucato wokét silne bla-
ski, bez cieni, na twarze z zaokrgglonemi ustecz-
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kami i noskami. Chwile jeszcze panowata cisza
gtebokiego zachwytu, poczem rozlegt sie diugo
ttumiony chor okrzykéw rozradowania. Jedna
z dziewczat, nie mogac inaczej wyrazi¢ maksy-
malnego przyptywu ekstatycznej radosci, pod-
skakiwata zawziecie i w milczeniu na jednem
miejscu; malenka kosa, z wpleciona w nig bte-
kitng wstgzeczkg, miarowo uderzata jg po ple-
cach.

Saszka spochmurniat i spowazniat — widocz-
nie co$ niedobrego zbierato sie w jego malen-
kiem, zbolatem sercu. Choinka oslepiata go swoim
przepychem i krzyczgcym blaskiem niezliczonych
Swiec, ale byta dla niego obca i wroga, jak i ten
caty ttum pieknych, wystrojonych dzieciakow
dookota; przez chwile chciat nawet potracié
drzewko z taka silg, by spadlo na te jasne
gtowki. Zapchawszy sie w kat za fortepianem,
Saszka mechanicznie tamal do reszty ostatnie
papierosy, i my$lat, Zze ma przeciez ojca, matke,
swoj dom, a tu zdaje sie tak, jak gdyby on nic
i nikogo nie miat, i nie wiedziat, gdzie po6jsé.
Przypomniat sobie scyzoryk, ktéry niedawno
odkupit byt od kolegi i ktory bardzo lubit, ale
scyzoryczek odmawiatl juz postuszenstwa, byt
lichy, tepy, ze ztamanem ostrzem i tylko z po-
towa z6ttej, koscianej raczki. Jutro ztamie mu
sie ostatnie ostrze, a wtenczas nic mu nie po-
zostanie.
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Lecz nagle waziutkie oczka chtopca zaiskrzyty
sie blaskiem zdziwienia, a twarz jego przybrata
zwykly swdj wyraz bezczelnosci i zupetnej pe-
whnosci siebie. Na gatezi drzewka, zwro6conej ku
niemu, mniej oswietlonej, bo skierowanej ku kag-
towi salonu, zobaczyt co$, czego brakio mu
w obrazie jego zycia i bez czego dookota byto
pusto, jak gdyby ludzie otaczajgcy ten kat, nie
byli istotami zyjgcemi. Byt to mianowicie wo-
skowy aniotek, niedbale zawieszony w gestwi-
nie ciemnych gatezi i jak gdyby fruwajgcy
w powietrzu. PrzeZroczyste, subtelne jego skrzy-
detka, przypominajace skrzydetka wodnych pa-
nien, drzaty i trzepotaty sie z lekka od padaja-
cego na nich z gérnych Swiec Swiatta, a on caty
zdawat sie zy¢ i by¢ przygotowanym do odlotu.
Rézowe ragczki, z subtelnie wykonczonymi palu-
szkami, wyciagniete byty w gére, a za niemi pa-
trzyta sie w przestrzen gtéwka z wiosami, jak
u Koli. Twarz ta miata w sobie co$ innego, czego
brakto twarzy Koli i wszystkim innym twarzom
i rzeczcom. Twarz aniotka nie jasniala usmie-
chem rozradowania, nie mglita sie welonem smu-
tku; wyryte byto na niej inne uczucie, ekstazy
Swietnosci, ktdére nie da sie stowami wypowie-
dzie¢ ani myslg objg¢, uczucie dostepne do uswia-
domienia sobie wytacznie drugiemu, podobnemu
uczuciu. Saszka nie miat pojecia o tem, jaka to

tajemna moc ciggneta go ku aniotkowi, lecz
io*
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czut, Zze go znat zawsze i ze go zawsze kochat,
wiecej niz ojca i wiecej, niz Swiat. Pelen trwogi,
naboznosci i niepojetego zachwytu, ztozyt Saszka
rece na piersiach, jak do modlitwy i szeptat:

— Kochany... kochany anioteczek!

Im uwazniej sie wpatrywat, tem bardziej
znaczacym, bardziej tajemniczym stawat sie
dlan wyraz spojrzenia anioteczka. Byt on nie-
skonczenie nieziemskim, zgota niepodobnym do
wszystkiego tego, co go otaczato. Inne zabawki,
jak gdyby dumne byty z tego, Ze wiszg na tej
Swietnej choinie takie strojne, podczas gdy anio-
tek byt prawie smutny, jak gdyby bat sie na-
tretnych krzyczacych blaskéw dookota, i jak
gdyby umysinie ukryt sie w gestwinie soczystej
zieleni, by go nikt nie mdgt spostrzedz. Dotkngé
sie naprzyktad rekami jego misternie tkanych
skrzydetek, bytoby oznaka najszaleriszej zuchwa-
tosci i nieposzanowania dla misteryalnej Swie-
tosci.

— Kochany... kochany! — szeptat Saszka.

Gtowa chiopca patata gorgczka. Zatozyt rece
poza plecy i w pelnej gotowosci do stoczenia
walki na $mier¢ o anioteczka, przechadzat sie
tam i napowrdt w swoim kacie za fortepianem,
ostroznymi, cichymi krokami; nie spojrzat wie-
cej na aniotka w obawie, by nie zwréci¢ na
niego czyjej$ uwagi, ale czul, ze on jeszcze jest,
ze jeszcze nie uleciat. Do salonu weszta gospo-
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dyni — powazna, wysoka dama z Swietlng au-
reolg siwych wiloséw, zebranych wysoko nad
gtowa. Dzieci otoczyly ja kotem, z tym samym
wyrazem zachwytu na buziakach, a malenka
dziewczynka, ta ktéra przedtem tak podskaki-
wata z radosci, zawista umeczona na rekach
pani domu, i mrugata raz po raz sennemi oczkami.
Podszedt i Saszka. W gardle uczut Sciskanie.

— Ciociu, no, ciociu — moéwit jak moégt tylko
grzecznie, ale gtos jego i stowa byly tym razem
bardziej jeszcze brutalne, niz zawsze. — Cio...
cioteczko!

Nie styszata; wtenczas Saszka niecierpliwie
szarpnat jg za rekaw.

— Czego chcesz? Czemu mnie ciggniesz za
suknie? — zdziwita sie siwa pani.

— To niegrzecznie.

— Cio... cioteczko. Daj mi jedna rzecz z drzew-
ka — anioteczka.

— Nie mozna — odpowiedziata gospodyni
obojetnie, i raczej mechanicznie, niz z przeko-
nania. — Na nowy rok bedziemy rozbieraé

drzewko. A, swojg droga, przeciez juz nie jeste$
taki malenki, wiec mnie mozesz nazywaé po
imieniu Marya Dymitryjewna.

Saszka czut, ze leci w przepas¢ i chwycit
sie ostatniej deski ratunku.

— Ja juz sie bede uczyt. Poprawie sie —
mowit szybko, jakby recytowat. Ale formulka
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ta, wywierajgca taki dobroczynny wplyw na
profesor6w, na siwej pani nie zrobita zadnego
wrazenia.

— | dobrze zrobisz, kochaneczku — odpo-
wiedziata tak samo obojetnie, wymuszenie.

Saszka podniést gtos:

— Daj aniotka.

— Alez méwie ci, nie mozna! Jakze ty tego
poja¢ nie mozesz?

Ale Saszka nie rozumiat, i kiedy dama zwro-
cita sie ku wyjsciu, Saszka poszedt za nig krok
w krok, patrzac sie bezmyslnie na jej czarna,
szeleszczgcg suknie. W jego gorgczkowo pracu-
jacym mozgu, zabtysto wspomnienie jednego epi-
zodu, ktéry niegdy$ nie omieszkat byt uwiecznié
w karykaturze: mianowicie przypomniat sobie,
jak raz pewien student z jego klasy prosit nau-
czyciela o pierwszg klase, a skoro otrzymat od-
powiedz odmowng, kleknat przed nim, ztozy-
wszy rece jak do modiitwy, dion do dioni, i za-
ptakat. Wtenczas nauczyciel rozgniewat sie, ale
pierwsza klase wkoncu »postawitc. Poniewaz
byt to obecnie dla Saszki ostatni $rodek, szar-
pnat ciotke za suknie, i skoro tylko sie odwroé-
cita, upadt z hatasem i stukiem na oba kolana,
ztozywszy rece w sposéb wyzej wspomniany.
Zaptaka¢ niestety nie umiat.

— Czy$ zwaryowal! — wykrzykneta siwa
pani i spojrzata szybko dokota.



- 151 -

Na jej szczesScie, w gabinecie nie byto ni-
kogo. — Co tobie? Saszka trwajgc wcigz w po-
zycyi kleczacej, spojrzat na nig z nienawiscig
i zadat brutalnie:

— Daj aniotka!

Oczy Saszki, wlepione w twarz siwej pani
i fowigce zda sie z jej warg pierwsze stowo,
ktére one wymowia, mialy wyraz tak niedobry,
Zze gospodyni pospieszyta sie z odpowiedzia:

— No, juz dam, dam. Ach, jakiz ty niezno-
$ny! Pewnie, ze dam ci, co tylko zechcesz i 0 co
grzecznie prosi¢ bedziesz, ale czemu nie chcesz
poczeka¢ do nowego roku? No, wstawaj, wsta-
waj! A pamietaj takze i o tem — dodata po-
waznie — nigdy nie padaj na kolana, to poniza
godnos¢ cztowieka. Na kolana upada sie tylko
przed Bogiem.

— Gadaj sobie, zdrowa — myslat Saszka,
chcac jg wyprzedzi¢, i nadeptujac jej na szlep.

Gdy zdejmowata zabawke, Saszka wpit sie
w nig oczyma, bole$nie skurczyt nos, i rozsta-
wit palce. Zdawato mu sie ciggle, ze wysoka
dama ztamie aniotka.

— Piekna rzecz — rzekia pani, ktérej wi-
docznie zal byto wykwintnej i prawdopodobnie
drogiej zabawki.— Kto jg tu zawiesit? Ale, stu-
chaj, na co tobie tej zabawki? Przeciez ty juz
taki duzy, co bedziesz z nig robié? — Tam sa



ksigzki, z rysunkami. A ja obiecatam to Koli,
bo mnie bardzo prosit — klamata umysinie.

Meczarnie Saszki byty nie do zniesienia. Kon-
wulsyjnie zwart zeby, i nawet, zdaje sie, zgrzy-
tnat niemi. Siwa pani najbardziej obawiata sie
scen, dlatego tez niezwiocznie wyciagneta do
chiopca aniotka.

— No masz, masz! — prawie ze ztosScig
rzekta:

— Natretny!

Obie rece Saszki, ktéremi wzigt aniotka, byty
sztywne, wyprezone, a jednak tak miekkie, Ze
aniotkowi mogto sie ciggle zdawag, iz lata w prze-
stworach.

— A — ach! — wydarto sie z piersi Saszki
przeciggte westchnienie, a na oczach jego wy-
stgpity dwie iskrzgce sie tezki, i zastygly tam,
nieprzywykte do Swiatta. Powoli zblizajgc do
swojej piersi figurke, nie spuszczat wzroku z twa-
rzy gospodyni i udémiechat sie cichym, tagodnym
usmiechem, zamierajgc w uczuciu nadziemskiego
szczescia. Zdawacby sie mogto, ze skoro tylko
subtelne skrzydetka aniotka dotkng sie wpadnieg-
tej piersi chtopca, dopetni sie wdéwczas co$ tak
radosnego, tak promiennego, czego nigdy dotad
nie doznata ziemia smutna, grzeszna i cierpigca.

— A — ach! — rozlegt sie wreszcie zamarty
jek, gdy skrzydetka aniotka musnely po twarzy
Saszke. | wobec jasnienia jego twarzy, zblakio
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jasnienie krzyczaco strojnej choinki — i usmiech-
neta sie siwa, powazna dama, izadrgaty zmarszczki
na suchem obliczu tysego pana, i zamarty w nie-
ruchomych pozach dzieciaki, ktorych dosiegnat
powiew ludzkiego szczesScia. W tym jednym mo-
mencie spostrzegli wszyscy pewne zagadkowe
podobienstwo, miedzy tym niezgrabnym miodzien-
cem, zanadto wyros$nietym z swbjego ubrania —
a twarzyczkag aniotka, uduchowiong rekg nie-
znanego artysty.

Lecz juz w nastepnej chwili obraz zupetnie
sie zmienit. Saszka skurczony, jak gotowa do
skoku pantera, obrzucit mrocznem spojrzeniem
otoczenie, szukajac tego zuchwalca, ktéryby
osSmielit sie zabraé mu jego szczescie.

— Ja teraz pojde do domu — powiedziat ci-
cho, torujac sobie droge w ttumie. Do ojca pdjde.

Matka spala, umeczona catodzienng pracg
i wypita wodka. W malenkim pokoiku, za prze-
grédka, palita sie na stole kuchenna lampka,
a stabe, zotte jej Swiatto wnikato z trudnoscig
do pokoju przez zakopcone szyby, rzucajgc na
twarze Saszki i jego ojca dziwaczne cienie.

— tadny, co? — pytat szeptem Saszka. Trzy-
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mat aniotka w wyciggnietej na calg dtugosé
rece i nie dawatl ojcu sie go dotknaé.

— Tak jest, on maw sobie co$ osobliwszego —
szeptat ojciec, wpatrujac sie w zamysleniu w za-
bawke. Twarz jego miata ten sam wyraz rado-
éci, co i twarz syna. — Tak sie zdaje — cig-
gnat ojciec — jak sie cztek patrzy, Ze juz juz
poleci.

— | ja to zauwazytem! — odpowiedziat chto-
piec dumnie. — MysSlisz moze, zem S$lepy? Po-
patrz sie lepiej na skrzydta. Ostr.. no, nie ru-
szaj!l

Ojciec odsunagt reke i ciemnem spojrzeniem
rozbierat wszystkie szczegéty aniotka, gdy tym-
czasem Saszka szeptat z wyrzutem:

— Takg masz, bracie, paskudng nawyczke
wszystkiego sie rekami dotykaé. Przeciez mo-
zesz zkamad!

Na S$cianie rysowaly sie potworne i nieru-
chome cienie dwoch pochylonych gtéw: jednej
duzej, kudtatej, i drugiej malenkiej i okragtej.
W duzej gltowie odbywata sie dziwna, meczaca,
mys$lowa praca. Oczy bez mruzenia wpatrzone
byty w aniotka, ktéry pod tem przenikliwem
spojrzeniem, wyrastat do olbrzymich rozmiaroéw,
oraz stawat sie Swietlanym, skrzydetka jego za-
czynaly sie trzepota¢ tajemniczo, a wszystko
dokota — okopcona $ciana z klocow, stot z bru-
dng serwetg — Saszka — wszystko zlewato sie
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w jedng szarg mase, ktorej brakio Swiatet i cieni.
| zdato sie oto zgubionemu czlowiekowi, Ze usty-
szat gtos litosci i pociechy z tamtego cudownego
Swiata, w ktérym przebywat niegdys i skad zo-
stat wygnanym na wieki. Tam niema btota, ani
monotonnych ztorzeczeri, tam niema rodzacej sie
w zaslepieniu walki egoizméw; tam nie znajg
mak cztowieka, podnoszonego ze Smiechem na
ulicy, bitego brutalng dionig str6zéw. Tam jest
czysto, jasno i rado$nie, a wszystko to, co do-
bre znalazto przytutek w duszy tej, ktérg ko-
chat wiecej, nizli zycie swoje i ktdérg utracit,
zachowawszy jednakowoz dla siebie to zycie
w ziem i w brudzie.

Won wosku, dolatujgca od zabawki, zmie-
szang byta z nieuchwytng, aromatyczng wonig,
i zdawato sie oto zgubionemu czlowiekowi, Ze
gtéwki aniotka dotykajg sie jej palce, ktoreby
w nieskoriczonos¢ catowacé pragnat, kazden z oso-
bna, poki Smier¢ nie zamknie mu ust na zawsze.
To bylo wihasnie przyczyng owego pociggu do
zabaweczki, dlatego ona taka jest piekna, tak
szczegdlnie piekna, i taka kochana. Aniotek zsta-
pit z nieba, ktérem byta jej dusza, i wniost ze
soba promien jasny w wilgna, przesigkia cza-
dem komore, i w czarng zbiedzong dusze ludzka,
dusze cztowieka, ktdremu odjeto wszystko: i mi-
tos¢, i szczescie i zycie.

Tuz obok oczu, budzacego sie ku chwilowemu
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szczesciu cztowieka, blyszczaty oczka cztowieka,
ktéry dopiero zy¢ zaczal, i one tez darzyly
aniotka tkliwag pieszczotg. Dla nich takze zani-
kta przysztos¢ i terazniejszo$é: ten ojciec, za-
wsze smutny i zbiedzony, i ta matka, brutalna,
nieznosna, i wreszcie ciemny mrok krzywd, po-
nizen, zlorzeczenn i tesknoty. Marzenia Saszki
byty nieksztattne, mgliste, lecz tem glebiej po-
ruszaly jego dusza. Cate wszechdobro, Swiecace
nad Swiatem, caty giteboki zal i smutek, i na-
dzieje tesknigcej do Boga duszy wsigkt w siebie
anioteczek, i dlatego tez rozgorzat takiem miek-
kiem, subtelnem, bajecznem Swiatlem, i dlatego
tez trzepotaly sie bez dzwieku i szelestu jego
przezroczyste skrzydetka wodnych panien.

Ojciec i syn nie widzieli si¢ wzajemnie; na
rézny sposob tesknity, ptakaty lub tez radowaty
sie ich chore serca. A jednak byto co$ wspél-
nego w ich uczuciu, co zlewalo w jednos¢ serca
i niweczyto bezdenng przepasé¢, ktéra oddziela
cztowieka od cztowieka i robi go takim samo-
tnym, nieszczegsnym i bezsilnym.

Ojciec, nieSwiadomym poruszeniem potozyt
reke na szyje syna, a gtowa ostatniego takze
spoczeta mimowolnie na suchotniczej, starczej
piersi.

— Czy to ona tobie data? — wyszeptat oj-
ciec, niespuszczajac wzroku z aniotka.

— No, a ktézby inny? Pewnie, Ze ona.
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Ojciec milczat, zamilkt i Saszka. Cos$ zako-
tatato w drugiej izbie, ale ucichto po chwili,
poczem zegar $cienny trwoznie i pospiesznie od-
dzwonit: raz, dwa, trzy.

— Saszka, czy masz ty Kkiedy jakie sny? —
spytat ojciec w zamysleniu.

— Nie — odpowiedziat Saszka.

— A wiasciwie, to raz $nitem tak: z dachu le-
ciatem. taziliSmy za gotebiami, a ja sie potkna-
tem i zleciatem.

— Bo ja zawsze co$ $nie. Cudne bywaja
sny. Widzisz wszystko, co juz bylo, kochasz
i cierpisz, jak na jawie...

Zamilkt znowu, i Saszka poczut, jak zadrzata
reka, lezgca na jego plecach. Przyciskata sie
do niego coraz mocniej, drzata coraz bardziej,
a czujna cisza nocy zostata nagle przerwang
rozpacznem, dtugo wstrzymywanem tkaniem.
Saszka poruszyt $miesznie brwiami i ostroznie,
azeby nie sptoszy¢ obejmujacej go ciezkiej, drzg-
cej reki, utart z oczu tezke. Taki to byt dziwny
widok, jak duzy i stary cztowiek ptacze.

— Ach, Saszo, Saszo — zachtysnat sie oj-
ciec — czemu to wszystko takie?

— Cobz ty robisz? — wyszeptat surowo syn. —
Catkiem, ale to catkiem, jak gdyby$ byt ma-
lerkim.

— Tak, oczywiscie... nie bede wiecej... nie
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bede... — przepraszat ojciec z zatosnym usmie-
chem. — Pewnie, poco?

Poruszyta sie na swojej poscieli Feoktista
Petrowna. Westchnela, spluneta i zabetkotata
gltosno i dziwnie naprzykrzenie: »kieliszeczek
jeszcze, no, cholery, statystyki... kieli...«

Trzeba byto i8¢ spaé, ale wprzody nalezato
przygarna¢ aniotka. Na ziemi nie mozna go zo-
stawiaé. Zawieszony wiec zostat na niteczce, umo-
cowanej u gzemsu pieca i prezentowat sie teraz
wspaniale na tle biatych kafli. W ten sposéb mo-
gli go widzie¢ ciggle obaj — Saszka i ojciec. Sa-
szka, narzuciwszy pospiesznie w kat przerézne
tachmany, na ktérych zwykt byt sypiac, roze-
brat sie tak samo szybko, i potozyt sie na plecy,
by jak najpredzej zacza¢ patrze¢ sie w aniotka.

— Czeg6z nie spisz? — spytat po chwili oj-
ciec, okrywajac nogi starym paltotem, i ze
wszystkich stron podgarniajgc pod siebie po-
dartg kotdre.

— Nie chce sie czegos. | tak juz wnet wstane...

Ledwie ze dopowiedziat ostatnie stowa, a juz
zasnagt z takg szybkoscig, jak gdyby spadt na
dno gtebokiej i wzburzonej z lekka rzeki. Po
chwili zasnat i ojciec. Spokdj duszy i pogoda
rozlaty sie na twarzach czlowieka znuzonego
zyciem, lecz rozbudzonego do zycia znowu,
i cztowieka odwagi i silnej woli, ktéry jednak
dopiero zy¢ zaczynat...
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A anioteczek, zawieszony na gorgcym piecu,
zaczat taja¢. Lampa, nie zgaszona z umystu
przez dziecko, napetniata pokdj swadem nafty
i przez zakopcone szkietko rzucata smutne Swia-
tto na obraz powolnej ruiny. Anioteczek jak
gdyby sie poruszyt. Po rézowych jego noézkach
zeslizgiwaly sie geste krople i spadaty na przy-
piecek. Do zapachu nafty przymieszat sie teraz
zapach stopionego wosku. Ale oto aniotek sie
szarpnat, jak gdyby do lotu i upadt z miekim
stukiem na goracg blache. Ciekawy prusak prze-
biegt strwozony, dotknat wasikiem ztamanego
skrzydetka, i popiekiszy sie o nieksztattng grudke
wosku, pobiegt dalej.

Przez zastonione okno przeswiecato juz dzienne,
niebieskawe jasnienie, a na podworzu zaturko-
tat zelaznym czerpakiem zziebniety »woziwodax.
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