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I .

Dzień jesienny miał się ku końcowi. Pomiędzy niebem 
a rozłogami brunatnych ról, wisiała mgła drobnego deszczu. 
W mgle tśj toczyły się turkoty i gwarzyły szepty wiatrów, 
a u spodu jój fale wielkiej rzeki biły się z pluskiem o wy­
sokie brzegi.

Gdyby ktokolwiek, zawieszony na jednej z chmur, cięż­
ko wlokących się pod brudno-białem niebem, spojrzał z góry 
na pas przestrzeni, równoległy od jednego z brzegów rzeki, 
ujrzałby trzy punkty różnych wielce rozmiarów, lecz na 
jednej linii i w niewielkiej od siebie odległości zostające. 
Pierwszym i największym z punktów tych było miasto, 
zajmujące sobą wielkie koło gruntu i wybiegające po za to 
koło kilkunastu prostemi i krętemi odroślami. Odrośle te 
wyglądały jak ramiona, wyciągane, przez olbrzyma ku prze­
strzeni, po łup albo ratunek. Ujęte w gęstszą, niż gdzie­
indziej mgłę deszczu i wyziewów, niby w banię z brudnego 
szkła, miasto owo wydzierać się zdawało w górę wieżami 
swych kościołów, a żalić się przed samotnością pól lub z niej 
naigrawać się mruganiem i blaskiem, gęsto po ciemnóm tle 
rozsianych, ogników. Z szerokiego koła tego, od wywija­
jących się zeń ramion, od mrugających świateł, nad strze-
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listę wieże, nad obejmującą to wszystko brudno-szklanną 
banię, wzbijały się głuche, chaotyczue gwary, w których, 
gdyby przez długą chwilę zatopiło się baczne ucho, usły­
szałoby turkoty kół, dźwięki muzyki, szczekania psów, ude­
rzenia dzwonków, rubaszne śmiechy, urwane wołania, wrza­
ski, szepty, szmery mnóstwa śpieszących kroków, cały sło­
wem wiecznobrzmiący akord zbiorowego ludzkiego żywota. 
Gwary te buchały w niebo gorączką, lecz spodem ich wiała 
nieznurtowana melancholia ludzkich przeznaczeń.

Drugim punktem był cmentarz, szeroko na wysokim a 
spadzistym brzegu rzeki rozłożony, podobny w zmroku do 
gaju, napełnionego tłumem postaci nieruchomych, niewyraź­
nych, szarych, albo śnieżnie białych. I tu także ciszy zu­
pełnej nie było. Nie przerywały jej wprawdzie szepty 
wiatru w drzewach i pluski deszczu, bijącego o grobowce, 
były to bowiem składowe jakby jej części; lecz mącił ją 
gwar, złożony z kilku głosów ludzkich i donośnego, choć 
ochrypłego nieco, śpiewu, napełniający dom cmentarnego 
stróża. Dom ten, przyrosły jakby do murowanego ogrodze­
nia cmentarza, był raczej murowaną chatą, niż domem. Niz- 
ki, zżółkły od wilgoci i zaniedbania, z zapadłym dachem, 
posiadał on jedne drzwi i trzy okna. W dwu oknach go­
rzało jaskrawe światło rozpalonych łuczyw: u jednego z nich 
stała wazka ławka, wilgocią przesiąkła. Rozmowy i śpiewy, 
napełniające cmentarną chatę, leciały z jednej strony na 
groby, z drugiej —na błotniste i suchemi badylami sterczą­
ce grunta.

Punktem trzecim, o kilka stai od cmentarza oddalonym, 
lecz coraz ku niemu zbliżającym się. była kobieta, powoli 
bardzo i z ciężkością widoczną, postępująca nad stromym 
brzegiem rzeki. Zkąd szła? Od dalekich jakichś krańców

http://rcin.org.pl



7

brunatnych pól tych, które słały się aż pod stopy niedoj- 
rzanych prawie lasów, czarną nicią odznaczających skłon 
nieba. Z najdalszej głębi tej deszczowej mgły, która od 
krańca do krańca napełniała widnokrąg. Od punktu jakie­
goś niewiadomego, z którego wyrywały się wiatry te, które, 
uderzając w jej plecy, zdawały się wypędzać ją zkądciś, 
kędyś ją gnać, za coś ją  karcić. Szła sama, zupełnie. Ani 
przed nią, ani za nią, nie widać było żadnój żywój duszy 
ludzkiej. Chwilami wiatr miotał połami jćj odzienia, a gdy 
uciszyło się w powietrzu, stawała przy drzewie albo krzaku 
przydrożnym, dla odpoczynku zapewne. Doszedłszy do cmen­
tarza, powoli i nieśmiało zbliżyła się ku domowi stróża i 
usiadła na ławie, pod ścianą jego stojącej. Czerwona smuga 
światła ukośnie spływała na nią z okna. Odzież, okrywa­
jąca ją, nie była bardzo ubogą, lecz na wskroś przejętą 
deszczem i gęsto oblepioną błotem, po drodze zebrańóm. 
Na głowie i ramionach miała wielką czarną chustkę, która 
i twarz jej także zakrywała do połowy, tak, że w migotli- 
wśm i skąpóm oświetleniu ukazywało się tylko głęboko 
śniade czoło jej, włosami kruczśj czarności bezładnie za­
rzucone i pod czołem tem gorejące wielkie czarne oczy. 
W ramionach trzymała, a siadając na kolanach swych zło­
żyła, duże jakieś zawinięcie, kawałem baraniego kożucha 
okręcone.

Przez okna wylatywały wciąż urywki rozmów i śpiewów. 
Głos jakiś męzki, lecz cienki i ochrypły, śpiewał.

— Od Boga zesłana,
Śmierci ty kochana,
Stań się twoje żniwo,
Będzie mnie na piwo!

http://rcin.org.pl



8

Sposób odśpiewania cynicznój strofki tćj tóm się odzna­
czał, że dwa pierwsze jśj wiersze brzmiały skocznemi tak­
tami krakowiaka, a dwa ostatnie powlekły się przeciągłą 
i żałośliwą nutą, przypominającą pieśni kościelne, znane 
pod nazwą Gorzkich żalów.

W odpowiedzi, odezwał się głos kobićcy krzykliwy i 
rozjątrzony.

— Piwo! piwo! jemu tylko piwo w głowie! weselenie się! 
radowanie się! chichotanie! śpiewanie! Będziesz ty miał na 
piwo, jak cię ks. dziekan od mogiłek odpędzi! Kijem cię 
wtedy pod kościół pognam! Lokajem za miodu byłeś, ko­
ścielnym dziadem umrzesz!

— Ano!—ozwał się głos, który przed chwilą śpiewał piosnkę 
do śmierci,—gdzie umrzeć, to umrzeć, byle wesoło przeżyć! czy 
na schodach kościelnych, czy w złocistych pałacach, śmierć 
znajdzie się i chwyci! J a  stróż cmentarny, tamten pan wielki; 
ja człek prosty i tj7lko marnych prochów ludzkich pilnować 
umiem, tamten uczonym jest i gwiazdy na niebie liczy, a 
wszyscyśmy równi w obec Ojca naszego Wszechmogącego, 
który pochwalonym niech będzie na wieki wieków, Amen!

— Amen,—z wyraźnóm przejęciem się powtórzyło chórem 
kilka głosów a wnet potem dał się słyszeć wykrzyk cien­
kiego i chrapliwego męzkiego głosu:

Nastasiu! kiełbasy kawałeczek daj! no, daj kiełbasy! 
na zakąskę po piwie kiedy poczęstunek, to już niech będzie 
poczęstunek! kiedy bal, to bal!

Nie trzeba, nie trzeba! niech pani Łukaszowa nie 
fatyguje się! — ozwali się goście, a jeden z nich ciągnął:

— My tak sobie, na gaw^ędkę tu przychodzim i dla oka­
zania grzeczności naszej. Pana Łukasza słuchać lubo! jakby 
z książki nabożnej czytał!
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Gospodyni, udobruchanym nieco, lecz zawsze grubym 
i popędliwym głosem, z kąta izby, w którym szukała może 
żądanój kiełbasy, odrzekła:

— Ja  tam poczciwym ludziom, co nam grzeczność oka­
zują, nie żałuję niczego. Kiedy jest, to niech sobie będzie. 
Już on mnie do tego przyzwyczaił. Tylko strach pomyśleć, 
ot, o starości! człek goły, jakby tylko co się urodził! On, 
co zarobi, to przepije i przeweseli, a potóm co? żebrać 
przyjdzie?

Im więcej mówiła, tem więcśj w głosie jej brzmiało 
rozjątrzenie, zmieszane z płaczliwością. Gliniane naczynie 
jakieś, misa czy talerz, stuknęło o stół, na który stawiła 
go popędliwa snąć ręka, a cienki głos męzki przewlekle 
mówić zaczął:

— To nasze, co dziś, Kastasiu, to nasze, co dziś! Czas 
ucieka, śmierć goni, wieczność czeka! Człowiecze, z matki 
śmiertelnćj zrodzony, nie wiesz dnia, ani godziny swojój. 
Dziś jesteś, jutro cię nie będzie. W zimną ziemię cię włożą, 
piaskiem oczy zasypią i czego nie widziałeś, to już i nie 
zobaczysz, a czego nie zjadłeś, to już i nie zjesz, a czego 
nie uradowałeś się, to już nie uradujesz się... Do królestwa 
niebieskiego droga daleka i przez czyściec wiodąca.

I wnet potem ozwała się znowu piskliwa i chrapliwa 
śpiewka:

— Oj, głębokaż to mogiła,
W której leży ludzi siła;
Gdy w nią legniesz, grzeszny człecze,
Strawa z misy ci uciecze....

— Cha, cha, cha, cha, cha! piskliwym, lecz serdecznym 
chichotem zakończył śpiewający, a zarażając się jakby we­
sołością jego, zaśmieli się i inni. W wesołym chórze tym
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jeden tylko głos kobióey odzywał się gdórliwśm i rozją- 
trzonóm mruczeniem.

Czy kobióta, siedząca na ławie, u zewnętrznej ściany 
domu, słuchała tych rozmów, śpiewów i śmiechów, które 
przecież wyraźnie do ucha jój dochodziły, trudno było po­
wiedzieć. "W oprawie czarnój chusty, okrywającej głowę jój 
i ramiona, twarz jój zostawała wciąż nieruchomą. Błyszczą- 
cemi oczami swemi patrzała wciąż w jeden punkt szarój 
przestrzeni. W  sztywnym wzroku jej malowało się osłu­
pienie, sięgające stopnia bezmyślności. Z wystającego gzśm- 
su dachu, pod którym siedziała, spadały na odzież jój gę­
ste i grube krople deszczu, lecz ona nie zdawała się ich 
czuć, ani spostrzegać, i nic nie czyniła, aby się od nich 
uchronić. Parę razy podniosła się z ławki, jakby do odój- 
ścia, postała chwilę, z twarzą zwróconą ku miastu, i siadła 
znowu.

W  chacie cmentarnego stróża gwar, to wzmagał się, to 
przycichał. Od czasu do czasu wybuchał zeń gruby, rozją­
trzony głos kobiścy, zdający się zapowiadać srogą kłótnię. 
Za każdym razem jednak, cienki głos męzki przewlekle, i 
tonem monotonnie odmawianego pacierza, recytować zaczy­
nał o doczesności człowieka na ziemi i o potrzebie użycia, 
dopóki czas, wszelkich uciech żywota, a kończył śpiewem, 
którego pierwsze takty skoczne były i wesołe, a ostatnie 
z żałośliwych pieśni kościelnych zapożyczone, a w których 
figurowały nieodmiennie: śmierć i piwo, mogiła i misa. 
W  obec przemówień tych i przyśpiewek kłótliwy i rozją­
trzony głos kobiócy topił się w gniewne, lecz ciche i jakby 
zniechęcone, mruczenie.

Nakoniec, otworzyły się drzwi domostwa i biesiadnicy 
po jednemu wychodzić z niego zaczęli. Byli to wszyscy
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ludzie prości i grubijańscy w ubogiej odzieży, ze zczernia- 
łemi twarzami. Każdy z nich, na progu jeszcze, wymawiał 
jakieś słowo uprzejmego pożegnania i podziękowania za częs- 
tunek, każdy tóż, mijając siedzącą u ściany kobiśtę, spoglądał 
na nią przez chwilę z obojętną ciekawością i odchodził. 
Z za otwartych drzwi od sieni gospodarz wykrzyknął jeszcze 
pożegnanie:

— A bywajcie tam zdrowi i żywi, bo wasze umieranie 
człowiekowi i dziurawych butów nie przysporzy!

Tu na notę krakowiaka zaśpiewał:

— Od Boga zesłana
Śmierci ty kochana....
Zatrzęś kostkami swojemi.,..

I  dokończył monotonnym pacierzowym tonem.
— Nad pałacami złocistemi, nad kamienicami muro- 

wanemi, nad szkatułami pełnemi. nad tymi, co nosy do góry 
zadzierają, a przed tobą w proch padają, jak marne twory 
Pana Boga Wszechmogącego, któremu niech będzie cześć 
i chwała na wieki wieków, Amen.

Gdy przekleństwo to, w dziwny sposób z modlitwą 
zmieszane, milkło w głębi domostwa, na progu zjawiła się 
gruba i wysoka postać kobióca. Obejrzała się dokoła i 
nagle krzyknęła.

— A toż co? Zgiń maro, przepadnij! Kto tu taki siedzi 
pod ścianą?

Kobióta, siedząca pod ścianą, zwróciła głowę ku mó- 
wiącój i zwolna powstając, z cicha i nieśmiało wymówiła;

— Przepraszam... to ja!...
— Kto ja? jakie ja? — brzmiał w progu głos gniewny, 

gruby i kłótliwy. Włóczęgo jakaś? czy żebraczka? czy zło­http://rcin.org.pl
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dziejka może? PauieBoże, odpuść! Po nocacli włóczyć się i 
pod cudzemi oknami siadać...

Z pod ściany, cicliy i nieśmiały głos odezwał się.
— Siadłam odpocząć...
— Odpocząć! jak odpocząć? co odpocząć? gdzie odpo­

cząć? pod naszemi oknami odpoczywać! Podsłuchiwać może 
i podpatrywać! Czy nie Jeżewicz to czasem przysłał tu pa­
nią, żebyś nas szpiegowała i żeby do ks. dziekana z języ­
kiem lecieć: u Łukasza piją! u Łukasza jedzą! u Łukasza 
hulają! Idź, idź, zkąd przyszłaś, i gadaj coś widziała i coś 
słyszała...

Kobieta, całkiem teraz ukryta w cieniu, wymówiła:
— Przyszłam z daleka...
— Zdaleka! zdaleka! Od Jeżewicza, od wroga naszego 

od szpiega naszego! z pod Fary! z kamiennego zaułku! zda­
leka! zdaleka! zkądże naprzykład?

W cieniu ozwał się szept:
— Ze wsi...
Tym razem kobióta. stojąca w progu, nie odpowiedziała 

nic. Nagle jakoś umilkła i wyciągnęła szyję w kierunku 
przybyłej, chcąc snąć śród cienia dostrzedz jój rysy. Po 
chwili, ciszój znacznie i łagodniej, niż wprzódy, wymó­
wiła.

— Ze wsi... A zkądże? z jakiej strony?
— Z Targowa, — odrzekła przybyła.
— Z Targowa? Nie znam. Nie wiem. Gdzież to jest?...
— Dziesięć mil ztąd... za temi wielkiemi lasami...
— Za lasami...— w zamyśleniu powtórzyła gospodyni 

domostwa i dodała: dziesięć mil... no, no! kawał drogi! I 
cóż? piechotą szłaś? długo? wieleż dni?

— Piechotą. Trzy dni. Nie mogę iść prędko...
http://rcin.org.pl
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— No, no! ze wsi... za lasami!... ze wsi! cóż, możebyś 
lepiej w chacie odpoczęła, jak tutaj! Z dachu leje się... cały 
boży dzień deszcz padał. Możebyś przenocowała u nas. 
Noc ciemna... ludzie ot zaraz spać pokładną się... jak pój­
dziesz do miasta, to chyba na ulicy nocować będziesz... 
chodź do chaty...

Przybyła nie poruszyła się z miejsca. Milczała.
— No -cóż—z powracającą, niecierpliwością powtórzyła 

gospodyni,-głucha jesteś, czy niema? Ja  do. niej gadam jak 
do człowieka, a ona jak słup... O Matko Boska! jakiż wicher 
zrywa się na dworze! Chodź do chaty!

Przybyła, z większą jeszcze, jak wprzódy, nieśmiałością 
szepnęła.

— Dziękuję pani... przenocowałabym... czemuż? zmę­
czona jestem i... tak zimno. Ale... nie wiem... ja mam...

— Chodź do chaty! słyszysz!—stentorowym już głosem 
i trzęsąc się od gniewu krzyknęła gospodyni. Noc taka, 
że psa z domu nie wypędzić... a ona tu jeszcze: dziękuję! 
niewiem!... ceregiele, fanaberye, głupstwa jakieś stroi! Jak 
nie pójdziesz mi zaraz, to obiję, przepędzę i drzwi zaryg­
luję! Idź i przepadaj! Cóż idziesz — czy nie?

— Idę, idę, — szybko odrzekła przybyła i weszła do 
domostwa.

Gospodyni z gwałtownym stukiem zaryglowała drzwi 
od podwórza.

Sporą izbę z dwoma niewielkiemi oknami, wklęsłemi 
głęboko w mur i ujętemi w przegniłe i zczerniałe ramy, 
oświetlał płomyk łuczyny, dopalającej się i zwisającój u 
szczeliny glinianego pieca. Przy drgającem, czerwonawem 
światełku tem, sprzęty, napełniające izbę, zlewały się w cie­
mną i bezładnie grupującą się masę. Były to stoły grubehttp://rcin.org.pl
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i nieheblowane, drewniane zydle, koszlawe stołki, cebry, 
niecki, garnki, grabarskie i ogrodnicze narzędzia. Przez 
otwarte i nizkie drzwi ukazywała się druga malutka izdebka, 
z dwoma szerokiemi tapczanami, służącemi za łóżka, i 
z długim szeregiem świętych obrazów i obrazków zawieszo­
nych na ścianie, a w różnokolorowe i pozłacane ramki opra­
wionych. Przed jednym z obrazów tych, po samym środku 
ściany zawieszonym, na mosiężnym łańcuszku zwieszona, bla­
do paliła się mała lampka. W piérwszéj od wejścia izbie 
czuć było wilgoć, stęcbliznę, duszne gorąco silnie rozpalo­
nego pieca, resztki swędu od jakiegoś smażonego mięsa i 
cuchnący dym tytuniu najgorszego gatunku. Słychać też 
tam było przeciągłe chrapanie kogoś śpiącego. Na zydlu 
pod ścianą, z twarzą ku sufitowi zwróconą i rękami zarzu- 
conemi na głowę, spał suchy, kościsty człowiek, wwysza- 
rzanym spencerze, nie posiadającym rękawów. Cienkieadługie 
ramiona jego okryte były rękawami grubéj, szaréj koszuli.

— Masz tobie!—wchodząc do izby mruknęła gospodyni.— 
już i śpi! tak to zawsze! najé się, napije, wygada się, wy­
śpiewa i chrapie... a cała robota na moje ręce spada. Kto 
naczynie po nim i po jego częstunkach pomyje? ja. Kto graty 
pozbiera, żeby w brudzie nie marnowały się? ja. Kto drzewa 
z sieni na jutro nanosi? ja. Kto Jeżewiczowi oczy wy dra­
pie za jego przeklęte plotki i intrygi? ja. Kto przed księ­
dzem dziekanem wyj ęczy i wypłacze, żeby nas ztąd nie wy­
pędzał? ja. "Wszystko ja. A co mnie za to? ot dziura ta 
na teraz, a na starość... kościelne schody i tyle! Żebym ja 
była lepiej światła dziennego nie zobaczyła... jeżeli kiedy 
żebraczką mam być...

W ten sposób szeptem lub półgłosem gderząc i żaląc 
się, chodziła po izbie wielkiemi, ciężkiemi krokami, zbierała
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źe stołu i przy piecu myła gliniane, ubogie naczynia, resztki 
jadła starannie chowała, grubym fartuchem ścierała ze stołu 
okruchy chleba i rozlane piwo. Nagle zwróciła się ku drzwiom.

— Cóż tak stoisz pod progiem, jak bałwan jaki! — za­
wołała. Czemu nie siadasz?. Czy może ława nasza za twar­
da, izba za ciasna... Podejdź, siądź... i pogadaj po ludzku, 
a nie, to ruszaj sobie... J a  tu martwych nie potrzebuję, mam 
już ich dosyć tam...

Rzuciła ręką w stronę cmentarza.
Przybyła zbliżyła się cicho, usiadła na zydelku pod 

piecem i milcząc rozwijać zaczęła zawinięcie, które wciąż 
przedtem trzymała w ramionach. Gospodyni stanęła na 
środku izby, jak wryta.

— Co to? — zawołała. Dziecko?
— Dziecko, — odpowiedziała przybyła.
— Czyjeż? twoje?
— Moje.
— Aha! rozpowińże to! udusić się może w takiśm 

gorącu.
Dziecko zakwiliło zcicha.
— Wieleż to ma? — zapytała gospodyni.
— Ośm miesięcy.
— Z takiśm maleństwem, w taką porę, w drogę wy­

prawiać się... no!— O kilka kroków stojąc, bacznie przypa­
trywała się przybyłej.

— Wdowa, co? mąż zmarł? — zapytała.
— Nie, — krótko brzmiała odpowiedź!
— Cóż? porzucił może łotrzysko jakiś?
— Nie,—ciszśj jeszcze odpowiedziała kobiśta.
— Nie i nie! cóż tedy? dla czegóż włóczysz się po świe® 

cie, sama jedna i z dzieckiem?http://rcin.org.pl
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Nagle umilkła i pytać przestała.
— Aha! — rzekła, jakby dowiedziała się już o wszystkiem.
— No, no,—zaczęła potśm łagodnie. Cóż robić? cóż ro­

bić? zdarza się różnie na świecie. Źle, bo źle. Wstyd i 
obraza boska! ale kiedy stało się, to już się nie odstanie. 
Chrystus Pan nam powiedział: kto z was bez grzechu, niech 
kamień rzuci!

We wspaniałomyślnej przemowie tej było nieco szczerej 
pobłażliwości; daleko więcój jednak wywołała ją  ciekawość, 
bo małe oczki jej, zagłębione śród policzków pulchnych, lecz 
żółtą bladością okrytych, dziwnie żywo błysnęły i zamigo­
tały. Usiadła pod piecem, obok przybylój.

— Biedna ty! — zaczęła,—któż ty taka? na panienkę jak­
by wyglądasz? sukienka elegancka kiedyś była, tylko teraz 
poplamiona i podarta, a i ten płaszczyk niczego... na chłody 
nie zdał się... ale cienki... zgrabny, któżeś ty taka...

Przybyła uczuła się znać ujętą i ośmieloną przez oka­
zywane jej współczucie. Czarne źrenice jój, zatopione w ma­
lutkich, szarych oczkach pytającej, posiadały w tej chwili 
wyraz śmiertelnie ranionej łani.

— Sługą byłam, — odpowiedziała głośniej, niż mówiła 
wprzódy,—garderobianą u nieboszczki pani, matki młodego 
pana... dzieckiem z chaty mię wzięli, lubili, rbbót uczyli, 
ładnie ubierali... dobrze mi było.

Umilkła.
— Cóż dalej? co dalej?— natarczywie pytała gospodyni.
Przybyła, kołysząc w ramionach dziecię i nie spuszcza­

jąc z twarzy gospodyni cierpiącego wzroku swego, mówiła 
dalej:

Kiedy nieboszczka pani umarła, byłam jeszcze cały 
rok przy pannie Placydzie, krewnej pana; ale jak panna

http://rcin.org.pl



17

Placyda za uiąż poszła, ot będzie już ze cztery lata temu, 
pan bratu memu dom zbudował w lesie i leśnikiem go zrobił. 
Mieszkałam przy bracie: pijak oni złośnik, bratowa prosta 
chłopka, ale pana lękali się i dobrzy dla mnie byli...

— No to czegożeś od nich wyszła? Trzeba było w cha­
cie siedzieć i z braterstwem pracować.

Przybyła, po chwili milczenia, odpowiedziała.
— Wypędził.
— Kto wypędził?
— Brat.
— A za cóż on cię wypędził? leniuch pewnie jesteś, 

albo złośnica!
— Nie, tylko się mu na nic nie zdałam. Żąć nie umiem, 

ani ogrodów kopać, ani strawy gotować... przytem... ludzie 
mu za mnie dojadali... i pan przestał przez palce patrzeć 
na to, że on drzewo z pańskich lasów sprzedaje,.. Komisarz 
zapowiedział, że wypędzi go ze służby, bo złodziejem jest 
i pijakiem... Wtedy on do mnie przyczepił się: a ty taka i 
taka! co ja z ciebie za korzyść mam? czego ty tu siedzisz 
mnie na karku i ckleb zjadasz! Już to rok minął od tego 
czasu... cierpiałam, znosiłam... ale raz, jak upił się, to tak 
mnie wybił, że kaszlać zaczęłam i teraz jeszcze piersi bolą 
i kaszle... A bratowa mówi: idź ty od nas, bo on jeszcze zabije 
cię kiedy po pijanemu i kryminał będzie... To i poszłam...

Gospodyni słuchała z uwagą.
— No, no, —rzekła,— cotosięna tym świecie dzieje! Źleś 

ty zrobiła, nie ma co! bardzo źle! ależ i braciszek, niech 
go! póki korzystał, trzymał; jak korzyści nie miał, prze­
pędził! No...

Zawahała się chwilę, lecz ciekawość przemogła Ayszyst- 
kie inne względy.

XVII. 2http://rcin.org.pl
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— No, a... pan?—zapytała bardzo cicho i nad samem nie­
mal uchem przybyłej.

Pytanie to wywarło na znękaną kobiótę wpływ szcze­
gólny. Wstrząsnęła się cała, jakby od elektrycznego ude­
rzenia, z miejsca się porwała, dziecko uśpione na ławie 
złożyła i chustę gwałtownym ruchem z głowy i ramion 
zerwała.

— Ach! ach! ach!—krzyknęła,—żeby jemu każda godzina 
taka gorzka była, jak całe moje życie! żeby on światłości 
boskiój nigdy nie oglądał! Niech jemu Pan Bóg krzywdy 
mojój nie pamięta! niech szczęście jego będzie takie wielkie, 
jak moja niedola! Niech jemu własne dziecko nóż w serce 
zatopi! niech go Aniołowie Stróżowie strzegą od mąk ta­
kich, jak moje! żeby jemujednę godzinę tak gorzko było, 
jak mnie będzie do śmierci!

Łzy potokiem lały się po rozognionej jej twarzy. Oczy 
jśj gorzały, głos to wzdymał się namiętnie, to przebrzmie- 
wał żalem, połączonym z rzewnością.

Gospodyni wstrząsała głową, wpół z litością, wpół 
z pośmiewiskiem.

— Waryatką jesteś, moja kochana, — ozwała się trochę 
już gniewnie,—przeklinasz i winszujesz... nienawidzisz i lu­
bisz... sama nie wiesz co gadasz i koniec! Ale, jakże to tam 
było? hę!

Z wrytemi w ziemię oczami, przybyła odpowiedziała 
ponuro:

— Ożenił się.
Uspokoiła się nieco, siadła znowu na ławie i, kołysząc 

w ramionach dziecko, zaczęła:
— Ot byłby może i nie ożenił się jeszcze; ale ludzie 

gadać zaczęli, że on ma romans z jedną panną z sąsiedztwa.
http://rcin.org.pl
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Ktoś mu to w żywe oczy powiedział... Była podobno z tego 
powodu wielka kłótnia... wyzwał na pojedynek tego, kto o 
tej pannie takie rzeczy mówił... strzelali się... plotki zro­
biły się z tego jeszcze większe... raniony był w ramię i, jak 
tylko wyzdrowiał, oświadczył się tój pannie i ożenił się... 
Panu Sienickiemu, który z nim w wielkiój przyjaźni żyje, 
powiedział: ja nie ścierpię, żeby przezemnie kobieta stra­
cić miała honor i opinię... Stałam wtedy pod oknem i pod­
słuchałam. On bo już taki jest, moja pani; dobrego serca 
i strasznie honorowy... to i nie dziwr, że za panną ujął się 
i wynagrodził jej krzywdę, przez złe języki ludzkie wy­
rządzoną...

Anastazya słuchała opowiadania tego ze szczególnym 
uśmiechem na wydatnych i bladych wargach. Małe oczki 
jój świeciły gniewną ironią.

— No, a tenże?—zapytała. Czemuż tobie nie wynagrodził?
Przybyła ze zdziwieniem wpatrzyła się w nią.
— Toż to wcale co innego, rzekła. Tamta pani z pa­

nów, śliczna jak obraz, po francuzku mówi i na fortepianie 
gra... czy mnie z nią równać się?...

Nie było w słowach tych ani goryczy, ani szyderstwa. 
Mówiła szczerze.

Anastazya zamyśliła się. Zmarszczki, okrywające wiel­
kie, blade jej czoło, poruszały się i falowały, pod wpływem 
jakby ciężko pracującśj myśli.

— Tak to tak, to prawda,— zwolna i po chwili mówić 
zaczęła. Pani z panów... po francuzku mówi... co nam rów­
nać się do takich... Jednakowoż, żeby mój Łukasz nie spał, 
a słuchał... on, widzisz, leniwy jest i obżarty, nie opój broń 
Boże, bo piwo tylko pije, a wódki do gęby nie bierze; ale, 
co obżarty, to obżarty, i tęgo sobie leniwy... ale przy tern
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l-ozumny bardzo, tak że aż ludzie schodzą się słuchać jego 
gadania... toż żeby on nie spał teraz to ani chybi powie­
działby- ja stróż cmentarny, tamten pan wielki, ja  prosty 
człek, tamten uczony i gwiazdy liczy... a wszyscyśmy równi 
w obec Ojca naszego Wszechmogącego...

Chwilę milczały obie. Przybyła ozwała się pierwsza.
— Żeby mi tylko chłopca z rąk zbyć... jakkolwiek już 

dałabym sobie rady... w służbę pójdę.
— Do miasta? — zapytała gospodyni.
— Do miasta, czy na wieś, jak się zdarzy... ale z dziec­

kiem ciężko... nie weźmie nikt...
— A no! zostawcie chłopca u kogo na hodowanie, pła­

cić za niego będziecie, a sami służyć.
— U kogo zostawić? w mieście żywej duszy nie znam.
Anastazya zamyśliła się.
— Ochrzczone to? — zapytała.
— A jakże! w targowskiej parafii. Metrykę z sobą wzię­

łam, bo ludzie mówili, że bez niój nikt chłopca nie weźmie.
Zwróciła się do gospodyni i kolana jśj rękami ob­

jęła.
— Matko najmilsza,—zaczęła,—narajcie mi miejsce jakie, 

dla dziecka chatę jaką, gdźieby je przytulili, a podhodowali 
choć troszkę. Ja  w służbę pójdę i całą choć pensyę odda­
wać będę, sobie tylko na trzewiki i łachman jaki zosta­
wiając... Narajcie dla miłości boskiej, zarekomendujcie, po­
móżcie, bo sama sobie w nieznajomem mieście rady nie dam!

Anastazya milczała długo.
— A no,—ozwała się z trochą wahania w głosie, niech 

może chłopiec u nas zostanie... Dzieci nie mamy, we dwoje 
tu, w dziurze tój mogilnój jak wilki mieszkamy i bogactwa 
u nas nie ma, oj nie ma! bo choć jaki taki grosz wpadnie 
czasem do chaty, to go mój wnet przeje i przewreseli...http://rcin.org.pl
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Przybyła pochwyciła jej rękę i ucałowała ją gorąco. 
Długi jednak kwadrans upłynął, zanim zawarły z sobą sta­
nowczą umowę. Anastazya wahała się. Chciała i nie chciała. 
Obiecywała i odmawiała.

— Dobrzeby było,— mówiła,— mieć jaką taką pomoc do- 
tego nędznego naszego życia i czasem... śmiech dziecinny 
posłyszeć. My bo tylko dzwony a śpiewy pogrzebowe, la­
menty a płacze słyszym ciągle i na mogiły patrzym... dla 
tego może Łukasz mój weselić się tak lubi... niechby moją 
wesołością chłopiec ten był... bezdzietnam.

Po chwili jednak, ostoo wpatrując się w przybyłą, za­
pytywała.

— A jeżeli nam nic dawać nie będziecie? pójdziecie kę­
dyś na skraj świata... goń wiatr w polu... my zaś jednej 
gęby więcej karmić nie mamy za co, nie mamy, nie mamy...

Z ostrych i gniewnych błysków, które strzelały z oczów 
jej, gdy to mówiła, można było odgadnąć, jak bardzo by­
łaby rozgniewaną, gdyby przyszło jej dziecko to za darmo 
hodować.

Przybyła przyrzekała być słowną, przysięgała i w ręce 
ją całowała.

Po długiej rozmowie Anastazya wzięła w ramiona 
uśpione dziecię i, przypatrując się mu, mówić zaczęła:

— Pan Bóg Wszechmogący, niech się stanie wola Je­
go święta, szczęścia mi nie dał... Ze szlacheckiej okolicy 
rodem jestem, szlachcianką urodziłam się... i tęgą kiedyś 
dziewuchą byłam. Starało się o mnie wielu, ale ot Łuka­
sza umiłowałam... dla czego? Bógże to wie! Za serce mię 
wziął mądróm swojśm gadaniem i może tym czarnym sur­
dutem, który nosił na sobie, bo lokajem w sąsiednim dworze 
był. Przeciw woli rodziców i familii całej poszłam za niego>
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a tu traf! i za nieposłuszeństwo kara boska na nas spadła. 
Miejsce stracił... powędrowaliśmy do miasta. W mieście, jak 
w mieście... on, to miał służbę, to nie miał, a żyć z grosza 
na bruku, ciężko. Prałam tedy, maglowałam, do ciężkich 
robót wszelakich najmowałam się, wodę nawet wiadrami 
nosiłam, jak się zdarzyło; zwyczajnie kobieta, bez domu ni 
łomu zostająca. Aż tu raz, zachorował... z choroby wstał, 
ale służby już ani rusz! nie dostał. Panowie mówili, że stary, 
mizerny, niepozorny i niezgrabny. Gdy bez służby został, 
bywało z początku ani go w chacie utrzymać, ani do ro­
boty jakiéj napędzić... na lokajskim Chlebie żreć tylko, a 
weselić się przywykł, toż go i krótko trzymać zaczęłam... 
bez pardonu łajałam, biłam, jak wypadało... do piłowania 
drzewa i kopania miejskich ogrodów napędzałam i jakoś, 
z łaski boskiej! nie rozpił się przynajmniéj, a uczciwym i 
rozumnym człekiem jak był, tak i pozostał... Potém, zdarzyło 
się to ot miejsce, przy mogiłkach. Chata, kawał ogrodu i 
jaki-taki grosz od tych, co tu swoich mają, a mogił doglą­
dać każą... Dwanaście lat już tu siedzim, ale kto Avié, czy 
długo siedziéé będziem! Źli ludzie intrygują, a szczególniéj 
Jeżewicz ten, któremu te miejsce pachnie... Ks. dziekan po­
wiada, że to zgorszenie i nieprzystojność, aby u cmentar­
nego stróża zgromadzenia jakieś bywały i gadania i śmiechy. 
A mój bez tego ani rusz! jak tylko grosz jaki w kieszeni, 
gości sprasza i częstuje... co ja mu zrobię! Już i sił nie 
mam krzyczéé i bić i żal mi go... sterany! Jeżelić jednak 
nas ztąd Ayypędzą, o Bożeż mój! prościuteńko pod kościół 
pójdziem. On stary, cherlawy i do żadnśj pracy, a ja... pięć­
dziesiąt tśż z górą lat mam i ot... zmęczyłam się... Niby to 
nic tak przy umarłych żyć... jednakoAvoż umarli żywych 
śmiercią zarażają... W obojgu nas zdrowia nie ma, ani za
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grosz... ja  niby gruba jestem i silna na oko, ale w rękach 
i w nogach mocy żadnej i w piersiach coś takiego, że cza­
sem ledwie dyszę...

Zadyszała się istotnie od długiego mówienia i długo 
milczeć musiała, zanim odpoczęła nieco. Umiejętne oko roz­
poznałoby natychmiast, że była silnie astmatyczną. Zara­
zem jednak była ona i gadatliwą. Odpocząwszy, więc mó­
wiła dalśj:

— I z charakteru nie byłam ja taka dawniej, jak teraz. 
Złość w duszę z biedą razem wstąpiła. Dawniój bywało, 
żeby mi tam nie wiem co, znoszę i milczę, a kiedy dobrze, 
to tak śmieję się i wyśpiewuję, że aż z rodzicielskiej cha­
ty, na ogrody i pole chichoty i pieśni moje lecą... Oj, ogro­
dy i pola i lasy szumiące i potok ten czysty, co po zielo­
nej łące płynie!... Wszak ci to cała młodość moja tam po­
między niemi przeszła... starość przechodzi między mogiłami!...

Małe, zapadłe jej oczki zwilżyły się, policzki pulchne i 
wydatne, lecz pozór chorobliwej obrzękłości mające, zadrgały; 
nizko na pierś głowę opuściła.

— Terazem taka zła, — mówiła znowu po chwili, — że 
w złości gotowam człowieka zabić... Ot tak, co trzymam 
w ręku tśm cisnę... Jużem się i spowiadała z tego i codzień 
Pana Boga proszę, aby mi cierpliwość i poprawę zesłał. 
Nie i nie. Coś we mnie wstąpiło i to nie od razu. Wstę­
powało, wstępowało’, aż i opanowało. A najmocniój nieczy­
sty wtedy mnie trzyma, jak sobie wspomnę, co ze mną i 
z Łukaszem będzie, kiedy nas ztąd wypędzą... Nie, już nam 
przyjdzie ostatnie lata nasze pod kościołem przeżyć i gdzie, 
pod płotem jakim, zamrzeć... Uf!

Zatrzęsła się cała i obydwoma rękami objąwszy głowę, 
z której spadały w nieładzie siwiejące włosy, kołysała, przez
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chwilę, w strony obie grubą postać swoje, luźnym wysza- 
rzanym kaftanem okrytą.

Nazajutrz, o wschodzie słońca, przybyłój wczoraj ko- 
bióty nie było już w domostwie cmentarnego stróża. Le­
dwie zaświtało, wstała, chwilę porozmawiała z Anastazyą 
i zostawiwszy jśj trochę pieniędzy, a ręce jej ucałowawszy, 
wybiegła. Była to kobieta dwudziestokilkoletnia, piękna, 
z cygańską cerą i namiętnemi, czarnemi jak noc, oczami. 
Szła ku miastu, które budzić się już zaczynało, nie tak jak 
wczoraj, z ciężkością i powoli, lecz szybko i śmiało. Znać 
było, że spadł z niój ciężar, któremu podołać nie mogła, 
którego może dźwigać nie chciała. W wyrazie ust jej, 
w wyrazie oczu. utkwionych w mury miejskie, nie było już 
ani wstydu, ani trwogi. Czoło jej tylko, zorane nieco, zdra­
dzało wielką jakąś boleść przeżytą, a w głębinach serca 
jeszcze tlejącą. Lecz, nad zgliszczami temi podniosły się 
widocznie nowe jakieś nadzieje, żądza życia, ciekawość 
przyszłości. W starannie oezyszczonem i nawet gdzie-nie- 
gdzie barwistym łachmankiem. jakimś upstrzonóm odzieniu, 
biegła raczej, niż szła, aż wpadła w tę banię z brudnego 
szkła, w której ciemna i ciężka, w fantastyczne kształty 
połamana masa, będąca miastem, zaczynała rozwidniać się. 
gwarzyć, jęczyć dzwonami swemi i połyskiwać oknami pur­
purowo i złocisto gorejącemi we wschodzącem słońcu. 
Wpadła w banię tę i zniknęła, niby ziarnko piasku, porwa­
ne ruchem kłapsydry.

W tej samój chwili, Łukasz, stróż cmentarny, po krót­
kiej rozmowie z żoną, zbliżył się do małego okna. opra­
wionego w zczernione i zgniłe ramy, rozwinął zmięty arkusz 
papieru i nie bez trudności wysylabizował.
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,,Tłoku 18... d. w parafialnym kościele Targowskim, 
oclirzczonem zostało dziecię płci męzkiój, urodzone z Roza­
lii Klinównej, włościanki i niewiadomego ojca. Imię mu 
dano Sylwester.“

I I .

Pierwszą sceną z lat dziecinnych, którą Sylwek przy­
pominał sobie potóm jasno i wyraźnie, była następująca.

Jednego z wiosennych poranków obudził się pośród 
cmentarza, na wielkiej spadzisto ułożonój płycie białego 
marmuru. Bose nogi jego opierały się o wypukłe marmu­
rowe kwiaty, zdobiące grobowiec, a głowa spoczywała na 
tablicy z grobowym napisem. Dniało. Powietrze posiada­
ło blado-siną barwę i przezroczystą gęstość zwolna roz­
wiewającego się dymu. Szarawe drzewa cmentarne i białe 
grobowce milczące były i nieruchome. Kędyś tylko, w dole, 
zcicha szemrała rzeka i od czasu do czasu chłodny wiatr 
przylatywał, wstrząsał sinawem powietrzem, kołysał gałęź- 
mi drzew i milkł nagle, a wszystko dokoła stawało znowu, 
w pełnej niby oczekiwania i sztywności, ciszy.

Chłodnemi powiewy temi zbudzony ze snu Sylwek, prze­
ciągnął się, ziewnął i wpół nagie ramiona zarzucił na gło­
wę, okrytą niezmierną gęstwiną, głęboko czarnych, kędzie­
rzawych włosów. Z twarzą, zwróconą ku niebu, ścigał 
wzrokiem powolne falowanie górnych warstw powietrza, któ­
re z sinawych stawały się żółtawemi i jak z lekka pozło­
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cone dymy zakreślały przeróżne koła i skręty, pod błękit­
niej ącem coraz sklepieniem. Bawiła go snąć ta napowietrz­
na gra barw i linij, bo przypatrywał się jej i bacznie i we­
soło. Po cienkich, bladawyck wargach jego przebiegały 
uśmiechy, a bose małe nogi wybijać poczęły fantastyczne 
jakieś takty, po zimnej i twardej płycie marmuru. Nagle, 
nad samą prawie głową jego, przeleciał szary ptaszek, wpadł 
w gałęzie płaczącój brzozy, zaszamotał niemi i na jednej 
z nich zawiesił się w ten sposób, że młode liście musnęły 
czoło chłopca i oblały je gęstemi kroplami rosy. Sylwek 
zaśmiał się głośno. AY tej samej zaś chwili, na krańcu 
widnokręgu, wybuchnęło jaskrawe, ogromne ognisko słońca. 
Pomiędzy drzewa cmentarne spadł deszcz iskier i błyska­
wic. Po zielonych mogiłach i białych grobowcach popły­
nęły złote i różowe łuny, a jedna wielka płachta światłości 
spadła pod stopy kilku brzóz płaczących, na płytę białego 
marmuru i dziecko, pośród niój rozciągnięte, a śmiejące się 
do ptaka, który nad twarzą jego kołysał się na srebrzystej 
gałęzi. Była to dla Sylwka chwila niewymównśj rozkoszy. 
Przedewszystkiem zziębłe, od chłodu nocy i marmuru, małe 
członki jego obejmowało i przenikało, na wskroś, miłe sło­
neczne ciepło. Nie po raz to pićrwszy wprawdzie prze­
pędzał on noc w ten sposób pod gołem niebem i na ka­
miennej pościeli, lecz jakiemi bywały dotąd przebudzenia 
jego —nie wiedział. Nie posiadał jeszcze wyraźnej pamięci 
przeszłości. Dziś, po raz pierwszy, uczuł świadomą siebie 
rozkosz ciała, wygrzewającego się w słońcu . po długim 
chłodzie, a uczuł ją z mocą, zapowiadającą naturę silną 
i namiętną. Wyciągnął się na płycie w całój swój długo­
ści, stopy zarzucając już po za wieniec róż marmurowych, 
które płytę i jego obejmował dokoła, ramiona chude i śnią-
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de, podobne w słońcu do ciemnego brązu, z uczuciem nie­
wypowiedzianej błogości rozrzucił w krzyż. Oprócz jednak 
fizycznśj tój przyjemności, doświadczał on jeszcze innego 
uczucia, które, w sposób niewyraźny, wydawało mu się już 
znajomem. nienowem, lecz które w tej chwili dopióro sta­
wało się świadomem siebie, jakkolwiek ani umiałby on go 
nazwać, ani o nazywaniu go pomyślał. Było to przecież 
uczucie, pospolicie nazywające się zachwyceniem. Pierwsze 
drgnienia wewnętrznej struny tśj, którą nie każdy organizm 
i nie w równym stopniu posiada, a którą przyroda w orga­
nizmie Sylwka zaciągnęła, piórwsze drgnienia tej struny 
uczuł on przed chwilą, kiedy z ciekawością i upodobaniem 
szczególnćm przypatrywał się górnemu falowaniu mgieł po­
rannych, przemieniających zwolna barwę sinawą na żółtą 
a rozpływających się w różnokształtne szmaty. Teraz, 
w słonecznóm oświetleniu, nad nim i dokoła niego, rozległ 
się obraz, złożony z ogromnego bogactwa szczegółów, któ­
re twórcza natura składa w najskromniejszy choćby zaką­
tek swego państwa. Cmentarz wyglądał jak czara, po 
brzegi napełniona pięknością i kipiąca życiem. Sylwek 
nie rozważał szczegółów obrazu, ani się nad żadnym z nich 
nie zastanawiał. Patrzał na wszystko. Patrzał z uśmie­
chem zrazu, potśm ze szczególną powagą, zdradzającą się 
zarysem, w jaki ułożyły się drobne jego wargi, i wyrazem 
czarnych źrenic, które promień słoneczny, a także uczucie 
jakiego doznawał rozogniały. Jak inne dzieci, w wieku 
jego będące, bawią się błyszczącóm i dzwoniącóm cackiem, 
tak on bawił się pięknościami natury. Patrząc na żeglu­
jące pod niebem obłoki, wyciągnął w górę ramiona i wpół 
ze śmiechem, wpół z gniewem, mówił do siebie. Uciekają! 
uciekają! uciekają! Najdrażliwszym jednak ze zmysłów jego
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był słuch. Kiedy bowiem po raz pierwszy, nad głuchy 
gwar poranku, wzbiła się i powietrzem popłynęła srebrna 
i smętna melodya dzwonów miejskich, Sylwek porwał się, 
usiadł, łokieć wsparł na kolanie, a bronzowo-śniadą twarz 
na małej, chudej dłoni i słuchać zaczął. Dla czego słuchał? 
Ani wiedział, ani myślał zapytywać się o to. Płynąca po­
wietrzem melodya, w nawpół obnażonśj piersi jego, podno-' 
siła falę uczucia zupełnie mu niezrozumiałego, lecz które 
przejmowało go i bólem i rozkoszą. W. uczuciu tern bie­
gły psycholog odnalazłby dwa pierwiastki: tęsknoty i gnie­
wu. Za «zem Sylwek tęsknił, na co i na kogo gniewał 
się? M e wiedział nawet o tóm, że tęsknił i gniewał się, a 
gdyby dowiedział się, nie umiałby wskazać, ani przedmio­
tów tęsknoty swój, ani przyczyn gniewu. Jednakże uczu­
cie, które w nim melodya dzwonów obudziła, nie było czóm 
innem, tylko tęsknotą i gniewem. Zasłuchał się, spochmur- 
niał i żałośnie westchnął. Oj, Bożeż mój, Boże! Lecz, kie­
dy dzwony uderzyły silniej, a wiatr, który powiał w tę stro­
nę. pchnął nad cmentarz potężny, zgiełkliwy akord huczeń 
ich i jęków, Sylwek oderwał dłoń od twarzy, ścisnął obie 
pięści i wstrząsając niemi w powietrzu, wykrzyknął: a
żeby was wszystkich dyabli wzięli! żeby pod wami ziemia 
rozstąpiła się! żeby was piekło pochłonęło!...

Czarne brwi jego zbiegły się pod brązowśm czołem, 
z oczu posypały się iskry.

W tej samej chwili, kędyś od krańca cmentarza ozwał 
się donośny, gniewny głos kobiócy.

— Sylwek! Sylwek! Sylwek!
Zasłuchany w napowietrzną muzykę, a wpatrzony w ogni­

sko światła, które tuż przed nim zapaliło się w krzaku 
głogowym i oświetliło ukryte w głębi jego gniazdo ptasie,
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Sylwek nie słyszał wołań tych. powtarzających się wciąż 
i zbliżających się ku niemu.

Sylwek! Sylwek! Sylwek! brzmiało wciąż wołanie na 
ścieżkach i w gąszczach cmentarza, ale coraz bardziej zmę­
czonym i zdyszanym głosem powtarzane. Nagle, chłopak 
uczuł się porwanym z tyłu przez dwoje twardych a gwał- 
townych ramion, które ścisnęły go, jak żelazne obręcze, 
i uniosły z nad marmurowej płyty. Nad twarzą jego po­
chylała się twarz kobieca wielka, żółta, z boleśnie poora- 
nem czołem i małemi oczkami, które wśród obrzękłych po­
liczków i wydatnych siwych brwi zatopione, błyszczały 
złością. Na owo czoło poorane, z pod brudnej chusty, 
opadały pasma siwych włosów. Łagodny szmer powietrza 
i melancholijną muzykę dzwonów, zagłuszył w uchu Sylwka 
grad łajań i złorzeczeń.

— Mleko! mleko!—krzyczała kobieta,—gdzie moje mleko, 
którem wczoraj w garnku za piecem postawiła! Wypiłeś je 
łotrze, złodzieju, włóczęgo, podrzutku jakiś! Do dna, do 
ostatka, do kropelki wypił mlóko! A nam teraz krupnik 
postny jeść i tego nawet nędznego posiłku nie ma, którym 
ja za ostatni grosz przygotowała! Poczekaj! niech ja cię 
tylko do chaty przyniosę! Będziesz ty miał mleko!

Ramiona jej i pięści wpijały się w ciało Sylwka, ze zdy­
szanej piersi buchał ciężki astmatyczny oddech, oblewający 
mu twarz dusznem gorącem. Pomimo, iż zdawała się dusić 
prawie, nie puszczała dziecka i szła z nim ścieżkami cmen­
tarza, okrążając mogiły.

W izbie palił się w piecu szeroki ogień; niedaleko pie­
ca leżał stos nierówno porąbanych i ułożonych polan. Ana- 
stazya, wszedłszy do izby, postawiła Sylwka na ziemi, a sa­
ma upadłszy na zydel, długo i ciężko dyszała. Nie mogąc
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jednak przez chwilę jakąś ani słowa przemówić, ani poru­
szenia żadnego uczynić, oczami roziskrzonemi piorunowała 
chłopca, który, przysiadłszy na ziemi, oparł twarz na obu 
rękach i osłupiałym wzrokiem wpatrzył się w ogień. Gdy 
odpoczęła już trochę, porwała się z siedzenia, pochwyciła 
znowu Sylwka i, uniósłszy go z nad ziemi, umieściła na sto­
sie porąbanego drzewa, w postawie klęczącćj.

— Klęcz!—wołała,—klęcz tu przez cały dzień, do wieczora. 
Wstać nie pozwolę i jeść nie dam! niech ci polana nogi 
pokaleczą! niech ci brzuch z głodu przepadnie!

Sylwek chciał być posłusznym nie przez łagodne pod­
danie się woli karcącój go kobióty, ale przez trwogę, którą 
go ona napełniała i mieszającą się z trwogą głuchą złość! 
Gdyby go miała zabić, nie przemówiłby w tój chwili do 
niój ani słowa i nie spojrzałby na nią. Odwracając głowę, 
uparcie patrzał w ogień, który nawet zaczął go zajmować 
i bawić. Trwało to jednak krótko. Szczególny piedestał, 
na którym klęczało dziecię, oblane gorącą łuną płomienia, 
począł stawać się ruchomym. Polana rozsuwały się pod nim. 
Nie mówiąc nic, nie odwracając twarzy od ognia, Sylwek 
usiłował zachować równowagę. Odzież jego była zniszczoną 
i podartą; ostre szpilki drzewne bez przeszkody wchodziły 
mu w ciało. Nagle, runęło wszystko, polana rozpadły się 
we wsze strony, a Sylwek upadł na nie twarzą.

— A żebyś ty wskroś ziemi się zapadł!—krzyknęła Ana- 
stazya, — podnieś się mi zaraz i klękaj znowu!

Podniósł się i, milcząc zawzięcie, ukląkł znowu. Kilka 
kropel krwi ukazała się na policzku jego, zranionym 
w upadku. Kolana jego, oparte o kanciasty kawał drzewa, 
drżały; na całśj twarzy pobladłej, ponurój, malowała się 
męka.
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W tój chwili pod oknami domostwa rozległy się szyb­
kie, pośpieszne kroki i do izby wpadł suchy i przygarbiony 
człowiek, z grobowo bladą twarzą i odrobiną rudawo-siwych 
włosów, sterczących nad wpół łysą czaszką. Ze stukiem 
drzwi otwierając, wołał:

— Po umarłym, Nastasiu! po umarłym! po umarłym!
— Po umarłym!—powtórzyła kobieta tonem takim, jakby 

rozumiała już o co chodzi. A skądże wiesz? nie kłamiesz?
— Ot kłamię! a cobym miał ciebie i siebie oszukiwać! 

Dzwony posłyszawszy, poleciałem ku miastu i spotkałem 
zaraz Ambrożego. Stróż nocny wić o wszystkiem, co się 
w nockę Bożą z ludziskami dzieje. Umarł kto? pytam. A có- 
żeś to ogłuchł? mówi. Toż słyszysz. Dzwonią. A kędy dziś 
śmierć chodziła? pytam. Sklepową ulicą, odpowiada, do pię- 
knćj kamienicy weszła i bogatego kupca schwyciła. Kiedy 
kończył się, pod samemi oknami jego puściłem grzechotkę 
moję w taniec. Myślał pewnie, że śmierć mu nad uchem 
kościami klekoce! ha, ha, ha, ha!

Długo i wesoło śmiał się z ponurego konceptu przyja­
ciela swego, nocnego stróża. Potóm zawołał.

— Będzie zarobek, Nastasiu, będzie i dobry! Żonkę zo­
stawił i dzieci już podrosłe. Patrzeć tylko, jak zacznie się 
kopanie, murowanie, stawianie pomnika, ubieranie mogiły... 
A bez stróża cmentarnego, nic nie zrobią, nic, nic! O wszyst­
ko muszą mnie prosić, bo ja  tu pan... to moje hrabstwo 
udzielne, moja arenda, moja szkatuła...

Wziął się w boki i na środku izby podskakując, a szcze­
gólne jakieś hołubce, stopami zaledwie okrytemi dziurawem 
obuwiem, wybijając, zanucił:

— O śmierci kochana,
, Przez Boga zesłana,
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Nagle wzrok jogo upadł na dziecko, klęczące wciąż 
przed ogniem. Stanął i śpiewać przestał.

— A to co?—zapytał. Za co ty, Nastasiu, klęczeć jemu 
kazałaś? i to na polanie! aj, aj! piękna mnie poduszka, kości 
przepiłować może! Co zrobiłeś łotrzyku ty? Może swojej 
opiekunce i dobrodziójce niegrzecznie odpowiedziałeś. Może, 
tak jak onegdaj, z żaru kartofle wygrzebałeś i za piecem 
zjadłeś? cba, cha, cha, cha! sprytny z ciebie łotrzyk!

— Śmiej się, śmiej się jeszcze!—zawołała Anastazya ze 
znacznie jednak mniejszą już, niż wprzódy, złością;— tobie 
wszystko śmiech a mnie tylko troska i bieda! Mleko mi 
z garnka wypił podrzutek ten! Wczoraj wypił i z chaty uciekł , 
na mogiłkach nocował! Jeszcze go tam kiedy na chłodzie nocnym 
cholera weźmie, z mogiły wylazłszy, i grześć go nam przyjdzie!

— Mleko wypił!—powtórzył Łukasz z namysłem,— aha 
mleko ci wypił z garnka! znaczy ukradł, zn,owu ukradł! one­
gdaj kartofle, wczoraj mleko! źle, bardze źle, Sylwku! Bo­
skie przykazanie: nie kradnij! Nauczyłem cię przecież 10-ciu 
boskich przykazań! No, mów za pokutę dziesięć boskich 
przykazań! Jam jest Pan Bóg twój... no, mów dalej!

— Jam jest Pan Bóg twój...—ozwał się głosik dziecinny, 
w którym łzy drgały. Kolana poranione i policzek, prze­
rżnięty drzazgą, taki ból sprawiały Sylwkowi. że dotychcza­
sowy stoicyzmjego topniał szybko, a oczy szkliły się łzami. 
Łukasz stał przed nim, z rękami opartemi na kłębach i 
najsroższym tonem, na jaki zdobyć się mógł cienki głosik 
jego, do śmiechu jakby stworzony, powtarzał:

— No, mów dalój!
Sylwek recytował dziesięć przykazań tak, jakby spodzie­

wał się, że koniec ich będzie końcem jego męki. Na wy­
razie: nie kradnij! Łukasz zatrzymał go.

http://rcin.org.pl



33

— O!—zawołał, wyciągając ku niemu wskazujący palec,— 
o! nie kradnij! widzisz! Pan Bóg Wszechmogący, Stwórca 
nasz, rzekł Mojżeszowi na górze Synai: nie kradnij! A tyś 
mleko ukradł? Dla czegoś kradł? dla czegoś grzeszył?

Oczy dziecka oschły nagle i strzeliły namiętną błyska­
wicą. Wpatrzył się w opiekuna swego i krzyknął:

— Głodny byłem!
Ramiona Łukasza opadły nagle i głowa, z wyrazem po­

gnębienia, opuściła się na piersi. Chwilę milczał i trząsł 
głową. Potem mówić zaczął:

— Głodny był! ukradł dla tego, że był głodny! Nasta- 
siu! o, jest racya! głód, to rzecz brzydka! kiedy w brzuchu 
pusto, to i w głowie robi się niejako... brzydkie myśli za­
czynają po niej chodzić... Wiem ja to, wiem z praktyki! 
Ho, ho! Bożeż mój! wiele to razy człowiek głodny był w 
tej ziemskiśj pielgrzymce swojej...

— A przecież złodziejem nie byłeś, choć ci głód nieraz 
dokuczył, z nad garnka, w którym mieszała strawę, mru­
knęła Anastazya.

Łukasz nie odpowiedział nic. Siwe brwi jego ściągnęły 
się ponuro, wzrok utkwił w ziemi, a garstka włosów jego, 
jeżąca się zwykle, zdawała się bardziśj jeszcze zjeżoną. 
Milczał długo; potem, podnosząc nagle głowę i prostując 
się, wypowiedział:

— Kastasiu! — dodał,—daruj ty już łotrzykowi temu winę 
jego! I  odpuść nam nasze winy, jako i my... niechaj wstanie 
sobie i siądzie po ludzku! głodny był, to i ukradł!

Anastazya, która przez całą powyższą scenę zajmowała 
się gotowaniem strawy, zupełnie już z gniewu ochłonęła. 
Czy perspektywa grubego zarobku, przynoszonego przez
śmierć bogatego kupca, złagodziła wzburzone jój uczucia? 
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czy zresztą gniewy jej, o ile były gwałtowne, o tyle mu­
siały być krótkiemi? Obojętnie już spojrzała na Sylwka i 
rzekła:

— No, wstań już! wstań!
Sylwek z ciężkością powstał i wnet usiadł na ziemi pod 

piecem, bo na nogach, zbolałych i poranionych, utrzymać się 
nie mógł.

Anastazya nalała dwie misy krupniku z kartoflami, 
okraszonego trochą słoniny i, postawiwszy je na stole dla 
siehie i męża, napełniła strawą trzecią sporą miseczkę i 
umieściła ją na ziemi, przed chłopcem.

Usiadła i zaczęła jeść, ale po chwili zwróciła się ku 
dziecku, które chciwie pochłaniało strawę drewnianą łyżką.

— Może więcój kartofli chcesz?— zapytała. Hm? chcesz 
jeszcze kartofli?

I  nie czekając odpowiedzi, wstała i z garnka, stojącego 
przed ogniem, wydobywszy warząchwią trochę kartofli, wło­
żyła je do miseczki dziecka.

■— Kiedy mam sama, to ci daję,—mruknęła; a kiedy wszyst­
kim nam głodno, to i tobie także! co to gadać! U nas tak: jed­
nego dnia za wiele, drugiego za mało! co ja winna?

Zmoczyła szmatę jakąś w zimnej wodzie i omyła nią 
skaleczony policzek Sylwka. Pod łagodnem dotknięciem gru- 
bój i wielkiej jej dłoni, chłopiec pozostał równie sztywnym, 
ponurym, jak wtedy, gdy ściskała go, niby kleszczami twar- 
demi ramiony, i rzucała na raniący stos polan. Potem, w zwy­
czajny sobie sposób, wsparłszy łokieć na kolanie, a twarz 
na dłoni, kółysać począł w obie strony drobną swą postać 
i żałośliwie, przeciągle westchnął: oj, Bożeż mój, Boże!

Takiem było pićrwsze, zupełnie jasne, wspomnienie Sylw­
ka. Miał wtedy lat pięć.
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Wkrótce potem zaszło zdarzenie, które w pamięci jego, 
a bardziej jeszcze w uczuciach i myślach, twarde pozosta­
wiło ślady.

Było to w śnieżny wieczór zimowy, nazajutrz po po­
grzebie jednego z zamożnych mieszkańców miasta. Łukasz 
miał pieniądze i wyprawiał bal. Przy świetle jednój ło- 
jówki. palącój się na stole, i szerokiego ogniska płonącego 
w piecu, na zydlu i stołkach siedziało kilku mężczyzn 
w podartych i zbrudzonych siermięgach lub kożuszkach, 
z ciemnemi, grubemi twarzami. Pili piwo, a zakąsywali 
razowym chlóbem i twardym serem. Przed ogniem, Ana- 
stazya gniewna i ponura, jak bywało zwykle, gdy mąż jój 
sprawiał częstunek, zacierała mąkę na kluski i na trójnożku 
smażyła słoninę. Przy stole rozmowa toczyła się gwarna, 
lecz spokojna. TJ Łukasza ludzie jedli i pili, ale nie upi­
jali się nigdy. Nie pozwalała na to blizkość cmentarza, 
budzącego zawsze pewną cześć, zmieszaną z przestrachem; 
sprzeciwiał się temu urząd cmentarnego stróża, nadzorowany 
przez kościelną władzę; nie pozwoliłaby na to przedewszyst- 
kiem Anastazya, która, na samo wspomnienie o wódce, 
i z mężem i z gośćmi obeszłaby się ze zwykłą sobie, a w wy­
buchach swych straszną, bezwzględnością. Mieszkańcy zre­
sztą ubogiśj dzielnicy miasta, przez kawał pola tylko roz­
dzielonej z cmentarzem, zupełnie szczerze twierdzili, iż 
cmentarnego stróża odwiedzają daleko mniej dla poczęstun­
ku, który ich tam oczekiwał, jak dla rozumu i pięknej mo­
wy gospodarza, który kawał świata w życiu swojśm zwie­
dził, wiele ciekawych rzeczy widział, różne pieśni i piosenki 
śpiewał, a nawet sam je komponować umiał. W zdaniach, 
które o życiu i ludziach wygłaszał Łukasz, i w piosnkach,
które wyśpiewywał, było coś, co głaskało mętne pojęcia
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i dla nicli samych może tajemne pragnienia i żale ludzi ta­
kich, jak brodaty i ponury Ambroży, stróż nocny; stary 
i siwy Jakób, niegdyś cieśla, dziś tracz; blady i wysmukły 
Antosiek, parobek ogrodniczy; Janek mularz, nigdy roboty 
nie mający i t. p. Kędyś tam, na mieście, różnie z nimi 
bywało, ale tutaj trzeźwi byli i tylko, od czasu do czasu, 
żarty lub przyśpiewki gospodarza wtrącały ich w wesołość, 
objawiającą się wybuchem śmiechów i tryumfujących jak­
by wykrzyków.

.W chwili właśnie jednego z takich wybuchów wesołoś­
ci powszechuej, otworzyły się drzwi izby i w progu po­
kazał się człowiek, nikomu z towarzystwa ’całego niezna­
ny. Był to człowiek niewielkiego wzrostu, szczupły bardzo, 
w dostatnim, choć prostym, baranim kożuszku, grubem, lecz 
mocnóm i do kolan sięgającem, obuwiu i czapce, oszytej 
baranióm futrem. Na plecach niósł spory tłómok, a w ra­
mionach podługowatą skrzynię, starannie w płótno i cera­
tę owiniętą.

Stanął na progu i odezwał się:
— Pokój temu domowi!
Obecni zwrócili się ku niemu twarzami.
— Pokój ludziom prostym i dobrym, weselącym się 

w niewinności serc swoich! — wyrzekł jeszcze przybyły.
— Dziękujemy!—odpowiedziało parę głosów, a Łukasz 

zawołał:
— Prosimy do chaty pana podróżnego, prosimy! Na 

dworze mróz i śnieżyca. Wejdźcie i ogrzejcie się!
Anastazya, z warząchwią w ręku, pożerała oczami i po­

dróżnego, który, ku wielkiemu jej niezadowoleniu, powięk­
szyć miał grono tych, których ona „objadaczarni” nazywa­
ła, i męża swego, który go zapraszał.
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Podróżny wszedł do izby.
— Dziękuję ci, gościnny i dobry człowieku, zaczął, 

mógłbym pójść do miasta nocować... ale zobaczyłem weso­
ły ogień w oknach domówstwa waszego, usłyszałem wasze 
poczciwe głosy i serce pociągnęło mię ku wam.

Mówiąc to zdjął z pleców tłómok, postawił na zydlu 
podługowatą skrzynię i otrząsnąwszy z odzienia okrywają­
cy je śnieg, zbliżył się do stołu.

Czy był młodym albo starym? trudno byłoby powiedzieć 
na pewno. Włosy miał Inianćj prawie barwy, mękkie 
i długie; czoło bardzo białe, lecz zorane rojem drobnych 
zmarszczek; oczy błękitne jak turkusy z niezmiernie łagod- 
nóm, nieruchomem spojrzeniem. Zresztą, twarz jego, blada 
i bez zarostu, młodzieńczą wydawała się i zarazem zestrzałą.

Zbliżywszy się do stołu mówić zaczął.
— Jestem Szymon Kępa, nauczyciel wiejski z powoła­

nia. Niemam potrzeby taić przed nikim nazwiska mego. ' 
Nic złego nikomu nie uczyniłem, a' pragnę czynić wszyst­
ko, co jest w możności mojój, aby służyć ludzkości, szcze­
gólniej zaś tym z jej członków, którzy pędzą życie w pro­
stocie, niewinności i niezasłużonych cierpieniach. Kocham 
ludzkość, kocham przedewszystkiem wszystkich ubogich, 
poniżonych i skrzywdzonych. Kocham i was, bracia moi, 
choć pirwszy raz w życiu spotykam się z wami. Pozwól­
cie mi zasiąść .w kole swojem; nie splamię go z pewnością 
ani słowem, ani czynem.

Szczególnej przemowy tój obecni słuchali z pootwiera- 
nemi od zdziwienia ustami. Anastazya, przed ogniem sto­
jącą, mruknęła. Ależ gada! jak najęty!

Sylwek wylazł z ciemnego kąta jakiegoś w którym do­
tąd niewidzialny zostawał, przeniósł się do innego kąta,
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bliższego stołu, i przykucnąwszy na ziemi, oczy swoje, ogni­
ste, bystre a ciekawe, w przybyłego wlepił.

Łukasz miał pozór człowieka zachwyconego. Przybywał 
mu gość, towarzysz do gawędy i szklanki, a w dodatku 
jakiś bardzo rozumny i wymowny. Goście podzielali uczu­
cie gospodarza domostwa. Piękna wymowa była pośród nich 
we czci szczególnej. Jak zwykle bywa z ludnością miejską 
bezwiednie uczuwającą w sobie pracę pojęć i żądz, do dna 
nurtujących ogniska cywilizacyi, namiętnie lubili oni słu­
chać górnych wyrazów, długich rozpraw, płynnie wypowia­
danych okresów, choćby w małój tylko części zrozumióć 
je byli w stanie. Rozsunęli się tśż pośpiesznie i z usza­
nowaniem, czyniąc pośród siebie miejsce przybyłemu. Przy­
były usiadł, a gospodarz, z ledwie tajoną ciekawością, wnet 
go zapytał.

— Zkądże Pan Bóg prowadzi? Zdaleka pewno?
— M e tak bardzo i zdaleka,— odparł przybyły;— mnie, 

przywykłemu do pieszych wędrówek, mil piętnaście ujść, 
rozglądając się po okolicach, podziwiając wszędzie rozsiane 
piękności natury i od czasu do czasu wchodząc pod skrom­
ne dachy, aby z prostymi i dobrymi ludźmi przełamać się 
chlóbem i sercem, to rozkosz i nauka. Bo uczyć się. bracia 
moi, powinniśmy wszyscy i nieustannie, uczyć cię budowy 
świata, piękności i dobroczynności natury, a przedewszyst- 
kióm miłości, tój wzajemnój miłości, która wszystko rozumie, 
wszystko przebacza, wszystkióm się dzieli i kiedyś 
ziemię tę naszę w raj przemieni.

Umilkł; turkusowe oczy jego znieruchomiały; po cien­
kich, zwiędłych wargach przesunął się uśmiech niewymow­
nego zachwycenia. Przy stole dało się słyszóć parę głoś­
nych i głębokich westchnień, takich zupełnie, jakie wtórują
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kwiecistym kazaniom, donośnie rozlegającym się pod skle­
pieniami kościołów.

Szare źrenice Łukasza migotały z wielkiego zadowo­
lenia.

— Tak to, tak,—zaczął;—kiedyś lepiój będzie na świecie
a tymczasem trzeba biedę klepać i zgryzotę, jak można, od­
pędzać misą, szklanką i dobrym humorem. Kiedy Chrystus 
Pan pokaże się na obłokach i podzieli ludzi na kozły i 
barany, kto wie, gdzie człowiek popadnie? Co dziś, to 
nasze! •

— Kozły, mój bracie,—zaczął przybyły,—to pyszni, samo­
luby, ludzie z twardemi sercami, którzy nic nie czynią dla 
przybliżenia królestwa niebieskiego ku ziemi, ale owszem 
oddalają je przez swoje grzeszne rozkosze i zbytki. Barany, 
moi bracia, czyli wybrani i błogosławieni, to wy, którzy 
pracujecie w pocie czoła, niesiecie krzyż swój w pokorze, a 
serca macie niepokalane cudzą krzywdą, i to ja także, któ­
ry myślą moją, a przedewszystkiem sercem mojóm, zobaczy­
łem wielkie dzieło przyszłości i opowiadam je maluczkim, 
aby, widząc je, umieli iść ku niemu.

Przy ostatnich wyrazach położył na piersi rękę swą, dłu­
gą i bladą, a na twarz całą wytrysnęły mu: duma i ra­
dość. Przy stole ozwały się znowu westchnienia. Słuchacze 
uczuwali się wzruszonymi i zarazem zgnębionymi rzuconym 
na nich potokiem słów, które wydawały się im i bardzo 
pięknemi i zarazem niezmiernie zadziwiającemi. Jakby dla 
ulżenia sobie, Antosiek, parobczak ogrodniczy, który mło­
dzieńcze lata swe na wsi przepędził, zapytał:

— A jakież tam urodzaje po wsiach, panie podróżny? 
czy runie pięknie z jesieni pokazywały? Tćj bo zimy chlób 
zdrożał. Gadają, że, w przeszłym roku, żyto pod wczes-
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nemi śniegami wygniło. Me wiedzieć, jak to na przyszły 
rok będzie?

— Urodzaje,—odparł podróżny,—nie będą, zdaje się, tak 
złe na rok przyszły, jak były w roku zeszłym. Runie były 
bujne, śniegi spadły w porę, na zmarzłą ziemię... i gdzie 
dobre było gospodarstwo, tam i chleba dosyć będzie. Nie­
szczęściem, gospodarstwa nie są wszędzie dobre. Więcój 
nawet jest złych, jak dobrych. Ludzie nie opanowali jeszcze 
wszystkich sił natury, nie zawładnęli jeszcze wszystkiemi 
jój bogactwami; zresztą, uprawiać rolę, ciężki to mozół, 
który kiedyś zdjętym będzie z bark ludzkości...

— Jakto! panie podróżny!— zawołał Łukasz, który tak 
pilnie i ciekawie słuchał, że, wykrzywiając szyję w stronę 
mówiącego, konchę uszną dłonią w stronę jego zwracał. 
Jakto, panie podróżny! ludzie uprawiać ziemi nie będą? ani 
orać, ani siać, ani żąć? A jakże to... samo przez się...

— Nie samo przez się, człowieku dobry, ale przez ma­
szyny, przez rozmaite maszyny, które serca, miłością lud­
zkości gorejące, wynajdą i wydoskonalą. Maszyny wszystko 
robić będą... dziś już widzimy początek tego, ale koniec 
daleki jeszcze, daleki. U -końca dzieła, kula ziemska calu­
teńka przedstawiać będzie widok ogrodu, pełnego zbóż, fa­
lujących jakby złote morza, drzew, uginających się pod nie­
zmiernym ciężarem owoców, kwiatów rajskiej piękności i 
woni. Pustyni, piasków jałowych, podstępnych trzęsawisk 
i gruntów źle uprawionych, na całej powierzchni ziemi na 
ukłucie szpilką nie zostanie. Nie będzie też już nigdzie i 
nigdy, ani skwarów, ani mrozów, ani śnieżycy, ani ulewy, 
ani posuchy, ani mokroty, lecz nad ziemią zapanuje wieczne 
ciepło, miarkowane przez powiewy łagodnych wiatrów i 
ożywczą wilgoć strumieni, czystych jak kryształ, jak siećhttp://rcin.org.pl
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srebrzysta opasujących zboża, drzewa, kwiaty i białe do­
mostwa, ciche przybytki miłości, cnoty i pokoju.

Tym razem zachwycenie słuchaczy było wielkiem. Przed 
oczami ich rozpostarto obraz, lśniący najponętniejszemi dla 
nich barwami; oni zaś, jak dzieci, albo ludy, zostające w 
pierwszych fazach rozwoju, pojęciem i wyobraźnią lgnęli 
najłatwićj do obrazu i Symbolu. Białe domostwa szczegól­
niej, stojące pośród zbóż i drzew owocowych, podobały im 
się bardzo.

— Za pozwoleniem,—głosem stłumionym i głębokiego po­
szanowania pełnym, ozwał się stróż nocny, Ambroży,—jakże 
to... czyżby to wszystko... maszyny zrobić mogły?

— Wszystko to, bracie mój, zrobi przedewszystkićm mi­
łość... która, gdy wszystkie serca napełni, cuda sprawi...

— Hej! hej!—wykrzyknął stary Jakób,—żeby już ta mi­
łość prędzej wszystkie serca napełniała... człowiek nie po­
trzebowałby piły na starym grzbiecie nosić i po całych 
dniach pod bramami na robotę czekać... Aleć, panie mój, 
oddawna już Chrystus, Pan nasz, rozkazywał ludziom, aże­
by miłowali się pomiędzy sobą... jednak nie miłują się i... 
co im zrobić?

Podróżny wyprostował się, oczy mu gorąco błysnęły.
— Co zrobić?—wykrzyknął,— nauczać! opowiadać! błagać! 

wzywać! zziębłych rozgrzewać! sennych budzić! opornych 
gromić!

Łukasz promieniał. Złośliwe śmiechy biegały po całej 
jego twarzy...

— Otóż to!— otóż to! wołał. Gromić, gromić! niech ich 
śmierć gromi. Ja  sobie zawsze przyśpiewuję:

Śmierci ty kochana,
Zatrząś kośćmi swemi.
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— Nad tymi, co nosy do góry zadzierają, a przed tobą w 
proch padają, jak nędzne twory Pana Boga Wszechmogą­
cego, któremu niech będzie cześć i chwała, na wieki wie­
ków, Amen.

Jak  zwykle, pierwsze dwa wiersze, szczególnego tego 
utworu swego, wyśpiewał na notę krakowiaka, która, stop­
niowo spływając w ton litaniowy, przechodziła nakoniec 
w montonne, pacierzowe mruczenie.

Anastazya umieściła pośrodku stołu wielką dymiącą się 
misę, a wszystkim obecnym rozdawszy drewniane łyżki, 
przed Szymonem Kępą postawiła fajansowy, wyszczerbiony 
talerz.

— Nabierzcie sobie z misy i jedzcie! — rzekła.
Przybyły porwał się z miejsca, pochwycił w dłonie swe

mokrą i utłuszczoną rękę gospodyni i złożył na niśj, pełen 
czci, pocałunek.

— O Matko Boska!—krzyknęła Anastazya,—cóżem to ja 
obraz święty, albo wielka pani, że mię po rękach całujecie...

— Nigdy, — odparł Kępa, prostując się, — nigdy głowa 
moja nie pochyliła się w pokorze przed wielkimi świata tego. 
Dłoń twoję, matko, pocałowałem dla tego właśnie, że wiel­
ką panią nie jesteście, ale dzielną i mądrą niewiastą, 
w czystości i pracy strzegącą domowego ogniska...

Anastazya wpatrzyła się w niego szeroko roztwartemi 
oczami, a odchodząc ku „domowemu ognisku,“ splunęła i 
zcicha mruknęła: Panie Boże! plecie, jak na mękach! A 
język, jak kołowrót! Waryat, czy co!

Kępa tymczasem odsunął podany mu fajansowy talerz 
i prosił obecnych o pozwolenie spożywania z nimi strawy 
z jednej misy. Naturalnie, wszystkie głowy poruszyły się 
w znak twierdzenia i zezwolenia, a chór głosów odpowiedział:http://rcin.org.pl
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— Prosimy! prosimy, kiedy łaska!
— Honorem to dla nas będzie,—z powagą dodał Łukasz,— 

pan podróżny jest bardzo uczonym człowiekiem, a chocia- 
żeśmy wszyscy równi w obliczu Ojca.'Wszechmogącego, 
któremu niech będzie...

— O tak!—z zapałem przerwał Kępa;—tak! tak! wszyscy­
śmy sobie równi: uczeni i prostacy, wszyscyśmy, bracia, wy­
szli z łona jednój natury. J a  nigdy wyróżniać się nie chcia­
łem z pomiędzy braci mojój, ani głowy nad nią podnosić, 
ani ze wspanialszych naczyń jadać...

Bóg tylko wić, jak bardzo, ów wyszczerbiony, fajanso­
wy talerz, dalekim był od wszelkiego symbolu wspaniałości. 
Niemniój, Kępa odsunął go od siebie i drewnianą łyżkę 
zatopił w wielkiój misie, w której jednocześnie topiły się 
łyżki wszystkich obecnych. Jedli i, jak zwykle bywa z ludź­
mi, którzy głód swój rzadkim dla nich przysmakiem zaspo­
kajają, wpadali w coraz weselszy humor.

— Ależ pani Łukaszowśj kluski... to no!—tonem najwyż- 
szój admiracyi wyrzekł Ambroży.

— Moja nieboszczka tśż tęgą sobie gospodynią była, a 
jednakowoż kluski jej ani się umywały do tych!...-potwier­
dził stary Jakób i, dłonią ocierając otłuszczone słoniną si­
we wąsy, dodał ze śmiechem:— ot żeby sobie codzień tak 
podjeść, to by człowiek, choćby dwa sążnie drzewa na dzień 
spiłował.

Blady Antosiek, tak pełne miał usta, że ledwie wybeł­
kotał:

— Ot żeby komu kluską taką dać w łeb, toby i krymi­
nał był! Jak Boga kocham!

Łukasz jednak, aczkolwiek najłakomiój ze wszystkich 
pożerał jadło, nie chciał 'tracić czasu na błahe gawędy.
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— Panie podróżny!—zaczął,—a kiedyż to one szczęśliwe 
czasy nastąpią...

Przeżuł nieco jadło, które mówić'mu nie pozwalało, i 
dokończył:

— Te czasy, kiedy maszyny wszystko za ludzi robić bę­
dą, a świat «tanie jednym rajskim ogrodem?

Kępa przestał jeść i odpowiedział:
— Czasy te, dobry człowieku, nastąpią wtedy, kiedy na 

ziemi znajdzie się więcój ludzi miłości, ofiary i zaparcia 
się... ludzi, którzy, tak jak ja, ludzkość całą w sercu swo- 
jóm noszą...

— A jakżeby to zrobić, żeby ci ludzie prędzój naro­
dzili się na świat?—filuternie nieco i niedowierzająco zapy­
tał stary Jakób.

Tajemniczy uśmiech przewinął się po ustach Kępy.
— Trzeba, ażebyśmy wszyscy na to pracowali! —odparł. 

Ja  pracuję... Od kilku już lat piszę dzieło, które, gdy ukoń­
czę... ludzie spojrzą na świat ten, na siebie samych i na 
wszystkie ideały ludzkości, tak, jak ślepi, którym nagle 
wzrok przywrócono. Dzieło to moje pozdejmuje im łuski 
z oczu, ukaże co uczynić oni mogą, a nie czynią, jakie słoń­
ca nad nimi świecą i jak leniwie.a opornie oni się ku nim 
wspinają. Dzieło to moje będzie zwiastunem nowój ery 
świata...

Obecni zatrzymali łyżki swe pomiędzy misą a ustami. 
Pierwszy raz w życiu widzieli na żywe oczy człowieka, pi­
szącego książki.

— Pan podróżny jest autorem,—w kształcie objaśnienia, 
i wzrokiem tocząc po wszystkich twarzach, rzekł Łukasz. 
Otóż to pan uczonym być musisz! Pewno, jakich z tysiąc 
książek sam przeczytałeś...
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— Czytałem! czytałem wiele w młodości mojej,—zaczął 
Kępa,—ale teraz czytam już tylko we własnóm sercu i prze­
pisuję to, co w uiem napisano.

— Oto serce! o to złote serce! które człowieka takim 
rozumnym robi, że i książki pisać on potrafi!—z emfazą za­
wołał Łukasz i wnet dodał;—ale czemuż to pan podróżny 
nie je i łyżkę już położył? czy kluski nie smakują?

— Owszem, owszem,—pośpiesznie odpowiedział gość,— 
zanadto są smaczne, abym miał prawo jeść icb dużo! Od 
najwcześniejszego dzieciństwa postanowiłem sobie nie dawać 
woli łakomstwu i pożądłiwościom ciała. Kiedy mi co sma­
kowało bardzo, nie jadłem wcale, albo mało jadłem, a głód 
zaspakajałem byle czóm... Zresztą, dzięki wam ludzie go­
ścinni, głodny już nie jestem...

Że był jeszcze głodnym, świadczyły o tern mimowolne 
spojrzenia, które rzucał na misę i nad któremi zapanować 
nie mógł; świadczył też o tćm kawał razowego chleba, któ­
ry posypywał solą i ze smakiem zjadał. Łukasz zaledwie 
mógł wierzyć uszom swoim.

— Nie jeść smacznej strawy, kiedy jest, ej!—z przepro­
szeniem pana podróżnego,—to wielkie głupstwo. Raz dla te­
go, że nie zawsze ona jest, więc trzeba korzystać; po- 
wtóre:

Oj, głęboka to mogiła,
W której leży ludzi siła;
Gdy w nią legniesz grzeszny człecze,
Strawa z misy ci uciecze...

— Cha, cha, cha, cha!—zakończył śmiechem a po chwili do­
dał: —niechże pan piwka przynajmniój łyknie po suchym chlebie.

Kępa odmówił.
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— Nigdym,—rzekł,—żadnego trunku w usta nie brał. Do­
tychczasowe podziwienie i uszanowanie Łukasza zdawało 
się zmieniać w ironią.

— No, no!—rzekł,—żeby z panem nie było tylko tak, jak 
z tym jakimś, który skąpił, głód cierpiał, umartwiał się, a 
kiedy umaii, na pomniku mu napisali: nie najadłeś się, nie 
napiłeś się, jeżeli w niebie nie będziesz, otóż srodze okpi- 
łeś się! cha, cha, cha, cha!

Kępa nie odpowiadał. Odkąd wspomniał o dziele swo- 
jóm, wpadł w głęboką zadumę. Nagle jednak obudził się, 
powiódł wzrokiem dokoła i zawołał:

— Czemże ja wam, dobrzy ludzie, zapłacę za gościnne 
przyjęcie wasze, za miejsce przy waszym stole, za chlśb i 
za sól. Skrzywdziłbym was, gdybym, w zamian tych darów 
serdecznych, dawał wam lichy pieniądz, którego pewnie nie 
pożądacie...

— Oj! oj! i jak jeszcze pożądamy!— półgłosem sarknęła 
przy piecu Anastazya, ale Kępa odezwania się tego nie 
słyszał. "Wstał i wziął z zydla długą skrzynię, którą był 
przyniósł w ramionach.

— "Wywdzięczę się wam czóm mogę i jak umióm,—rzekł; 
uniosę na chwilę duchy wasze w wyższe sfery, wzmocnię 
je szlachetnem wzruszeniem...

Zdjął ze skrzyni płótno i cśratę, otworzył ją i wyjął 
żniój, skrzypce. Obecni wydali okrzyk zdziwienia i ura­
dowania. Tak jak piękne frazesy, lubili tóż oni mu­
zykę.

— Oho! — zawołał ktoś, — i książki pisze i grać umić!
— I  stare obuwie naprawiać,—żartobliwie dodał Kępa;— 

rzemiosła tego nauczyłem się, w dzieciństwie jeszcze, od 
ojca, który za młodu był dobrym szewcem, ale potóm nie
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powiodło mu się jakoś, i ot sarno tylko stare obuwie do
naprawiania mu dawali.... Jestem dzieckiem ludu, bracia *
moi. Wiecie już, kim był mój ojciec. Matka zaś żyje je­
szcze i na Zielonym ' rynku warzywo i bułki sprzedaje.... 
przekupką jest....

— Na Zielonym rynku,—zawołali obecni,—pan tedy ro- 
denr^ naszego miasta!

— A z waszego, drodzy moi, ż waszego! tylko, żem tu 
od bardzo dawna nie był....

Pociągnął smyczkiem po strunach i nastrajał je przez 
chwilę. Siedzący dokoła stołu ludzie, oddech nieledwie 
powstrzymywali w piersiach; Anastazya nawet stanęła pod 
piecem ze skrzyżowanemi rękami, w postaci oczekiwania 
pełnśj.

Kępa grać zaczął. Zrazu uderzył silnie w struny i wy­
wołał z nich tłum tonów, pół wesołych, pół smętnych, któ­
re przez czas jakiś zdawały się wirować w chaosie i nie­
porządku, z płaczem i śmiechem zbiegać się ku sobie, łączyć 
się, to odtrącać naprzemian, aż nakoniec, szeregiem niby 
wyciągnąwszy się w długim i hucznym passażu, związały 
się w jeden wielki, pełen rozgłośny akord. Z akordu tego 
dopióro, niby nić z kłębka, wysnuła się melodya dziwna. 
Z początku byłto walc tylko, jeden z tych utworów mu­
zycznych, które, w epokach pewnych, brzmią po świecie 
całym od góry do dołu, od sklepień wspaniałych sal kon­
certowych do błotnistego podwórza, napełnionego skrzypią- 
cemi dźwiękami ulicznój katarynki. Wkrótce jednak, znana 
powszechnie melodya ta ustąpiła przed improwizacyą gra­
jącego, improwizacyą rozpaczliwą, a zarazóm usianą tu 
i owdzie uśmiechami ekstatycznćj radości, namiętną aż do 
szału, to znowu rozlewającą się morzem sennych i łagod­
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nych marzeń. Zgrzyty ponurej żałości łączyły się tam 
z westchnieniami bezbrzeżnej jakiejś nadziei, burze szumia­
ły i lały się łzy, wykrzyki i jęki topniały w przyciszone 
miłośne szepty. Nie była to gra prawidłowa, ani czysta 
zupełnie, ani mistrzowska. Audytoryum, złożone z wybred­
nych znawców, nie zostałoby przez nią zachwyconem bez­
warunkowo i trwale; jednak przypuszczać można, że, na 
chwilę przynajmniej, mogłaby je ona porwać i unieść. Była 
to gra genialnego samouka, bezładna, lecz porywająca, gra 
szaleńca, który dla tego tylko może mistrzem nie został, 
że był szaleńcem. Słuchacze, zebrani w izbie cmentarnego 
stróża, nieruchomo poschylałi twarze swe, gęsto obrosłe, lub 
blade i wychudłe, nad stołem, okrytym okruchami chleba 
i rozlanóm tu i owdzie piwem. Na stole stała jeszcze 
misa wypróżniona, leżały w nieładzie drewniane .łyżki 
i dopalała się, w wielką brukiew oprawiona, łojówka. Dalej, 
w czerwonawein oświetleniu dogorywającego ogniska, na 
tle żółtawego pieca, zarysowywała się gruba i ciężka 
postać zasłuchanćj Anastazyi; dalej jeszcze, po za niziut- 
kiemi otwartemi drzwiami, w sąsiednój izbie migotała, jak 
blada iskra, lampka, przed świętym obrazem płonąca; z ciem­
nego zaś kąta, z tego samego kąta, w którym przed kilku 
laty, w pokorze i trwodze, stanęła była, wchodząc tu. mat­
ka Sylwka, płynęła, porywając, a nieprzerwana, w wiekuisty 
zda się strumień tonów przemieniona, muzyka.

Kępa grał bardzo długo, nakoniec jednak grać przestał. 
Urwał w połowie taktu, opuścił w dół ramię ze smyczkiem 
i stęknął ze zmęczenia. Upłynęło kilkanaście sekund, a nikt 
z obecnych nie wymówił ani jednego słowa i nie uczynił 
najlżejszego poruszenia. Wszyscy pozostali w postawach 
uprzednich, jak skamieniali. Cisza zapanowała w izbie,
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niezupełna jednak; pośród niej bowiem słychać było jakieś, 
tłumione ciągle, głębokie szlochanie. Po chwili, szlochanie 
to przebiło się do; przepojonego jeszcze muzyką, słuchu obec­
nych. Spojrzeli po sobie, obejrzeli się dokoła siebie. Dwie 
pary oczów, Anastazyi i bladego Antośka, zwilżone były 
łzami. Nie szlochali jednak. Szlochanie to odzewało się 
kędyś z dołu, czyniło takie wrażenie, jakby odgłos jego wy­
chodził z pod ziemi.

— Wszelki duch pana Boga chwali!—niosąc rękę do czo­
ła, szepnęła Anastazya.

— Zgiń maro, przepadnij!—spluwając, wykrzyknął Łu­
kasz. Pan podróżny umarłych chyba muzyką swoją obu­
dziłeś.... ot, z mogiłek, podziemnym jakimś korytarzem, pod 
izbę moje podleźli i.... płaczą!...

— Kto płacze? —zawołał Kępa, który, w tćj chwili do- 
piśro, zbudził się z ekstazy i usłyszał to, czemu inni przy­
słuchiwali się już od minuty. Kto tam płacze?—powtórzył 
i poskoczył w stronę, z której dochodziły nietylko nie usta­
jące, lecz owszem coraz wzmagające się łkania. Odsunął 
ławę, odepchnął stół, pochylił się, a gdy wyprostował się, 
w ramionach jego obecni ujrzeli płaczącego Sylwka. Dzie­
cię, skurczone w kątku, pomiędzy ścianą a zydlem, przy­
słuchiwało się ciekawie rozmowom, prowadzonym przy wie­
czerzy; kiedy Kępa grać zaczął, oczy jego zaiskrzyły się 
i błyszczały przez chwilę w cieniu, jak dwie ponure iskry, 
potem łzy jak groch spadać zaczęli z długich rzęs jego na 
ciemne i chude policzki, aż, nakoniec, zniknął on z kątka 
swego, wsunął się pod stół, przy którym siedzieli biesiadnicy, 
i tam płakał. Pochwycony i wydobyty na światło, jak wąż 
wił się w ramionach Kępy, usiłując się z nich wydobyć, a obu
drobnemi, ciemnemi dłońmi zakrywał twarz gorącą i spłakaną.
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— Patrzcie państwo!—wołała Anastazya.—to łotrzyk ten 
płakał tam pod stołem! Poczekaj! dam ja ci zaraz za te 
beki! Wzięłam cię do chaty na to, żebyś mi czasem 
świat boży rozweselił....

— Nie dałaś mu klusek, Nastasiu.—zauważył Łukasz,— 
tegoż pewnie i płakał.

Kępa całował dziecko i przyciskał je do piersi.
— Nie!—zawołał,—mylicie cię, panie gospodarzu! dziecię 

to nie z łakomstwa płakało, ale ze wzruszenia. Gra moja 
poruszyła w dziecięcój piersi jego jakieś struny tkliwości, 
żalu, czy przeczucia. Dźwięki muzyki przyniosły mu może 
przed oczy jakieś podniebieskie, czarowne obrazy, może, nie­
wyraźną mową jakąś, opowiedziały mu przyszłe jego cier­
pienia i męki... Rozumiem to, bom w latach dziecinnych 
doświadczał uczuć i wzruszeń podobnych... Widocznie natu­
ra dziecka tego podobną jest do mojój. Jest to natura ogni­
sta, głęboka... wybrana!

Usiadł na ławie, Sylwka posadził na swych kolanach i 
łagodnie odjął mu dłonie od twarzy.

— Jakie prześliczne rysy!—zawołał. Co za prawidłowość 
linij! jakie bogactwo karnacyi! Twarz ta dziwnie, dziwnie 
przypomina mi kogoś znanego... dwie, jakby znane, osoby... 
Matko! czy to wasze dziecko?

Z pytaniem tern zwrócił się do Anastazyi. Niecierpliwa 
ciekawość brzmiała mu w głosie. Anastazya, jak zwykle 
bywało, gdy ktokolwiek pytał ją  o pochodzenie Sylwka, 
wybuchnęła gniewem i skargami...

— Moje dziecko! czy to moje dziecko! Alboż Pan Bóg 
Wszechmogący dał mi radość tę i to szczęście! Bezdziet- 
nam! Ot, przybłęda to, podrzutek! benkart! Wzięłam go od 
matki na hodowanie, na lat dwa, trzy... no, niech kilka...http://rcin.org.pl
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Płacić mi miała... przyrzekała, przysięgała, po rękach ca­
łowała... Zlitowałam się nad tą niegodziwą... wzięłam... po­
szła—i tyle już ją widziałam... Na oczy moje już ją nie wi­
działam... Zginęła, jakby w wodę wpadła... Cóż? na dwór 
dziecka nie wyrzuciłam, na ulicę nie wygnałam... hoduję, 
karmię, przyodziewam... a pociechy z tego żadnój nie mam. 
Ponure to, krnąbrne, chaty nie lubi, po cmentarzu wciąż 
się włóczy i... kradnie!

Mówiła dłużej jeszcze, długo bardzo, podnosząc wciąż 
głos, chrypiąe i ciężko dysząc. Jedno i to samo powta­
rzała po wiele razy. Złorzeczyła przedewszystkióm matce, 
która jśj dziecko swe na kark rzuciła, a sama jak poszła, 
tak poszła.

— I  co z nim będzie?—zakończyła;—my z Łukaszem nie 
długowieczni, edukować go nie mamy za co, ani tśż wiemy 
jak... Zamrzemy, i co potóm? pójdzie to na włóczęgę po świę­
cie i jeszcze, nie daj Boże, złoczyńcą jakim zostanie... Ot! 
nieszczęsne stworzenie i dość!

Ostatnie wyrazy wymówiła znacznie już łagodniej, od­
wróciwszy się twarzą do ognia, smutnie głową wstrząsała.

Sylwek nie zakrywał już twarzy dłońmi. Oschłemi już 
i szeroko otwartemi oczami wpatrywał się w Anastazyą 
i widać było, że mowy jej słuchał, słuchał, słuchał, z wielkiem 
natężeniem wszelkich swych władz umysłowych. Nierucho­
me źrenice jego pełne były jakiejś mętnój, głębokiej zadumy.

Kępa słuchał tóż mowy Anastazyi, ale z roztargnieniem 
widocznćm. Wpatrywał się wciąż w twarz Sylwka i zcicha 
mówił do siebie:

— Dziwne podobieństwo! dziwne, dziwne...
Potem, z nagłóm uniesieniem i ze łzami, które mu do 

oczu nabiegły, całować począł usta, czoło i policzki dziecka.
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— A!—szepnął po chwili, wstając, — wspomnienie... mara 
przeszłości... senne marzenie...

Dokoła stołu, goście poruszać się zaczęli. PoWstał gwar 
podziękowań i pożegnań. Wszyscy z kolei podchodzili do 
Kępy i podawali mu ręce, dziękując za piękną rozmowę, 
muzykę i honor...

— Honorl — podchwycił Kępa,— o, żaden, żaden honor! 
Wyrazem tym, bracia moi, nie kalajcie sobie zacnych ust 
waszych! używają go ludzie próżni i pyszni... o! znałem ta­
kiego, który, za honor niby kobiety jednój, na śmierć się 
wystawiał, a drugą kobietę zgubił i zdeptał... Jam brat wasz... 
równy Avam, szczęśliwy jestem, żeście mię polubili, że jednę 
przynajmniej chwilę waszego uczciwego i pracowitego życia 
uprzyjemnić wam mogłem...

Wyszli wszyscy. Łukasz zwrócił się do Kępy:
— Przenocujecie u nas, panie podróżny,—rzekł.
— Jeżeli pozwolicie, — odpowiedział.
— Tylko bo to..—zaczęła Anastazya,—gdzież pan noco­

wać będzie? Chyba my z Łukaszem tu na zydlach, a pan...
— Za nic!—zawofcd Kępa,—za nic, matko! nie przystanę 

na to, abyście dla mnie zwykłe miejsca spoczynku waszego 
opuszczali. Prześpię się tu na zydlu, albo na ziemi... i po­
ścieli mi nie dawajcie żadnój; pod głowę sobie tłómok mój 
podłożę, a przykryję się swoim kożuszkiem...

Anastazya jednak przyniosła mu mizerną poduszkę jakąś 
i kawał starćj, sukiennój siermięgi. W krotce potem, w do­
mostwie cmentarnego stróża cicho było i ciemno. Lampka 
tylko, dniem i nocą płonąca przed świętym obrazem, migo­
tała blado w izdebce, w której rozlegało się głośne chra­
panie Łukasza i odzywał się, od czasu do czasu, ciężki ka­
szel Anastazyi. Kępa nie spał. W połowie nocy wstałhttp://rcin.org.pl
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z zydla, cicho bardzo zbliżył się do pieca, u stóp którego 
położył się do snu Sylwek. Potarł o piec zapałkę. Migo­
tliwy płomyk oświetlał przez chwilę dziecko, śpiące na garści 
chrustu rozsypanego i przykrytego szarym płóciennym wor­
kiem, z twarzą rozognioną i ku sufitowi zwróconą, z nagie- 
mi ramiony, zarzuconemi nad zczochraną gęstwiną czarnych 
włosów. Zapałka zgasła. Wzburzona twarz śpiącego dziec­
ka i nędzna pościel jego, wraz ze wznoszącym się nad nią 
żółtym piecem, pogrążyła się w ciemności. Kępa rzekł ci­
cho do siebie:

— Byłożby to jój dziecko? Miałżebym trafić na jej 
ślad?

Dniało zaledwie, gdy podróżny stał znowu nad uśpionym 
Sylwkiem. W starem murowanem domostwie zrobiło się 
przez noc bardzo zimno. Sylwek spał w postawie skurczo- 
nśj i zziębłej. W białem świtaniu zimowego dnia, na szma­
cie szarego płótna, z pod której wysuwały się suche ga­
łęzie chrustu, miał on pozór małego, cierpiącego nędzarza.

Z żywością wielką Kępa zwrócił się do Anastazyi, która, 
poziewając i kaszląc naprzemian, w nocnym czepcu na si­
wych włosach, wchodziła do izby:

— Matko!—rzekł przytłumionym, błagającym głosem,— 
powiedzcie mi: kim była matka tego dziecka? jakim sposobem 
poznaliście ją? ile od czasu tego lat upłynęło?

Pytaniami temi zaskoczona Anastazya, gniewnie i pa­
trząc na gościa, rzuciła się ku piecowi. Zrana bywała 
zwykle w najgorszym humorze.

— A, dajcie, mi pokój i z bębnem tym i z jego matką!— 
krzyknęła. Ot, sen okropny miałam! ostrzeżenie boskie, czy 
co? Zdaje się, jakbyśmy z Łukaszem na wschodach kościel­
nych „siedzieli i żebrali, a Jeżewicz z żonką swoją szli koło
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nas i śmieli się... i wydrwiwali... O, nie daj mi Panie Boże 
Wszechmogący, godziny tój doczekać!...

Cała postać jćj, wielka, ciężka, a chorobliwą niedołęż- 
nością napiętnowana, wstrząsnęła się od zgrozy.

— Uf!—stęknęła,—w chacie, jakby w mogile! zimno! — 
Bosą nogą potrąciła śpiącego Sylwka.

— Wstawaj no! dość wysypiać się! Tamten leniwiec 
śpi, (tu wskazała na przyległą izdebkę, w której rozlegało 
się chrapanie Łukasza), dobudzić się go nie mogłam! i ten 
mi tu jeszcze pod nogami spać będzie. Wstań no mi zaraz 
i drew nanoś, a wody dzbanem z sieni... jak codzień! słyszysz?

Chłopiec zerwał się z posłania, przetarł oczy, worek, na 
którym spał, za piec rzucił i wybiegł do sieni. Anastazya 
chrust zebrała z podłogi, wrzuciła go do pieca i roznieciła 
ogień.

Izbę napełniało białe, zimne światło, bijące od śniegów, 
leżących dokoła domostwa. Ogień, rozniecony w piecu, iskrzył 
się i buczał; przed nim Anastazya wygrzewała wielkie, 
żółte, od zimna skostniałe, swe ręce, a Sylwek, w płócien­
nych spodeńkach, rozpadających się w szmaty, i spencerku 
bez rękawów, chodził wciąż od drzwi do pieca i z powro- 
tóm, przynosząc drwa i wodę. Za każdym razem, gdy otwie­
rał drzwi od sieni, po izbie rozlewał się strumień mroźnego 
powietrza, a namarzłe zawiasy skrzypiały i zgrzytały.

Kępa siedział na zydlu, z czołem ukrytem w dłoniach. 
Od czasu do czasu podnosił twarz i ścigał wzrokiem cho­
dzącego po izbie chłopca. Po chwili, gdy Anastazya usiadła 
na ziemi pod piecem i poczęła nożem oskrobywać z łupin 
kartofle, odezwał się:

— O, matko kochana, wy nie wiecie, jakie wspomnienia 
obudziły we mnie rysy dziecka tego... i jakie żale... jakie

http://rcin.org.pl



55

grzeszne, ale, Bóg widzi, niezwalczone gniewy czuję w piersi 
mojej, gdy na dziecię to patrzę. Tak, matko, gniew wszelki, 
nienawiść wszelką, uważam za grzech, upadek, przeniewie- 
rzenie się względem ideału dobroci i miłości, do którego 
dążę, któremu życie moje całe poświęcić postanowiłem. Cóż, 
kiedy nie mogę! Bóg świadkiem moim, że nie mogę zapom­
nieć... ani przebaczyć...

Obie swe długie blade ręce zanurzył w jasnych swych, 
jak len miękkich, włosach, i ze wzrokiem, posępnie wbitym 
w ziemię, mówił dalej:

— Myślałem, że jest on lepszym od wielu, równych mu, 
w tern, co oni nazywają urodzeniem i stanowiskiem, w świę­
cie... Gdy wezwał mię, gdym go poznał, pokochałem go 
szczerze, gorąco, jak dziecko nie podejrzewające zdrady... 
Piękny, kochający sztukę... mistrz w sztuce!... gdy dotykał 
klawiszów fortepianu, myślałem, że gra po mojem sercu! 
Kocha się tóż w malarstwie... dom jego, to świątynia pię­
kna... mówił też, że kocha ludzi...

Zaśmiał się gorzko i, po chwili, przerwane opowiadanie 
swe dokończył:

— Chciał oświecać lud... szukał nauczycieli wiejskich... 
dowiedziałem się o tćm... stanąłem u jego boku... trzy lata, 
trzy najszczęśliwsze lata mego życia przeżyłem tam, pracu­
jąc, marząc i łudząc się... O czemże marzyłem, wielki Boże! 
aby mi to danem być nie mogło! Pragnąłem w tym białym 
domku, który mi był świątynią pracy, w którym z ust mo­
ich w umysły maluczkich lały się strumienie światła, za­
mieszkać z nią... z nią, która była córką ludu, tak jak ja 
jestem synem jego, mistrzem i przywódzcą. Chciałem tóż 
mieć moję cząstkę szczęścia... on wiedział o tćm... lecz ja 
nie nie widziałem... przez trzy lata uie widziałem nic...
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byłem ślepy... Nagle przejrzałem i, czy uwierzycie matko! 
przebaczyłem. Tak, przebaczyłem. Stanąłem przed nim i 
powiedziałem: pojmij ją za żonę i uczyń ją szczęśliwą! ja... 
oddalę się. Nie ma na świecie nic takiego, czegobym nie 
wyrzekł się i niedokonał dla szczęścia jój i... twego... W te­
dy, wiecie matko, jak on mi odpowiedział? Oto wybuchął 
śmiechem i... kazał mi wyjść za drzwi!

Podniósł twarz i wpatrzył się w Anastazyą wzrokiem, 
tak głęboko zdumionym, jakby wzywał ją na świadka nie- 
pojętój jakiejś katastrofy, albo błagał, ażeby rozjaśniła przed 
nim niezgłębioną jakąś tajemnicę. Anastazya od kilku chwil 
już przerwała robotę swą i, z nożem w jednój ręce, a kar­
toflem w drugiej, wsłuchiwała się ciekawie w bezładne opo­
wiadanie Kępy.

— Znaczy to,—ozwała się po chwili,—że umiłowałeś pan 
płochą dziewczynę, która wolała bogatego pana... Jakże 
ona wygląda? co?

— Była prześliczną,—matko. Wysoka, hoża, włosy miała, 
jak heban czarne, i czarne ogromne oczy, a cerę ciemną, cy­
gańską... To dziecko ma jśj oczy i jój cerę...

Anastazya z ciężkością podniosła się z ziemi.
— Sylwek!—zawołała,—obieraj kartofle!
Wyszła do przyległój izdebki, gdzie słychać było, że 

otwierała skrzynię, a po chwili wróciła, niosąc arkusz pa- 
pióru, starannie w płócienną szmatę owinięty.

— Może to i ta sama... kto ją wić?—rzekła. Przeczytaj 
to Pan sobie... tam jest imię jej i nazwisko...

Kępa pochwycił papiór, a rozwinąwszy go i rzuciwszy 
nań szybkie wejrzenie, zapłonął cały gwałtownym rumień­
cem, potem twarz ukrył w dłoniach i płakał cicho, nieru- 
chomie, ale tak rzęsiście, że grube i gęste łzy przeciekały
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mu przez palce. Od czasu do czasu, w bezdennej jakby ża­
łości. przechylał się z boku na bok i zcicha wymawiał: 
biedna! biedna! śliczna ty moja! różo ty moja! biedne ty 
moje dziecko skrzywdzone! zgubione!

W cichym, rzęsistym płaczu jego i stłumionym szepcie 
było tyle szczerego, namiętnego żalu, że Anastazya z po­
szanowaniem, czy może zmieszaniem, odeszła ku ognisku, a 
Sylwek przerwał robotę swoję i wpatrywał się w płaczą­
cego człowieka ciekawemi i zamyślonemi oczami. Mętnie 
rozumiał, że szło tu o niego. Potem Kępa przestał płakać 
i zaczął gorączkowo rozpytywać się Anastazyi: ile lat temu 
ona tu była? jak Avyglądała? co mówiła? dokąd się udała? 
co czynić zamierzała?

Anastazya skąpych tylko udzielić mogła odpowiedzi. 
Sama wiedziała niewiele.

— W służbę iść miała i poszła pewnie, a co z nią stało 
się potem, alboż ja wiem? Całe miasto strzęsłam i ani śladu 
jój nie znalazłam. Umarła może, albo zmarnowała się, albo 
i za mąż dobrze poszła, to wstydu swego przed mężem i 
ludźmi pokazywać nie chce...

Kępa zawołał do siebie Sylwka, wziął go na kolana, 
całował mu twarz i oczy i rozczochrane włosy drżącą ręką 
gładził. Anastazya nie wzbraniała mu tych pieszczot. Zbli­
żyła się w zamyśleniu i ze wzrokiem, iskrzącym się cie­
kawością, zapytała zcicha: cóż? bogaty on? bardzo bo­
gaty?

— Bardzo bogaty,—stłumionym głosem odparł Kępa;— 
majątki ma rozległe, lasy ogromne, pałacyk pełen książek, 
obrazów, zwierciadeł... raj, mówię wam, matko, raj ziemski; 
a on sam, w raju tym, jak bożek, wysoki, piękny i z taką 
szlachetną, wspaniałą postawą... Cerę twarzy ma tóż smugłą,
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ale ręce białe i takie, jakby je mistrz jaki wyrzeźbił... Patrz­
cie, matko, dziecię to ma rękę ojcowską...

Wskazywał Anastazyi drobną rękę dziecka, która istot­
nie, pomimo że słońce ją opaliło, a oszpeciły ślady oparze­
nia i przymrożenia, dziwnie była kształtną i delikatną.

Anastazya wstrząsała głową wpółgniewnie, wpółszy- 
derczo.

— Znaczy to,—rzekła w zamyśleniu,—że ojczulek używa 
sobie wszystkich zbytków i rozkoszy, a nam, ubogim ludziom, 
dziecko swoje na kark zwalił...

Kępa, nagłym ruchem, zsunął dziecię z kolan swych i obu 
dłońmi pochwycił się za głowę.

— O Boże!—zawołał, —wyrzuć ty mi z serca gniew ten 
i tę nienawiść! O! Boże! daj mi siłę do walki z tym 
jadem!...

Walka istotnie, walka namiętna malowała się na twarzy 
człowieka tego, której zwykłym wyrazem była miękkość 
niewieścia prawie i dziecięca słodycz. Teraz, ze wzrokiem 
ponurym a rozognionym, trzęsącemi się usty szeptać on 
zaczął:

— I  odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy 
naszym winowajcom... O! wzniosła modlitwo, wryj się ty 
aż do dna istoty mojej... O! przebaczenie! tyś nierozłączne 
jest z miłością... ja, sługa i apostoł miłości, przebaczyć po­
winienem! przebaczyć! przebaczyć!...

Nagle opadł na ławę, zmęczony, zdyszany. Otarł dłonią 
pot, który mu wystąpił na czoło, i stłumionym głosem wy­
mówił:

— Nie mogę! nie mogę zapomnieć, nie mogę przebaczyć! 
Nienawidzę go za nią, za siebie, za tę niewinną istotę... 
pienawidzę go za to, że on pierwszy wlał we mnie ten jad
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występny, pokalał mego ducha, sprawił to, że nie mogę już 
powiedzieć o sobie: jestem doskonały!...

Z ciemnym ogniem w turkusowych źrenicach i jadowi­
tym uśmiechem wijącym się po zwiędłych wargach, po­
ciągnął znowu ku sobie Sylwka i, obejmując go ramieniem, 
nad samą twarzą jego szeptać zaczął:

— Słuchaj mię, moje dziecko, i zapamiętaj, dobrze za­
pamiętaj to, co ci powiem. Jesteś skrzywdzony srogo, strasz­
nie skrzywdzony przez jednego z tych, którzy mieszkają 
tam... wysoko... To ubogie, zimne domostwo, w którem wy­
hodowałeś się, te łachmany, które cię okrywają, to grube 
i niedostateczne jadło, które spożywasz, nie są tóm. co ci 
się od świata i ludzi należy. To wszystko przedstawia tylko 
krzywdę twoję; słyszysz? domostwo to. łachmany te i te 
rany, które masz na rękach, i te sińce, które od uderzeń 
czyichś nosisz na plecach, wszystkie smutki i tęsknoty, któ­
re kiedy uczujesz, i nawet grzechy, które popełnisz... to 
krzywda twoja! nic więcej, tylko krzywda twoja! Miejsce 
zaś przynależne ci na świecie, to śliczny pałac ciepły, jas­
ny, pełen rzeczy cudownej piękności, pełen pieszczot, po­
całunków, zabawek, przysmaków, szczęścia. Oto, co ci się 
na tym świecie należy... i z czego cię odarli. Powinieneś 
być panem... będziesz nędzarzem. Pamiętaj, że to wina jed­
nego z tych, którzy mieszkają tam... wysoko... Nie mówię 
ci: przebacz! bo sam przebaczyć nie mogę. Ale nie mogę 
tóż zemścić się, więc mówię ci: mścij się! mścicielem bądź 
krzywd swoich i wszystkich tobie podobnych. Ty i ja, róż-, 
nemi drogami prowadzić będziemy ludzkość do doskonałości 
i szczęścią; ja — opowiadając miłość, ty — dokonywąjąc, 
pomsty. Pomsta twoja ugodzi kiedyś w sumienia ludzkie $ 
obudzi je ze snu... Rośnij na to, abyś się pomścił!
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Kiedy podniósł twarz, wypuścił z objęć swych Sylwka 
i powstał, wyraz twarzy jego był wpółobłąkany. Odwrócił 
się plecami ku izbie i przycisnął czoło do zamarzłój szyby. 
Anastazya, która przemowie jego do Sylwka przysłuchi­
wała się pilnie, w połowie ją tylko dosłyszeć i zrozumieć 
mogąc, poczęła rzucać nań podejrzliwe nieco spojrzenia. Że 
trochę waryatem być musi! to pewno!—szeptała nad garn­
kiem, w którym warzyły się kartofle,—źle to jednakowoż, 
że łotrzykowi temu rzeczy takie gada! On już i bez tego 
włóczęga i na złodzieja kieruje się, a czasem tak jakoś pa­
trzy, jakby mu, Panie odpuść, nieczysty, z głownią w zę­
bach, w oczach siedział...

Do izby, poziewając i przeciągając się, wszedł Łukasz. 
Anastazya wnet mu z krzykiem wyrzucać zaczęła, że tak dłu­
go sypia i jej w gospodarstwie nie dopomaga. Gromiony, 
odpowiadał łagodnie i, cienkim swym, ochrypłym głosikiem, 
dopominał się o śniadanie.

— Na! masz! pchaj w siebie, kiedyś taki głodny!—krzy­
knęła kobieta ze stukiem stawiając na stole misę, na dnie 
której znajdowało się jeszcze trochę wczorajszych klusek. 
Łukasz chciwie pochwycił drewnianą łyżkę.

— A dobrze!—zawołał,—zjem, zjem sobie wczorajsze klu­
seczki! zimne to, zastygłe, stwardniałe, nie to już, co wczo­
raj było... ale... brzuch nie zwierciadło, co schwyci, to prze­
padło! cha, cha, cha, cha! Panie podróżny, prosimy na śnia­
danie! prosimy! kartofelki zaraz będą... świeże, gorące, 
słoninką oblane...

Kępa odwrócił się od okna.
— Dzień dobry—panie gospodarzu,—zaczął, dziękuję... 

jeść nie będę...
Uderzył dłonią w czoło.
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— Na co ja mu to powiedziałem? na co ja to niewinne 
serce strułem... o! jakże jestem słaby i do zboczenia z drogi 
mej skory...

Doświadczał widocznie srogich wyrzutów sumienia.
— Jeżeli łaska wasza,—zaczął znowu po chwili,—wezmę 

kawałek chleba i posilę się nim w drodze... iść już muszę... 
czasu nie mam... dostałem posadę o dwadzieścia mil ztąd, 
we wsi dużej i ludnój... pole do działania obszerne czekają 
tam na mnie ci, których oświecać, doskonalić i do szczęścia 
prowadzić, jest mojóm zadaniem. Bądźcie zdrowi ludzie za­
cni, pod których dachem spotkała mię ciężka boleść, sroga 
walka i upokarzający upadek... Bądźcie zdrowi!

— Co on plecie?—zcicha do żony szepnął Łukasz. Ana- 
stazya niecierpliwie wzruszyła ramionami. Kępa stał już 
przy progu, z tłómokiem na plecach i skrzynią, zawierającą 
skrzypce, w ramionach.

— Bądźcie zdrowi, przyjaciele moi.—powtórzył głosem,
w którym brzmiało serdeczne ciepło, lecz wnet, z kazno­
dziejską uroczystością, dodał: kochajcie się, dzielcie się
dobrem waszóm z biedniejszymi od was, bądźcie gorliwymi 
siewcami przyszłej doskonałości i przyszłego szczęścia ludz­
kości.

Kiedy wyszedł i drzwi zamknęły się za nim, Łukasz 
przyłożył sobie wskazujący palec do czoła i, wpół żałośne, 
wpół drwiące, spojrzenie zwrócił na żonę.

— Aha!—potwierdzająco odpowiedziała Anastazya.
— Szkoda!—dodał Łukasz,—bo i uczony i gra ślicznie 

i śliczne rzeczy przepowiada! Oj, żeby to już prędzćj ma­
szyny zaczęły wszystko robić za ludzi, a świat przemienił 
się w rajski ogród. Chodź sobie tylko wtedy po gładkich 
ścieżkach, jabłka rwij i do gęby?... Niewiem tylko, czy to,http://rcin.org.pl
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W ogrodzie tym, i kluski ze słoniną i zrazy zawijane, tak 
sobie, same przez się, -wyrastać także będą!

I  zanucił:
— Przez Boga zesłana,
Śmierci ty kochana,
Dziej się wola Twoja...
Pełną będzie misa moja.

— Zrazów zawijanych, klusek oblewanych i jadła wszel­
kiego, doskonałego, na pociechę i ukrzepienie człowieka 
grzesznego, którego ciężkie winy odpuść Panie Boże Wszech­
mogący, przez miłosierdzie swoje nieskończone i granic nie- 
mające. Amen.

Anastazya pochwyciła się nagle za głowę.
— Oj, głupia ja kobieta!—jęczeć i krzyczeć zaczęła,— 

oj! nieszczęśliwa ja kobióta! Oj! głowa moja biśdna, skło- 
potana taka i stśrana, że pamięć wszelką utraciła i ro­
zumku, co mi Pan Bóg Wszechmocny dał, pozbyła się! Oj, 
biłabym się i biła i włosy bym sobie z głowy rwała, ot tak!

Zczerwieniała z gniewu, jak piwonia, ściskała w gar­
ściach trochę siwych włosów, z których zsunął się czepiec 
nocny, i niemiłosiernie targała je w obie strony. Łukasz, 
oswojony znać z podobnemi uniesieniami żony, rzucał na 
nią wpółtrwożliwe, wpółfiluterne spojrzenia i spokojnie prze­
żuwał jadło.

— Albo co Nastasiu?—wybełkotał nakoniec,—czego ty 
sobie, duszko, życie trujesz? Co dziś, to...

Dalszy ciąg, nieśmiałych i niezrozumiale wypowiadanych, 
pytań i uwag jego zagłuszył wrzask Anastazyi, która, śród 
gradu wyrzekań i złorzeczeń, wyrzucała sobie, że niedo- 
wiedziała się od poróżnego: kim był i gdzie mieszkał ojciec 
Sylwka. Mówiła, a raczój krzyczała, że byłby on wyna­http://rcin.org.pl
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grodził im za hodowanie dziecka, a może... możeby tóż 
chłopcu edukacyą jaką dał, a przez to szczęście mu za­
pewnił. Teraz, przez głupotę i nieprzytomność swoję, po­
zbawiła się sprawiedliwego wynagrodzenia, kto wie? łaska­
wego może chleba do śmierci, we dworze bogatego pana, 
a dziecku zamknęła drogę do szczęścia doczesnego i wiecz­
nego zbawienia, za co, na tamtym świecie, przenosić jej 
przyjdzie najpewniej męki czyścowe. Głos jej, z rozjątrzo­
nego i srodze gniewnego, przeszedł w płaczliwe zawodze­
nia; przestała targać siwe włosy, zaczęła, w zamian, ści- 
śniętemi pięściami pokutniczo uderzać się w piersi, aż, na- 
koniec, zalała się rzęsistemi łzami i bez tchu padła na zydel.

Łukasz, wyrozumiawszy przyczynę krzyków jój i lamen­
tów, wzgardliwe ręką machnął.

— Ej!_ rzekł z flegmą, kpij sobie z tego, Nastasiu! Czy 
wiesz jak ten pan nazywa się i gdzie mieszka albo nie- 
wiesz, to wszystko jedno, bo gdybyś wiedzała i do niego 
udała się, toby cię jeszcze lokajom swoim wypędzić ze dwo­
ru kazał. Albo on wie? albo on pamięta? alboby uwierzył? 
Albo to jeszcze prawda co tamten gadał? A jeżeli i praw­
da, mało to takich prawd włóczy się po świecie? Ktoby im 
tam wszystkim nadawał się edukcyi Ho, ho! znam ja te 
rzeczy, znam jak swoje dziesięć palców! Lokajem za młodu 
byłem, a potem świat cały zwędrowałem. Od końca do 
końca świata dzieje się tak nie zaś inaczój. Z matki grzesz- 
nśj człowiek śmiertelny zrodzon jest, grzechy tóż rodzić 
musi. Krótki dzionek życia jego na tej ziemi, napełniać 
go też radościami i przyjemnościami żąda. Do królestwa 
niebieskiego droga daleka i przez czyściec wiodąca, od mąk 
czyścowych i długiego w nich przebywania racz nas zbawić 
Panie, Amen. http://rcin.org.pl
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Przemowy męża Anastazya słuchała z coraz większą 
uwagą i uspakajała się stopniowo. Respekt jej dla rozumu 
i wymowy Łukasza był tak wielkim, że hamował często­
kroć najsroższe wybuchy złości jej lub żalu. Przypomniała 
sobie o krupniku i uczuła głód. W kwadrans potem z jed­
nej misy jedząc z mężem śniadanie, półgłosem i oglądając 
się na Sylwka. opowiadała o całej porannśj scenie z pod­
różnym.

— Jednakowoż,—zauważyła,—niedobrze to, że on mu rze­
czy takie gadał... o skrzywdzeniu tóm niby i o pomście. 
Niech Bóg najwyższy sam mści się... dziecku grzeszne 
myśli przychodzić mogą do głowy.

— E l—machnął ręką Łukasz,—albo to zrozumiało? Jed- 
nem uchem weszło mu, drugim wyszło! Małe to i głupie!

Małym był istotnie, bo ośm lat miał podówczas, ale 
głupim nie był wcale. Podziwiany przez Anastazyą i mie­
szkańców ubogiego przedmieścia, rozum Łukasza, nie po­
siadał najmniejszej możności wnikania w małą głowę dzie­
cinną i spostrzegania bujnie w niej kiełkujących zarodów 
myśli. W dniu, który nastąpił po odejściu Kępy, Sylwek 
wyglądał tak, jakby go kto upoił. Dopomagając Anastazyi 
w gospodarskich jój zajęciach, chodził po domostwie kro­
kiem nie pewnym i z osłupiałym wzrokiem. Rozlewał wodę 
z dzbana, upuszczał z rąk naczynia, które mu myć kazano; 
okrutnie sparzywszy sobie rękę głownią, wydobywaną z pie­
ca, ani jęknął, tylko, wpatrując się w ranę i zwolna dmu­
chając na nią, groźnie brwi ściągał. Nakoniec, gdy zaję­
cia około gotowania i sprzątania żywności skończone zo­
stały, Anastazya w olbrzymich okularach na nosie zajęła 
się w sąsiedniój izdebce córowaniem pończoch i bielizny, a 
Łukasz powlókł się do miasta; Sylwek, zamiast jak zwyklehttp://rcin.org.pl
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w tej porte dnia bywało, biedź na cmentarz, usiadł na zie­
mi, w najciemniejszym kącie izby, brodą oparł na ściśnię­
tych pięściach i myślał. Pod wieczór, Anastazya, z czołem 
opuszczonem na rozrzucone po stole szmaty płótna, zasnęła; 
w domostwie zapanowała grobowa cisza, przerywana nie­
kiedy frunięciem skrzydeł przelatującego za oknami wró­
bla, albo stuknięciem w szyby wpółzmarzłego dzięcioła. 
Lecz i wtedy jeszcze, gdy zmrok, od leżących dokoła śnie­
gów, przezroczysty napełnił izbę, pomiędzy wielkim, żółtym 
piecem, azielonawym pasem pleśni, obiegającój dół brudno- 
białej ściany, nizko przy ziemi szarzała i pałającemi ocza­
mi błyskała skurczona i nieruchoma postać dziecięca. W psy­
chicznej istocie Sylwka odbywał się dnia tego akt niezmier­
nej. w życiu każdego człowieka, wagi; akt, w którym, przed 
człowiekiem, poraź pierwszy, z grubych jakby mroków, wy­
łania się i, w porankowem niby świtaniu, staje świadomość 
położenia, w jakiem go los postawił, cierpień przenoszonych 
i ich źródła, żądz uczuwanych i ich przedmiotów. Pamięć 
miał wyborną, zapamiętał wszystko dokładnie. Słuch miał 
szczególnie wrażliwy, pochwycił też nim dźwięki i nagię­
cia głosu, z jakiemi wyraz każdy był wymawianym. Wy­
obraźnia jego była żywą, z każdego więc prawie wymówio­
nego słowa przed oczami jego wytworzył się obraz. O 
zmroku, w ciszy, w wielki kłąb zwite przypomnienia, za­
pytania i obrazy, rozwijały się w jedną, długą nić... po ni­
ci tej przesuwała się myśl dziecka, słaba zrazu, niby omac- 
kiem, śród ciemności, drogi szukająca, potóm silniejsza co­
raz i coraz jaśniój widząca wszystko, w sinych głębiach 
rozlewającego się przed nią świtu. Zrozumiał przyczynę)( 
srogich gniewów, których doświadczał często. Domyślił się, 
dowiedział się, że przyczynami terni były duszne i brzydkie
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izby, z których uciekał we dnie i w nocy, odkąd tylko na­
uczył się chodzić i biegać, dni głodowe, których wiele już 
przeżył, pięści Anastazyi, których twardość i siłę zdawał 
się uczuwać na wszystkich swycli drobnych członkach, śmier­
telny chłód grobowców, będących najzwykłejszóm jego po­
słaniem, i ten inny jeszcze chłód, niemniój od tamtego mro­
żący i boleśny, z którego natury i teraz jeszcze sprawy 
sobie nie zdawał, lecz który jednak określał w ten sposób: 
„dobrego słowa nigdy nie dadzą... nie przytulą.“ I otóż, 
z kolei, rozwidniać się przed nim zaczęły przyczyny smutków, 
obudzanych w nim przez lecącą nad cmentarzem melodyą 
dzwonów miejskich, przez jakiś żałosny poświst wiatru, 
przez monotonny huk ognia w kominie, obudzonych wczoraj, 
z siłą nigdy przedtóm nieznaną, przez muzykę podróżnego. 
Oprócz tego, myślał on jeszcze wtedy o różnych, bardzo 
pięknych, rzeczach; przed oczami jego mgły lekkie, takie 
jak te, które latem widywał na dalekich łąkach, zbiegały 
się zewsząd, gęstniały, rosły, aż wyrastały w domy, białe 
jak śnieg, takie wysokie, że dachem ich było błękitne nie­
bo, a oknami gwiazdy; to znowu poranne obłoki spuszczały 
się ku niemu zwolna, podobne do puszystych złocistych ko­
lebek, a wtedy słyszał on w powietrzu grania i śpiewy, ni­
by echa ponurych pieśni tych, z któremi pogrzebowe orsza­
ki tak często przybywały na cmentarz, niby nieskończenie 
urozmaicone przedłużenie srebrnój piosenki, którą, w pobliz- 
kiej chacie, najstarsza córka kowala usypiała małego brata. 
Teraz wiedział już, że płakał z żądzy mieszkania w takim 
białym domu, którego okna świeciły jak gwiazdy, rozciąg­
nięcia się na takiej puszystej kołyszącój się pościułce, słu­
chania takich srebrnych śpiewek, jakiemi usypiano dzieci 
kowala, albo jeszcze, jeszcze piękniejszych, tych, co przy-http://rcin.org.pl
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grywały mu i dzwoniły kędyś w oddali, w powietrzu, czy 
pod niebem, czy w gałęziach drzew, śród których słońce 
zaciągało złote struny. Wiedział już, że płakał z żądzy wi­
dzenia uśmiechów ludzkich, do niego zwróconych, i posiada­
nia pięknych, błyszczących bucików i skosztowania wielkich 
czerwonych jabłek... Czerwone jabłka wywołały mu przed 
wyobraźnią, zasłyszane wczoraj, opowiadanie podróżnego
0 polach, oblanych faluj ącemi zbożami, niby złotem morzem,
1 stojących pośród nich białych domach. Dokoła domów 
było wiele, wiele drzew rozłożystych, osypanych jabłkami, 
niby czerwoną rosą. „Kto tam mieszka, w tych domach, 
i te jabłka je?“— zapytał siebie Sylwek, a w odpowiedź niby 
zaszumiał mu w uchu szept Kępy: „pamiętaj, że to wina 
jednego z tych, którzy tam mieszkają.“ Znaczyło to, że, 
gdyby nie jeden... z tych, onby tam mieszkał i te jabłka 
jadł. Natychmiast, z jakiegoś kątka umysłu jego wybiegło 
pytanie: „A kto on taki:., ten?...“ Po chwili, zaciskając 
pięści, dodał: „Ten... co skrzywdził...“

I  na tym wyrazie urwał się wątek myśli, utknęła wyobraź­
nia Sylwka. Kwadranse upływały. Nad światem zapadała 
noc. Do izby, cichej i ciemnej jak grób, przez szybę zbielałą 
od mrozu, wdarł się wazki promień wschodzącego księżyca, 
zaigrał na przegniłych ramach okna i, spłynąwszy po glinia- 
nój pobłodze aż w samą głąb’ izby, bladóm światłem swem 
oblał dziecię, u stóp wielkiego pieca na ziemi siedzące. Ple­
cami przyparty do spleśniałój ściany, nagiem, brunatnóm cia­
łem świecący z za podartój odzieży, ze zjeżoną we wsze strony 
gęstwiną czarnych włosów, Sylwek nieruchomą źrenicą pa­
trzał w ciemność, głową wstrząsał na podobieństwo starców, 
wyrzekających na świat i losy, i szeptem, pełnym głębokiego 
przeświadczenia, powtarzał: krzywda! krzywda! krzywda!
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III.

Krzywda, na którą, przed ciemnością nocy i światłem 
księżyca, wyrzekał Sylwek, objawiła się mu niebawem 
w daleko wyraźniejszej, plastyczniejszej niejako postaci, 
niż ta, w jakiój ukazał mu ją był Kępa.

Miał lat ośm niespełna, kiedy poraź pierwszy odważył 
się pójść do miasta. Oddawna już ciągnęła go tam cieka­
wość, powstrzymywały zaś: trwoga i wstyd. Wielka ta ma­
sa, w przeróżne kształty połamana, w oświetleniu słonecz- 
nśm, oślepiająco błyszcząca, bielą murów i połyskliwością 
metalów, pokrywających dachy i wieże, w chmurne dnie 
sina i mgłami owiana, w zmroku czarna, i rojem złotych 
oczu mrugająca, a wiecznie, dniem i nocą, w pogody i słoty, 
szumiąca i hucząca, dla wyobraźni dziecka, wnętrza jój nie- 
znającego, była czemś żywem i ruchomóm, ponętnem i za­
razem strasznśm. Był to olbrzym, na którego zdała, nie 
śmiąć przybliżyć się, ciekawie i lękliwie spoglądało dzie­
cię. Przytem, ilekroć Sylwek pomyślał o przybliżeniu się 
ku olbrzymowi temu, ogarniał go zawsze nieprzezwyciężony 
wstyd. Spoglądał na bose stopy swe, na kolana, których 
nagość wyglądała z za dziur odzieży, na strzępy płótna, 
opadające mu dokoła ramion, i wstydził się swych łachma­
nów. Wstyd ten przychodził mu nie od nauk ludzkich, któ­
rych mu nikt nie udzielał, nie od pośmiewiska ludzkiego, 
którego z tej strony nie doświadczył. Podnosił się on 
z własnego jego wnętrza, ze spoczywających, w głębi istoty 
jego, instynktów dumy i wytworności, — instynktów, które, 
niby spuścizną jakąś, we krwi i mózgu przyniósł z sobą na 
świat. Raz jednak spotkał go wypadek, niepospolity w ży-
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eiu jego, a wielce radosny. Anastazya, ze starej watowa­
nej spódnicy swój, uszyła mu, tak zwaną przez nią, algier­
kę,—algierkę, która, o radości niewymowna! nie miała ani 
jednój dziury, a miała długie rękawy, tak długie, że cho­
wały się w nich bez śladu nietylko ramiona, ale i ręce 
dziecka. Strój ten, którego wierzch połyskiwał od starości, 
a dół strzępił się wydobywającą się zewsząd watą, Aua- 
stazya szyła bardzo długo,.przykrajając, sztukując, łamiąc 
sobie głowę nad spajaniem, różnych części materyału, takiem, 
aby wszystkie, znajdujące się na nim, plamy i dziury po- 
miniętemi zostać mogły. Uszyła nakoniec. Przywoławszy 
dziecko, ubrała je w nową tę odzież, a na domiar łaskawo­
ści, przepasała algierkę czerwoną taśmą. Była dnia tego 
w dobrym humorze, (od kilku tygodni nie słyszała nic o 
Jeżewiczu, ani o jego żonie); ustroiwszy więc chłopca, uś­
miechnęła się i wielką swą dłonią poklepała go po głowie.

— No,—rzekła,—teraz już nie będziesz siniał od zimna! 
Jeszczebym spódnicę tę sama nosić mogła, ale niech już tam! 
noś zdrów algierkę i niech ci mróz gołego ciała nie kąsa!...

Rzeczywiście, w nowym stroju swym, Sylwek nie był 
już nagim, oprócz nóg, które, od stóp aż do kolan, posia­
dały tylko parę strzępków płótna. Jednak jemu się wydało, 
że był wcale ładnie ubranym i gdyby tylko miał jeszcze 
buciki, jakiekolwiek buciki, czułby się zupełnie, idealnie 
szczęśliwym. W zamian, czerwona taśma, opasująca go, by­
ła czemś przecie! Jedna z przyczyn, oddalająca go dotąd 
od miasta, zniknęła. Nie wstydził się już; pozostała wpraw­
dzie trwoga, którą jednak przemogła ciekawość. Poszedł. 
Nikt nie myślał zapytywać go: gdzie i po co szedł; nikt 
nawet nie spostrzegł jego odejścia. Anastazya zajętą była, * 
niezmiernie dla niej uciążliwem, praniem bielizny; Łukasz,http://rcin.org.pl
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leżąc na wznak na tapczanie, pogrążył się cały w półgłoś- 
nem sylabizowaniu starśj bardzo, bo w szmaty rozpadają- 
cój się i w tłuszczu skąpanej, książczyny, którą mu dnia 
poprzedzającego przyniósł Ambroży.

Był to dzień zimowy, bardzo mroźny, lecz bardzo po­
godny. Mury miejskie były olśniewająco białe; na metalo­
wych dachach płonęły ogniska, tryskające snopami różno­
barwnych promieni; po śniegu, zaściełającym ziemię zawrot­
nie, igrały iskry; drzewa, tu i owdzie stojące przy domach 
i dokoła domów, wyglądały tak, jakby je kto misternie 
Avyrzeźbił z marmuru i osypał deszczem brylantów. Cała 
prawie ludność miejska wypłynęła na ulice; środkiem latały 
niemal i dzwoniły sanie, bokami, sunął i szelestem kroków 
a przyciszonemi rozmowami, szumiał tłum pieszych. Sylwek, 
dosiągłszy ulic głównych, prześlizgiwał się pod ścianami 
domów tak, aby jak najmniej zawadzać przechodniom. Ta­
kim to więc był olbrzym ten, który, zdała widziany, na­
pełniał go dotąd bojaźnią i czcią! Był on zdumiewająco 
pięknym i po brzegi napełnionym ludźmi. Tylko ludźmi. 
Piękność przedmiotów, rzucających się mu zewsząd w oczy, 
wprawiła Sylwka w zdumienie zrazu, które jednak ustąpiło 
wnet przed zachwyceniem i szczególnóm jakby rozmarze­
niem, do którego skłonność była jedną z podstawowych 
cech jego natury. Trwoga zniknęła też szybko w obec 
wstępującój weń śmiałości i zupełuej pewności siebie. Do­
póki wnętrze miasta wyobraźnią tylko mógł widzieć, do­
póki marzył o niem tylko dziwne a dziwne rzeczy, dopóty 
lękał się; teraz, gdy oko w oko spotkał się z rzeczywisto­
ścią, bojaźń zniknęła bez śladu. Widocznie, śmiałość i od­
waga były tóż składowemi częściami natury jego; drżał zaś 
przed tworami własnój, ognistej swej wyobraźni.
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Szedł, patrzał, dziwił się i zachwycał; czuł się szczę­
śliwym. Nagle stanął, szerz ćj jeszcze, niż dotąd, roztworzył 
oczy i wydał z piersi coś nakształt okrzyku, czy przecią­
głego jęku. Wszedł na plac miejski, zasadzony drzewami i 
będący zwykłem miejscem przechadzek i gier dziecinnych. 
Dzieci! Po raz pierwszy w życiu swem Sylwek zobaczył tyle 
naraz dzieci i to takich, jak te, które, w swawolnych za­
bawach, z krzykiem i śmiechem migotały przed oczami jego, 
jak rój motyli, igrających nad śniegiem. Dziewczynki były 
całe błękitne albo różowe, skakały przez sznury i same roz­
wijały się w sznur, albo zbiegały w wielkie, ruchliwe koła. 
Chłopcy rzucali piłki, dosiadali drewnianych koni, ślizgali 
się po szklistej powierzchni śniegu, a promienie słońca od­
bijały się w bucikach ich błyszczących i u góry oszytych 
puszystem futrem. Sylwek stanął na ulicy, ramieniem oparł 
się o drzewo i patrzał. Dopóki szedł, było mu ciepło. Gdy 
stanął, uczuł chłód przeszywający. Algierka, jakkolwiek 
nowa, starą była istotnie, a nogi i stopy mróz tęgi i śnieg 
zamarznięty kąsać mu mógł bez najmniejszej już prze­
szkody. Ukąszenia te Sylwek uczuwał dotkliwie w calem 
ciele, lecz w nogach szczególniój. Przytulił się mocniej do 
drzewa, oblepionego szronem; obie ręce, ukryte w długich 
rękawach algierki, przycisnął • do brody i, drżąc od stóp do 
głowy, patrzał. Po chwili patrzeć zaczął na jeden tylko 
przedmiot, a raczej na jedną kategoryę przedmiotów, mia­
nowicie na obuwie bawiących się na placu dzieci. Zbladły 
od chłodu, z drżącemi wargami, ścigał wzrokiem, uwijają­
cy się przed nim, rój drobnych i ruchliwych stopek dzie­
cinnych. Im dłużej przypatrywał się im, tern posępniejszy 
ogień rozpalał mu głębią czarnych źrenic. Podnosił wciąż 
jedną nogę i usiłował chować ją pod algierką; po chwili
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to samo czynił z drugą, tak, że ciągle prawie stał na jed- 
nój tylko nodze. Ciągle też patrzał na zgrabnie i ciepło 
obute nogi rówieśników. Żeby ich wszystkich djabli wzięli! 
szepnął. W tójże samśj chwili, w stronę jego biegła ma­
lutka dziewczynka, cała, od stóp do głowy, błękitna, w błę­
kitnych nawet bucikach, oszytych futrem. Złośliwy, jado­
wity uśmiech przesunął się po zsiniałych wargach Sylwka. 
Wysunął z pod algierki czerwono-siną nogę swą i, prze­
stawszy chwilę w wyczekującój postawie, przycisnął nią, 
z całój siły, przebiegającą przed nim malutką, błękitną 
nóżkę. Właścicielka nóżki wrzasnęła boleśnie i przeraźliwie 
i twarzą na śnieg upadła. Sylwek schował się za drzewo 
i zaśmiał się krótkim, ale złym śmiechem. Masz! warknął, 
ty... co w takich pięknych bucikach chodzisz...

Wymawiając te wyrazy, roziskrzone spojrzenie rzucił 
w górę, ku wyższym piętrom kamienic, plac otaczających, 
ku wielkim oknom, za któremi malowniczo zwieszały się 
firanki i. pomimo zimy, zieleniały gęste liście roślin, ku 
rzeźbionym gzemsom, obiegającym dokoła, wysokie, w słońcu 
gorejące, dachy. Tak mu jednak zimno było, że odejść 
musiał. Odszedł—i wszedł na ludną ulicę, lecz nie patrzył 
już, jak wprzódy, ani na wystawy sklepów, ani na prze­
biegające środkiem konie w barwistych siatkach i dzwo- 
niącój uprzęży, tylko niespokojnem, gorączką rozpalonóm, 
okiem wynajdywał, pośród przechodniów, drobne dziecinne 
postacie i wnet na ich obuwie spoglądał. Jedna wyłączna 
myśl, jedno wyłączne uczucie zapanowały nad . nim. M e 
wiedział, że to, pracujące w nim, uczucie było zawiścią; nie 
mniej jednak uczuwał zawiść, która wiła się mu, płakała 
i krzyczała w piersi, a pomiędzy drobnemi i śnieżnie bia- 
łeini zębami jego, które od czasu do czasu dzwoniły z zim­http://rcin.org.pl
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na, ożywała się zgrzytem i głuclióm, źwierzęcśm war­
czeniem.

O zmroku oświetliły się w ozdobnych kamienicach rzędy 
wielkich okien; z za niektórych z nich wybiegały w ulicę 
przytłumione dźwięki muzyki. U stóp wysokich murów, 
w białóm świetle gazowych lamp, które zapłonęły nad brze­
giem chodników, przesuwała się jeszcze czas jakiś drobna 
i ciemna postać Sylwka. Jakkolwiek zziębłym był i głod­
nym, nie mógł oderwać się od widoków, w których znaj­
dował sprawdzenie najpiękniejszych swych marzeń. Przy­
stawał chwilami i, podnosząc wzrok ku oświetlonym oknom 
i wyżej jeszcze ku niebu, wymawiał: aha!... Znaczyło to, iż 
zobaczył nakoniec domy te białe, prześliczne, których da­
chem było niebo, a oknami gwiazdy. Zarazem, dokładniej 
niż dotąd, zrozumiał znaczenie słów Kępy, opowiadającego 
mu o tych, którzy mieszkają... tam... wysoko!

Nakoniec opuścił miasto. W pierwszój wędrówce tej nie 
zabłądził i nie zgubił drogi swej ani razu. Wśród labiryntu 
ulic i uliczek oryentował się z łatwością, zdradzającą bystry 
wzrok i wielką roztropność. Kiedy przebywał drogę, prze­
rzynającą grunta, które rozdzielały miasto od cmentarza, 
wyglądał zdaleka jak czarny, samotny punkcik, przesuwa­
jący się powoli przez mroczną i pustą przestrzeń. W po­
łowie drogi tej, cisza i samotność pól ustępowała przed 
gwarem głosów ludzkich, a szmery wiatrów zagłuszone były 
przez szum ognia i stukanie młotów. W otoczeniu kilku 
domkÓAV mizernój powierzchowności, stała tam kuźnia, z któ- 
rój roztwartych drzwi buchały, na śniegiem okrytą ziemię, 
czerwone łuny i od czasu do czasu w mroczną przestrzeń 
strzelały iskry. W kuźni, gorliwie z pomocnikami swemi, 
pracował kowal; przed drzwiami jój, śniegowemi gałkamihttp://rcin.org.pl
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rzucając na siebie, bawiły się dzieci kowala. Dzieci te 
Sylwek widywał często i oddawna, gdy w zabawach swych 
i gonitwach dobiegały nieraz samych wrót cmentarza, albo 
gdy, od czasu do czasu, za ojcem lub matką wchodziły do 
domostwa cmentarnego stróża. Nie rozmawiał z niemi ni­
gdy, lecz do rozmawiania tego uczuwał zawsze ochotę 
wielką. Najstarsza siostra ich, młodziutka dziewczyna z pło- 
wemi włosy i łagodnem okiem, co wieczór śpiewała do snu 
małemu bratu srebrne i smętne piosenki, którym Sylwek 
przysłuchiwał się zdała najczęściśj, niekiedy jednak i zbli- 
ska, bo podpełzał pod same okno małego domku kowala i 
siadywał tam w zaczajonój i nieruchomój postawie. Teraz 
uczuł on ku bawiącym się przed kuźnią dzieciom kowala 
pociąg nieprzezwyciężony, o przezwyciężaniu zresztą któ­
rego ani pomyślał. Nie były to przecież owe panienki całe 
błękitne, ani panicze owi zgrabni i weseli, których widział 
na placu miejskim i którymby z najwyższą rozkoszą po­
gruchotał kamieniami pięknie i ciepło obute stopy. Były to 
dzieci podobne do niego: w krótkich, grubych siermiężkach 
i całych wprawdzie, lecz płóciennych szarawarach. Jedno 
z nich nawet było bose. Śmiechy i skoki dzieci zarażały 
go; stojąc na uboczu, uśmiechał sięNtakże, a zziębłe nogi 
drgały mu, rwąc się do biegu i skoków. Pochylił się na- 
koniec i, w mgnieniu oka ulepiwszy ze śniegu wielką gałkę, 
z głośnym śmiechem, który twarz całą rozjaśnił mu dzie­
cięcą niewinnością i swawolą, rzucił ją  w ruchliwą i krzyk­
liwą gromadkę. Biała kula ugodziła w najstarszego chłop­
ca, który schwycił się za głowę i przeraźliwie krzyknął:

— Kto tam taki? — a ujrzawszy, śmiejącego się wciąż 
i z wielkiego rozweselenia podskakującego, Sylwka, za­
wołał:
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— Patrzcie! ten tutaj! a ty tu poco przyszedłeś do nas, 
przybłędo! podrzutku! żebraku jakiś!

Młodsze dzieci powtarzały słowa brata, krzyk powstał 
wielki. Przedchwilna wesołość Sylwka zgasła, jak płomyk 
nagle zdmuchnięty, zastąpiło ją osłupienie, które jednak trwa­
ło przez mgnienie oka zaledwie i przemieniło się we wściek­
łość. Krzyknął, pięści zacisnął, ramiona rozpostarł i rzucił 
się na najstarszego syna kowala. Wałka i szamotanie się 
trwało krótką chwilę; gibkie i elastyczne ciało Sylwka, wę­
żowym jakby skrętem, owinęło się około przysadzistego, 
tłustego chłopca; powalił przeciwnika na ziemię i, klęcząc 
na nim, zażarcie bił go obu pięściami.

— Co tam takiego? czego tak wrzeszczysz?—od strony 
małego domku kowala, ozwał się donośny i czysty głos 
dziewczęcy, ten’sam. który, co wieczór, śpiewał srebrne pio­
senki nad stukającą w takt kołyską dziecinną. Na dźwięk 
głosu tego Sylwek przestał bić przeciwnika, powstał i 
z pochyloną głową strzepywać zaczął śnieg ze swej al- 
gierki. Dzieci biegły ku starszój siostrze zadyszane i krzy­
czące.

— Magdziu! Magdziu! Sylwek cmentarnik... przyszedł 
do nas... niewiedzieć zkąd się wziął... Franka wybił...

— Sylwek cmentarnik!—nad samą prawie głową Sylwka, 
zadzwonił głos dziewczyny, lecz jakże zmieniony! Był to 
teraz głos gniewny i wzgardliwy.

Sylwek, powoli i nieśmiało, podniósł oczy. Dziewczyna 
z płowemi włosy stała przed drzwiami kuźni, oblana ja­
skrawą łuną ogniska, rozgniewana i sroga.

— Sylwek cmentarnik! —powtórzyła, a podnosząc coraz 
głos, mówiła dalej:—A ty tu po co przyszedłeś! Kto cię za­
praszał? Jeszcze mi będziesz Franka bił! patrzcie go! pod­http://rcin.org.pl
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rzutek? żebrak bezdomy! łachmaniarz! Nasza familija za­
nadto porządną jest, chwała Bogu, ażebyśmy z takiemi, jak 
ty, wdawać się mieli!

Rzuciła ręką w przestrzeń i dodała:
— Precz!
Poczóm pochwyciła w ramiona najmłodsze dziecko, a na 

inne wołając: chodźcie! chodźcie! pobiegła ku domowi. 
W miarę, jak się oddalała, głos jćj, szorstki i popędliwy, 
gdy przemawiała do Sylwka, nabierał znowu nut łagodnych 
i czystych, a u drzwi szarego domku wydawał się już sre­
brną piosenką, dzwoniącą ku gromadce dzieci powtarzanśm 
wciąż: chodźcie! chodźcie!

Posłuszna rodzinnemu dzwonkowi temu gromadka, po­
biegła i zniknęła we wnętrzu szarego domku, w którego 
dwu sporych oknach błyszczało ciepłe światło ogniska. Syl- 
wek odszedł w inną stronę, w tę stronę, kędy, na tle sza­
rym, drzewa cmentarne zlewały się w wielką massę czarną, 
tu i ówdzie majaczącą blademi i wysmukłemi cieniami gro­
bowców.

Przez kilka dni następnych Sylwek był tak blady, że 
aż prawie żółty, a sine koła okrążały oczy jego zapadłe 
i tak świecące, że, jak się Anastazya wyrażała, zdawać się 
mogło, iż siedział w nich nieczysty, z żużlem w gębie. Uwa­
gę Łukasza zwracało przedewszystkiśm to, iż dziecko koszto­
wało zaledwie strawy i nic prawie nie jadło. Anastazya 
znowu dotknęła raz jego głowy i wykrzyknęła, że jest ona 
gorącą, jak rozpalona duszka. Łukasz objawił pewną nie- 
spokojność o Sylwka.

— Możeby go do doktora!—rzekł.
— Jeszczeby co?—zaprotestowała Anastazya,—ostatnią 

złotówkę na niego wydać! Ot! choruje, to i przechoruje!
http://rcin.org.pl
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Istotnie, po kilku dniach, Sylwek odzyskał dawną cerę 
swą; głowa mu ockłodła, a żarłoczność, właściwa często 
głodzonym dzieciom, wróciła. Przechorował. Lecz, nikt nie 
wiedział, ani dowiadywać się nie myślał, jakiej natury była 
ta, z pozoru przebyta przezeń, choroba, ani jak głęboko 
i trwale wpiła się ona w jego istotę.

Zresztą, Syiwek nie zawsze bywał ponurym. W ciepłe, 
słoneczne dni szczególniej, ogarniała go nieposkromiona we­
sołość. Wnętrze domostwa wydawało mu się więcej, niż 
kiedy, ciasne, duszne, brzydkie; że zaś warzywny ogród, 
rozścielający się pod oknami, szczelnie przez Anastazyą 
zamykany bywał, Sylwek biegł na cmentarz, w miejsca, 
z których domu stróża wcale już widać nie było, a do któ­
rych Łukasz, z ogrodniczemi narzędziami swemi, przychodził 
najrzadziej. Wtedy, w najodleglejszój i najdzikszej części 
cmentarza, widzieć można było dziecię z rozwianemi włosy 
i rozpostartemi ramiony, hasające dokoła mogił w dzikich 
poskokach i z kałaśliwemi krzykami. Gonił motyle, które, 
w ucieczce przed nim, chroniły się za żelazne ogrodzenia 
i obsiadały groby; usiłował pochwytywać w dłonie, migo­
cące w zieleni, blaski słoneczne; ze zręcznością kocią wdzie­
rał się po nie na drzewa i, rozsiadłszy się pośród gałęzi, 
zjadał złotawe dzikie jabłuszka lub garściami wsypywał do 
ust czerwone jagody jarzębin. Niekiedy, w swawolnym roz­
pędzie, owijał się dokoła wysokiego krzyża, wężowemi za- 
kręty dopełzał aż ku szczytowi jego, kędy, zwieszony na 
jednśm z jego ramion, dwoma rzędami białych zębów śmiał 
się do nieba, ziemi i powietrza. Ku wieczorowi, zmęczony, 
z rozognioną twarzą i dyszącą piersią, padał na ulubioną 
swą płytę ze śnieżnego marmuru, rozciągał się na niej 
w całej długości i, z twarzą zwróconą ku niebu, ścigać po­
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czynał wzrokiem podniebne gry obłoków. Czasem usta jego 
poruszały się długim, a tak cichym, że niedosłyszalnym, 
szeptem. Mówił i opowiadał o czemś owadom, brzęczącym 
mu dokoła głowy, ptakom, świegocącym w gałęziach pła­
czącej brzozy, powiewom wiatru, które w przelocie muskały 
mu twarz i pierś obnażoną. Czasem tóż, na głos świstu i 
turkotu, który rozlegał się kędyś w dole, zrywał się szyb­
ko i siadał w postawie wyprężonej, ze wzrokiem, utkwionym 
w widzialny ztamtąd, lekko na rzekę zarzucony, most. Po 
chwili, z głębokiego rozkopu wybiegał, i ze swistem, z tur­
kotem, z długim warkoczem białego dymu, wpadał na most 
czarny, długi szereg parowych wozów. Sylwek wiedział, że 
pełne są ludzi, którzy jadą w dalekie światy, het gdzieś, aż 
za skłon nieba, aż na koniec ziemi... Tam to pewnie, tam, 
gdzie oni jadą, kędyś, za skłonem nieba i u końca ziemi, 
stoi ten biały, prześliczny dom, w którym on mieszkać po­
winien, w którymby mieszkał, żeby nie... krzywda! Do wy­
tworu cywilizacyi ludzkiej, lecącego w odległe światy, dzi­
kie dziecko, na grobowej płycie siedzące, wyciągało ra­
miona z namiętną ciekawością i tęsknotą...

W jesieni najrozkoszniejszemi dla niego chwilami były 
te, w których do Anastazyi przychodziły na pogadankę 
znajome jój i rówieśnice, stare kobiety, z głowami owinię- 
temi w bezbarwne szmaty, ze stroskanemi i zoranemi twa­
rzami, a gadatliwemi usty. Były pomiędzy niemi takie, które 
umiały i lubiły opowiadać długie, dziwne, straszne historye 
o umarłych i upiorach, o rozbójnikach i różnych okropnych 
wydarzeniach wszelkiego rodzaju. Kiedy kobiety, siedzące 
na zydlach, gwarzyły i opowiadały, Anastazya, w milczeniu, 
pełnóm skupienia i uwagi, warzyła strawę wieczorną lub 
usiłowała obracać wrzeciono ręką, która od niemocy trzęsła
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się coraz bardziej, kiedy Łukasz drzemał, lub mowy ko­
biece przerywał, pełpemi powagi, przemówieniami, Sylwek, 
ukryty w najciemniejszym kącie izby, chciwćm uchem po- 
chwytywał każde wymawiane słowo i z każdego uczył się 
poznawać i odgadywać świat i ludzi. W wieczory te do­
wiadywał się on o tóm, że są na świecie góry wysokie, mo­
rza szerokie, drzewa śpiewające, mówiące ptaki, zdroje wód. 
leczące wszystkie ludzkie bóle i smutki; że, kędyś daleko, 
istnieją puszcze ciemne i niezmierzone, w gęstwinach któ­
rych czają się i na podróżnych wyczekują ludzie jacyś 
ogromni, nadzwyczaj silni, bogactw i rozkoszy żądni; że, 
pośród dróg, puszcze owe przerzynających, toczą się walki 
krwawe i śmiertelne, ludzie ludzi za gardła chwytają, na 
ziemię obalają, odzierają z sakiew i odzieży. I rzecz dzi­
wna! w opowiadaniach owych, z których Sylwek uczył się 
poznawać świat i ludzi, rozbójnicy owi, czyhający w głę­
biach puszcz na klejnoty i sakwy podróżnych, bywali za­
wsze ludźmi pięknymi, o wyniosłśj postawie i silnych ra­
mionach, niekiedy zaś nawet wspaniałomyślnymi wielce, o 
czułych i litościwych sercach; bywali to ludzie, którzy, jak 
niegdyś' Aniołowie pyszni przeciw Bogu, zbuntowali się 
przeciw... czemu? o tóm nie wiedziały nic wcale opowiada­
jące kobióty i wiedzieć nie były ciekawe, lecz dziecko, 
błyskające z ciemnego kąta ognistą źrenicą, odpowiadało 
sobie w myśli: przeciw... krzywdzie! Mniejsze już bez po­
równania wrażenie wywierały nań opowiadania o umarłych, 
którzy, dla różnych przyczyn i w różnych postaciach, wra­
cali na świat. Ze śmiercią i wszelkiemi zjawiskami, przez 
nią sprowadzanemi, oswojonym był najzupełniój. Spowsze­
dniały mu one i utraciły dlań wszelką grozę i powagę. 
Skakał i tańczył po mogiłach, noce przesypiał często w głębihttp://rcin.org.pl
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grobowych kapliczek lub na dnie jam, świeżo wykopanych, 
a w które nazajutrz, przed oczami jego, z głuchym stukiem 
opuszczały się trumny; nieraz nawet przypatrzył się do­
kładnie, wydobytym z łona ziemi i z ciała ogołoconym, ko­
ściom ludzkim. Bywało to wtedy, gdy, podrósłszy już nie­
co, pomagał Łukaszowi w oczyszczaniu mogił, w zmiataniu 
suchych liści ze ścieżek cmentarnych, a Łukasz, kopiąc za­
mówione doły, natrafiał łopatą na twarde jakieś przedmio­
ty, schylał się, wydobywał je z piasku i ze zwykłym sobie, 
wpółszyderskim, wpółckytrym, uśmiechem, ze wszystkich 
stron oglądał i dziecku pokazywał. Grdy nie miał słucha­
czów innych, lubił gawędzić chociażby z dzieckiem.

— Widzisz?—mówił,—ha! co to?
— Co to?—powtarzał Sylwek, szeroko oczy otwierając.
— A cóż? głowa ludzka! Cha, cha, cha! Oto szczerzy 

zęby, jak dziewka do kawalerów! Słuchaj no! a na czyim 
to karku siedziałaś za życia? he? nie odpowiadasz! widzisz 
ją! No, mniejsza o to! a tu znów kosteczka! to już pewnie 
rączka jest, która może kiedyś w glansowanych rękawicz­
kach chodziła... Patrzaj ją... jaka cienka, delikatna, panień­
ska może, albo i od starości tak wyschła... A światłość 
wiekuista niech im świeci i niech odpoczywają w pokoju 
na wieki wieków, Amen.

Długie potóm prawił uwagi nad krótkością życia ludz­
kiego i równością, w obec śmierci, ludzi wszystkich, prze­
rywając sobie naprzemian chichotem i pacierzem, poczem 
z pobożnem uszanowaniem zakopywał na nowo znalezione, 
resztki ludzkie, mrucząc półgłosem:

— Człowiecze, z matki śmiertelnej zrodzony, nie wiesz 
dnia, ani godziny swojśj... w zimną ziemię cię włożą, pia­
skiem oczy zasypią, i czego nie widziałeś, to już nie zo-
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baczysz, a czego nie zjadłeś, to już i uie zjesz, a Czego nie 
uradowałeś się, to już i nie uradujesz się. Nędznym jest 
żywot człowieka, na ziemi zrodzonego... Anioł pański zwia­
stował Pannie Maryi i poczęła...

Prostował się i, patrząc na Sylwka, wołał:
— Czemu nie klękasz? czy nie słyszysz, że za duszycz­

ki te, których kosteczki ot tu świecą jeszcze w piasku, 
Anioł Pański odmawiam...

Sylwek kląkł i bezmyślnie powtarzał słowa, których 
oddawna już wyuczono go na pamięć, lecz których znacze­
nie było dlań i obojętne i niezrozumiałe. Zajmującą za to 
i zrozumiałą zupełnie była dla niego gra fizyognomii Łu­
kasza, ilekroć spotykał on, we wrotach cmentarza, tych, 
którzy przybywali tu w odwiedziny do umarłych, a z po­
wierzchowności wyglądali na zamożnych lub bogatych miesz­
kańców miasta. Spotykając ludzi takich, Łukasz miał za­
wsze wyraz twarzy skurczony i smutny. Z odkrytą głową 
prowadził on przybyłą osobę ku mogile, do której dążyła 
ona, pochylał się nad murawą, troskliwie zdejmował z niej, 
opadłe z drzew, liście i zeschłe badyle, z gorliwości wiel­
kiej dmuchał nawet niekiedy, jakby dla spędzenia najdrob­
niejszych pyłków z drogiego mu miejsca, potem stawał za 
klęczącą, a niekiedy i płaczącą, osobą i głośno, ciężko, 
przeciągle wzdychał. Kiedy przybyli, odchodząc, przebywali 
ścieżki cmentarne, szedł za nimi, z czapką w ręku, i przy­
ciszonym, smętnym głosem wychwalał piękność wystawio­
nego na mogile grobowca; uskarżał się, że kwiaty, tak sta­
rannie przezeń pielęgnowane, nie rosną jakoś jak należy; 
proponował zmiany i upiększenia w ogrodzeniu, sposobie 
zasadzenia krzewów i t. d. U wrót zatrzymywał się i, 'wzro­
kiem ścigając odchodzącego, stał u brzegu ścieżki w po- 

xyii. 6
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kornej i zasmuconej postawie. Sylwek jednak, który spo­
glądał nań wtedy zawsze z za drzewa lub grobowca jakie­
goś, spostrzegał wybornie, że szare oczy jego błyskały nie­
spokojnie, a kąty warg drgały od chytrego uśmiechu. Je­
żeli osoba przybyła, odwróciwszy się, dawała mu pieniądz, 
kłaniał się jój z milczącą i pełną godności podzięką, a gdy 
się oddaliła, otrzymany dar w dwóch palcach wysoko pod­
nosił i pod oknami mieszkania swego, nogą o nogę, w ho- 
łupcu niby, uderzając, wołał:

— Bodajbyś na tym świecie długie lata w szczęściu i 
radości przeżyła, a do królestwa mojego na tryumfalnym 
wozie jak najpóźniej wjechała!

A wchodząc do izhy, nucił:

Przez Boga nam dana,
Śmierci ty kochana...

Zdarzało się jednak, że nie dostawał nic. Wtedy po­
nuro patrzał w przestrzeń i, z za zaciśniętych zębów, mru­
czał:

— Żeby tobie całe życie takie wesołe było, jak mnie 
moje... żeby cię po śmierci twojej szatan tak gryzł, jak 
mnie Nastasia zgryzie za tego rubla, com go wczoraj 
w mieście zostawił!

Niekiedy, przybywające na cmentarz osoby, w żalu i 
roztargnieniu, pozostawiały za sobą zgubione lub zapomnia­
ne przedmioty: białe i od łez mokre chustki, błyszczące 
krzyżyki i szpilki, drobne monetki. wypadłe z pugilaresów 
lub woreczków, otwieranych w celu obdarzenia czemś cmen­
tarnego stróża. Na przedmioty te padało natychmiast skośne 
spojrzenie Łukasza, który jednak nie podnosił ich nigdy 
z ziemi dopóty, dopóki osoba, która je za sobą pozostawiła,http://rcin.org.pl
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nie przybyła całej niemal drogi, dzielącej cmentarz z mias­
tem. Wtedy dopjero wracał spiesznie od wrót cmentarza, 
pochylał się i przedmiot zgubiony znikał w jego dłoni. Nie 
niósł go przecież do domu tak tryumfalnie i wesoło, jak to 
czynił z otrzymywanemi darami. Owszem, zamyślał się 
w dniach owych często, a pod wieczór, o zmroku, posęp­
niał nawet, żółte brwi ściągał, a garstka rudawych włosów 
jeżyła się mu nad wpółnagą czaszką. Wtedy Anastazya 
spoglądała na niego z niepokojem widocznym.

— Łukasz,—mówiła,—co tobie?
— Albo co?—zapytywał mrukliwie.
— A no, siedzisz jak struty?
Przybliżała się i w zmroku widać było, jak wielka ręka 

jej z macierzyńską pieszczotą przesuwała się po zjeżonycli 
włosach jego i zmarszczonem czole.

— Chory ty, czy co?—zapytywała.
Po chwili milczenia, Łukasz, najcieńszym głosem swoim, 

przemawiał:
— Kiedy Chrystus Pan ukaże się na obłokach i ludzi 

podzieli na kozły i barany... gdzie my pójdziem, Nastasiu. 
gdzie my pójdziem? pomiędzy kozły, czy pomiędzy barany?

Wzdychał ciężko i pacierzowym szeptem dodawał:
— Od mąk czyścowych i długiego w nich przebywania 

racz nas zbawić Panie, Amen.
— No, no!—perswadowała Anastazya,—już cię znowu 

trwogi twoje i medytacye napadły! Co mamy iść pomiędzy 
kozły? albośmy to nieuczciwość jaką popełnili? Pracujem, 
chorujem, cierpim, znosim, a ludzkiej krzywdy na sumieniu 
nie mamy. Nie złodzieje my przecie, ani zbójcy, ani cudzo- 
łożniki! miłosierdzie boskie!... pomiędzy kozły nie pój­
dziemy!... http://rcin.org.pl
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Łukasz wzdychał i sępił się, a jeżył jeszcze czas jakiś; 
potem brał czapkę, szedł do miasta i wracał z piwem, mię­
siwem i przyjaciółmi.

Sylwka przedmioty, gubione na cmentarzu i przez Łu­
kasza znajdowane, zajmowały zawsze i, z upływem czasu, 
coraz żywiej zajmować zaczęły. Gibkie i zwinne jego człon­
ki wślizgiwały się wszędzie, a bystre, ciekawe oczy wi­
działy wszystko.

— Bierze on, wezmę kiedy i ja!—mówił sobie.
Na co przydać mu się mogły gubione owe monety lub 

błyszczące przedmioty, o tóm wiedział wybornie. Posiadał 
pożądanie swe i plany. Nie łatwą jednak było rzeczą uprze­
dzić oko i rękę Łukasza. Sylwkowi udało się to raz tylko; 
ecz, o radość! przedmiotem, który, po odejściu kobiety ja ­
kiejś, bladej, smutnej i bogato ubranej, pozostał w trawie, 
a którego nie dostrzegł Łukasz, był pierścień, złoty, z błysz- 
czącem zielonem okiem. Sylwek wiedział dokładnie, że Łu­
kasz znajdowane przedmioty sprzedaje w mieście. Miarko­
wał nawet nieraz i, po wydatkach domowych, domyślał się, 
ile za nie otrzymuje pieniędzy. Na wartości zaś drobnych 
banknotów i monet znał się już nieco, gdyż wszystko, co 
się dokonywało w domostwie stróża, chłonął w siebie po­
jętnym a chciwym wiedzy wzrokiem i słuchem. Gdy tylko 
więc spełnił około gospodarstwa zwykłe swe pomocnicze 
czynności, a obejrzawszy się, spostrzegł, że nikt nań uwa­
gi nie zwraca, pobiegł ku miastu. Miał już wtedy lat jede­
naście i znał miasto wybornie. Przebiegając około domo­
stwa kowala, zatrzymał się chwilę i zdała popatrzył na, 
bawiącą się w pobliżu kuźni, gromadkę dzieci. Patrzał na 
tę gromadkę rozpromienionym wzrokiem i z dumnym, wzgard­
liwym nawet, uśmiechem. O, ileż, w tej chwili, bogatszym
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był od tych rówieśników swoich. którzy kiedyś, z powodu 
nędzy i łachmanów jego. tak srodze odepchnęli go od sie­
bie! Łachmany! Po raz ostatni miał on już je na sobie. Jak 
zaś wyglądać on będzie, wracając za godzinę, za dwie go­
dziny z miasta, zobaczą one... te kowalczuki jakieś... zo­
baczą!

Dosięgłszy jednej z wązkich i pustych uliczek miasta, 
stanął, przyparł się ramieniem do rogu starej jakiejś, chro­
pawej ściany, wyjął z kieszeni skarb swój i, troskliwie trzy­
mając go w dwóch palcach, ją ł się mu na nowo przyglą­
dać. iiagle. za plecami jego, nad samem jego uchem, roz­
legł się wykrzyk:

— Oho! jaki śliczny pierścionek! «
Sylwek. nie zlękniony wcale, obejrzał się i zobaczył 

stojącego za sobą chłopca, który, o lat dwa lub trzy, mógł 
być starszym od niego, miał na sobie obcisły surducik 
z błyszczącemi guzikami, a na głowie zgrabną czapeczkę, 
srebrnym galonikiem oszytą. Twarz chłopca tego cerę miała 
delikatną i czerwonawą, z pod czapeczki wyglądały mu 
włosy kędzierzawe i bujne, ale brzydkiego, żółtawego ko­
loru; blado-błękitne zaś i nieco zezowate oczy jego z chci­
wą ciekawością wpijały się w trzymany przez Sylwka 
przedmiot.

— Śliczny pierścionek? — powtórzył głosem, w którym 
zachwyt mięszał się z szyderstwem.

— Aba! pewnie, że śliczny...—tryumfująco odrzekł Syl­
wek. i z ciekawością przypatrywał się ubraniu i twarzy 
nieznajomego.

— Ciekawym.—zaczął nieznajomy chłopak,—ciekawym 
bardzo: zkąd taki obdartus. jak ty, może mieć taki pier­
ścionek... Ukradłeś, czy co?http://rcin.org.pl
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— Ej nie! — obojętnie odparło dziecko, — nie ukradłem 
wcale, tylko znalazłem...

— Oho! powiedzże i mnie, gdzie to takie rzeczy sieją... 
zbierać pójdę! gdzieżeś to znalazł?

— A gdzieby? na mogiłkach... Pani jakaś zgubiła...
— Pani jakaś zgubiła! no patrzcie... żeby ją! dla czego 

ona koło mnie nie szła, kiedy ten pierścionek gubiła...
— A na co tobie znajdować takie pierścionki,—zapytał 

Sylwek. Nieznajomy chłopak wyprostował się.
— Naprzód, mój kochany, powinieneś wiedzieć, że ta­

kiemu obdartusowi, jak ty. nie wolno tak poufale do mnie 
mówić... Tyś obdartus i żebrak jakiś, czy co? albo może 
żebracze dziecko, a ja... jestem panicz... Mama moja jest 
wdową po urzędniku i cioteczną siostrą pana Tytusa Tar- 
życa, bardzo bogatego pana, którego kosztem ja do szkół... 
niech ich djabli wezmą... chodzę... i który mamie 50 rubli 
miesięcznie na utrzymanie daje... Ot, kto ja taki. widzisz! 
nie śmiej ty mię tykać, bo ja ci dam w papę odlewanego, 
to pierścionek swój tak upuścisz, że wskroś ziemi pój­
dziesz...

Sylwek przemowy tej słuchał bez zdziwienia i bez gnie­
wu, owszem—z przebiegłym uśmiechem na ustach, a gdy 
nieznajomy mówić przestał, naśladując cienki i chrypliwy 
nieco głos Łukasza, zaczął:

— "Wszyscyśmy równi w obec Ojca naszego Wszechmo­
gącego... któremu niech będzie cześć i chwała na wieki 
wieków, Amen.

Nieznajomy parsknął śmiechem; Sylwek zaśmiał się 
także.

— Pocieszny z ciebie bęben! —zawołał nieznajomy,—ale 
dla czegoś mnie pytał: na co mnie takie drogie rzeczy?http://rcin.org.pl
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— Pauicz ładnie ubrany i tak cudnie od panicza pa­
chnie—odparł Sylwek.

W istocie, studenckie ubranie chłopca zdawało się prze­
pojonym wonią perfumy.

— A pachnie,—odrzekł,—mama lubi perfumy i ja lubię... 
panie i panowie perfumują się zawsze... ale gdzie ty wi­
dzisz te moje ładne ubranie, to już ja nie wiem. Mundur 
i koniec! Zegarka nawet nie mam. Ot u wujaszka Tarży- 
ca, to zegarek! Jak był w Genewie... ale, co ja gadam... 
alboż ty durniu wiesz, co to Genewa? ciemny pewnie je­
steś, jak w rogu. i do szkół nie chodzisz... za co zresztą 
dziękuj Panu Bogu przez całe życie, rano i wieczór... No, 
a na co tobie ten pierścionek? co ty z niego zrobisz?

— Sprzedam-*odparł Sylwek.
— Sdrzedam! sprzedam! wiem przecież, że go nie zjesz... 

ale co z pieniędzmi zrobisz?
— Kupię sobie buty i surdut,
— Phi. phi!—gwizdnął nieznajomy,—jaki mi drogi! Za 

jeden pierścionek dwa buty i trzeci surdut. I  gdzież to 
sprzedaAvaó będziesz? komu?

Troska przyćmiła wesołą dotąd twarz Sylwka. Pochwy­
cił w dłoń garstkę swych kruczych, kędzierzawych włosów 
i, wahającym się głosem, wymówił:

— Nie... wiem.
Istotnie nie pomyślał dotąd o tem, komu sprzeda pier­

ścionek. Myślał, że sprzeda go w mieście i koniec.
Chłopak w mundurku zamyślił się na chwilę.
— Wiesz co?—rzekł,—niech cię już tam... świśnie! Dam

*

dwa buty i surdut... o! taki sam surdut ze srebrnemi gu­
zikami... dawaj pierścionek!

Sylwkowi oczy zamigotały i. radością i trwogą.http://rcin.org.pl
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— A gdzież...—zaczął.
— Gdzie? gdzie?—wydrzeźniał go chłopak,—jużci pod pa­

chą, ani w kieszeni, garderoby mojćj nie noszę... buty i 
surdut w domu; jak mi dasz pierścionek, to zaraz zbiegam 
i przyniosę... w mig będę nazad, zobaczysz!

— A gdzież ty mieszkasz?—zapytał, wahający się je­
szcze, Sylwek.

Rzucił ręką w przestrzeń.
— Het tam! za tą ulicą na prawo, potem w zaułek i 

z zaułka na plac, z placu na lewo, a potśm znów na pra­
wo, w trzeci dziedziniec dziesiątej kamienicy, z bramy, po 
wschodach, jedenaste drzwi!

Sylwek słuchał z razu uważnie, potem ręką machnął.
— Pójdę z tobą—rzekł. .
— Jeszczeby co!—pogardliwie wykrzyknął nieznajomy,— 

z obieżyświatem i łachmaniarzem takim po mieście mam 
chodzić! Me doczekasz się ty honoru takiego i, zresztą, 
wujaszek Tarżyc, który dziś do nas na obiad przyjdzie, gdy­
by cię zobaczył, psamiby cię z dziedzińca wyszczuć ka­
zał... On wielki pan, czy ty rozumiesz, co to jest mieć wuja 
wielkiego pana, ty bezdomny? No, dajesz czy nie pierścio­
nek? bo jak nie dasz, to ci liufę w nos puszczę i tyle mię 
będziesz widział! Sprzedawaj sobie komu innemu; a ja ci 
tylko to powiem, że nie każdy taki dobry, jak ja, żeby za­
raz uwierzyć, żeś ty znalazł... Powiedzą, żeś ukradł i do 
ciupy zasadzą. Ot tak, ani butów, ani surduta, ani świata 
hożego widzieć nie będziesz.

Sylwek oddał pierścionek.
— Ja  tu poczekain—rzekł, z niepokojem pewnym w twarz 

nieznajomego patrząc.
— Czekaj! czekaj! w mig powrócę!...

http://rcin.org.pl
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Wyjął z kieszeni wytworny, z kości słoniowej, rzeźbio­
ny pugilaresik, schował weń starannie pierścionek i odszedł. 
Zrazu szedł zwolna, potem coraz prędzej, aż zniknął w za­
kręcie uliczki.

Sylwek usiadł pod ścianą i godzinę całą przesiedział 
spokojnie, przypatrując się oknom przeciwległych kamienic 
i z rzadka przesuwającym się przechodniom. Potśm uczu- 
wać zaczął niepokój, który wkrótce przemienił się w trwogę. 
Wstawał, szedł na róg uliczki, spoglądał w głębie rozcho­
dzących się tam zaułków, wracał znowu, pięści ściskał, za 
włosy się chwytał. Po kilku godzinach ogarnęła go roz­
pacz. Poszedł szukać nieznajomego i długo włóczył się po 
różnych ulicach, placach, zaułkach, do bram domów zaglą­
dał, w dziedzińce wsuwał się i pożądliwe spojrzenie ku 
szczytom wschodów rzucał. Kilka razy Stróże kamieniczni, V 
spostrzegłszy go. krzyknęli, aby się coprędzej precz wybie­
rał, jeden z niech nawet, widząc go zaglądającego do ob­
szernych i wytwornych sieni, z tyłu go za podarty spen- 
cerek pochwycił i, łając, za bramę wyrzucił. Łzy perliste, 
gęste, strumieniem lały się z oczów dziecka. Wrócił na 
umówione miejsce, usiadł za jakimś załomem muru, tak 
przecież, aby całą długość uliczki mógł widzióć i, rozognio­
ny policzek wspierając na dłoni, przesiedział tam do póź­
nego wieczora. I wtedy dopiero, gdy w oknach kamienic 
wszystkie już prawie światła pogasły, gdy wązką uliczkę 
zaległa cisza, śród której głucho huczały turkoty, napeł­
niające środkową część miasta, i od czasu do czasu sucho 
klekotały grzechotki stróżów nocnych, Sylwek wysunął się 
ze swej kryjówki, niepostrzeżenie, nakształt drobnego a 
szybko przesuwającego się cieniu, przebył miasto i wrócił 
do domu. http://rcin.org.pl
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Pojął, że był oszukanym i, pomimo gniewu i żalu, uczuł 
podziw7, coś nakształt uwielbienia, które w myśli jego wy­
raziło się dwoma wyrazami: .,Oho! jaki...“ To ,.jaki" zna­
czyło: mądry.

Wieczoru tego jednak Sylwek nie miał czasu zastana­
wiać się długo nad wypadkami, które go ^potkały. Zbliża­
jąc się do cmentarza, usłyszał w domostwie stróża głośny 
krzyk Anastazyi, pomięszany z zachodzącym się spazmatycz­
nym jej płaczem i rozhoworem kilku głosów męzkich i ko­
biecych. Nigdy, w najweselsze nawet wieczory, w domo­
stwie Łukasza, o tak spóźnionej porze, hałasów żadnyli nie 
byw7ało. Zaciekawiony tóm, co słyszał, Sylwek pospiesznie 
zbliżył się do domostwa i, jak kot, zwinnie rękami i noga­
mi przyczepiony do ściany, zaglądał w okno. Sposobem tym 
zbadać on chciał pozycyą, dowiedzieć się, czy mógł z bez­
pieczeństwem wszelkiem wejść w tej chwili do wnętrza do­
mu, lub też może, czy nie rozsądniśj byłoby przenocować 
na cmentarzu. Niewiedział, ani domyślał się, że krzyki te 
i lamenty i gwary były pierwszym odgłosem przybywającej 
doń nowej fazy życia.

W czasie, gdy Sylwek nosił po mieście znaleziony klej­
not, a potem oczekiwał na przyrzeczoną zapłatę, w domo­
stwie cmentarnego stróża odegrywały się sceny, mające 
stanowić o przyszłych losach jegó mieszkańców.

Od paru tygodni do uszu Anastazyi przychodziły wieś­
ci. że Jeżewicz, oddawna już pożądliwóm okiem spogląda­
jący na posadę, przez Łukasza zajmowaną, rozpoczął znowu 
przeciw współzawodnikowi swemu różne knowania i intrygi. 
Przycichł już był przez czas jakiś, teraz znowu... posłał 
żonkę tam, gdzie należało, z językiem, aby naopowiadałahttp://rcin.org.pl
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prawdę i nieprawdę, byle tylko zgubić i do torby żebraczej 
przyprowadzić przeciwnika. Przytem, kilka tygodni temu 
zmieniły się w mieście władze kościelne i we wszelkich 
podległych im czynnościach zaprowadzać zaczęły porządki 
i reguły, nierównie od poprzedzających surowsze. Anasta- 
zya chodziła, jak struta. Ponura była, milcząca, a zła!... 
Ze stukiem ciskała sprzęty i naczynia o stół, ziemię; tym, 
którzy przemawiali do niój, nieodpowiadała całkiem, albo 
odpowiadała krzykiem i łajaniem; raz Łukasza, który żą­
dał od niej kosztowniejszego jakiegoś jadła, z całej siły 
uderzyła pięścią w plecy, lecz w parę godzin potem, zdała 
stojąc, zaczęła przypatrywać się mu w sposób szczególny, 
bo powieki jój mrugały, a oczy zachodziły łzami. Przez łzy 
jesz-cze patrzała na męża długo, aż nakoniec, odwracając 
się od ognia, rękaw ktfszuli przesunęła po oczach i z głębi 
piersi westchnęła: Boże Wszechmogący! Ojcze najmiłosier­
niejszy! zmiłuj się nad nim!...

Cóż dziwnego, że, w usposobieniu tukiem będąc, Ana- 
stazya, na widok śmiertelnej nieprzyjaeiółki swej, zmierza­
jącej ku cmentarzowi, wypadła z domostwa z pędem takim, 
jak gdyby ją kto wyganiał zeń mieczem ognistym, a zabie­
gając drogę szczupłej i żółtej kobiecinie, zaczęła od tego, 
iż trzęsącą się ręką, pstrą chustkę, którą okryta ona była, 
z głowy jej zerwała i na ziemię cisnęła. Szczupła i żółta 
kobiecina ruchem jaszczurki rzuciła się ku piersiom napast­
niczki. Pochwyciły się za odzież, petem za włosy. Krzy­
czały obie. jedna basowym i zdyszanym, druga piskliwym 
i przeszywającym głosem. Odskakiwały od siebie i zdała, 
ciała podając naprzód, a pięściami wygrażając, osypywały 
się gradem obelżywych wyrazów; nagle znowu rzucały się 
ku sobie, rozczochrane, zajadle, z odzieżą w nieładzie, z pie-http://rcin.org.pl
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niącemi się usty. Łukasz wypadł z domostwa i trwożliwie, 
strzegąc głowę przed wymachującemi w strony wszelkie 
czterema kobiecemi ramionami, pociągał za odzież, to jedną 
kobietę, to drugą, z rozpaczą ręce załamywał i, najcieńszym 
swym głosem, coraz płaczliwiej o upamiętanie wołał. Zwa­
biony wrzawą, którą zdaleka słychać było, kowal, w skó­
rzanym fartuchu i z młotem w ręku, na ratunek przybiegł; 
Anastazyą pięścią aż pod próg domu odepchnął, a małą i 
chudą Jeżewiczową, która w szerokich susach posuwała się 
jeszcze za nieprzyjaciółką. w ramiona porwał i daleko od­
niósł. Z piskliwym przeszywającym krzykiem. Jeżewiczową 
pędem strzały puściła się ku miastu; Anastazya zaś padła 
na ławę, płacząc, krzycząc, siwe włosy z głowy sobie wy­
rywając, a z bólu, uczuwanego w piersi, strasznie dyszącej 
i chrypiącej, przeciągle jęcząc. Dnia tego Łukasz sam 
obiad gotował; szło mu to jednak niesporo jakoś, bo wciąż 
spoglądał ku żonie, ramionami wzruszał i, spluwając, 
mówił:

— Pfu! zamrze mi jeszcze! ot bieda!...
Po obiedzie wpadł do domostwa chłopak wyrostek i we­

zwał Łukasza do ks. dziekana.
— Ot i skończenie świata!—szepnęła Anastazya.
Łukasz wdział na siebie najlepsze swe odzienie i po­

szedł. Niebawem wrócił. Dobry humor i gadatliwość opu­
ściły go zupełnie. Brwi miał chmurnie zsunięte i rudawe 
włosy na wpół łysej czaszce zjeżone.

Kobieta, leżąca na ławie z głową owiniętą w mokrą 
szmatę, utkwiła w twarz wchodzącego długie, przygasłe, 
pytające spojrzenie.

— Dziej się wola Twoja, jako w niebie, tak i na zie­
mi,—mruknął Łukasz i wnet dodał: wypędzili! żeby ich tak

http://rcin.org.pl



Archanioł Michał mieczem ognistym z królestwa boskiego 
wypędził!

Kobieta zerwała się, chustkę z głowy zdarła, o ziemię 
ją  cisnęła i znowu w płacz i krzyk uderzyła. Poprzycho- 
dzili wkrótce znajomi, przywlekły się kumoszki i przez 
wieczór cały, do późnej nocy, przy świetle łojówki, opra­
wionej w brukiew, przed czarnym otworem pieca, w któ­
rym nikt ognia nie rozniecił, wrzało i gotowało się jak 
w garnku.

Nazajutrz Anastazya z łóżka nie wstała. Podnosiła się 
razy kilka na posłaniu i znowu na nie opadała. Oddech 
jej był tak chrapliwy, że w izbie sąsiedniej sprawiał wra­
żenie przesuwania piły po drzewie. Widać było, że dusiła 
się niemal i cierpiała bardzo, jednak, nie skarżyła się na 
to wcale. Pizyczne cierpienia pogrążyły się całkiem w przej­
mującej nawskróś trwodze i żałości. Mówiła z trudnością 
wielką, lecz nieustannie poruszała ustami, to szepcząc, to 
chrapliwy głos wydobywając z gwałtownie falującej piersi. 
Do kumoszek, otaczających pościel jej z lekami, pociesze­
niami i ubolewaniem, zwracała oczy, które zdawały się wo­
łać o ratunek.

— Kopał dołki,—szeptała,—kopał... aż wykopał!
Chwilami, wielkie zorane czoło jej i obwisłe policzki,

okrywały się wyrazem przerażenia.
— Pod Parę...—jęczała i chrypiała,—pod Parę, proś- 

ciuteńko! Na wschodach tylko siąść i rękę wyciągać! O, 
Boże mój najmiłosierniejszy! szlachecką córką urodziłam 
się... ojciec własnej ziemi kawał parą wolików orał, matka 
krówki własne doiła i lenek własny przędła... czemum ja 
w ojcowskiej ziemi dzieckiem małem nie legła! czemu mi 
z matczynego lenku śmiertelnej koszulki nie zrobili!...
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Tak skarżyła się i wyrzekała przez dzień cały.
Łukasz nie wychodził z domostwa, ani na krok, i chorej 

żony doglądał z troskliwością wielką. Co chwilę podnosił 
i przekładał jej poduszki, przynosił wodę i zwilżone chu­
sty, na żar, przy łóżku jej postawiony, rzucał święcone 
zioła, przez co izba napełniła się kłębami duszącego dymu. 
Po południu wyjął z szafki bochen czarnego chleba. ukroił 
zeń ogromny kawał i z pełnemi ustami nachylał się nad 
żoną, zniżonym i pełnym ubolewania głosem pytając:

— Cóż, Nastasiu, cóż? jakże ci? nie lepiśj?
Na Sylwka nikt dnia tego uwagi żadnśj nie zwracał. 

To też. jedynóm przez dzień cały pożywieniem jego był 
kawał twardego, jak kamień, sera, wyszperał go gdzieś na 
pułce, pośród garnków, i nie prędko zgryzł pod piecem.

Ku wieczorowi Anastazya przycichła nieco i wzrokiem, 
który szczególnego nabierał wyrazu, ścigać poczęła krzą­
tającego się po izbie męża. Kiedy nachylił się ku niej, py­
tając znowu: cóż, Nastasiu, cóż? rzuciła ręką w stronę 
kilku kobiet, które u okna, zbite w gromadkę, szeptały po­
między sobą, naradzały się i głowami z ubolewaniem 
wstrząsały.

— Niech idą!—wymówiła,—niech sobie idą!—i z dziwną 
u niej łagodnością dodała: — z Panem Bogiem! z Panem 
Bogiem!

Po chwili, kobiet radzących i ubolewających w domo­
stwie już nie było. Łukasz, z grzecznością wyszukaną i 
z  długą przemową, poprosił ję. aby poszły sobie, a naza­
jutrz wróciły.

— Już ja żonkę sam dojrzę,—zakończył,—przecież... 
przysiągłem jój przed ołtarzem miłość i wierność aż do grobu; 
tak mi Panie Boże, w Trójcy S-tej Jedyny, dopomóż, Amen.
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Przy wyrazie Amen otarł rękawem wilgotne od łez oczy. 
Kiedy w domostwie zrobiło się cicbo i pusto. Łukasz przy­
bliżył się do łóżka żony, przysiadł u jej głowy i, po dłu­
giem, milczącem na nią patrzaniu, odezwał się:

— Ty, Nastasiu. chyba zamrzesz teraz, ha?
Anastazya, po chwili milczenia, odpowiedziała:
— Musie zamrę.
A potem głosem, przekonania pełnym, powtórzyła:
— Taki zamrę.
— Ot,—dodała,—jakby przeczucie jakieś przeszłej nie­

dzieli do spowiedzi św. mię powiodło. Z Bogiem się po­
jednała, a com od niedzieli zgrzeszyła, to już Ojciec naj­
miłosierniejszy... Nie dokończyła, nie dla tego, aby mówić 
nie mogła, owszem—oddychała teraz znacznie ciszej i po- 
wolniej, ale że ogarniać ją zaczęła głęboka zaduma. W zmro­
ku widać było. że oczy jej, srebrnie połyskujące, nierucho­
mo tkwiły w twarzy męża. Po chwili, z pod sukiennych 
i płóciennych szmat, któremi była okrytą, wysunęła się 
wielka, żółta jak wosk, ręka i drżąc spoczęła na ramieniu 
kościstego człowieka, siedzącego przy tapczanie w skurczo­
nej i zbiedzonej postawie.

— Biedny ty! — szepnęła, — co ty poczniesz teraz bez 
miejsca i bez żonki! chaty nie będzie i gospodyni nie bę­
dzie! biedny ty!

— A no, — pocieszającym tonem zaczął Łukasz, — nie 
turbuj się ty o mnie w ostatniój jeszcze godzinie swojój. 
Kogo Pan Bóg stworzył, tego nie umorzy. Ptaki nie­
bieskie nie sieją i nie orzą. jednakowoż żyją... i lilie 
polne.

Tu, niewiadomo dla czego, umilkł. Nie dla tego pewnie, 
aby nie znał końca przypowieści o liliach polnych i Salo-http://rcin.org.pl
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monowej wspaniałości ich stroju, ale że w piersi jego było 
coś, co mu głos dławiło.

Po dość długiej chwili milczenia, Anastazya znowu szep­
tać zaczęła:

— Me turbuj się! łatwo to gadać tobie... tyś się nigdy 
nie turbował o nic... ale ja się turbowałam... Bóg mi niech 
będzie świadkiem, że turbowałam się zawsze o twoje głów­
kę więcej, niż o swoję... albom ja nie żona twoja? albom ja 
ci w dobrem i złem towarzyszką nie była, przez tyle łat... 
oj Boże mój! tyle lat! ze czterdzieści już chyba... czy co?... 
kijem mię do ślubu z tobą nie pędzili, owszem—perswado­
wali i łajali... poszłam jednak... no, i nigdy się na to nie 
skarżyłam i... nie skarżę... Różnie bywało... alem zawsze 
taki dozgonnego towarzysza miała nie pijaka i nie złodzie­
ja... a człeka z głową i gębą nie dla proporcyi...

Tu Łukasz westchnął i stęknął głośno i przeciągle.
— Na stasiu! — zaczął jękliwym głosem, — oj Nastasiu! 

Kiedy przed sądem Pana naszego Wszechmogącego sta­
niesz, wstaw się tam za mną, aby mi grzechy moje ciężkie 
odpuszczone były!

Anastazya nie odpowiedziała. Wzrok jej stawał się 
coraz sztywniejszym, a ręka, spoczywająca na ramieniu 
Łukasza, coraz cięższą. Patrzała teraz nie na męża już, ale 
na lampkę, płonącą przed świętym obrazem.

Po długiej chwili milczenia, szeptać znowu zaczęła:
— Kiedy hułtaić chciał, łajałam i biłam i do pracy pę­

dzałam... a jednakowoż... żałowałam... Kiedy marnował i 
trwonił krwawicę swoję i moję... gryzłam i łajałam... a 
jednakowoż żałowałam...

Umilkła znowu i długo leżała w nieruchomości zupeł­
nej. Łukasz, siedząc wciąż na ziemi u tapczana, wydawał
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z piersi swej. przez czas jakiś, westchnienie po westchnie­
niu, aż, głową oparty o brzeg tapczana, zadrzemał. Około 
północy obudził go szept ciężki, dyszący i po wiele razy, 
ze szczególnym jakby pośpiechem, powtarzający jego imię.

— A co? Nastasiń, —zapytał. budząc się.—co? jakże to­
bie? lepiój może, co?

Nie odpowiedziała bezpośrednio na pytanie to, tylko 
szepnęła:

— Łukasz! nachyl się tu do mnie... tu, do mnie... ot tak! 
daj ucho!...

■A kiedy, uklęknąwszy, ucho swe do samych prawie ust 
jej przyłożył, szepnęła:

— Daj mnie obietnicę jedną... w tej ostatniej godzinie 
mojej... daj mi obietnicę, że... kraść nie będziesz nigdy... 
słyszysz? nigdy!... krzywda ludzka i wieczne duszy zgubie­
nie... a wódki też nie pij... nie rozpij się mi, broń cię Bo­
że... Uczciwym człekiem byłeś... i porządnym... żebrakiem 
będziesz! co robić? wola boska!... uczciwym umrzyj... sły­
szysz?

— Słyszę, Nastasiu, słyszę!—wyjęczał Łukasz...—i przy­
kazania twego nie zapomnę... żeby tak Pan Bóg w ostat­
niej godzinie mojej o mnie nie zapomniał...

Anastazya lżej i głębiej odetchnęła, tak jakby ciężar 
jakiś spadł z jej piersi. Po długiej chwili ozwała się raz 
jeszcze, ale bardzo, bardzo już cicho:

— Na ojcowskiej łące... na zielonej łące pierwszy raz 
oczy cię moje zobaczyły... w gaju brzozowym... w gaju 
zielonym, kukułka kukała, kiedym ci pierwszy raz powie­
działa, że twoją będę... Słoneczko świeciło, organy grały... 
kiedy nam ksiądz stułą ręce wiązał...

Westchnęła głęboko i dokończyła:
XVII. 7http://rcin.org.pl
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— Ot, może na tamtym świecie Pan Bóg najmiłosier­
niejszy połączyć się nam znowu pozwoli...

I  nie mówiła już nic więcej, ani razu już nie poruszyła 
sztywniejącemi wciąż wargami. Leżała nieruchomo, a coraz 
przygasający wzrok jej niewzruszenie tkwił w palącej się 
przed obrazem lampce. Zawieszona w mrocznej przestrzeni, 
w mętnóm szkle zamknięta i napełniona cuchnącą oliwą, 
lampka ta posiadała przecież we wnętrzu swem światełko, 
płonące jak srebrna łza lub iskra, i stanowiące drobną 
cząstkę wiekuistego ogniska, które jest duszą świata...

Łukasz usnął znowu i obudził się wtedy dopiero, .gdy 
świszczące wiatry spędzać zaczęły z nad szerokich pól 
dżdżyste mgły jesiennej nocy; drzewa cmentarne, jak roz- 
powijające się z całunów skielety, wydobywały z ciemności 
suche swe ramiona i mokre grobowce zabielały na szarem 
tle, niby spłakane widma. Rozedniało. Pod przezroczystym, 
sinym płaszczem świtu Anastazya leżała nieruchoma, sztyw­
na i wcale niepodobna do tej, jaką była wczoraj. Uspo­
koiła się. Nieczysty, który, jak mawiała, wstąpił w nią wraz 
z biedą, wraz z końcem biedy wszelkiej zniknął. Na wiel­
kie czoło jej opadły pasma siwych włosów i przykryły gę­
ste bolesne jego zmarszczki, wieczna cisza zamknęła war­
gi jćj pieczęcią uśmiechu, w źrenicach szklistych legła za­
duma bez trwogi i burz. Teraz można było dopatrzyć w niej 
podobieństwa do owej hożej wiejskiej dziewczyny, która, 
niegdyś, niegdyś, na ojcowskiej łące, zielonej łące, słuchała 
kukułki, kukającej w gaju brzozowym, zielonym...

W kilka dni po śmierci Anastazyi, Łukasz, z obrzękłe- 
rni jeszcze od płaczu oczami, siedząc na ławie, odezwał się 
do Sylwka, który siedział na ziemi pod piecem:
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— Ja  tobie mały cościś powiem. Otwórz tylko szeroko 
uszy i słuchaj, uważnie słuchaj, bo idzie tu o los, słyszysz? 
o los i twój i mój.  ̂ Los, widzisz, jest jak wiatr. Goń go, 
człecze śmiertelny, od urodzenia aż do grobowej deski! 
Złapiesz—dobrze! Nie złapiesz—cierp! Ale zawsze taki łapać 
trzeba. My bo z nieboszczką moją Nastasią, świeć Panie 
duszy jej. przez czterdzieści lat po wiatr ten garście wy­
ciągali; uciekał... zmarło to biedactwo w biedzie i despe- 
racyi. A wiesz ty: czego to ona tak desperowała? Tego 
niby, że, po jej śmierci, ja  z torbą pójdę. Otóż nie pójdę. 
Znałać mię ona przez 40-ci lat z górą, a ot nie wiedziała 
jeszcze, jaki ja rozum mam. Poszedłem ja sobie tedy do 
głowy po rozum i wymyśliłem taką rzecz, że i na dziady 
nie pójdę i może jeszcze los złapię... tylko ty, Sylwek, ła­
pać go hędziesz ze mną... A no, tak i po sprawiedliwości 
być powinno. Przeciem ja cię wyhodował i krwawicą swoją 
wykarmił... Ręka rękę myje, noga nogę wspiera. Tak sam 
Bóg Wszechmogący przeznaczył, ażeby było...

— Gadajcież, dziadźku, prędzój, coście tam wymyślili?— 
z ciekawością zapytał Sylwek.

— Ot, com wymyślił,—odparł Łukasz. Jutro nam trze­
ba iść ztąd. Jeżewicz tu siądzie. Żeby on w piekle gorą­
cem siadł na wieki wieków, Amen. Jutro w piecu tym, 
w którym nieboszczka moja, świeć Panie duszy jój, strawę 
warzyła, Jeżewiczowa smażyć i prażyć będzie... żeby ją 
szatani w smole roztopionśj smażyli i prażyli po wieki 
wiekuiste, Amen. Co nam robić? Torby uszyć i, na plecy 
je wziąwszy, w świat iść: ja w jedną stronę, ty w drugą? 
Paskudnie to jakoś i nie chce się. Ja  nie taki, jak drugi. 
Głowę na karku mam. Graty i szmaty wszystkie, co do­
mostwo to napełniają, wczoraj sprzedałem. Przez lat 40-ci
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uzbierało się ubóstwa tego odrobinę niejaką. Nieboszczka 
szanowała wspólne dobro nasze, o! szanowała i za łachman 
albo czerep wszelaki gotową była, jak tygrysica, oczy wy­
drzeć. Za godzinę może albo dwie przyjdą po to wszystko 
żydy i baby rozmaite i groszy trochę dadzą... Niewiele ich 
będzie, oj! niewiele, aleć zawsze wystarczy, aby od Kacpra 
tego, wiesz, garbatego nieco i na jedrie oko ślepego, kata­
rynkę odkupić.

— Katarynkę!—przeciągle powtórzył Sylwek i oczy za­
śmiały się mu radością.

— Katarynkę, — tryumfującym głosem powtórzył Łu­
kasz. — Starzyzna zaniemogła i po ulicach włóczyć się już 
nie może. Wzięła go do siebie córka, ta... co za Ambro­
żym, stróżem nocnym... a Ambroży mówi do mnie: instru­
ment ten.choćby sprzedać komu... zawsze to kilkanaście 
rubli weszłoby do chaty; wejść to one wejdą, ale zaraz i 
wyjdą, bo Ambrożysko natury mojej... grosza przy duszy 
nie utrzyma... ale co mi tam! rzekłem mu, że Kacprową 
katarynkę kupuję i basta!...

Sylwek podskoczył i klasnął w ręce:
— Oto będziem grać! — zawołał,—aj! będziem grać! aj! 

muzyka! muzyka! muzyka!
— Milcz, durniu, i końca mowy starszego czekaj!—z po­

wagą upominał go Łukasz. Będziem grać! będziem grać! 
czy nie ty będziesz grać i na swoich małych plecach pudło 
takie nosić! Ja  będę nosił katarynkę i korbą obracał... ro­
zumiesz... a ty koło mnie i koło katarynki będziesz tań­
czył...

Sylwek nie zdziwił się wcale. Nieraz już na ulicach 
miasta widział dzieci tańczące i śpiewające przed tłumem 
zgromadzonej gawiedzi. Odezwał się więc tylko:
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— Kiedyż nie umiem!
— Kie umiesz! wielka sztuka! czy to na pańskie salony 

pójdziesz... kontredansa albo polkę tramblaut z królewnami 
tańczyć? Po ulicach chodzić będziem, po dziedzińcach... a 
tam sztuka niewielka... skakać i dość! ot tak samo, jak po 
mogiłkach bywało skaczesz, niby koza... Czy to ja nie wi­
dział tych swawoli twoich, któreś około święconych pro­
chów ludzkich wyprawiał? Widziałem ja, widziałem wszyst­
ko dobrze, tyłkom przez palce patrzył, a nieboszce nie ga­
dał, bo by gryzła siebie i ciebie i mnie... Kogi masz tęgie, 
nie bój się! gdyby sznurki elastyczne, a jak się rozweselisz 
bardzo, to na łokieć od ziemi skaczesz i po drzewach ła­
zisz, jak wiewiórka. Oho! znam ja cię dobrze! Sprawię ci 
czerwoną bluzkę, zielony pas, czapeczkę z czerwonym ku­
tasem i trzewiki... butów nie sprawię, bo drogie i ciężkie... 
w trzewikach lżćj skakać będziesz... tasiemki do nich aż 
do kolan sobie zawiążesz... jak Tyrolczyk... ludzie pomyślą, 
żeś Tyrolczyk... może ci nawet, zamiast czapki z kutasem, 
Tyrolski kapelusz sprawię, taki, w kształcie górala... Ot i 
będzie! każdy popatrzy sobie, posłucha i groszyk jaki da... 
Ja  stary, ty mały... nad starymi i małymi ludzie litość ma­
ją... Ale ja i litości ludzkiój nie pragnę... Będą przecież 
z nas mieli i muzykę i spektakl. Ot co! groszyków posypie 
się moc wielka, los złapiem i wesoło sobie żyć będziem... 
cóż, dobrze?

— A czemu nie? — odparł Sylwek; — kiedy skakać, to 
skakać... ale pozwolicie mi, dziadźku, wieczorami samemu 
na katarynce grać?...

— A no czemuż? Ja  dobry człowiek! serce mam gdyby 
wosk! jak będziesz z ochotą i ładnie tańczył, to cię sam 
nauczę korbą kręcić...http://rcin.org.pl
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— Aj, aj!—odrzekł Sylwek,—nibyto ja nie umiem. Żeby 
mnie tyle dni szczęśliwych, ile ja godzin przesiedział i prze­
stał tam w mieście, katarynek słuchając... tom i napatrzył 
się, jak to się robi...

Na parę godzin przed wieczorem, w dwóch izbach, skła­
dających wnętrze starego cmentarnego domostwa, pusto 
było zupełnie. Żydzi i kobióty różne, po długich targach, 
sprzeczkach i gwarach, rozebrali pomiędzy siebie i roznieśli 
cały owoc czterdziestoletnich trudów i zgryzot Anastazy! 
Stoły i stołki, zydle, garnki, misy, gospodarskie i ogrod­
nicze narzędzia, skrzynie, pełne łachmanów przerozmaitych, 
święte obrazki nawet, których długi szereg ścianę sypialni 
przyozdabiał, zniknęły. Łukasz, wziąwszy od nabywców 
kilka zżółkłych, podartych asygnat i parę garści miedzia­
nych monet, poszedł do miasta; Sylwek, powrotu jego ocze­
kując, zebrał, z ogrodu i cmentarza, dużą więź zeschłych 
gałęzi i trzeszczący ogień w piecu rozniecił. Siedział potem 
przed ogniem tym na ziemi, wygrzewał sobie ręce i uśmie­
chał się do skaczących i szumiących płomyków. Łukasz 
wrócił niebawem; pudło ciężkie, które przyniósł z sobą, 
z pleców na ziemię spuścił, czapkę mokrą od deszczu strzep­
nął i obejrzał się dokoła. Izby, stojące pustkami, i cztery 
nagie ściany, pełne sinych i zielonawych plam wilgoci i 
pleśni, wywarły na nim przykre wrażenie.

— Uf!—stęknął,—smutno tu, gdyby w mogile... Za nie­
boszczki weselej było, oj! weselej... wieczne odpocznienie 
racz jej dać Panie, a światłość wiekuista...

Usiadł na jedynym zydlu, jaki pozostał w izbie, a szep­
cąc pacierz za umarłą i wzrokiem tocząc dokoła, jakby jćj 
lub śladów jakichś po niej szukał, płakać zaczął. Płakał 
tak, żę aż chlipał. Chciał rękawem łzy z twarzy otrzeć, alehttp://rcin.org.pl
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rękaw zatrzymał się mu jakoś na oczach, ustał chlipać, 
znieruchomiał, zamyślił się długo i ponuro. Sylwek tym­
czasem zbliżył się do pudla, zsunął zeń okrywającą ją có­
rate i dotknął drewnianej korby pozytywka. Ręka mu drża­
ła, usta otwierały się uśmiechem, pełnym pożądliwości i za­
chwycenia. We wnętrzu skrzyni téj zamkniętym był rój 
tonów, rój tych napowietrznych tonów lekkich, śpiewnych, 
przeciągłych, wzdychających, które tyle razy, tyle już razy 
zdawały się mu śpiewać i płakać i tańczyć w piersi, gdy, 
na odgłos katarynki, wpadając z ulicy w ciasne podwórko 
jakieś, zaczajał się w kącie jego najustronniéjszym i słu­
chał, słuchał całą istotą swoją, aż do zapomnienia o gło­
dzie, chłodzie i łachmanach, zawstydzających go zawsze, aż 
do serdecznego śmiechu niekiedy, pośród którego sam nie- 
czuł, jak mu z oczu, na policzki rozognione, płynęły łzy. Te­
raz miał tuż przed sobą to czarodziejskie pudło, w którem 
mieścił się jego raj. Dotknął korby zlekka zrazu, lękliwie, 
potem ujął ją silnie dłonią i kilka razy obrócił dokoła. Po 
pustej nagiej izbie, w powietrzu przejętćm wilgocią i reszt­
kami smrodów, zostawionych tu przez tłum kupujących, po­
płynęła pieśń żałosna, drżąca płaczliwemi trelami, a zakończo­
na przeraźliwym zgrzytem, wywołanym przez niezręczność 
małej ręki. poruszającej korbą. Łukasz zerwał się z zydla.

— Aha!—zawołał,—grasz już, grasz sohie, nicponiu ja­
kiś! jeszcze mi instrument zepsujesz! Poczekaj! nie tak bę­
dzie!... ja zagram, a ty tańcz! No tańczże! Nastawiłem na 
walca! Traía la! traía la! traía la!

Teraz, w pustéj izbie i cuchnącem powietrzu, miłośnie 
śmiały się i skakały tony walca.

— Tańczże! — krzyczał Łukasz. — czemuż nie tańczysz? 
smarkaczu?
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Sylwek stał jak wryty.
— Kiedy nie mogę.—wyszeptał.
Nie mógł istotnie. Nogi mu zesztywniały; ręce mimo- 

woli, w trosce jakby wielkiej, utonęły w gęstwinie włosów.
— Jesteś krnąbrne i nieposłuszne dziecko,—przestając 

grać, wymówił Łukasz.—kiedy każę ci tańczyć, czemuż nie 
tańczysz? Czcij ojca twego i matkę twoje, powiedział Pan 
Bóg Mojżeszowi na górze Synai... A ja tobie przecież jak 
ojciec... Zresztą, może i nie wiesz, jak zacząć... pewnie nie 
wiesz. No, cóż robić! trzeba stare nogi pofatygować i lekcyą 
ci dać! Patrz no, jak panicz jakiś, lekcye tańców brać 
będziesz! Stańże tu i kręć, a ja potańczę... zobaczysz jak...

Stanął na środku izby i wziął się w boki.
— Ho, ho!—krzyknął,—po wielkich domach sługiwałem 

za młodu... tańce widywałem i jakie!... solone... różne... Wy­
trzeszczże oczy, korbą kręć dobrze i patrzaj...

W izbie panowało szarawe, mętne światło, bo deszcz 
oblał i zmącił i bez tego już niezbyt przezroczyste szyby 
okien. W świetle tem, przed ogniem, który kilku żółtemi 
językami kołysał się jeszcze w czarnśj głębi pieca, mały, 
kościsty człowiek, z czerwonemi od płaczu oczami, z garst­
ką włosów rudawych, zjeżonyck nad nizkiem. wyżółkłem 
czołem, puścił się w szczególny, solowy taniec, będący ober- 
tasem niby, niby kozakiem, najbardziój zaś improwizowanem 
szaleństwem. Dłonie wspierał na kłębach, stopami, okry- 
temi podartem obuwiem, wybijał hołupce i zakreślał po 
chropawej podłodze różne koła i źygzaki. Głowę spuszczał 
nizko na piersi i nogom swoim się przypatrywał, albo też 
podnosił ją  wysoko z fantazyą i butą. Rozhulał się. Blade 
źrenice jego błysnęły i rozogniły się. od czasu do czasu 
pokrzykiwał: hu, ha!
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W kącie zaś izby, dziecko, łachmanami nawpół tylko 
okryte, zawzięcie i z sił całych kręciło korbą pozytywka, 
trzęsąc się przytem od stóp do głowy ze śmiechu, którego 
srebrne gamy wplatały się w miłosne tony walca i w prze­
ciągłe zgrzyty i skrzypienia, które od czasu do czasu ręka 
słaba i niewprawna wywoływała z wnętrza instrumentu.

Na dworze potoki deszczu spływały po grobowcach, a 
wiatr świszczał i miotał się w nagich gałęziach drzew.

Od dnia następnego, mieszkańcy miasta spotykać na 
ulicach, i przez okna domów widywać zaczęli, nieznanego 
im przedtem, katarynkarza. Mały, blady, rudawy człowie­
czek, zgarbiony pod ciężarem, który na plecach nosił, wcho­
dził we wszystkie bramy i podwórza, zatrzymywał się przed 
wszystkiemi balkonami i okazałszemi oknami i, z pochylo­
ną twarzą, zawzięcie kręcił korbą instrumentu, wywołując 
zeń z kolei takty, najpowszeckniój w obiegu będących, pieś­
ni i tańców. Były tam żałosne i rozdzierające śpiewy z Tru­
badura, Łucyi i Yioletty, skoczne polki, rzewne walce i je­
den długi, o pięciu różnych zmianach, kontredans. Me ka- 
tarynkarz ten przecież, ani granie jego, stawały się naj­
częściej przedmiotem najwyższśj ciekawości ulicznój gawiedzi 
i długich spojrzeń, spływających z balkonów i okien. Przed­
miotem tym był, towarzyszący staremu katarynkarzowi, 
jedenastoletni, potem już dwunasto i trzynastoletni, chło­
pak, w dziwacznóm ubraniu, które niepospolitą powierz­
chowność jego czyniło bardziej jeszcze uderzającą. Miewał 
on na sobie bluzy kolorowe, czerwone albo jaskrawo zielo­
ne, brudne najczęściój i dziurami na łokciach świecące, 
niemniśj jednak żywemi barwy swemi uwydatniające, kru-
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czą czarność jego włosów i ognistą cerę twarzy, pod któ- 
rśj śniadą skórą zdawały się płynąć płomienie. Opasany 
kolorową taśmą lub szmatą, w trzewikach, przez dziury 
których wyglądały bose stopy, a od których taśmy połata­
ne sznurami oplatały mu nogi aż do kolan, w góralskim 
kapeluszu, rzucającym mu na górną część twarzy cień po­
sępny, chłopak ten nie wyglądał przecież na ulicznego skocz­
ka lub pajaca. Widok jego przywodził raczój na pamięć 
fantastyczne historye o dzieciach, które, ze złoconych ko­
lebek porwane, hodowały się po obozach cygańskich. Wy­
sokim był nad wiek, wysmukłym, a członki jego posiadały 
gibkość i delikatność, nigdy prawie nie spotykaną u ludzi 
z niższych warstw społeczeństwa. Kiedy, śród rozległych 
i ozdobnych dziedzińców, najczęściej jednak w głębi błot­
nistych i ciasnych podwórek, tańczył w takt katarynki, wy­
grywaj ącój polki swe, walce i kontredanse. nikt, z licznych 
najczęściśj widzów, nie czuł ochoty do śmiechu. Tańce jego 
nie miały w sobie istotnie nic śmiesznego. Była w nich 
owszóm niezrozumiana przez nikogo, lecz mimowiednie od­
czuwana; tragiczność, tkwiąca w sprzeczności, żachodzącśj 
pomiędzy losem dziecka tego, a wyrazem twarzy jego i ca- 
łój postaci. Bywały dnie, w których chłopak tańczył nie­
chętnie, z musu tylko widocznie, i wtedy jednak powolne, 
leniwe jego ruchy miały w sobie doskonałą harmonią, ja­
kąś melanckolijność półsennych marzeń. Wtedy i oczy jego 
były półsenne, przygasłe a głębokie, jak czarne otchłanie. 
Lecz zdarzało się często, że, pod wpływem, bądź nastroju 
własnego, bądź ilości zwróconych nań oczu. bądź jeszcze 
widoku jakiegoś, który mu rozbudził uczucie łub wyobraź­
nią, chłopak ożywiał się i roznamiętniał. Podówczas taniec 
jego miewał w sobie coś szalonego i zapamiętałego. Gwał­
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townym ruchem zrzucał z kniczych włosów zmięty swój 
kapelusz, podnosił nad głowę długie swe, wązkie, delikatne 
ręce, i rzucał się naprzód, niby w gonitwie jakiejś rytmicz­
nej, lecz bezpamiętnej, i wirował w zawrotne koła, a dy- 
szącemi usty, które zachodziły barwą szkarłatu, wołał na 
starego katarynkarza: prędzej! prędzój!

Stary kręcił korbą, jak mógł, najprędzej. Czarne oczy 
dziecka gorzały, a na czole jego, w zarysie ust i w ge­
stach ramion, malowały się duma i nienawiść, pożądanie i 
groźby.

Z czasem chłopak wymyślać zaczął, dla tych publicz­
nych popisów swych, dodatki różne i przyozdobienia. Dnia 
pewnego, rozpoczynając taniec, podniósł nad głowę kawał 
okrągło wykrojonój blachy i metalowym drążkiem uderzać 
weń zaczął. Brzęk i drżące huezenie metalu łączyły się 
z płaczliwemi tonami katarynki i zdawały się ekscytować 
go do coraz nowych a szaleńszych poruszeń i zwrotów.

Potóm, przy wtórze zaimprowizowanego instrumentu swe­
go, zaczął śpiewać. Na dany przezeń znak, katarynka mil­
kła, a z głębi mrocznych, w wysokich murach pogrążonych, 
dziedzińców, przez bramy sklepione, wylatywał na ulice 
głos nawpół dziecięcy, a nawpół już młodzieńczy, donośny, 
czysty jak kryształ, rzucający ku kawałkowi nieba, opra­
wionemu w czworokątne dachy, przeciągłe wykrzyki i ża­
łosne trele. Były to najczęściej pieśni bez słów; echa tych, 
które ucho dziecka podchwytywało z okien domów, lub 
rozwartych drzwi kościołów; były to powtórzenia aryj for­
tepianowych i śpiewów kościelnych, wiernie zapamiętywane, 
lecz powtarzane z dodatkami przeróżnemi, będącemi impro- 
wizacyą ulicznego śpiewaka. Snąć jednak, uczono go do 
pieśni tych i słów różnych, bo od czasu do czasu dosłyszóć
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można było, że śpiewał o słońcu Wysokiem i niebie dale- 
kiem, o rajskich ogrodach i mękach piekielnych, o śmierci, 
kochaniu i zbawieniu wiecznem. Kto uczył go słów tych, 
bezsensowych na pozór, lecz które w gruncie posiadały zaw­
sze myśl jakąś gorzką i smutną, albo iskrę mętnśj, pier­
wotnej poezyi? Któż wie? Stary katarynkarz może, albo mie­
szkańcy tej gromady lepianek i chatek, stojących na kurzych 
nóżkach, która szarzała nad samym brzegiem rzeki, daleko 
za miastem, het! aż za cmentarzem, a pośród której znikali 
oni obaj co wieczór.

Z tśj to zapewne szarój gromady lepianek wyniósł on 
cyniczną piosnkę, którą dnia pewnego, z werwą niezmierną 
a dosadną mimiką i gestykulacyą, przed garstką zgroma­
dzonej gawiedzi, zaśpiewał:

— Szła dziewczyna przez rzeczkę, przez rzeczkę. Za­
kasała spódniczkę, spódniczkę...—śpiewał i oczami figlarnie 
mrugał, a cienkie, czerwone wargi drgały mu uśmiechami, 
których wyraz przykro odbijał od dziecinnej jego twarzy. 
Wtedy to poraź pierwszy widzowie i słuchacze śmiać się 
z niego zaczęli, a gdy skończył już piosnkę, wyśpiewywa­
ną zwykle po szynkach przez pjane, ochrypłe głosy, starsi, 
z pomiędzy otaczającego tłumu, kręcąc głową, mówili:

— Patrzcie go! Taki mały, a taki już mądry!
Nie był już bardzo małym, owszem nazwać go można 

było wyrostkiem, gdy, w pewien pogodny dzień wiosenny, 
wszedł, wraz ze starym katarynkarzem, na czysty i widny, 
choć nie okazały, dziedziniec, dokoła którego stały domki 
drewniane, pobielane, niebogato, lecz tóż i niezbyt ubogo 
wyglądające. Skierowali się ku jednemu z domków tych.

— My tu, dziadziu, nigdy jeszcze nie byli,—ozwal się 
chłopak. Dla czego my tu nie byli?
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— Albo ja 'wiem. Mijali jakoś... nie dojrzeli.
Przed gankiem, o dwóch slupach, katarynkarz grać za­

czął i grał dość długo, nie wywołując z wnętrza domu żad­
nego znaku życia.

— No dość już, dość! przestańcie!—szepnął doń chłopak;— 
będziecie do dnia sądnego grali, a nikt nie posłyszy i nie 
spojrzy...

Katarynkarz przestał kręcić korbą. Widać było, że nie 
on dziecku, ale dziecko rozkazywało jemu. Chłopak ude­
rzył w blachę metalowym drążkiem i z ramionami, wycią- 
gniętemi nad głowę, puścił się w pląsy. Brzękom metalu 
wtórował, od czasu do czasu, donośnem przyśpiewywaniem, 
a wszystko to trwało minut parę zaledwie, gdy w oknach 
domku, za zielonemi roślinami, zamigotały twarze ludzkie, 
poczem zniknęły, a w zamian na małym ganku ukazały się 
trzy osoby. Jedną z osób tych była niemłoda kobieta 
w czarnćm skromnem ubraniu i białym czepeczku na siwie­
jących włosach; drugą, wysoki, okazały, bardzo piękny 
mężczyzna, z ciemnem, ściągłem okiem i ciemnemi tćż wło­
sy, siwiejącemi zlekka nad wyniosłem, pogodnóm czołem; 
trzecią, chłopak, piętnastoletni może, w studenckim, mocno 
wyszarzanym, mundurku, z czerwonawą cerą twarzy, ru- 
dawo-złotemi włosy i blademi, nieco zyzowatemi, oczami. 
Kobióta wyglądała na niezamożną, spokojną i troskami zbie- 
dzoną mieszczankę; mężczyzna miał powierzchowność, ubiór 
i postawę wielkiego pana; wyrostek w mundurku uderzał 
rozlanym na twarzy jego wyrazem leniwego rozpieszczenia 
i przebiegłej złośliwości.

Kiedy wyszli na ganek, katarynkarz zdjął szybko z głowy 
czapkę i, zgarbiony pod swym ciężarem, przybrał jeszcze 
pokorniejszą postawę. Chłopak w czerwonej bluzie, opasa-
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nej sznurem, i w podartych trzewikach, przymocowanych do 
nóg wyszarzanemi taśmami, tańczyć, śpiewać i uderzać w bla­
chę nie przestawał.

— Piękne dziecko,—przypatrując się mu, wyrzekła ko­
bieta.

— Szczególne dziecko,—uśmiechnął się okazały mężczyz­
na,—czy uważasz kuzynko, z jakim zapałem tańczy i z jaką 
gracy ą.

— Ale wiesz co?—dodał, wsłuchując się,—głos prze­
śliczny... tenor najczystszój wody... coś o Wysokiem słońcu 
śpiewa... słyszysz? Oho! coś bardzo poetycznego...

Zwrócił się do katarynkarza.
— Zawołaj no chłopca swego! chcę przypatrzóć się mu 

bliżej.
— Sylwek!—z pośpiechem zaczął wołać katarynkarz,— 

Sylwek, Sylwek! Przestań no, przestań! Jaśnie Wielmoż­
ny Pan cię woła... Długo wołania te powtarzać musiał, 
zanim tańczący chłopak usłyszał go i usłuchał. Stanął i, 
niby ze snu ockniony, patrząc przed siebie zmąconym 
wzrokiem, z głową odkrytą i twarzą w ogniu, powoli, ryt­
micznym swym, pełnym wdzięku, krokiem zbliżył się ku 
gankowi.

Kobieta w czarnej sukni z litością nań spoglądała, ale 
piękny, wyniosły pan przypatrywał się mu z zajęciem 
wielkiem.

— Wiesz, kuzynko,—wymówił,—że chłopca tego za mo­
del do obrazu wziąść można. Szkoda, żem już malowania 
oddawna zaniechał... Byłby z niego wyborny wzór na Laz- 
zarona albo na... dziecko, przez Cyganów skradzione... coś 
nakształt historyi Trubadura. Lecz nie, na Lazzarona jest 
on zbyt ognistym, zbyt żywym... Czy to twój syn, ojcze?
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Ostatnie pytanie to zwrócił do katarynkarza. Brzmiało 
ono łagodnie i nawet dobrodusznie. Katarynkarz schylił 
się w ukłonie do saméj prawie ziemi.

— Nie, Jaśnie Wielmożny Panie, nie moje to dziecko, 
lecz sierota nieszczęsna, przez wszystkich opuszczona, któ- 
rąm ja wyhodował, wypiastował, na ręku swojém nosił i 
krwawicą swoją wyżywił; ot tak przez miłość bliźniego i 
dla zasługi przed Bogiem, któremu niech będzie cześć i chwa­
ła na wieki wieków, Amen.

— Yoilà,—szepnął piękny pan do towarzyszki swej,—■ 
voilà, ou les bonnes oeuvres viennent se nicher.

Zwrócił się do chłopca i zapytał:
— Jakże się ty nazywasz, mały?
Dziecko nie odpowiadało. Oczy jego posiadały w chwili 

téj wyraz szczególny. Wpijały się one w twarz i postać 
całą pięknego pana z ponurą i namiętną ciekawością.

— Sylwek, no, Sylwek! czemuż nie odpowiadasz JW Pa- 
nu!—upominał go katarynkarz.

— Nieśmiały!—szepnęła kobieta.
— Owszem,—rzekł mężczyzna,—ponury prędzćj. Ale, 

co za oczy, jakie oczy! Gdzie ja takie oczy widziałem. 
Kogoś mi one przypominają. No mały, mów, jak się na­
zywasz?

— Sylwek,—niechętnie szepnęło dziecko.
— To jest, imię twoje Sylwester zapewne. Ale jak się 

nazywasz?
Głośniej już i z uśmiechem, który przewinął się mu po 

wargach, lecz nic w sobie wesołego nie miał, odpowiedział:
— Cmentarnik.
— Dziwne nazwisko! ależ to być musi przezwanie tylko 

* jakieś. Dla czegóż, mój mały, tak cię smutnie przezwano?
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Oczy dziecka, głębokie i ponure, podniosły się aż ku 
twarzy pytającego i śmiało, wyzywająco nawet, utonęły 
w łagodnych jego oczach.

— Dla tego,—odpowiedział,—że wyrosłem i wyhodowa­
łem się na cmentarzu.

— Oho!—z odcieniem żalu w głosie wyrzekł pan; -praw­
dziwy tez z cibie kwiat cmentarny, bujny a smutny...

Na włosach dziecka, kruczych i kędzierzawych, położył 
rękę wytworną, wązką a długą.

— Cóż, mały...—zaczął, ale urwał nagle, bo Sylwek, 
niechętnym ruchem, usunął głowę z pod dłoni, która pieś­
cić go chciała i ze szczególnym uporem przesuwał wciąż 
wzrok zamyślony po twarzy jego, postawie i ubraniu.

— Dzikie chłopię, — półgłosem, do towarzyszki swej, 
rzekł piękny mężczyzna i dodał, że też to pośród cywili- 
zacyi naszej wzrastają jeszcze i żyją takie pierwotne istoty 
ludzkie!

Jakby znudzony już nieco, wyjął z kieszeni wytworne­
go ubrania duży, ozdobny pugilares, a dając chłopcu kil- 
kurublowy banknot, rzekł:

— Masz, daję ci to na nowe trzewiki... jesteś wpółbosy 
biedaku, a tańczysz po kamieniach...

Ale Sylwek tak zamyślony był i zapatrzony, że nie 
spostrzegł newet ofiarowywanego mu daru. Pochwycił go 
za to szybką dłonią stary katarynkarz i, zginając się aż 
ku ziemi, rozpłynął się cały w dziękczynnych i błogosła­
wiących szeptach.

W tej chwili, z za pleców wysokiego mężczyzny, wysu­
nął się wyrostek ów, w wyszarzanym szkolnym mundurku, 
i z nieśmiałością, którą przezwyciężała zazdrość, za­
wołał:
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— Ależ, wujaszku, na co jemu tak wiele dawać! Taki 
uliczuik...

Teraz Sylwek spostrzegł go po raz pierwszy i drgnął 
cały. Alia!—zawoła miniowali z akcentem zdziwienia i ra­
dości. Spojrzeli na siebie i poznali się wzajem. W mgnie­
niu oka chłopca, z czerwonawą cerą i zezowatemi nieco 
oczami, na ganku już nie było. Zmieszany, strwożony na­
wet, wśliznął się on szybko do wnętrza domu, a Sylwek 
wpatrywał się znowu w pięknego pana, który rozmawiał 
półgłosem z niemłodą kobićtą.

— Coraz bardziej nie rad jestem z Morysia,—mówił,— 
nie tylko, że się źle uczy, ale nawet dobrego serca w nim 
nie spostrzegam...

Kobieta błagalnie splotła blade i chude ręce.
— Mój Tytusie,—szepnęła,—nie sądź ty go tak surowo. 

J a  matka, ja wiem najlepiój, że to jest złote serce, naj­
poczciwsze pod słońcem dziecko... Leniwy trochę, to praw­
da, ależ to jeszcze takie małe...

— Kie jest już wcale małym... rozpieściłaś go, Placy- 
do, i po prawdzie dużo jest w tern wszystkióm winy two­
jej... To ci tylko stanowczo powiedzieć muszę, że jeśli 
w tym roku jeszcze promocyi nie dostanie, do rzemiosła go 
oddam...

Kobieta -westchnęła i ze smutnie spuszczoną głową po­
stąpiła ku drzwiom, do których tóż zwrócił się towarzysz 
jej, z grzecznością, pełną uszanowania, ustępując jej pierw­
szego kroku.

Przez całą cichą i krótką rozmowę powyższą, Sylwek 
nie przestawał patrzeć na pięknego i wyniosłego pana. Me 
podsłuchiwał wcale tego, co mówił on; zdawało się nawet, 
że zapomniał o tśm spotkaniu z wyrostkiem w mundurku,
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który go niegdyś znalezionego skarbu pozbawił.—cala du­
sza jego była w oczach. Patrzał na włosy mężczyzny, du­
mnie jakby odrzucone nad czołem gładkiem i białem, na 
cienkie czarne ubranie, na złoty łańcuch od zegarka i 
iskrzący się na palcu wielki brylant pierścionka, oczy jego 
były wciąż zadumane i ponure; a jakich doświadczał uczuć, 
jakie myśli i wspomnienia budziła w nim wytworna postać 
ta, której podobne bardzo zdaleka tylko dotąd widywał i 
której poraź pierwszy przypatrzył się zbliska, wyraził to po 
części, gdy, wraz ze starym katarynkarzem, znalazł się za 
bramą dziedzińca.

— Dziadźku!—rzekł—pamiętacie wy tego pana, co to u 
nas był kiedyś... tam... tak dużo gadał i tak pięknie grał?

Łukasz po długim namyśle odpowiedział:
— Ot i niepamiętam... cościś jakby przez sen... ale taki 

niepamiętam.
— A ja pamiętam!—tryumfującym głosem wykrzyknął 

Sylwek.
— To i cóż—zapytał katarynkarz.
Chłopak wzniósł kędyś w górę ogniste swe źrenice. Białe 

zęby jego błysnęły tak. jakby niemi coś lub kogoś ukąsić 
zapragnął.

— A nic,—odpowiedział,—tak sobie... przypomniał mi 
się, kiedym patrzał na tego, co mieszka... tam wysoko!...
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Część diuga.

i.
Było to okno małe. brudne, w dzień zapłakane mętną 

a nigdy nie wysychającą wilgocią, w nocy świecące mdłem 
światełkiem lampki, której długi okopcony komin widać 
było z za rzędów butelek, ustawionych za szybami, na drew­
nianych pułkach. W ciemne noce, jesienne i zimowe, okno 
to było jedynem światłem, migocącem pośród długiego za­
ułka, którego szlak, czarny i wazki, gubił się kędyś dale­
ko, w opuszczonych ruinach wspaniałego niegdyś gmachu.

Z obu stron okna tego, tkwiącego w zczerniałej i po­
chyłej ścianie, panowały ciemności bez dna, zda się, ni koń­
ca; naprzeciw błędny promyk padał zeń na gnijący parkan, 
za którym czuć było szeroką pustkę; w dole światełko je­
go odbijało się i drgało w leniwie ciekących wodach ryn­
sztoka.

Wieczór był jeszcze nie późny, lecz bardzo ciemny; na 
całej długości zaułka panowała cisza prawie nieskazitelna, 
gdyż zrzadka tylko i słabo mącona, dochodzącemi tu i wnet 
milknącemi, wybuchami oddalonego miejskiego gwaru. W tóm 
tylko miejscu, kędy świeciło okno, z rzędami butelek i wy­http://rcin.org.pl
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glądającym z pośród nich okopconym kominem lampki, w po­
wietrzu, zgęszczouem od mgły deszczowej i błotnistych wy­
ziewów, ciężko i głucho toczył się szum przyciszony, z głę­
bi jakby budynku, w którego ścianie tkwiło okno, wycho­
dzący, ale z dalekiej jego głębi, z za niejednych drzwi 
zamkniętych, z dziedzińca oparkanionego, z za szyb, okien­
nicami osłoniętych. Był to rozgwar jakiś nieokreślony, to 
przycichający, to wzdymający się chwilami, a w którym 
nic, żadnego głosu wyraźnego, żadnego brzmienia, z pocho­
dzeniem zrozumiałem, wyróżnić było niepodobna.

W dole za to, tuż pod oknem, z pośród szmerów wiatru 
i plusków rynsztoka, wyróżnić się dawał wyraźnie oddech 
piersi ludzkiej, chwilami zaledzie dosłyszalny, lecz chwilami 
sapiący i spieszny tak, jakby się tam komuś na płacz zbie­
rało. Niekiedy odzywał się też tam szept urywany, a coraz 
głośniejszy i jakby niecierpliwszy, przyciszone niby i trwoż­
liwe, a nadaremne przywoływanie kogoś. Potćm, u dołu 
ściany, dał się słyszeć szelest poruszającego się jakiegoś 
ciała, pod dotknięciem jego plusnęła jakaś kałuża, i z gru- 
bśj ciemności, na mętne światło spływające z okna, wydo­
było się coś małego, coś po mokrych kamieniach pełzną­
cego, a mającego pozór czworonożnego zwierzątka. U sa­
mego brzegu rynsztoka, to małe, a w ciemności nieokreślone, 
stworzenie znieruchomiało i wydało z siebie głos. Był to 
głos dziecinny, srebrny, wpółsmutny a wpółrozkapryszony, 
z niecierpliwością połączoną, z utęsknieniem wołający ku 
mętnym szybom i ustawionym za niemi butelkom.

— Papciu! papciu! papciu!
Zarazem, światło, pochodzące od lampki z długim okop­

conym kominem, oświeciło drobną postać tę, która, rękami 
przytrzymując się pochyłości, rozdzielającej ścianę z ryn­
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sztokiem, podnosiła ku oknu okrągłą, bladą twarz dziecin­
ną, wydobywającą się z grubych zwojów mokrćj chusty, a 
opłyniętą, niby strugami złota, długiemi kędziorami złocisto- 
płowych włosów. Włosy te i rysy małej twarzy domyśleć 
się pozwalały, że była to dziewczynka.

Po kilka razy jeszcze powtarzała wołanie swoje, aż 
umilkła znowu, i na mokrych kamieniach w skurczonój po­
stawie siedząc, a w okno, zapełnione butelkami, wlepiając 
źrenice, jak turkusy błękitne, szeptać zaczęła:

— Siedzi i siedzi! znów upije się i na drabinę polezie! 
Jeszcze kiedy spadnie, zabije się i umrze! Tak jak Ta­
dzio!... Zmarł i —nie ma!

I z całćj siły drobnej piersi swej, drgającój płaczem, 
wołać zaczęła znowu:

— Papciu! papciu! papciu!
Całą odpowiedzią, na rozpaczliwe to dziecinne wołanie, 

był. wciąż toczący się kędyś, we wnętrzu domostwa, głuchy 
szum i rozgwar...

Dziecko szepnęło:
— Ot pójdę... za rękę wezmę i do domu zaprowadzę... 

Co ma tam całą noc siedzieć, jak ostatni pjanica jakiś!...
Zrobiła poruszenie takie, jakby posunąć się chciała ku, 

znajdującym się obok okna, wązkim i szczelnie zamkniętym 
drzwiczkom, lecz wzrok jej upadł na najwyższe szyby okna 
i znieruchomiała znowu.

— Aha!—zawołała z nagłym, promiennym uśmiechem.— 
Ptaś! ptaś! śpiewuś! maleńki... mój!...

Przedmiotem, w którym tkwiły rozpromienione oczy 
dziecka, była klatka, wisząca nad rzędami butelek, za naj- 
wyższemi szybami okna. W klatce, na drewnianym pręciku, 
ze zjeżonemi żółtemi pióry, siedział kanarek. Żółta nić pło­http://rcin.org.pl
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mienia, wijąca się w okopconym kominie lampki, świeciła 
mu prosto w oczy. Ptak usnąć nie mógł, a małe, czarne 
źrenice jego rozwarte były, nieruchome i smutne. Dziecko, 
siedzące nad brzegiem rynsztoka, składając drobne wargi 
w zarys pieszczotliwy, wlepiało wzrok w ptaka, bezsennie 
dumającego za oknem szynkowni.

W tej chwili, zdaleka, z ulicy, do której przytykał od­
legły koniec zaułka, dała się słyszeć muzyka katarynki. 
Arya uwięzionego w wieży Trubadura, która, po niezliczo­
ne tysiące razy wydobywając się z piersi genialnych arty­
stów, napełniała sobą rzęsiście oświetlone sale teatrów, i 
wstrząsała sercami wytwornych słuchaczy, tym razem drżą­
ce trele swe lała na błoto i rynsztoki, pogrążone w grubych 
ciemnościach. Zbliżywszy się przecież ku zaułkowi, kata­
rynka umilkła; natomiast rozległy się po kamieniach równe, 
silne, męzkie stąpania, aż nakoniec, tuż przy oknie szynku, 
ale w cieniu jeszcze, ozwał się dźwięczny, młody głos 
męzki:

— A ty Klarka znowu tutaj! w błocie siedzisz, jak ża­
ba, i na papkę swego czekasz! Ha! Klarka! czy to ty, czy 
psiątko jakie?

— Ja!—odpowiedziała dziewczynka i pytającym tonem 
dodała:

— Sylwek! czy co?
— Czy co? czy co?—przedrzeźnił ją głos męzki,—cygan 

może, wilk, niedźwiedź! Hu nu! Hu nu!
Wraz z tern naśladowaniem niedźwiedziego ryku, czy 

wilczego wycia, ciężki przedmiot jakiś, na ziemi stawiony, 
stuknął o kamienie, a dwoje ramion, gibkich i silnych, opa­
sało dziecko i podniosło je z nad ziemi. Wtedy, w mętnem 
oświetleniu, spływaj ącśm z okna szynku, inny znowu ukazał

http://rcin.org.pl



119

się obraz. Składał go młody urodziwy chłopak, w bluzie, 
przepasanej rzemiennym pasem, w ramionach trzymający 
pięcioletnią dziewczynę, z której zsunęła się mokra chusta, 
a którą w zamian nawpół okryły długie, złociste włosy. 
Czoło i oczy jego ocienione były szerokiemi brzegami grzy- 
bowatego kapelusza, a usta, cienkie i pąsowe, z uśmiechem 
pochylały się ku czołu dziecka.

— Zanieść cię do domu, co? Kocię ty małe! a to tak, 
jak wtedy, w rynsztok wpadniesz i skąpiesz się w błocie... 
No pójdziem! zaniosę cię do mamy!

Dziecko gniewnie rzuciło się w jego objęciu.
— Ja  chcę papki... — wołać zaczęła; — papko tam! tak 

już dawno! papko biódny! papkę skrzywdzili! Ja  chcę 
papki!

— Ale! — przeciągle zaśmiał się chłopak w bluzie,— 
papkę skrzywdzili! papko biedny! jak szpaczek powtarzasz, 
co papko gada, jak upije się. No nic'm u się nie stanie. 
Przyjdzie do chaty pijany, wyśpi się i jutro upije się zno­
wu. A ty, jak będziesz tak nocami walać się w błocie, za­
chorujesz jeszcze i zamrzesz... tak jak Tadzio!

Dziewczynka, ramieniem otaczając szyję jego, przybrała 
postawę, pełną zaniedbania i ufności. Drobny palec trzy­
mała przy bledziutkich wargach, i zamyślonym wzrokiem 
na kanarka znowu patrzała.

— Sylwek! — zaszczebiotała, — o!- widzisz! ptaś! biedny 
ptaś... śpiewuś milutki mój!

Wyrazy te wymawiając, znikała stopniowo z mętnie 
oświetlonego tła i wraz z młodym mężczyzną, który ją 
unosił, wsuwała się w cień. Drobne ramię z palcem, wy­
ciągniętym ku kanarkowi, znikło ostatnie, a w ciemności 
dał się słyszeć głos młodego mężczyzny:
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— Aha! pięknie tam bawi się ptaś twój! Wczoraj Win- 
cek mularczyk oczy mu chciał wyłupić, a potem upoił buł­
ką, moczoną w wódce. Papko ptasia twego w zastaw za 
kruczek wódki oddał, wykupić go ani myśli... już chyba ja 
ci go kiedy wykupię, jak mi z okien dużo srebrnych gro­
szy narzucają...

Tu ze stukiem zardzewiałych zawias i klekotaniem zla- 
manój klamki otworzyła się i wnet zamknęła furtka, umiesz­
czona w pochyłym parkanie. Sylwek, niosąc wciąż Klarkę 
w objęciu, wszedł na dziedziniec długi i wazki, kształtem 
swym do jakiejś przepaścistej szyi podobny, którego stronę 
jedną zajmowało długie nizkie domostwo, drugą otaczały 
rozwalone płoty i budynki, a daleka głębia, w ciemności 
nawet, czerniała jakąś wysoką i u szczytu w różne kształ­
ty połamaną budową. Długie, nizkie domostwo było tern 
samem, którego front, ku zaułkowi zwrócony, posiadał jed­
no tylko okno i jedne wązkie drzwiczki. Od strony zaułka 
miało ono pozór malutkiego domku; w istocie zaś było ob­
szerną, próchniejącą ruderą, która jednym szeregiem okien 
zwracała się ku dziedzińcowi, drugim—ku ważkiemu i błotni­
stemu pasowi ziemi, wiecznie pustej, a otoczonój parkanem 
z desek tak wysokim, że zarówno światłu dziennemu, jak 
spojrzeniom ludzkim przystęp do okien tamującym. Okna 
rudery osłonięte były okiennicami, których szczeliny prze­
puszczały gdzie-niegdzie wązkie strugi światła. Pomimo 
okiennic jednak, szum ów nieokreślony, dający się słyszeć 
już w zaułku, stawał się ze strony dziedzińca głośniejszym 
i wyraźniejszym.

Młody wysmukły chłopak, niosący w ramionach malutką 
dziewczynkę, minął okna długiej rudery i zmierzał ku wry- 
sokiój i połamanej masie owej, w głębi dziedzińca czernie­
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jącej. Jakkolwiek ruchy jego silne były i zgrabne, jakkol­
wiek miejscowość tę znać musiał wybornie, potknął się 
jednak parę razy o sterczące jakieś kupy kamieni, czy 
śmiecia, a stopy jego co chwilę pluskały w kałużach, sto­
jących we wklęskłościach zepsutego bruku. Dosiągłszy na- 
koniec czarnćj wysokiej budowy, wszedł do ciemnych sieni, 
których drzwi, kołysząc się na jednej tylko zawiasie, od 
chwili do chwili, przeciągle jęczały. Omackiem dosięgną! 
innych drzwi, które też stały otworem, przez chwilę szedł 
ważkim korytarzem, śród zupełnej pustki którego kroki 
jego rozlegały się monotonnie i donośnie, a który posiadał 
dwa otwory okienne, szyb pozbawione, aż nakoniec, wspiąw­
szy się po kilku wschodach, przeciągał ręką po chropawój 
ścianie dopóty, aż znalazł znowu drzwi, które, tak jak 
wszystkie poprzedzające, zamkniętemi nie były.

— Ależ u was dom, na wszystkie cztery wiatry otwarty!— 
mruknął i dodał:—no prawda! goły złodziejów nie boi się.

Zatrzymał się chwilę w owych drzwiach, nad kilku wscho­
dami otwartych, i patrzał znowu w ciemność, z głębi któ­
rej, z drugiego jakby pokoju, dochodził dźwięczny i prze­
wlekły, pieszczony i zarazem cierpiący, głos niewieści:

— Cała to moja przyjemność, kochana pani, całe to 
moje szczęście i cała moja pociecha w tern smutnśm życiu 
rnojem! Co jabym nieszczęsna poczęła, gdybym jeszcze tych 
moich kochanych książek nie miała, gdybym się niemi nie 
upijała, gdyby mię one w lepsze, proraienniejsze światy nie 
unosiły. Nieuwierzysz, jakiój rozkoszy doznaję, gdy, irnagi- 
nacyą przynajmniej, unoszę się w krainy miłości i zachwy­
tów, w świat elegancyi, salonów, rycerzy, hrabiów i ksią­
żąt!... w świat mój rodzinny...' Wszak wiesz dobrze, moja 
pani Lirska, że to jest świat mój rodzinny...
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— Tak. tak,—ozwał się drugi głos kobiecy,—ja tylko 
zawsze sobie myślę, zkąd ty, Helenko, książki te dosta­
jesz... to droga podobno rzecz...

— Zostało mi ich trochę, z dawnych, świetnych czasów 
moich! a przytćm... przyznam ci się, moja pani Placydo, że 
czasem od ust sobie odejmuję, a wlokę się do miasta... tak 
wlokę się, bo ze zdrowiem mojóm biegać nie podobna, a i 
chodzić nawet trudno... wlokę się więc i kupuję... nie zjem, 
nie ubiorę się, a kupuję...

— Ależ...—zaczął drugi głos niewieści,—ależ... dziatki 
twoje... dziatki!

W tej chwili, w drugim końcu ciemności, zabrzmiał głos 
męzki:

— Klarkę przyniosłem!
— Ach! ach!—rozległ się, pełen przestrachu, krzyk nie­

wieści. Lecz głos męzki, na krzyk ten żadnój'nie zwraca­
jąc uwagi, śmiało i szorstko nawet, mówił dalej:

— Niech pani świecę zapali i Klarkę weźmie. Tarza 
się to w błocie i pod rynami, zmokła jak szczenię!

— O, pani Lirska, moja pani Lirska! zapal świecę! zmi­
łuj się, zapal świecę! Ach! jakże się zlękłam! O, serce 
moje! serce! uderza jak młot!... Pani Placydo, świecę! prę­
dzej, świecę! bo jeszcze zemdleję!...

— Kiedyż niewiem, gdzie świeca i zapałki!—z odcieniem 
niecierpliwości odpowiedział drugi głos kobiecy.

— Tam... tam... na komodzie, pod ścianą... aj! nogi mo­
je, jak z drewna... ruszyć się nie mogę!...

Po krótko trwającym szeleście, sprawianym przez ręce, 
szukające omackiem żądanych przedmiotów, błysnął płomyk 
zapałki, a kobióta, w czarnej sukni i białym czepku, z bladą 
łagodną twarzą i siwiejącemi włosami, zapaliła ogarek
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stearynowej świecy, tkwiący w lichtarzu, oblepionym grubą 
warstwą łoju i stearyny. Wtedy można już było rozejrzeć 
się nieco po tern szczególnem mieszkaniu, którego wszystkie 
drzwi stały otworem, a w którem, pośród grubej ciemności 
i mrożącego chłodu, wiejącego ze wschodów, korytarzy i 
sieni, pieszczony głos kobiecy mówił o elegancyi, salonach, 
rycerzach, hrabiach i książkach. Mieszkanie to składało się 
z dwóch pokojów wielkich i wysokich. Kiedyś były to za­
pewne salony ludzi możnych lub, prawopodobniój jeszcze, 
sale fabryczne. Teraz ogromne, wysokie ściany, nagie zu­
pełnie, brudne, z opadającym tu i owdzie tynkiem, wyglą­
dały ponuro i nudnie. Ponuremi też i dziwnie smutnemi 
były ogromne okna, zaopatrzone w ramy i szyby, które 
w różnych czasach i okolicznościach wstawiać w nie mu­
siano, bo posiadały wielkość i kształt rozmaity. Pierwszy 
od wejścia pokój był pustym zupełnie; w jednym tylko 
z kątów jego stał sztywny piecyk żelazny, a w drugim le­
żało trochę połamanych gratów i parę posłań ze zmiętój 
słomy, okrytej zgrzebnem płótnem. Drugi za to pokój po­
siadał znaczną ilość sprzętów; dwa łóżka z tak szczupłą, 
że niewidzialną prawie, pościelą, komodę, okrytą kilkunastu 
podartemi książkami, szafkę z trochą talerzy i garnków, 
kilka stołków, zgrabne i nowe jeszcze łóżeczko dziecinne, 
szezlong nakoniec, strasznie brudnym i podartym perkalem 
okryty, a na którym, w znękanej i mdlejącój postawie, 
wpółleżała kobieta średniego wieku, wysoka i chuda. Była 
ona nawet bardzo chudą, oczy miała głęboko zapadłe i kości 
na twarzy i szyi wystające. Pomimo jednak oznak tych 
wyniszczenia, znać było, że kiedyś piękną być musiała, a 
i teraz jeszcze powierzchowność jej posiadała wdzięk pe  ̂
wien delikatny i cierpiący. Włosy miała prześliczne, zło-
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cistę i ogromne. Ubranie jej składało się z ciemnój sukni 
zniszczonój, podartej i różowego łachmanka, zalotnie za­
rzuconego na chude ramiona.

Kiedy niemłoda kobióta, której powierzchowność posia­
dała skromny, lecz dostatni pozór, zapaliła świecę, Sylwek 
postawił Klarkę na ziemi i, trzymając ją za rękę, postąpił 
naprzód. Nie wszedł jednak do drugiego pokoju, tylko za­
trzymał się przed progiem w cieniu. Kobióta, na szezlągu 
leżąca, patrzała ku niemu przymrużonymi trochę oczami. 
Ochłonęła już z przestrachu, jakim nabawiło ją niespodzia­
ne odezwanie się przybyłego, i z dumnóm poruszeniem gło­
wy wymówiła:

— Niepotrzebnie fatygowałeś się, mój kochany! Klarka 
wróciłaby sama do domu, a już ci wiele razy mówiłam, 
żebyś nie zbliżał się do dzieci moich... nie jesteś dla nich 
towarzystwem stosownśm...

Za progiem przyległego ciemnego pokoju rozległ się 
głośny, szyderski śmiech.

— A — le! — zawołał Sylwek, — niernam zbliżać się do 
dzieci pani... zbliżają się one do gorszych jeszcze, jak ja... 
Misia widziałem dziś, jak z ulicznikami koziołki na kupach 
śmieci wywracał, a Damek podobno ukradł coś wczoraj u 
majstrowej i bardzo zbliżył się do batoga majstra... Ot jak! 
A co się tyczy Klarki, to już pani na to nic nie poradzisz! 
my z sobą w przyjaźni od tego czasu, kiedym to ją  z szyn­
ku pijaną wyniósł, do doktora poniósł, wyleczył i pierni­
kami opchał, tak że się znowu rozchorowała...

Ostatnim wyrazom towarzyszył znowu śmiech wesoły, a 
Klarka, która na łóżeczku swem usiadła, patrząc na stoją­
cego w cieniu przyjaciela swego i trzęsąc złotemi lokami, 
ząnosiła się też od śmiechu.
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— Jezus. Marya!—krzyknęła niemłoda kobieta w czar­
nej sukni,—to maleństwo było już pijane!

— A tak pani, — odpowiedział z cienia głos męzki, — 
przyszła po ojca... do szynku, i spoili ją  dla zabawy... ot, 
tak samo, jak wczoraj kanarka! Bądźcie zdrowi! Dobranoc 
Klarko.

Głośny całus, rzucony ręką w stronę dziecka, rozległ 
się w ciemnym pokoju, i drzwi od wschodów, po długiem 
pracowitem stukaniu i trzęsieniu niemi wychodzącego, 
zamknęły się o tyle, że wilgotne powietrze korytarza i sie­
ni wiać z nich przestało.

— Któż to był taki, Helenko! — zapytała niemłoda ko­
bieta, na bladej i łagodnej twarzy której malował się głę­
boki niesmak.

Helena przymknęła powieki swe ciemne, zmęczone i 
znękanym głosem wymówiła:

— A! katarynkarz jakiś! Podobno skoczkiem ulicznym 
był, potem mularczykiem, a teraz z katarynką chodzi! Roz­
kochał się formalnie w Klarce i nieproszony, niedziękowa- 
ny, wiecznie się nią opiekuje! Dziecko to ma dziwne szczę­
ście do ludzi! nadzwyczaj do mnie podobna! Czy uważasz, 
Placydo, że Klarka zupełnie moje ma rysy, moje włosy i 
oczy. Ja  także... kiedyś... miałam szczęście do ludzi... Pa­
miętam, kiedy z moją matką pierwszy raz byłam na balu 
u książąt...

— Moja Helenko, — łagodnie przerwała jej towarzy­
szka,—co było, to nie jest. Ale teraz, kiedy jesteście już tak 
biedni, powinnabyś lepiej naglądać na dzieci...

Helena chudemi i bardzo białemi dłońmi głowę sobie objęła.
— Ach! ach!— zawołała,—głowa moja! biedna moja gło­

wa! Tak mię zawsze głowa boli, a nocami, moja pani Pla-
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cydo, aż zanoszę się od kaszlu... W piersi jakbym szpilki 
miała, czy żmije.

Przycisnęła dłoń do wklęsłej istotnie i pod barwistym 
łachmankiem ciężko oddychającej piersi.

Placyda Lirska patrzała na nią ze współczuciem.
— Niezdrowe życie prowadzisz,—zaczęła,—nigdy prawie 

z tego wilgotnego i zimnego mieszkania nie wychodzisz, 
źle jadasz, a po całych nocach nie sypiasz i książki czytasz... 
Herkules by nie wytrzymał. Już wiele razy radziłam ci: zamiast 
zgarkuchni brać obiady, zajmij się sama gospodarstwem, chodź 
do miasta, kupuj... gotuj... rozruszasz się... będziesz zdrowa...

Helena poruszyła ręką w sposób, oznaczający najwyż­
sze zniechęcenie.

— Nie umiem,—szepnęła,—i... nie mogę! Nerwy moje 
takie wrażliwe... wzdrygam się na widok surowego mięsa... 
Zresztą, nic mię nie obchodzi... czekam tylko tej chwili, 
w którśj cicho się robi koło mnie, aby wziąść książkę i 
czytać... czytać... czytać, aż do zapomnienia o wszystkienn 
aż do upicia się. Noce są dla mnie najszczęśliwsze, bo 
wtedy wszyscy śpią i nikt mi nie przeszkadza. Tylko, że 
nie zawsze mam świece... to też oszczędzam je jak mogę... 
dla tego i panią dziś przyjmowałam w ciemności, bo ot, 
oprócz ogarka tego, jedną już tylko świecę mam w komo­
dzie, a kupić ich więcej niema teraz za co...

— Otóż to! otóż to!—zaczęła Lirska,—żebyś ty od czyta­
nia romansów tych odzwyczaiła się trochę,., żebyś się tro­
chę pojednała z życiem... choć ciężkiem, ale...

Helena wyprostowała się. Rumieniec wytrysnął na 
chude jej policzki, zapadłe oczy błysnęły.

— O!—zawołała. — dziwna rzecz! wszystkim wszystko 
wolno, tylko mnie nic! Ileż to kobiet, w położeniu mojem,
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w moim wieku i z moją powierzchownością, poszłoby szu­
kać dla siebie szczęścia... chociażby na drogach występku! 
Ja  nie! ja zostałam wierną żoną... jakiego męża? Ja  za­
grzebałam się żywcem w nędzy i upokorzeniach! Ja  umie­
ram z tęsknoty i smutku, lecz z drogi cnoty nie zstępuję! 
A.jednak jest na świecie miłość i szczęście... są na świę­
cie dostatki, zabawy i rozkosze... Jeżeli niemam ich nigdy 
posiadać w rzeczywistości, niechże je czasem mam choć 
w złudzeniu!...

Placyda nie odpowiedziała nic; po chwili dopiero zcicha 
i nieśmiało zapytała:

— Cóż Hilary? często się teraz upija?
Helena uśmiechnęła się z goryczą.
— Jak czasem,—odparła.—Miewa on dnie upamiętania, 

w których pracuje... przepisuje papiery dla adwokatów i 
wszystkie zarobione pieniądze mnie oddaje... Przyznam ci 
się, że dnie te są dla mnie najcięższe... ciągle mieć kogoś 
tuż obok siebie... ani chwili samotności... przytóm dokucza 
mi wtedy o te czytanie moje... wymawia wciąż, że dziećmi 
się nie zajmuję, a taki ma niedelikatny sposób wyrażania 
się, że kiedy składa pióro i przestaje pisać, to mi nerwy 
aż drętwieją z trwogi, aby do mnie nie przemówił... To 
też najczęściej bierze Klarkę na kolana i pieści ją godzi­
nami całemi. Kok przeszło temu, w takim przystępie trzeź­
wości, oddał Damka na naukę do ślusara... Prosiłam, bła­
gałam, aby tego nie czynił. Powtarzałam sto razy, że 
przecież krewni moi odezwą się kiedyś, przypomną sobie 
o mnie, a wtedy dzieci nasze wysoko pójdą... Nie słuchał 
niczego, mnóstwo tylko grubijaństw mi nagadał i Damka 
do terminu oddał... Dziecko moje terminuje u ślusarza! 
O! ironio losu!
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Lirska znowu wstrząsała głową.
— Już to. kochanko,—zaczęła,—takie znać teraz cza­

sy... Mnie saniśj było bardzo, bardzo przykro, kiedy kuzyn 
mój, Tytus Tarżyc, Morysia mego do garbarni na naukę 
oddawał... W rozum jego wierzę, za anielską jego dobroć, 
dla mnie i dla dziecka mego, wdzięczną mu jestem z całej 
duszy. Jednakowoż przykro mi to jakoś było. Niebo­
szczyk, najdroższy mąż mój, ze szlacheckiej familii pocho­
dził i zawsze przecież urzędnikiem był... moja matka, Tar- 
życówna z domu... dziwnem mi się więc wydawało, aby 
Moryś garbarzem został, choć Tytus nawet mówił i przy­
rzekał, że, jeśli z chłopca zadowolonym będzie, kiedyś mu 
kapitalik na założenie własnej fabryki da... Nie sprzeci­
wiałam się zacnemu krewnemu, z łaski którego żyjemy, 
ale wolałabym, żeby Moryś szkoły był skończył i czem 
innem został. Dziecko słabowite było, nauki mu nie szły 
jakoś, promocyi nie dostawał... Potćm i w garbarni nie 
długo był. Nie na jego to siły robota... delikatny taki i 
swobodę lubi, zwyczajnie młody. Tytus rozgniewał się, 
pensyą mi płaci jak płacił, ale dla Morysia obojętny, pra­
wie niechętny. Dziecko desperuje nad tern i z despera- 
cyi... trochę szaleje. Ot i teraz, przyznam się tobie, moja 
Helenko, że przyszłam tu... przyszłam tu...

Zawahała się. Spuściła oczy. Głos jej stawał się smut­
nym i drżącym.

— Przyszłam tu naturalnie dla tego naprzód, aby cie­
bie odwiedzić, a potćm... powiedziano mi, że Moryś bywa 
czasem... na waszym dziedzińcu... w tern samem miejscu... 
gdzie mąż twój bywa... Otóż, myślałam, że dowiem się, 
jakimkolwiek sposobem, czy to prawda, a nawet będę cię 
prosić, abyś mi w tern dopomogła...
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— Jakże ja pani dopomódz mogę, moja pani Placydo?— 
zapytała Helena, której omdlałe oczy, co chwilę spogląda­
jące ku leżącym na komodzie książkom, objawiały, że od 
chwili, w której o samej sobie mówić przestała, nudzić się 
i odejścia gościa niecierpliwie oczekiwać zaczęła.

— Myślałam... że poślesz tam kogo, aby zobaczył...
— Kogóż ja mogę posłać? lokajów przecież niemam...
— Jaka szkoda! jaka szkoda!—mówiła do siebie ko- 

bióta w białym czepku,—żem o to tego katarynkarza nie 
poprosiła... chociaż to wstyd... ale cóż robić? wiedziałabym 
przynajmniej, co mam odpowiadać tym, którzy plotki takie 
o mojóm dziecku po świecie roznoszą!... Moja Helenko! po­
móż mi... poślij kogo... sąsiada może jakiego albo sąsiadkę...

— Ja  z tutejszymi mieszkańcami żadnych stosunków 
niemam! — z coraz widoczniejszóm znudzeniem odparła He­
lena,—żeby Damek albo Miś byli w domu, tobym ich posłała...

— Jakto! — wykrzyknęła Placyda,—synów swoich po­
słałabyś do... do...

Nie dokończyła. Nie mogła wymówić nazwy miejsca, 
do którego że syn jój uczęszcza przypuszczała.

Helena wzruszyła ramionami.
— A cóż! oni do tego przywykli! Chodzą tam często do 

ojca i po ojca... Są to, moja pani Placydo, daleko mniój 
dzieci moje, jak Hilarego... po Hilarym poszły wszystkie... 
nawet Klarka... która dla mnie obojętną jest zupełnie, a 
za ojcem przepada. Od czasu, kiedy mój najstarszy, mój 
śliczny Tadzio, umarł, ja... uważam się za bezdzietną... Dla 
mnie w niczem i nigdzie pociechy niema... Mnie nikt nie 
kocha... Ja  tylko złudzeniami żyć muszę... We mnie...

Rozgadała się znowu o sobie i ożywiła się. Tym ra­
zem jednak, łagodna i współczująca towarzyszka jej, zda­http://rcin.org.pl
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wała się jej nie słuchać. Zapadła ona w głęboką i smut­
ną zadumę.

— O mój Boże!—rzekła po chwili zcicha i w zamyśle­
niu,—co tóżby najdroższy mój Wincenty powiedział, gdy­
by wstał z grobu... Najlepszy przyjaciel jego, Hilary Szar- 
ski, taki porządny i rozsądny człowiek, w... szynku... ro­
dzone jego dziecko, śliczne takie, dobre, rozumne dziecko, 
może... Co się to na świście z ludźmi dzieje! Przyjaciółmi 
i kolegami w jednem biórze byli... traf! wypędzili obu! za 
co? Boże wielki, bądź Ty sędzią naszym. Wzięli sobie tak 
do serca krzywdę swoję i biedę, w którą popadli, że jeden 
gryzł się i zagryzł na śmierć, a drugi... do dziś dnia 
w wódce szuka pociechy!... O! Boże sprawiedliwy, bądź 
Ty mścicielem naszym!...

Z kieszeni czarnśj sukni wydobyła chustkę, otarła nią 
zwilżone łzami oczy. Helena tymczasem, z pod poduszki, 
wypchanśj sianem i oszytej drylickem, która przyozdabiała 
i udogodniała brudny szezląg, wysunęła nieznacznie książ­
kę i chudemi swemi białemi palcami podarte kartki jej 
przewracać zaczęła.

W tśm, z łoskotem, otworzyły się drzwi od wschodów 
i w pierwszym od wejścia ciemnym pokoju zatętniły dwie 
pary nóg, z których jedna obutą była, druga boso. W pro­
gu ukazało się dwóch chłopców. Starszy, obuty i w sza- 
rśj surducinie, wyglądał na lat trzynaście, młodszy, bosy 
i w ubraniu, które było spencerkiem niby, niby podartą 
bluzą, nie miał jeszcze dziesięciu. Stanęli w progu i zdy- 
szanemi, od szybkiego biegu, głosami zawołali jednocześnie:

— Ojciec jest?
Klarka, która, w obłoconem ubraniu, spała już na swśm 

małem, zgrabnśm łóżeczku, obudziła się, rozczochraną głów­
kę ku braciom zwróciła i żałośnym głosem zawołała:http://rcin.org.pl
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— Niema pa^ki! niema! papko w szynku! Upije się i 
znów na drabinę...

Nie dokończyła, bo głowa jej opadła znowu na brudny 
wałek jakiś, za poduszkę służący, a powieki, z długiemi 
rzęsami, zakryły senne źrenice.

Helena przyciskała dłoń do czoła.
— Cicho! cicho!—jęczała, — nie krzyczcie tylko,—moi 

drodzy! Oj głowa moja... głowa! Takeście mię przelękli! 
Któż tak nagle i  z hałasem wpada do domu! Czyż nigdy 
nie zdołam wyuczyć was przyzwoitszej maniery!

Najlżejszój uwagi nie zwracając, ani na jękliwą mowę 
matki, ani na obecność w mieszkaniu obcśj kobiety, dwaj 
chłopcy, wprost z progu, popychając się i uderzając wza­
jem łokciami, rzucili się ku szafce, z za popękanych szy­
bek której widać było kilka talerzy i garnków. Otworzyli 
szafkę i ze stukiem przesuwać zaczęli naczynia, szukając 
czegoś w głębi garnków, za talerzami, na wszystkich puł­
kach, wszędzie.

— Niema nic!—zawołał starszy.
— Niema nic!—z rozpaczliwym ruchem ramion powtó­

rzył młodszy.
— Otóż to! — zaczął pierwszy, — tak zawsze! człowiek 

przychodzi od pracy i kruszynki chlśba w domu nie znaj­
duje! Ucz się ślusarki, ucz i chyba majstrowe żelazo 
z głodu gryź!

Młodszy chłopiec obie' dłonie zatopił w rozczochranych, 
tak samo jasnych i złocistych, jak u Klarki, włosach.

— Tak zawsze!—płaczliwie skarżyć się zaczął,—kiedy 
ojca niema, to i jedzenia niema! Mama wszystko sama zje, 
zjó, albo książek sobie nakupuje, a dla nas figa! Toma­
szek Ambrożowej szczęśliwszy, bo mu matka codzień taki
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kawałek chlśba i kartofli da... i Antka szczęśliwsza, bo 
zawsze taki cokolwiek wyżebrze...

Z piersi Heleny wyrwało się głęboki.e westchnienie.
— Ol jak mię te dzieci męczą! Zabijają mię! a jakie 

niesprawiedliwe! Cóż ja dziś jadłam? Obiadu z garkuckni 
sprowadzić nie było za co!... Hilary, co miał, to wziął 
z sobą... Bułkę jednę zjadłam i pół szklanki skwaśniałego 
miśka wypiłam... A one mi wymówki robią, że im wszyst­
ko zjadłam...

Kilka łez pociekło po cudnych policzkach jśj, blade 
wargi jśj drżały, a oczy, z za łez, z chciwą niecierpliwo­
ścią zaglądały pomiędzy kartki trzymanej w ręku książki. 
Placyda, z pełną smutku twarzą, skinęła na chłopców, aby 
przybliżyli się. Ani myśleli posłusznymi być jśj skinieniu; 
lecz, gdy tylko sięgnęła do kieszeni, wnet ku niśj obaj 
poskoczyli. Kiedy stanęli przy stole, na którym dopalał 
się ogarek świecy, można było rozpoznać, że mieli twarze 
roztropne i ładne. Źrenice starszego posiadały szczególną 
ruchliwość, biegały wciąż i błyskały jakby nieustannym 
niepokojem, czy ciekawością, czy jeszcze pożądliwością 
jakąś poruszane. W wyrazie twarzy młodszego panowało 
przeciwnie zadąsanie ponure. Ręce podnosił wciąż ku gło­
wie i zatapiał w rozczochranych włosach, usta wydymał 
i w ziemię patrzał.

Placyda wyjęła z małśj portmonetki srebrny pieniążek 
i, podając go starszemu chłopcu, rzekła łagodnie:

— Idźcie do garkuehni i kupcie sobie za to wieczerzę!
Oczy obu chłopców błysnęły i ożywiły się. Po twarzy

starszego przeleciał jakiś chytry, skośny uśmieszek. Uczy­
nili obaj poruszenie, do ukłonu podobne, i już odbiedz mie- 
il, gdy Lirska, wahającym się głosem, wymówiła:
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— Zaczekajcie moje dzieci, zaczekajcie jeszcze trochę!
Stanęli, ale nogi drżały im od niecierpliwości.
— Moja Helenko! — zcicha zaczęła kobiśta, — ponieważ 

oni zwykle tam chodzą... to już może wszystko jedno... mo­
że poślesz Damcia, żeby zobaczył, że... że mego Morysia 
tam niema...

Powolnym, pełnym znudzenia, ruchem Helena zwróciła 
głowę w stronę dzieci.

— Damek!—rzekła osłabionym głosem,—idź do handlu... 
poproś ojca, żeby wracał do domu i razćm zobacz, czy tam 
jest p. Maurycy Lirski... znasz go przecież? syn pani...

— Czemu go znać niemam! — zaczął Damek, lecz Miś 
przerwał mu wykrzykiem:

— Jest, jest pewno! już ja go tam raz widział...
— Kłamiesz, moje dziecko, — drżącym głosem zaczęła 

niemłoda kobieta, — bardzo to niepięknie kłamać... on tam 
nigdy do tego czasu nie był, ale dziś za interesem pójść 
miał, a ja chcę dowiedzieć się, czy jeszcze jest i czy mię 
do domu odprowadzi! Damciu! tyś starszy.., nie skłamiesz! 
idź, zobacz i wróć zaraz, żeby mi powiedzieć...

— Idę!—krzyknął Damek.
— I  ja idę!—głośniój jeszcze powtórzył Miś.
Wyrzucając nogami i chichocąc, wybiegli z pokoju.
— Powróć tylko zaraz i powiedz!—rzuciła za nimi Placyda.
— Przylecę, przylecę i oznajmię, — odrzucił jśj z za 

drzwi już Damek.
Kobiety znowu zostały same. Helena milczała i patrzała 

w książkę. Placyda, z oczami wlepionemi w ziemię i rękami 
silnie przyciśniętemi do piersi, kołysała się zlekka w obie 
strony. Bledszą była, niż przed chwilą. Parę razy w za­
myśleniu szepnęła:
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— Ot do czego przyszło! do czego przyszło...
A potóm:
— Pewno nie! pewno nie! plotki!
Po chwili rozwarły się drzwi od wschodów i w ciem­

ności głos Damka rozbrzmiał tak donośnie, jak gdyby wołał 
do kogoś niezmiernie oddalonego:

— Jest, jest! w bilard gra i bardzo perfumami pa­
chnie!

Drzwi zamknęły się ze stukiem, Placyda zerwała się 
z krzesła i obie dłonie do schylonój głowy podniosła.

— Co mnie teraz robić? — szeptać zaczęła, — co robić? 
Czy iść tam i prosić go... błagać... aby wyszedł!... czy jutro 
dopióro powiedzieć... czy udać, że nie wiem! Oj, dziecko 
moje, biedne dziecko! co Tytus powie, jeżeli mu kto do­
niesie! co mój najdroższy Wincenty czuje, jeśli z tamtego 
świata widzi...

Szepcąc tak, drżącemi dłońmi zbierała z kulawych stoł­
ków okrycie swe, kapturek, woalkę i inne części jesiennego 
ubrania.

Stanęła na środku pokoju; heroiczne jakieś postanowie­
nie odmalowało się na wzburzonćj jej twarzy.

— Pójdę,—rzekła,—pójdę i wyprowadzę go ztamtąd... 
to co że szynk?... O, Boże mój! jak żyję, nigdy noga moja... 
w takich miśjscach...

Zalała się łzami i postąpiła ku drzwiom. Stanęła jed­
nak znowu.

— Rozgniewa się...—zaczęła,—powie, że szpieguję go, 
dręczę, życie mu zatruwam... Biedne dziecko! smutne ży­
cie ma! to prawda! lepiej może jutro powiem... uklęknę 
przed nim... błagać będę... a teraz tylko przez okna zajrzę, 
choć przez szczeliny... może to jeszcze nieprawda!...
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Wyszła, we wzburzeniu swem zapominając o pożegna­
niu się z gospodynią domu. Lecz Helena bynajmniej tego 
nie spostrzegła. Od chwili, w której, po odejściu dzieci, 
w pokoju zrobiła się cisza, a Placyda mówić do niej prze­
stała, całą duszą utonęła w czytaniu. Nie słyszała, ani wy- 
krzyku Damka, oznajmującego o bytności w szynku Mo- 
rysia Lirskiego, nie widziała rozpaczy, wahań się i odejścia 
towarzyszki. Oderwała oczy od kart wtedy tylko, gdy, do­
palająca się już ze szczętem, świeca poczęła buchać z głębi 
załojonego lichtarza jaskrawym płomieniem, to znowu przy­
gasać tak, że na karty książki spadała ciemność zupełna. 
Wtedy wstała z szezląga i poszła ku komodzie, stojącój 
przy odległej ścianie. Kibić jej była wysmukła i zgrabna, 
ruchy nerwowe i nierówne. Odsunęła szufladę, wyjęła z niej 
połowę stearynowój świecy, którą, śpiesząc się wciąż bar­
dzo. jako-tako wprawiła w lichtarz i postawiła na małym, 
brudnym i chwiejącym się stole. Potóm ułożyła się wy­
godnie na szezlągu, głowę wspierając na poduszce, sianem 
wypchanej, i znowu czytać zaczęła.

Teraz, w wielkich, wysokich, nagich pokojach zapano­
wała cisza grobowa. Od czasu do czasu tylko wiatr, lecący 
ze wschodów i korytarza, postukiwał zlekka źle zamykają- 
cemi się drzwiami, a pod sufitem monotonnie brzęczała mu­
cha, w pajęczynie uwięziona. Leżąca na szezlągu kobieta, 
drżącemi palcami przewracała kartki małej książeczki, bę- 
dącćj 12-tym tomem jakiegoś nieskończenie długiego ro­
mansu, w którym tłumem wielkim roili się książęta i zło­
czyńcy, wielkie panie i upadłe kobiety, salony i otchłanie, 
bohaterstwa i zbrodnie, szały, rozkosze i męki miłosne. 
Czytała, pochłaniała to wszystko całą pełnią zapadłej swój 
piersi, całą siłą mózgu, zamkniętego w małój, kształtnej
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głowie; czytała wciąż, a coraz prędzej i łakomiej. Zapadłe 
policzki jój zarumieniły się, błękitne źrenice rozgorzały, 
bujne, jasne włosy rozsypały się po poduszce i szezlągu. 
Machinalnie, tak, jakby ją coś dławiło, zdarła z ramion 
swych różową chusteczkę i rozpięła u szyi kilka guzików 
stanika. Wtedy rozgorączkowana i bezładna powierzchowność 
czyniła ją podobną do kobióty pijanej lub nierządnicy, wy- 
prawującój orgie w krainach wyobraźni.

II-

Z katarynką swą na plecach, Sylwek zaledzie przeci­
snąć się zdołał przez wązkie drzwiczki, które znajdowały 
się od strony zaułka, obok okna, zastawionego z wewnątrz 
butelkami. Za drzwiczkami temi i za tern oknem był skle­
pik malutki, ściany którego znikały za rzędami ułożonych 
i ustawionych na pułkach cygar, papiórosów, pudełek róż­
nego kształtu i różnej wielkości, lecz które wszystkie po­
siadały pozór zwilgocony, stary i stęchły. W pobliżu jed- 
nój ze ścian umieszczonym był stół, długością swą bufet 
naśladujący, a na nim, oprócz gromady różnokształtnych 
butelek, zieleniały w glinianych misach kwaszone ogórki, 
leżały na powyszczerbianych talerzach najpośledniejszego 
gatunku śledzie, piętrzyły się bułki, obwarzanki, żółte pier­
niki i zczerniałe od pyłu i czerstwości sery. Za bufetem 
przechadzał się żyd, do którego brodatej twarzy przyrosły 
jakby czujna ostrożność i udaną powagą maskowana trwo­
ga, i stały lub siedziały dwie niedorosłe dziewczyny ży­
dowskie, z rozczochranemi włosami i zaspanym, apatycz­
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Sylwek zdjął z pleców katarynkę, umieścił ją ua stołku 
i, skinieniem głowy witając gospodarza miejsca tego, za­
pytał:

— Potrzebny wam będę dziś, czy nie?
— Albo ja  wiem, — obojętnie odpowiedział szynkarz,— 

idźcie tam, to zobaczycie: czy ochotnicy będą albo nie 
będą! Gości dość chwała Bogu... może i muzyka przyda się...

Sylwek postąpił ku, znajdującym się w głębi sklepiku, 
drzwiczkom nizkim, węższym jeszcze od poprzedzających, 
a których górna połowa, z dwu szyb szklannych złożona, 
okryta była z przeciwnśj strony ciemną zasłoną.

Był tak wysoki, że schylić się musiał nieco, aby przejść 
przez drzwiczki te, w głąb domostwa prowadzące. Gdy 
tylko otworzył je, buchnęły przez nie do sklepiku fale 
gwaru i kłęby dymu. Dymu tego, pochodzącego od palo­
nych najpośledniójszych gatunków tytoniu, za drzwiczkami 
temi było tak wiele, że zrazu, znajdujące się pośród niego 
przedmioty i osoby, wydawać się mogły gi-omadą niewy­
raźnych widm. Po chwili jednak oko przyzwyczaiło się do 
gęstej i cuchnącej mgły tćj i rozpoznać mogło izbę dość 
obszerną, z brudną podłogą i nizkim belkowanym sufitem, 
z okopconemi ścianami, u których świeciły dwa zapłakane 
kinkiety. Pośrodku izby stał bilard, którego sukno, od sta­
rości i plam, z zielonego stało się brunatnem, a dokoła 
którego stało i chodziło kilku ludzi, najbardziej do widm 
podobnych; bo mgła tytuniowa, coraz nowemi kłębami dy­
mu wzmagana, w miejscu tśm najgęstszą była, tak gęstą, 
że aż z szarości przechodziła w żółtość. Za bilardem można 
było rozpoznać drzwi na oścież otwarte, a za niemi jedną 
jeszcze izbę, niewielką, pustą zupełnie i oświetloną przez 
żółtą łojową świeczkę, palącą się w mosiężnym lichtarzy-http://rcin.org.pl
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ku, na beczce, z której rozchodził się i z dymem tytuniu 
łączył zapach kwaszonój kapusty. U ścian bilardowej izby, 
pod zapłakanem światłem kinkietów, stało parę ławek i 
kilka stołków i stołów. Na jednej z ławek tych, najbliżej 
kinkietu, więc lepiój od innych oświetlonój, siedział czło­
wiek średniego wzrostu, barczysty, choć chudy, z siwieją- 
cemi, krótko przystrzyżonemi włosy, z twarzą dużą, bez 
zarostu, jednostajnie bladą, a w okolicach oczu i ust na- 
brzękłą. Siedział on w postawie wielce zaniedbanój, bo 
górna część ociążałego ciała jego leżała prawie na stole, 
który pokryty był taką grubą warstwą rozlewanych nań 
wciąż i samoistnie wysychających płynów, że przedmiot każ­
dy, położony na nim, przyklejał się do jego powierzchni. 
Ze wskazującym palcem, w górę wzniesionym, z ogłupiałym 
uśmiechem na obrzękłych wargach, człowiek ten, monoton­
nym i nakształt strumienia nieustannie ciekącym głosem, 
prawił:

— Mówię wam, że źle jest na świecie! Ludzie ludźmi, 
jak gałkami rzucają! Stanąłeś gdzieś, wrosłeś w ziemię, 
skopałeś ją własnemi rękami w pocie czoła, tak, tak, w po­
cie czoła, bo nie zawsze przecież człowiek hultajem był i 
pijakiem, ale kiedyś pracował porządnie i myślał sobie: tu 
stoję, tu żyję, tu pracuję, panie mój łaskawy, tu tedy i da- 
lój żyć będę z familiją moją! Aż to nie! Idź precz! mówią! 
Za co precz? dla czego precz? po co precz? czy ja próżniak 
jestem? albo złodziej? albo rozpustnik jaki? Broń Boże! 
Całe miasto świadkiem, jaki z Hilarego Szarskiego urzęd­
nik był. Do bióra chodził punk...tu...al...nie, czynność swoje 
znał, panie mój łaskawy, jak swoje własne sumienie, nikomu 
nic złego nie robił, broń Boże! Idź precz! za cóż precz? 
dokąd precz? z familiją! na bruk! bez grosza!... ot, panie
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mój łaskawy, i krzywda! i potoczyła się gałka po bruku... 
i zatoczyła się tu, ot, do Ckaimka... Co robić! kwatery 
drogie... dzieciom jeść trzeba... i żonce... Chaimek pod bo­
kiem, a w piersiach rana, jak zalejesz ją, to nie tak boli... 
Mówią: na wojnie strzelają i bagnetami kolą... straszno! ot 
nie tak straszno, jak krzywdę w piersiach mieć... pali, pa­
nie mój łaskawy, kole, boli... Co to krzywda! to zabójstwo, 
panie, to trucizna, od tego ręce człowiekowi opadają, a 
krew zamienia się w żółć... Patrzysz na siebie i nie wiesz: 
czy to ten sam człowiek, co był, czy nie ten sam? Natu­
ralnie, że nie ten sam, bo to krzywda, na dwóch nogach 
chodząca i do Pana Boga o pomstę wołająca... Pan Bóg 
wysoko, ale dla tego można do Niego dojść, czemu nie? 
można... tylko trzeba się na siłach wzmódz... ot!

Drżącą, żółtą ręką ujął stojącą przed nim butelkę, na­
pełnił wódką sporą cynową czarkę i wychylił ją do 
dna.

— Ot tak! — zawmłało przy bilardzie głosów kilka, — 
Szarski już wzmógł się na siły, zaraz do Pana Boga po 
drabinie polezie!

Szarski pięścią w stół uderzył, szare źrenice jego za- 
iskrzały się z pod obrzękłych powiek.

— Połażę!—krzyknął,—jak Pana Boga kocham! jeszcze 
tylko troszeczkę na siłach wzmogę się i połażę... raz nie 
dojdę, drugi raz nie. dojdę, a dziesiąty raz dojdę, do same­
go nieba dojdę. Przed Pana Boga apelacyą zaniosę i po­
proszę, żeby mnie jaką radę dali co do moich dzieci... Troje 
dzieci... Było czworo, teraz troje. Co ja im poradzę... czóm 
ja je obdarzyć mogę... Serce chyba swoje wyjmę i powiem: 
jedźcie! Krew swoję wytoczę i powiem: pijcie!

Podniósł dłoń do oczu, wykrzywił usta i płakał,http://rcin.org.pl
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— Aha! panie Sząrski! prawdę mówisz! niema sprawie­
dliwości na świecie! Krzywda na prawo, krzywda na lewo! 
wszędzie krzywda!

Słowa te wymówił nad samą głową rozpłakanego pija­
ka głos młodzieńczy, w którym wesoła żartobliwość mię- 
szała się z goryczą. Szarski odjął dłoń od oczu.

— Prawda, panie Sylwestrze! prawda! ot rozumnym 
człowiekiem jesteś... a za pozwoleniem, te durnie, śmieją 
się tylko ze mnie... Z czego tu śmiać się? Z biódy ludzkiój? 
ze wstydu ludzkiego? z krzywdy ciężkiej? Ale zwyczajnie...

Tu zniżył głos i z tajemniczą poufałością szeptać za­
czął:

— Czego od nich wymagać? ludzie prości, nieokrzesani, 
ciemni... to motłoch... Ja  to co innego i... ty co innego... 
my tu pomiędzy nimi... panowie... cywilizacya...

Sylwek uśmiechnął się.
— Pan to wypadkiem tutaj, — rzekł, — przez tę niby 

krzywdę... ale ja... czóm ja inny? Ulica moja matka, a 
szynk moja szkoła... Czem ja inny?

Z sarkastycznego uśmiechu, który podniósł nieco zwierz­
chnią wargę jego, poznać można było, że, pomimo przeciw­
nego twierdzenia, czuł się istotnie czemś „innem,“ niż byli 
ludzie ci, po których przesuwały się błyszczące jego oczy. 
Na jednym z ludzi tylko zatrzymał nagle wzrok i przypa­
trywać się mu zaczął ze szczególną uwagą, która wkrótce 
zmieniła się w zdziwienie, a potem w radość.

Człowiekiem, któremu Sylwek przypatrywał się z tak 
różnemi uczuciami, był dwudziestoletni, wysmukły i zgrab­
ny chłopak, powierzchowność którego wyróżniała się w spo­
sób szczególny z pomiędzy otaczających go postaci. Cerę 
twarzy miał bardzo delikatną, choć czerwonawą, złotawo
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rude, starannie utrefione, włosy i białe wypieszczone ręce. 
Ubiór jego był skromnym, takim jednak, jaki noszą zwy­
kle ludzie, należący do wyższych sfer towarzyskich. Być 
może, iż, w zamiarze udania się do miójsca tego, przywdział 
najmniój wytworną i najmniój nową swą odzież, a jednak, 
pośród wyszarzanych surdutów, poplamionych bluz i bez­
kształtnych spencerów, które go otaczały, wyglądał na 
wystrojonego panicza. Cała powierzchowność jego, nie bę­
dąc brzydką, miała w sobie coś lalkowatego i wymuska­
nego. Od czasu do czusu wydobywał z bocznej kieszeni 
surduta cienką chusteczkę, od którśj rozchodził się tak 
silny zapach perfumy, że przez chwilę czuć go było nawet 
pośród zaduchy, złożonój z tytuniowego dymu i, ziejącego 
z przyległej izby, smrodu kapusty. Grał w bilard. Par- 
tenerem jego był młody wyrobnik mularski czy młynarski, 
w fartuchu, ubielonym mąką czy wapnem, trzeźwy zupeł­
nie i wyglądający na pracowitego chłopca, szukającego tu 
tylko chwili rozrywki. Widzów zaś, spoglądających na 
zapasy graczy, było kilku; z gwarem, ze śmiechami, paląc 
fajki na krótkich cybuszkach, pijąc wódkę i zagryzając ją 
kwaszonemi ogórkami, czynili oni, nad grą i grającymi, 
grubiańskie niekiedy, niekiedy zaś złośliwe, uwagi. Złośli­
wość zwykłych gości miójsca tego obudzaną była przez wi­
dok wymuskanego i perfumami pachnącego panicza. Był 
on tu widocznie intruzem, obudzającym podejrzliwą i zło­
śliwą ciekawość. Jednak, badawcze i ciekawe spojrzenia, 
a także rubaszne i krzykliwe naigrawania się, których był 
celem, nie zdawały się go wcale obchodzić. Czuł się znać 
o tyle wyższym nad otaczający go gmin, że nic z tego, co 
odeń pochodziło, obrazić go nie mogło. Przyszedł tu, aże­
by grać... Dla czego nie poszedł gdzieindziej, w miejscehttp://rcin.org.pl
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odpowiedniejsze przyzwyczajeniom i gustom swoim? była 
to jego tajemnica. Przyszedł tu, ażeby grać, być może 
dla tego także, aby porozumieć się z młodą dziewczyną, 
którój ładna, choć znużona, twarz świeciła z kąta izby 
bezczelnemi oczami. Spoglądał na nią od czasu do czasu 
i przesyłał ku niśj tajemnicze znaki porozumienia; lecz, 
po krótkich roztargnieniach tych, oddawał się znowu grze 
bilardowej z zaciętością i hazardownością, zdradzającą na­
miętnego gracza. Dwie partye wygrał; wyrobnik, w ubie­
lonym fartuchu, położył na brzegu bilardu małą monetę 
srebrną, a gdy widzowie objawiali mu swe współczucie, 
z wesołą niedbałością zawołał:

— Co tam! jutro zarobię znowu!
— Nie, odergaj się!—zawołało głosów parę,—odergaj się 

Franek! Rewanż! Panicz przecież rewanż ci dać powinien! 
Alboż to ładnie paniczowi takiemu grosz biednego czło­
wieka z szynku wynosić! Panicz tu wypadkiem! przegra ci 
jeszcze tyle, że garniec spirytusu nam postawisz...

— Rewanż!—zawołał młody człowiek, którego paniczem 
nazywano i niespokojnie oglądając się ku dziewczynie, któ­
rą obdartus jakiś, trzymający w ręku zatłuszczony banknot 
rublowy, do sklepiku prowadził, pochwycił znowu kij bi­
lardowy. W tern, ciemna i zgrubiała, lecz uderzająco 
kształtna, ręka silnie uderzyła go po ramieniu.

— Przecież choć raz cię złapałem, bratku! — zawołał 
tuż za plecami jego Sylwek. Młody człowiek drgnął i od­
wrócił się.

Przez chwilę obaj patrzyli sobie w twarze.
— Pamiętasz?—wymówił Sylwek,—a wargi mu drżały i 

śmiechem i zarazem gniewem. Widać było, że pusta wesołość 
walczyła w nim z głuchą złością. Złość przemogła.http://rcin.org.pl
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Dawno już mam ja cię na oku, wiem nawet, gdzie ze 
swoją, mamunią mieszkasz i jak się nazywasz... tylko, że 
nig<ly jakoś pod rękę mi nie wpadłeś! Pamiętasz pierścio­
nek mój ze szmaragdem... teraz już wiem, jak się ten ka­
mień nazywał i ile był wart! Tęgo okpiłeś mię wtedy... 
mądry z ciebie ptaszek!... ale teraz zapłać! Tu, w tym mo­
mencie, zapłać coś winien! oddaj coś skradł!

Obiema już teraz dłońmi trzymał Maurycego Lirskiego 
za ramiona i trząsł nim, jak słabą i cienką płonką. Mau­
rycy bladł i czerwieniał naprzemian. Trwoga i gniew 
wstrząsały twarzą jego.

— Czego chcesz odemnie... puść... to nie ja... kto in­
ny... ja  nigdy cię nie widziałem...—wyjąkał.

— Ale! — krzyknął Sylwek, — czy i wtedy także mnie 
nie widziałeś, kiedyś wujaszkowi swemu mówił, że mi za 
dużo pieniędzy daje! Kpię ja sobie z wujaszka twego, wiel­
kiego pana, i jego pieniędzy, ale ty... płać coś winien! To 
moja własność była! jabym sobie za to los może zrobił! 
Do szkoły bym się wkupił, i lepiśj z nićj skorzystał, jak 
ty, którego wujaszek edukował, edukował i wyedukował 
na to, abyś, tak jak i ja, po szynkach chodził!...

Z wyjątkiem Szarskiego, który, na nic nie zważając i 
nic nie słysząc, monotonnym i coraz tylko bełkotliwszym 
głosem prawił wciąż swoje, wszyscy goście szynkowi sku­
pili się dokoła dwóch młodych ludzi. Zanosiło się na bur­
dę, może nawet na coś więcej. Ciekawość i tajemne za­
dowolenie malowały się na wszystkich prawie twarzach; 
wszelki bowiem spór, wszelka wrzawa, były w miójscu 
tern żywiołami rozrywki, podniety i zajęcia, tak jak dla 
miejsc i ludzi innych, są niemi teatralne przedstawienia, 
przemówienia publiczne lub wielkie zbiorowe sceny, wktó-http://rcin.org.pl
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rych rozgrywają się dramaty namiętności interesów ludzkich. 
Gradem ze wszech stron posypały się pytania, wykrzyki 
i śmiechy.

— Trzymajcie go, żeby nie uciekł! opowiem wszystko!— 
zawołał Sylwek.

Ujęto Lirskiego za ramiona i łokcie, tak, że się poru­
szyć nie mógł i tylko od chwili do chwili syczał z bólu i 
strachu; Sylwek zaś odskoczył w tył kroków kilka i opo­
wiadać zaczął przygodę swą, która od lat dziecinnych cier­
niem tkwiła mu w sercu. Po chwili, opowiadanie to przy­
brało istotnie pozór teatralnego przedstawienia; opowiada­
jący bowiem posiadał żywość i wrażliwość człowieka dzi­
kiego, który nietylko wzruszeń swych i sposobów ich wy­
rażania opanowywać nie umie, ale nawet o jakiemkolwiek 
panowaniu nad sobą nie wie i nie pomyślał nigdy. Śniade 
policzki jego rozgorzały, czarne oczy zapaliły się ponuro 
i groźnie, dwa rzędy białych zębów błyskały co chwilę 
z pod czarnego puchu, tylko co rodzącego się wąsa, rzu­
cając mu na twarz całą wyraz dzikiój żądzy łupu czy 
zemsty. Odzież jego, złożona z bluzy, której materyał na­
śladował aksamit, z rzemiennego pasa, grubych butów, 
sięgających do kolan, i jaskrawo czerwonej chustki, około 
szyi okręconój, uwydatniała wybornie gibkość jego ciała 
i ciemny a ognisty koloryt twarzy. Mówił prędko; mowę 
swą popierając mimiką i gestykulacyą, które, pomimo ży­
wości, a nawet gwałtowności swej, posiadały artystyczną 
plastykę i zgodę.

Audytoryum nie dosłuchało końca opowiadania, lecz, 
zrozumiawszy zaledwie o co rzecz szła, zawrzało krzykiem, 
śmiechami, groźbami. Lirskiego ściskano coraz więcej, 
wołano, że słusznem jest, aby panicz taki biednemu czło­
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wiekowi zwrócił to, co mu ukradł; że jeśli niema przy so­
bie pieniędzy, oddać powinien zegarek, surdut, paltot i na­
wet tę chusteczkę, co tak ślicznie pachnie. Lirski drżał 
już teraz od stóp do głowy, zęby dzwoniły mu z przestra­
chu; lecz. pomimo najwyższej trwogi, w oczach, wpatrzo­
nych w Sylwka, wrzała nienawiść. Nakoniee, uczuwszy 
rękę jakąś, która do piersi po zegarek mu sięgała, krzy­
knął:

— Ratujcie!
Na krzyk ten ze drzwi sklepiku wypadł z impetem 

wielkim gospodarz miejsca tego i z krzykiem, z załamy­
waniem rąk, błagać zaczął gości swych o upamiętanie i 
uciszenie się.

— Kryminał! — wołał,—kryminał będzie! mnie najgorsza 
bieda! Zakład mój zamkną! kryminał!

Na dźwięk wyrazu: kryminał, kilku się opamiętało. 
Wyrobnik mularski, który przed chwilą grał w bilard 
z Lirskim, wcisnął na głowę ubieloną czapkę i wybiegł 
przez sklepik, w zaułek; brodaty, siwiejący mężczyzna, 
w dorożkarskićm ubraniu, cofnął się ku ścianie i, uśmie­
chając się już tylko, cmokać zaczął znowu krótką fajeczkę; 
dwaj robotnicy fabryczni, w sinych bluzach, odstąpili od 
gromady i wahali się pomiędzy obawą, która ich ku odej­
ściu popychała, a odpychającą ich od drzwi ciekawością. 
Cała gromada jednak, z mężczyzn wpółpijanych i rozsza­
lałych, z rozchichotanych kobiet złożona, pchała się ku 
pustśj izbie ostatniej, instynktowo jakby oddalając się od 
ulicy, a sunąc w głąb przepaścisto-szyjowatego dziedzińca. 
W głębi, bałwaniącój się tej kupy pleców i głów ludzkich, 
Lirski zniknął, a z za niej widać było skaczącą i śpiczastą 
brodę i rozpacznie gestykulujące suche ramiona gospodarza;
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zewnątrz niej nakoniec Sylwek stał, plecami do ściany 
przyparty, w akcyi udziału nie biorąc, lecz rozpalonóm 
okiem ścigając ją ciekawie.

Wszyscy, oprócz tego. który zajścia pierwszym był po­
wodem, lecz, ze skaczącym wciąż i gestykulującym gospo­
darzem włącznie, wepchnęli się do pustej izby, gdzie przez 
chwilę jeszcze kłębiły się i huczały tupania kilkunastu par 
nóg, grube śmiechy, piskliwe chichotania, zawzięte, ury­
wane krzyki, aż nakoniec z trzaskiem otworzyły się drzwi 
od dziedzińca, słychać było upadanie na bruk jakiegoś wy­
pychanego przez nie ciała i gromada cała, rozsypana już 
na kilkanaście jednostek, do izby bilardowej wróciła. Ob- 
dartus ów, który przed półgodziną częstował w sklepiku 
ładną dziewczynę, niósł na ramieniu surdut, w rękach 
dziewczyny zaś połyskiwał srebrny zegarek ze złotym czy 
może pozłacanym łańcuszkiem, ktoś inny wywijał nad gło­
wą parą eleganckich, błyszczących bucików, a stara ko­
bieta, najdokładniej powierzchownością swą przypominają­
ca legendowe czarownice, do rozbrzękłego i szkarłatnego 
nosa przyciskała cienką, pachnącą chusteczkę.

— A grosze? grosze? czy groszy nie było?—zabrzmiało 
chóralne pytanie.

Nikt nie widział, że wytworny, mały pugilaresik po­
chwyconym był przez jakąś grubą szczerniałą rękę i do 
kieszeni płóciennych spodni wsuniętym. Wartość jego była 
bardzo niewielką, lecz pozór błyszczący. Zczerniała ręka, 
która go pochwyciła, z błyskawiczną szybkością obejrzała 
jego wnętrze ubogie, bo kilkanaście zaledwie drobnych 
monet srebrnych zawierające.

— Groszy niema, ale czy biśdy nam tu wszystkim nie 
będzie?—zapytał ktoś z tłumu. Skarżyć się może pójdzie! 
policyą sprowadzi! http://rcin.org.pl
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W odpowiedzi rozległy się śmiechy.
— Ho! ho! albo to on przyzna się, że tu był! A wstyd 

i hańba! Nikomu nie powie, dopóki żywy! Pewno!
Rzeczy, zdobyte na Maurycym Lirskim, bezładnie rzu­

cone, leżały na bilardzie. Zwrócono się do Sylwka.
— Hej Cmentarnik! — rozległo się wołanie,—bierz co 

twoje, a nam zostaw co łaska albo, za fatygę naszą, gar­
niec spirytusu nam postaw. Odebraliśmy, co do ciebie na­
leżało, bez procesu i sądu... co robić! Dla kompanii dał 
się cygan powiesić! Ręka rękę myje! Bierzże za swój pier­
ścionek, nas utraktuj! słyszysz!

Sylwek postąpił ku bilardowi i wyciągnął rękę po ze­
garek ze złotym łańcuszkiem, lecz nagle cofnął ją. Na 
twarz jego wytrysnął wyraz obrzydzenia, błyskawica dumy 
czy urągowiska strzeliła mu z oczu. Było to wewnętrzne 
drgnienie instynktu jakiegoś, wręcz przeciwnego ogólnemu 
usposobieniu jego i otoczeniu, śród którego się znajdował. 
Podniósł głowę, ręce założył za plecy i z niedbałą wzgar- 
dliwością wymówił:

— Nie warto w tern nawet palców umoczyć. To mi 
bogactwo wielkie! Żeby człowiek mógł sobie przez to los 
zrobić, to jeszcze! ale... łachmany jakieś, zdarte z czyichś 
pleców... obrzydliwość!

Wyszedł do przyległśj pustej izby, siadł na nizkim 
pieńku, stojącym pod ścianą, a do rąbania mięsa przezna­
czonym, i z łokciami, na kolanach opartemi, nadąsaną twarz 
odwrócił od szumiącej wciąż dokoła bilardu gromady.

W gromadzie, po złośliwych śmiechach i uwagach, które 
wywołała duma, przez Cmentarnika okazana, nastąpiło dzie­
lenie się łupami; niejedna pięść opuściła się ciężko na niejedne 
plecy, niejednokrotnie, nakształt kipiątku, wytryskującego zhttp://rcin.org.pl
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garnka, buchała z gardeł ludzkich wrzawa przekleństw i łajań 
kobiety usiłowały godzić zwaśnionych mężczyzn, stojąc 
pomiędzy nimi z rozkrzyżowanemi ramiony i przeraźliwiej 
jeszcze od nich krzycząc; stara kobieta, do pijanej wiedźmy 
podobna, w celu zapewne uczynienia stanowczej dywersyi, 
ochrypłym głosem zawiodła hulacką piosenkę, nad chwie­
jącą się głową swą w takt powiewając, cienką wyperfumo- 
waną, chustką Lirskiego. I  znowu, śród całego zamętu 
tego i całej tej wrzawy, jeden tylko Szarski obcym był 
najzupełniej wszystkiemu, co się dokoła niego działo i sta­
wało. Rozparty na lipkim stole, po którym ciekł strumyk 
rozlanego przed chwilą trunku, wpółsenne oczy swe wle­
piał on w tkwiący, u przeciwległej ściany, zapłakany kin­
kiet, i od chwili do chwili, wyciągając ku niemu wskazu­
jący palec, czynił mu monotonne, wiekuistym zda się, a 
leniwym potokiem eiekące, zwierzenia.

— Kobieta,—prawił,—to, panie mój łaskawy, bardzo 
ważna rzecz! Wóz albo przewóz! Anioł albo szatan! Go­
spodynię w domu człowiekowi trzeba mieć, matkę dzieciom 
i przyjaciółkę dośmiertną. Otworzysz przed nią serce, 
pożalisz się... lżej! Dobrze to dobrze, źle to źle, a my so­
bie zawsze przyjaciele i pomocnicy. Ale, kiedy żonka kiep­
ska, to już, biedny człecze, zgiń i przepadaj! Nieszczęście 
spadło, skrzywdzili człowieka, zmarnowali, a ona jeszcze 
gryzie! ja do tego stworzona, a do tego nie stworzona! ja 
tak i tak urodziłam się! ja  z takich a takich rodziców! ja 
młoda! ja  piękna! ja chorowita! ja delikatna! ja i ja! a 
wszystko do tego: jak ja urodziłam się i kim ja byłam! 
Ot, kim byłam! majątek taki był, panie mój łaskawy, że 
jak pies położył się, to mu ogon na cudzej ziemi leżał! 
A teraz wszystko wyrosło! Het! pałace... karety... ksią­
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żęta... wielkości! Me AYidziałem! nie widziałem! żebym wi­
dział, tobym nie wziął! Kamień do szyi, panie mój łaska­
wy, kamień do szyi i powiesić się! Klarki szkoda! ostatni 
mój moment szczęśliwy... Do Pana Boga na skargę... ape- 
lacyą podam przeciw krzywdzie... apelacyą do... najwyż- 
szśj... ins...tan...cyi...

Obrzękłe powieki opadały mu na senne źrenice; wysilał 
się, by je roztwierać i wpółżałośne, wpółmiodowe spojrze­
nia rzucał wciąż na kinkiet, który, z za opony brudnego 
dymu. mrugał ku niemu płomykiem, dogorywającym w zał- 
zawionem szkle. W tej samej chwili, pod światło to mru­
gające i łzawe, z łona gromady ludzkiój. dokoła bilardu 
hałasującej, wysunęli się dwaj mali chłopcy, z których 
jeden, w podartem obuwiu, ogryzał aż do kości śledzia, 
ociekającego gęstym płynem; drugi, bosy, pełną garścią 
zajadał czarny i lipki przysmak, z miodu i maku złożony. 
Zajadali i przyglądali się wrzącemu w izbie tłumowi, to 
z powagą i ciekawością wielką, to z głośnemi wybuchami 
śmiechu. W powierzchowności ich było kilka cech ude­
rzających. Starszy, w czapce, nasuniętej aż prawie na oczy, 
miał wzrok dziwnie a przykro ruchliwy i uszy czerwone, 
a tak długie, jak gdyby ktoś umyślnie a bardzo często 
zajmował się wyciąganiem ich i wydłużaniem. Młodszy, 
z jasnemi, bujnemi włosy, opadającemi dokoła okrągłej 
twarzy, wyglądał na wygłodzonego i zadąsanego cherubina.

Kiedy dzieci te zjawiły się pośród szczupłego pola 
widzenia, ogarnianego przez usypiający wzrok Szarskiego. 
stało się z nim tak, jak gdyby mu nagle wiadro zimnój 
wody na pijaną głowę wylano. Boztworzył szeroko oczy, 
dźwignął się z nad stołu, obrzękła twarz jego oprzytom­
niała i tylko wielkie żółte ręce silnie drżeć zaczęły.
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— A!—krzyknął,—znów tutaj! znów... Obu rękami trzy­
mając się za stół, podniósł się z ławy, lecz zachwiał się 
i opadł na ławę znowu. Wyciągnął ramiona w stronę 
kinkietu i pod światłem jego stojących dzieci i, przeraźli­
wym, z głębi piersi dobywającym się. głosem krzyknął:

— Weźcie... wypędźcie... wyrzućcie... ratujcie!
Wraz z ostatnim wyrazem zsunął się z ławy na ziemię 

i zniknął za stołem. Krzyku jego nikt nie usłyszał lub 
nie zrozumiał; nie słyszeli go też dwaj chłopcy, których 
uwagę całą pochłonęły kule, zaczynające znowu toczyć się 
i stukać po brunatnem, od plam i starości, suknie bilardu.

Sylwek tymczasem siedział wciąż na pieńku, w pustój 
izbie, samotny. Izba ta, oprócz pieńka tego i beczki z ka­
pustą, na której paliła się łojówka, posiadała jeszcze piec 
z ogromnym czarnym otworem, w którego głębi rozlegało 
się głośne mruczenie śpiącego kota i dwoje drzwi, z któ­
rych jedne otwierały się wprost na dziedziniec. Za dru- 
giemi drzwiami, wązkiemi i zamkniętemi, słychać było, 
przez czas jakiś, płacz dziecka i usiłujący utulić go szwar- 
got niewieści. Potem płacz ustał i szwargot umilkł, a 
natomiast ozwały się miarowe uderzania o podłogę biegu­
nów kołyski, i powlekł się przyciszony i leniwy, uderze­
niom biegunów towarzyszący, śpiew. Żona szynkarza. ko­
łysaniem i śpiewem, usypiała płaczące przed chwilą dziecko.

Sylwek, profilem ku drzwiom zamkniętym zwrócony, 
siedział z głową pochyloną i brodą, na dłoni opartą. Być 
może, iż matczyny śpiew ten, lejący się zwolna w pjany 
hałas tłuszczy, że perła ta, smętnie w tej otchłani dzwo­
niąca, przywiodły mu na pamięć srebrny głos złotowłosej 
córki kowala, która niegdyś, za lat jego dziecinnych, śpie­
wała zawsze do snu najmłodszemu bratu.http://rcin.org.pl



151

Być może, iż odgłosy te, opowiadające o czyichś ścia­
nach rodzinnych, o jakichś dobrych dziecięcych dolach, prze­
śladowały go nieustannie, spotykały go wszędzie, dla tego 
właśnie, że słuchać ich pragnął, że było w nim coś, co ucho 
jego ku nim zwracało. Co pewna, to, że zasłuchał się 
w leniwej i przyciszonej pieśni matki żydówki i we wtó­
rujących jej uderzeniach kołyski, tak bardzo, iż twarz jego, 
kipiąca przed chwilą życiem i ogniem, znieruchomiała tak, 
jak gdyby była z bronzu wykuta. Przygasłe oczy jego 
tkwiły w ziemi, a na eiemnem czole legły dwie groźne, 
ponure zmarszczki. Nie słyszał, jak zcicha i zwolna otwo­
rzyły się drzwi od dziedzińca, i nie widział, że wszedł 
przez nie człowiek niewielki i szczupły, w sukiennej sier­
międze luźnej i długiej, w czapce, z pod której widać było 
czerwonawą chustkę, obwiązującą głowę jego w ten spo­
sób, iż zakrywała mu całkiem uszy i dwoma ostremi koń­
cami stórczała pod brodą. Wszedł i stanął w kącie izby, 
przy beczce, na którój paliła się żółta świeczka. Wydo­
był z pod siermięgi skrzypce, oparł je na ramieniu i po­
ciągnął smyczkiem po strunach. Wtedy dopióro Sylwek 
podniósł głowę i, spojrzawszy na przybyłego, z groźnie 
zawsze zmarszczonem czołem, zawołał:

— Hej! a ty kto taki, że tu z muzyką przychodzisz! 
Myślisz może zarobek mnie odbierać! Ja  tu gram zawsze, 
a kto mi w drogę wlezie, tego przez okno wyrzucę! Czy 
słyszysz?

Izba była tak słabo oświetloną, iż, siedzącego u ściany 
Sylwka, stojący u drzwi człowiek dostrzegać mógł zale­
dwie, niby nieokreślony, na ścianie rysujący się, cień. Pod­
niósł rękę ze smyczkiem i odezwał się:

http://rcin.org.pl



152

— Niewiem, kim jesteś, ty, co mię tak niegościnnie 
w miśjscu tern witasz, ale głos twój wydaje mi się zna­
jomym... tak, jakbym go kiedyś słyszał.

Sylwek powstał.
— Niech mię djabli wezmą,—zawołał,—jeżeli ja także 

głosu tego gdzieś nie słyszałem. Któż ty taki?
Postąpił ku drzwiom, pochwycił z beczki świecę i przy­

sunął ją pod samą twarz przybyłego. Była to biedna, wy- 
bladła, pomarszczona twarz, z zaczerwienionemi oczami i 
ledwie widzialnemi usty. W oprawie czerwonawej chustki 
i zmokłych lniano płowych włosów wyglądała, jak mizerny 
owoc, ze zżółkłą i pogarbioną skórą.

— Nie znam i niewiem, — rzekł Sylwek, — stawiając 
lichtarz ze świecą na beczce, — i to tylko powiem, żebyś 
wynosił się tam, zkąd przyszedłeś, bo w tym handlu ja 
jestem muzykantem i Chleba sobie odbierać nie dam! Świat 
szeroki! ruszaj, dopókim dobry; bo jak rozgniewam się, to 
i skrzypce twoje i ciebie samego na miazgę stłpkę. Ot! 
czemuż nie wynosisz się jeszcze! guza szukasz?

Przybyły nie czynił najlżejszego poruszenia; tylko ocza­
mi, które mętnie błękitniały z za czerwonych powiek, w mó­
wiącego wpatrywał się, jak w tęczę. Policzki jego kilka 
razy drgnęły nerwowo.

— Stój!—zawołał i, pospiesznie złożywszy skrzypce na 
beczce, obie ręce obronnym gestem wyciągnął ku, groźnie 
podnoszącym się nań, ramionom Sylwka.—Zaczekaj! poha­
muj się! Nie krzywdź mnie, nie wiedząc, kim jesteś! Nie 
zawiniłem ci niczem! Byłem tu zeszłej niedzieli, grałem, 
zarobiłem kilka groszy, a ciebie nie widziałem wcale i nikt 
mi za to nic nie powiedział. Teraz, kiedy spotkałem opór, 
odejdę, pójdę gdzieindziej, ale wprzódy muszę konieczniehttp://rcin.org.pl
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dowiedzieć się, czy mię pamięć moja nie myli... czy nie 
jesteś synem Rozalii Klinównej, Sylwkiem, hodowanym przez 
cmentarnego stróża? Podobieństwo wielkie, niezmierne... 
oczy matki... głos ojca...

Sylwek złagodniał i, z pewnem już tylko zdziwieniem, 
patrzał na przybyłego.

— A no tak,—rzekł,—Sylwek jestem, na mogiłkach wy­
hodowany, i w metryce mojej stoi podobno napisana jakaś 
Rozalia Klinówna... To i cóż? A tyś kto taki?

Przybyły smutnym głosem odpowiedział:
— Alboż ty mnie pamiętać możesz? byłeś taki mały, 

kiedyś mię widział! Nazywam się Szymon Kępa...
Sylwek, ze zwykłą sobie żywością, dokonał wesołego, 

iście akrobatycznego skoku.
— Kępa!—zawołał,—pan Kępa!—poprawił się,—a jaż 

pana tak często wspominał sobie i wypatrywał po ulicach 
i dziwił się, że pan tak już zupełnie zniknął z miasta! No, 
no! Co ja mam panu do powiedzenia! a o co ja pana będę 
pytać się! a o co prosić! strach!

Biedną twarz Kępy oblał uśmiech niewypowiedzianój 
radości.

— Przecież! — wyszeptał,—jest na świecie choć jedna 
dusza ludzka, która mię wita przyjaźnie. I  to jej... jej syn.

Z żywością, którój zaledwieby się można było spodzie­
wać po zbiedzonej jego postaci, rzucił się ku Sylwkowi, 
porwał go za ręce, potóm za ramiona, głowę jego ku sobie 
przychylił i całował mu czoło, włosy i oczy. Rozpłakał 
się tak, że załkał. Sylwka jednak pieszczoty te i ta okazana 
mu tkliwość więcój rozśmieszyły i zdziwiły, niż rozczuliły.

— Co mię pan tak całujesz! e! dość już tego! albo to 
my pijane baby, ażeby cmokać się z sobą, ni z tego, nihttp://rcin.org.pl
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z owego! Ot gadaj mi pan lepiej, gdzie bywałeś, co po­
rabiałeś i widziałeś na szerokim świecie, bom ja  strasznie 
wszystkiego ciekawy, a o panu myślałem zawsze, żeś bar­
dzo mądry i wszystkiego nauczyć możesz! Ależ zestarzałeś 
się pan! no! pamiętam, jakeś był u nas, tak jakby wczoraj. 
Zdaje się, żeś sobie był jeszcze nie stary. A teraz! gdzie! 
Dziady kościelne lepiej wyglądają!

— Koleje życia, dziecko moje!—trzęsąc głową odpowie­
dział Kępa,—ciężkie koleje życia!

I  z oddźwiękiem patetyczności w głosie, dodał:
— Tak zawsze bywa z tymi, którzy poświęcają się dla 

ludzkości!
— I  bogatym także chyba pan nie jesteś...—rozpatrując 

się wciąż w postaci przybyłego, ciągnął Sylwek. — Czy to 
pan niemasz innego odzienia, żeby tak w siermiędze po 
mieście chodzić!

— Niemam, niemam! zkądżebym miał! ale mieć bę­
dę! oho! zobaczysz, moje dziecko! Będą mię jeszcze 
kiedyś ludzie karetami wozić i wawrzynowe wieńce na 
głowę mi kłaść. Niech tylko dokończę wielkiego dzieła 
mego!...

Sylwek zaśmiał się na całe gardło.
— Oho! do karet panu bardzo jakoś daleko! Ale karetą, 

czy wozem, zkąd pan tu teraz przyjechałeś? z daleka?
Twarz Kępy znowu zadrgała nerwowo. Uśmiechnął się 

gorzko i dumnie jakoś zarazem.
— Zkąd przybyłem? — zaczął, — któżby mógł zgadnąć? 

Przyszłe wieki słuchać będą o rzeczach podobnych, jak o 
strasznym śnie ludzkości... tymczasem jednak-dumny jestem, 
że dzielę losy Sokratesów, Dźiordanów, G-alileuszów i 
wszystkich innych mężów wielkich... Sokratesowi otruć sięhttp://rcin.org.pl
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kazano. Dziordana spalono, Galileusza więziono... ja, dzie­
cię moje, przybywam tu z turmy!...

Sylwek obu rękami schwycił się za głowę.
— Aj!—zawołał,—to kiepsko!
Ale wnet dodał wesoło:
— No, no! nic to wielkiego! do turmy dostać się łatwo, 

za byle co... znałem bardzo dobrych chłopców, którzy tam 
siedzieli i siedzą... a dawnoż pana wypuścili?

— Pół roku temu; przyszedłem tu piechotą... dobrych 
mil 40-ci, po drodze grywałem w karczmach ludkowi do 
tańca... a ludek nasz zacny, dobry... choć i drapieżnym by­
wa on czasem, jak ci o tśm późniój opowiem, wynagradzał 
mię za to chlebem i groszem. Od trzech miesięcy jestem 
już tutaj, dostałem trochę roboty... stare obuwie naprawiam, 
ale że chciałbym sobie jaką taką surducinę sprawić, żeby 
mieć w czem za interesami swemi chodzić, postanowiłem 
jeszcze i smyczkiem coś zarabiać... Przeszłój niedzieli gra­
łem tu, a ciebie nie było.

— Przeszłej niedzieli siedziałem u Łukasza, w jego no­
rze, bo mię chandra była napadła; a jak mię ona napad­
nie, to już mi wtedy wszelka ludzka twarz nieznośna. Ot, 
chodź pan! pójdziem do mojej nory, to jest: do mojej i do 
Łukasza, bo ja z Łukaszem mieszkam. Stary ucieszy się, 
jak pana zobaczy...

— Nie,—odpowiedział Kępa,—z Łukaszem zobaczę się 
jutro albo kiedykolwiek... Chodź ty teraz do mego mie­
szkania... musimy bliżój poznać się... a dla tego, żebyś mię 
poznał, powinieneś dowiedzieć się o całem życiu moj em, kim 
byłem, kim jestem i kim będę jeszcze kiedyś! Chodźmy!

— Dobrze! niech i tak będzie! Chodźmy! A gdzież pan 
mieszkasz? http://rcin.org.pl
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— Niedaleko ztąd! w starych tych murach, co tam u 
końca zaułka... wiesz?

— Żebym nie wiedział! Chciałbym mieć tyle dni szczę­
śliwych, ile zimnych nocy tam przespałem... Chodźmy! Tam­
tędy! bo tam w sklepie katarynkę moją zostawiłem!

W bilardowej izbie znacznie już ciszśj było i mniej lud­
nie, jak przed godziną. Niektórzy, z bawiącój się i hałasu­
jącej tam gromady, opuścili ją  całkiem, inni głęboko usy­
piali na ławach lub w pijanem rozmarzeniu bełkotali pół­
głosem i niewyraźnie. Bilard był opuszczonym; w zamian, 
przy świetle jedynego kinkietu, który palił się jeszcze, trzćj 
czy czterój ludzie, dokoła stołu siedząc, zatłuszczonemi kar­
tami grali w kiksa czy w palki. W sklepiku nie było już 
brodatego właściciela handlu. Jedna tylko rozczochrana 
dziewczyna siedziała na wysokim stołku pod ścianą i, wscho- 
dniemi wielkiemi oczami, apatycznie wpatrywała się w lamp­
kę z okopconym kominem, która, paląc się jeszcze na bu­
fecie, świeciła w bezsenne, wciąż zadumane, oczy kanarka.

I I I .

Szymon Kępa miał lat przeszło czterdzieści. Sporo więc 
już czasu upłynęło od pory owój, w której mieszkańcy mia­
sta widywali blade, mizerne, jasnowłose dziecko, prze­
suwające się szybko chodnikami ze starem a świeżo wy- 
restaurowanóm obuwiem w ręku, albo dźwigające ciężkie 
kosze z pieczywem lub jarzynami i uginające się pod ich 
brzemieniem. Kiedy roznosił obuwie,, śpieszył się zwykle 
bardzo, bo przez małe okno szarego domku, do któregohttp://rcin.org.pl
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powracał, widać było twarz wąsatą, surową i silne żyla­
ste ramię, które, w szydło i dratew uzbrojone, podnosiło 
się i opadało, czasem leniwie i z niechęcią, najczęściej 
z popędliwą niecierpliwością. Człowiek, do którego twarz 
ta i ramię to należały, nie musiał być łagodnym, ani wy­
rozumiałym, to też wracające z próżnemi już rękami dzie­
cię, przed wejściem do domu, rzucało zwykle na okno lękli­
we wejrzenia. W ogóle, głównemi cechami, odźwierciedlają- 
cemi się w powierzchowności dziecka tego, były: lękliwość 
i czułość. Nieraz, na widok konia, męczonego przez nie- 
litościwych woziwodów lub kamieniarzy, siadał na chodniku 
ulicy, drobnemi rękami chwytał się za głowę, jęczał i la­
mentował głośno. Starą żebraczkę, która z pokaleczonemi 
nogami siadywała pod kościołem, lubił bardzo; siadywał 
przy niej często na ziemi, prowadził z nią ciche rozmowy, 
śród których naśladował westchnienia jśj i boleściwe wstrzą­
sania głową; niekiedy zaś przynosił dla niej, w kieszonce 
ubogiej surduciny, kawałek chleba, sera lub parę pieczo­
nych kartofli. Wszystkie psy, znajdujące się na kilku są­
siednich ulicach, znały go i na widok jego radośnie skom­
liły. Pochylał się nad niemi, zbierał ich dokoła siebie 
jaknajwięcej, tulił głowy ich do swej piersi, wypowiadał 
nad niemi całą litanią nazw pieszczotliwych. Czasem tóż, 
przed tymi ulubieńcami i towarzyszami swymi, popisywał 
się z czemś i chlubił, stając pośród gromady ich w boha­
terskich postawach.

Kosze owe z pieczywem i jarzynami nosił on każdego 
ranka, przez całe prawie miasto, za kobietą, której plecy, 
okryte spłowiałą chustą, uginały się tśż pod ciężarami róż­
nych przedmiotów, a która, na jednym z rynków miasta, 
rozstawiała, przynoszony z sobą, składany stragan. Kobie­
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ta była gruba, krzykliwa, wyraz oczu jój i dźwięk głosu 
posiadały twardość i ostrość ludzi, zniecierpliwionych cięż­
ką pracą i dolą; niemniej przecież, od czasu do czasu, ca­
łowała ona blade policzki dziecka, które dopomagało jćj 
w pracy i dawała mu ze stragana bułkę lub owoc; innym 
znowu razem grubą pięścią uderzała je w plecy i głowę. 
Pocałunki, dary i razy zależały od okoliczności, całkiem 
od dziecka niezależnych, od pomyślnych lub nieszczęśliwych 
kolei handlu, od scen i zajść domowych, które wyjście na 
miasto przekupki poprzedzały.

Potem dziecko owe, noszące po mieście obuwie i ko­
sze z pieczywem, godziny całe spędzające na rozmowach 
z kalekimi, żebrakami lub na pieszczeniu psów i odgry­
waniu przed nimi jakichś wymarzonych dramatów, dziecko 
owe, z marzącem, łagodnem spojrzeniem, zniknęło. Prze­
kształciło się ono raczej w szczupłego wyrostka, który, 
w szkolnym mundurku, z książkami pod ramieniem, prze­
biegał codziennie przestrzeń, dzielącą mieszkanie napra­
wiacza starych obuwi i żony jego straganiarki z gmachem, 
mieszczącym w sobie miśjscowe szkoły.

Uczęszczanie to do szkół małego Szymona było dziełem 
matki Kępowój, której najwyższa ambicya spoczęła w tóm, 
aby jedynak jej zostać mógł z czasem urzędnikiem, noszą­
cym na czapce błyszczącą gwiazdkę i prawidłowo otrzy­
mującym kilkadziesiąt rubli miesięcznie. Przyszłość taka 
wydawała się jej czemś królewskiem; dla zdobycia jej na 
rzecz syna, a po części i swoje, wyrzekła się ona niejedno­
krotnie wielu korzyści i uciech teraźniejszości. Chłopiec 
jednak nie był zupełnie podobnym do większości rówieśni­
ków swych i towarzyszy szkolnych. Gorliwy zrazu w pra­
cy, pełen zapału do książek i nauki, stygł powoli, zanie­
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dbywał się. leniwiał. W  rzeczy samćj nie było to lenistwo, 
lecz ogarniały go często zamyślenia głębokie, wśród któ­
rych zdawał się coś rozważać, czegoś dociekać, nad czemś 
słowem łamać sobie małą głowę mozolnie a bezskutecznie. 
Niekiedy też dokonywał dziwnych postępków, nad które- 
mi Kępowa wylewała łzy gorzkie, a które mu też bieg 
nauk zwalniać musiały. Raz naprzykład, spotkawszy na 
ulicy, równego mu wiekiem, chłopca, który płaczliwie ska­
rżył się na to, że mu bose nogi zziębły i poraniły się od 
szronu, bruk okrywającego, 15-letni już wtedy Szymon 
usiadł na chodniku, zdjął z nóg swych obuwie i oddał je 
płaczącemu rówieśnikowi. Tygodnie ubiegły, zanim Kępo­
wa zdobyć się mogła na nową parę butów dla syna; tym­
czasem zaś chodzenie do szkoły stało się niepodobnóm; chło­
pak całemi dniami przesiadywał w domu, męcząc się, zży­
mając, płacząc z żalu i z gniewu, a wciąż myśląc o tśm: 
dla czego był tak ubogim, że wnet innego obuwia mieć 
nie mógł? dla czego zwierzchność szkolna była tak wybre­
dną, że bosym chłopcom nie pozwalała wstępować do przy­
bytku nauki? dla czego matka jego była tak prostą i gru­
bą kobietą i takie dotkliwe, upokarzające czyniła mu wy­
rzuty? Upokorzenie wszelkie było mu szczególniój niezno- 
śnem. W  tajniach myśli swej uznawał się za zdolniejszego, 
mędrszego i lepszego od wszystkich swych towarzyszy, a 
któż odgadnie, jak bardzo i ilokrotnie, pośród swawolnój 
a często złośliwej gromadki szkolnój, wrodzona ta pycha 
syna przekupki ranioną i wzmaganą być musiała! Dosięgł- 
szy lat 17-tu i skończywszy pięć klas gimnazyalnych, cał­
kiem prawie uczyć się przestał, nie żeby zleniwiał, lecz 
że zniechęcił się do nauki. ,.Na nic się to nie zda,“ ma­
wiał przed tymi, którym zwykł był myśli swe powierzać.
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„Z  nauką,, czy bez nauki, ludzie zawsze cierpieć będą!“ 
Czegóż potrzeba było, aby ludzie przestali cierpieć? Nie 
mógł długo dojść do żadnego, we względzie tym. stanow­
czego przeświadczenia. Nie sypiał nocami, nie jadał pra­
wie po dni kilka, odbywał za miastem długie samotne wy­
cieczki. Stał się naprzód religijnym i pobożnym, aż do 
fanatyzmu; długie godziny przepędzał w kościołach, klę­
cząc przed ołtarzami i topiąc się cały w głuchej i ślepej 
ekstazie; niekiedy zalewał się łzami albo głośno i z emfa­
zą przemawiał do Boga. Zaczęto go mieć za obłąkanego 
nieco. Lecz wkrótce pogłoska ta o nim, pomiędzy ludźmi 
krążąca, umilkła, bo porzucił ou ołtarze i konfesyonały, a 
zatonął cały w zachwytach i ekstazach, sprawianych przez 
sztukę. Objawiły się w nim podówczas i szybko rozwijać 
zaczęły wielkie muzykalne zdolności. W porze tej opu­
ścił zupełnie szkołę: nie mógł przójść do klasy ostatniój, 
bo dwa razy nie zdał egzaminu, wykreślono go ze spisu 
uczniów. Kępowa, po długich krzykach i płaczach, roz­
chorowała się ze zgryzoty; Szymon nie martwił się wcale
losem, który go spotkał. Wyniósł się z domu matki, któ- %
ra była już wtedy wdową; ażeby zaś módz utrzymać się i 
za lekcye muzyki płacić, dawał na mieście kilka godzin 
lekcyj dziennie. Zarobkowa praca ta nużyła go, niecier­
pliwiła i upokorzała. Uważał ją za nieużyteczną dla ogó­
łu i zbyt dla siebie poziomą. Jak wprzód w modłach i re­
ligijnych ekstazach, utonął teraz cały w muzyce. Miał do 
niej talent istotny i wielki; wkrótce jednak utraciła dlań 
ona wiele z uroku swego, a stało się to w skutek nastę­
pującego, drobnogo wypadku. Pod otwarte okno, wielce 
skromnego mieszkania Kępy, przyszedł raz nędzarz w ła­
chmanach, pokornym głosem o jałmużnę proszący, a uko-
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śne, złośliwe spojrzenia rzucający w głąb pokoju, w którym 
Kępa pogrążał się w czytaniu, nowej dla siebie i nowe 
myśli budzącej w nim, książki. Usłyszawszy żałośliwy głos 
żebraka, zerwał się z siedzenia, chcąc pospieszyć z udzie­
leniem mu pomocy. Z rozpaczą jednak przypomniał sobie, 
że w chwili tój nie posiadał, ani grosza. Nie mógł nawet 
proszącego obdarzyć kęsem chleba, bo sam co drugi dzień 
tylko jadał obiad w garkuchni, w dniach bezobiadowych 
zadawalniając się bułką, którą mu matka ze straganu swe­
go dawała. Niedostatek ten jego pochodził w części z te­
go, że usiłował jaknajmniej obarczać się bezcelową, w po­
jęciu jego, i niegodną go pracą korepetytorską; w części 
zaś z tego, że cokolwiek miał rozdawał, a z zasady, dla 
przyjęcia udziału w cierpieniach ludzkich, sprawiał sobie 
przeróżne umartwienia i wiódł iście ascetyczne życie. Nie 
mając tedy, czem obdarzyć żebraka, który coraz płaczli- 
wiój skarżył się i błagał o wsparcie za otwartem oknem, 
pochwycił skrzypce i grać zaczął. Grał istotnie tak, że 
grą swoją przynieśćby mógł zadowolenie pewne towarzy­
stwu dość wybrednych choćby melomanów. Stojący prze­
cież za oknem żebrak melomanem nie był. Ukośne wej­
rzenia jego stawały się coraz bardziój rozjątrzonómi. Stał 
jednak, cierpliwie czekając chwili, w której człowiek, 
z którego twarzy wyczytał, że wesprzeć go pragnie, ciągania 
smyczkiem po strunach zaprzestanie. Długo chwili tej docze­
kać się nie mógł. Kępa wpadł w zapał. Smyczkiem po stru­
nach ciągał nie on, lecz czyniła to w postaci jego filantro- 
pija. Nakoniec grać przestał, a za oknem ozwały się znowu 
żałośliwe jęki i prośby żebraka. Kępa przybliżył się do okna.

— Dałem ci, co mogłem, bracie mój,—rzekł,—więcej nic 
dać nie mogę, bo sam niemam!...
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— A to niechże pana wszyscy djabli porwą! — grubym 
i rozwścieczonym głosem krzyknął żebrak:—pocóżeś mię pan 
bałamucił tu tak długo, jeśli nic dać nie miałeś! Ja  dru­
gi dzień już niemam, co w gębę włożyć, a on tu zemnie 
żarty jakieś stroi! Nielitościwe serce! psia twoja natura! 
Żeby z ciebie Pan Bóg najwyższy i wszyscy święci Anio­
łowie tak zażartowali, jak ze skrzypcami swemi razem do 
otchłani piekielnych spadać będziesz!...

Ze słowami temj powlekł się żebrak dalój w ulicę, lecz 
Kępa długo jeszcze stał przy otwartem oknie, ze smycz­
kiem swym w ręku i otwartemi usty. Jakby weń grom 
był uderzył! Osłupiał i osowiał. Potćm, przez czas jakiś, 
przy lekcyach z małymi uczniami swymi, bredził od rzeczy, 
a takie okazywał roztargnienie i niedbalstwo, że mu poło­
wy lekcyj odmówiono i znowu zaczął pomiędzy ludźmi 
uchodzić za człowieka, niespełna na umyśle przytomnego. 
W głębi ducha powtarzał on sobie ciągle: pocóż muzyka 
i jój rozkosze, skoro cierpieniom ludzkim zaradzić przez nie 
niepodobna? Zniechęcił się do muzyki, wpadł w smutek po­
nury i coraz jaśniój a uparciej myśleć zaczął o jakiemś uni- 
wersalnóm i radykalnem, na wszelkie cierpienia ludzkie, le­
karstwie. W porze tej samśj zaświtała mu w głowie myśl 
nowa, a szersza daleko i ponętniśjsza od poprzedzających, 
myśl, nie już o pocieszających i udoskonalających wpły­
wach, które na jednostki ludzkie wywierać mogły religija 
n. p. lub sztuka, lecz o radykalnem i gruntu wszechrzeczy 
sięgającćm zreformowaniu ludzkości. Dotąd miał na oku 
przeważnie ludzkie jednostki tylko, teraz jednóm spojrze­
niem ogarnął zbiorowego człowieka, zwanego ludzkością. 
Dotąd pragnieniem jego i ambicyą było przynosić pomoc 
i pociechę tu i ówdzie, temu i owemu; teraz pomyślał, że
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może zostać reformatorem i zbawcą ludzkości całej. Jakim 
sposobem przyszedł do myśli tycb? Co mu je natchnęło? 
Były to zapewne wyniki wypadków życiowych bardzo pro­
stych: przeczytania kilku książek jakichś, stoczonej jakiśjś •

*

rozmowy, wypadkowo spotkanego towarzystwa. Były to 
także wyniki psychicznych procesów i przypadłości, po­
wstającymi wielce logicznie z ogólnego usposobienia jego: 
dalszy ciąg marzeń, egzercytujących mózg jego do czyn­
ności, w jeden wyłączny kierunek zwróconych, wytężenie 
nerwów aż do chorobliwości wrażliwych, rozognienie wy­
obraźni, podniecanej przez muzykę i samotne wycieczki, sen 
jakiś może lub halucynacya, przez nawpół głodny zawsze 
żołądek i chroniczną gorączkę mózgu sprowadzone, a po­
czytane za wizyą, rozkaz, natchnienie. Jakkolwiekbądź, 
Kępa rzucił się wtedy duszą całą w tę kategoryą litera­
tury, która opiewała o przekształceniach społecznych ro­
dzaju wszelkiego i wszelkiej natury, a dostępną mu była, 
dzięki zabranym w szkołach i zawodzie nauczycielskim sto­
sunkom i znajomościom. O pożyczenie mu książek prosił i 
błagał każdego, o kim tylko wiedział lub przypuszczał, że 
posiadać je może, a przyniósłszy je raz do swej ciasnej, 
brudnój, ciemnej izdebki, pogrążał się w nich na całe dnie 
i noce. Był już teraz w nędzy ostatecznój, bo nauczyciel­
stwo porzucił zupełnie i żył z tego tylko, co mu dawała 
matka, starzejąca się coraz i ubożejąca, albo co zarobił u 
najbliższych znajomych, którym, od czasu do czasu, po- 
ojcowskiemi narzędziami posługując się, parę starego obu­
wia wyrestaurował. Myśląc przecież o restaurowaniu ludz­
kości, stare obuwie restaurował nieszczególnie; dawano mu 
więc je niechętnie i tylko z litości. Wychudł, wybladł, chro­
nicznie kaszlać zaczął. G-dy wychodził na ulicę, ludzie pa-http://rcin.org.pl
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trzali nań znowu jak na półwaryata, bo wzrok miał osłu­
piały, usta otwarte, a szerokie dziury świeciły w wytartśj 
odzieży jego u łokci i kolan. Trwało tak przez rok lub 
więcćj; nagle Kępa czytać przestał, książki wszystkie właś­
cicielom ich zwrócił, a gdy go ktokolwiek o treść ich za­
pytywał, pogardliwym gestem zupełne swe względem nich 
zniechęcenie objawiał. Doszedł był do przekonania tego, że 
żadne z ulepszeń lub przekształceń, o których książki te 
mówiły, ani dość gruntownem, ani dość pociągającem nie 
było, i że do najwyższego szczęścia ludzkość dojść może 
tylko przez najwyższą miłość, taką miłość, któraby skło­
niła możnych i szczęśliwych, aby bogactwem swem i szczę­
ściem podzielili się z tymi, którzy ich nie posiadają, a cier­
piących i maluczkich uczyniła tak cnotliwymi, iżby dosko­
nałością swą miłość możnych i szczęśliwych dla siebie 
zjednali. Był to dotychczas plan całkiem pokojowy, zasa­
dzający się na zgodzie i miłości powszechnój. „Błogosła­
wieni pokój czyniący! i błogosławieni cisi!“ powtarzał so­
bie Kępa. Ale, jakim sposobem zrządzić, ażeby ci, co do­
tąd samolubnie tylko dóbr ziemskich używali, stali się czy­
niącymi pokój i szczęście, a ci, których toczyły złości i 
grzechy rodzaju wszelkiego, stanęli przed obliczem świata, 
jako uosobienie cnoty, skłaniające do 'wymiaru nagrody i 
sprawiedliwości? Czyliżby natura ludzka była przyczyną 
tego, że dotąd nigdy nic podobnego na kuli ziemskiej się 
nie stało? Tak najpewniej; winną tu była natura ludzka, 
z jednśj strony pełna egoizmu i pychy, z drugiśj leniwa 
w doskonaleniu się, a pochopna do czerpania pociech ze 
źródeł nieczystych. Lecz, cóż ztąd? Taką była natura ludz­
ka, nie pierwiastkowo zapewne i nie od początków istnie­
nia swego; owszem, u początku dziejów ludzkich, istniałhttp://rcin.org.pl
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zapewne wiek złoty, wiek idylli, snutej przez wszystkich, 
przy wspólnej wszystkim biesiadzie życia. Jeżeliby prze­
cież, i u początków swoich nawet, natura ludzka taką samą 
była, jak obecnie, to znowu: cóż ztąd? Alboż przerobić i 
przekształcić jej nie można? Przerobić naturę ludzką? Baga­
tela! Wszak nie trzeba na to niczego więcśj, jak tylko 
otworzyć ludziom oczy na prawdę i serca ich przysposobić 
do miłości. Gdy tylko Avszyscy zobaczą prawdę i zdolni się 
staną do miłości wzajemnej a nieograniczonej, natura ludz­
ka zmienioną zostanie, zmienią się stosunki, wyobrażenia, 
obyczaje, wszyscy staną się równymi sobie, w obec praw 
do wszystkiego, i ziemia zmieni się w raj. Pokojowy plan 
ten urzeczywistnionym być miał niemniej pokojowemi środ­
kami. W pojęciu Kępy dość było garstki ludzi, którzyby, 
z zapałem i poświęceniem, prowadzić chcieli odpowiednią 
propagandę, aby natura ludzka zmienioną, a stosunki spo­
łeczne przekształconemi rdzennie zostały. W potęgę słowa, 
w roztrzygający wszystko wpływ na ciała zbiorowe, natchnio­
nych jednostek wierzył on z naiwnością zapaleńca i nie­
uka. Z pyszną też zarozumiałością człowieka, który, w prze­
konaniu swśm, stał się odkrywcą klucza, mającego przed 
ludzkością otworzyć zaczarowane zamczysko szczęścia i 
doskonałości, uczuł się on przeznaczonym do pełnienia 
w świecie rzeczy wielkich, zapalał żądzą rozpoczęcia co 
prędzój przetwarzającej czy twórczćj roboty. W rodzinnem 
mieście swem przecież uczynić tego nie mógł. Czuł i do­
myślał się, że słowo jego nie miałoby tam żadnćj powagi, 
a pocieszał się i skrzepiał myślą, iż nikt prorokiem nie 
jest w kraju swoim, i że w mury Jeryckonu tego wróci on 
wtedy, gdy sława jego rozbrzmi już po szerokim świecie, 
i pośmiewisko, którego tu był przedmiotem, zmieni w uwiel­
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bienie. Zanimby jednak można było wrócić w mury Jery- 
chonu, należało koniecznie wprzódy z nieb wyjść. Nie było 
to łatwem. Kępa wyciągał ramiona ku szerokim światom, 
nie posiadając pary obuwia dość mocnego, aby w niem ujść 
było można mały choćby kawał drogi. Wtedy to, ktoś li­
tościwy, pragnąc nastręczyć mu sposobność zarobienia na 
kawałek cbleba, uwiadomił go, że młody pewien i możny 
człowiek, pragnąc dopełnić obywatelskiego i ludzkiego obo­
wiązku, założył w obszernych dobrach swych kilka elemen­
tarnych szkółek wiejskich i poszukuje ludzi, którzyby w nich 
zajęcia nauczycielskie spełniać chcieli i mogli. Dowiedziaw­
szy się o tóm Kępa, wpadł w paroksyzm radości i entuzy- 
azmu. Matka Kępowa, po tylu zawodach doświadczonych, 
dumna i uszczęśliwiona tóm, że syn jej 'profesorem zostanie 
i nakoniec leguralne życie prowadzić zacznie, odłużyła mały, 
szary domek, który odziedziczyła była po ojcu cieśli, i spra­
wiła Szymonowi staranną wyprawę. Kiedy na wozie chłop­
skim, w dzień targowy na rynku najętym, Kępa wyprawił 
się do owego możnego protektora ludowój oświaty, posia­
dał, dzięki odzieży, przez matkę mu sprawionśj, powierz­
chowność wcale przyzwoitego młodzieńca; że zaś życzliwość 
i pamięć, okazywana przez przyszłego chlebodawcę jego 
„maluczkim i cierpiącym,“ budziła w nim uwielbienie go­
rące i rozczulała go niepomiernie, skromniójsza, niż zwykle, 
postawa jego i łagodny wyraz oczu sprawiać mogły ko­
rzystne dlań wrażenia. Przytem radość i uszczęśliwienie 
biły z kobióco białój, mizernój jego twarzy. Istotnie, nigdy 
apostolska misya żadna rozpoczynać się nie mogła w wa­
runkach pomyślniójszych. Z jednej strony „maluczcy i cier­
piący,“ których pocieszać miał i udoskonalać, z drugiój 
„wielki tego świata,“ któremu prawdy nowe w serce i umysł
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wszczepiać będzie, było to wszystko, o czem tylko Kępa, 
dla otworzenia sobie drogi działalności, mógł kiedykolwiek 
zamarzyć. Pojechał, otrzymał, tak gorąco pożądaną, posadę 
i pozostał na niój przez lat trzy.

Epizod to był życia jego najważniejszy może i najbar­
dziej dla całej przyszłości jego stanowczy. Kępa jednak, 
chętnie opowiadający każdemu, kto tylko chciał go słu­
chać, o pracach swych, pomysłach, cierpieniach i zawodach, 
o epizodzie owym mówić nie lubił. Mówić on o nim nie 
lubił dla tego może, iż praca, której się podówczas odda­
wał, była zapewne najrealniejszą, więc, wedle niego, naj­
więcej poziomą i mało ważną, a cierpienia, których do­
świadczył, były najrzeczywistszemi i najgłębszemi; naj­
większą więc, przy wspomnieniu o nich każdem, sprawia- 
jącemi mu boleść. Wszystko, co, z krótkich i urywanych 
wzmianek jego o tej epoce jego przeszłości, wnieść było 
można, nasuwało domysł, iż wtedy to, poraź pierwszy i 
jedyny w życiu, pokochał on kobiótę jakąś; że około połą­
czenia się z tą kobietą osnuł cały jakiś plan życiowy, i 
całą jakąś przeróżową sielankę, że mu kobietę tę odebra­
no; że tym, który mu ją odebrał, był jakiś „wielki tego 
świata;“ że zatem, od pory owej, kiełkować poczęła w ser­
cu jego, obok miłości, nienawiść, obok bezwzględnej wiary 
w możność zreformowania natury ludzkiej i ludzkości w ogó­
le, zwątpienie o tem: czy zreformowanie to samemi tylko 
pokojowemi środkami uskutecznić można. Z nienawiścią 
tą, powstałą z osobistego doświadczenia, z krzywdy czy 
obrazy, którą ktoś jemu samemu wyrządził, Kępa walczył 
długo, walczyło z nią serce jego do rzewności raczej, niż 
do gwałtów, skłonne. Kana przecież, którą mu zadano, 
musiała być głęboką i bolesną. Co tam było silniejszem:

X
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miłość dla kobiety, czy miłość własna, żal nad utratą uko­
chanej istoty, czy gniew za rozwianie usnutej sielanki, lub 
ułożonego planu działania? trudnoby stanowczo określić. 
Jakkolwiekbądź, Kępa, od pory owćj, począł uważać się, 
nietylko za apostoła, lecz i za męczennika; w rojenia swe 
i zamiary zaczął wlewać żywioł, nietylko miłości, lecz 
nienawiści, nietylko poprawiania, lecz tępienia. Niekiedy 
litował się sam nad tymi, których w myśli swej wskazy­
wał na zagładę, lub, co najmniój, na pokutę i zadośćuczy­
nienie; litował się nad nimi, aż do łez, aż do biadania nad 
przeznaczeniem swojóm, które czyniło go narzędziem strasz­
nej tej sprawiedliwości i kapłanem „krwawśj ofiary.“ Zezna­
wał jednak, że przyszły raj ziemski wymagał dopełnienia tćj 
sprawiedliwości i tej ofiary i poświęcał się. Czem wyrażało się 
to poświęcenie jego? Wieczną po świecie tułaczką, ubóstwem, 
wynędznieniem, najrozmaitszemi umartwieniami, któremi 
się dręczył, pisaniem nakoniec dzieła olbrzymiego, które 
więcój ważyło, niż cała jego majętność, z odzieży i nie­
odstępnych skrzypiec złożona. Posady wiejskiego nauczy­
ciela otrzymywał i tracił z kolei; bo, zamiast uczyć dzieci 
chłopskie czytania i pisania, prawił im długie przemowy 
o równości ludzkiej, o dostojeństwie człowieczśm, o cnocie, 
sprawiedliwości, krzywdach, poświęceniu i t. p., a zwierz­
chności szkolne, rządowe, gminne lub prywatne, oddalały 
co prędzej niezdarnego i pj-zez uczniów swych wyśmianego 
mędrca. Ze wsi udając się do miast, próbował zarabiać 
na życie, a przedewszystkiem działać na drodze prywatne­
go po domach nauczycielstwa. Tu jednak nadzór był bliż­
szym, a zrozumienie sposobów i celów nauczania lepszemi. 
Odmawiano mu zajęcia, odmowy motywując tćm, że umy­
sły dziecinne napełniał wiadomościami i poglądami, wcale
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znowu do wsi; zamiast w szkółkach, zamieszkiwał w karcz­
mach, gdzie grywał do tańca dla zarobienia na kawałek 
chłeba, a z każdej sposobności korzystał, aby prawić lu­
dziom o szczęśliwej przyszłości rodu ludzkiego, i o sposo­
bach osiągnięcia jój opowiadać. Całą działalność tę, wciąż 
rwącą się i z miejsca na miejsce przeskakującą, a w nę­
dzy pogrążoną i urągowiskiem ludzkiem oblaną, nazywał 
on gotowaniem dróg dla przyszłości. Wyjście w świat 
dzieła jego miało już przyszłość tę uczynić rzeczywistością. 
Raz przecież, owe gotowanie dróg, doświadczyło ważnój 
przeszkody i znakomitej uległo przerwie. W zimowy wie­
czór pewien przygrywał długo do tańca w karczmie zgro­
madzonej wiejskiej ludności, a gdy tańczyć przestano, za­
wiązał, jak zwykle, długą rozmowę z, siedzącymi dokoła' 

• stołu, wieśniakami,—rozmowę, która wkrótce zmieniła się 
w ognisty monolog. Zapał ogarnął go taki, że wskoczył 
na ławę i z wysokości tej przemawiać zaczął. Dopóki 
mówił o cudownych maszynach, o przyszłym raju ziemskim, 
o równości wszystkich ludzi pomiędzy so^ą, o potrzebie 
wzajemnego kochania się i t. p., dopóty ludzie słuchali go 
z różnemi nastrojami ducha, z niedowierzającemi uśmie­
chami i rozrzewnionemi, jak w czasie kazań kościelnych, 
westchnieniami, lecz cierpliwie i nawet ciekawie. Lecz, 
gdy, przechodząc do drugiej części tezy swój, wołać on 
począł o równy pomiędzy ludźmi wszystkimi podział dóbr 
ziemskich, usposobienie słuchaczy ulegać poczęło znacznej 
zmianie. Dostatni gospodarze, którzy posiadali spore ka­
wały gruntu, a w spichrzach i oborach znaczną ilość zbo­
żowych zapasów i inwentarza zwierzęcego, z niepokojem 
oglądać się poczęli na parobków swych i najmitów, któ'http://rcin.org.pl
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rzy, ani na grunta, ani na zapasy i inwentarze rodzaju 
wszelkiego, jeszcze się nie zdobyli. Parobcy zaś i naj­
mici, odziani w dostatnie kożuchy, podejrzliwie spoglądali 
na samego mówcę, którego wytarta i podarta odzież, wcale 
do pory roku zastosowaną nie była. Gospodarze myśleli, 
że cale niegodną byłoby rzeczą, jeżeliby parobkom i naj­
mitom przyszło do głowy przystąpić do równego z nimi 
podziału gruntów i zapasów; ci ostatni zaś szyderczo ku 
mówcy wykrzykiwali: mądryś! chciałbyś pewnie, abyśmy 
ci połowę kożuchów naszych oddali! Lecz, gdy monolog 
Kępy dosięgnął kulminacyjnego punktu swego, gdy zaczął 
on proponować środki, za pomocą których, plan równego 
podziału dóbr, urzeczywistnionym być może i z twarzą 
w ogniu zawołał, iż niechętni, samolubi i opierający się 
dziełu zbawienia ludzkości przeznaczonymi zostaną, jak 
suche drzewa, na spalenie i zagładę, w karczemnój izbie- 
powstał krzyk i tumult wielki, gniew i śmiech, wydrwi- 
wanie i pogróżki. W  czasie pokojowym zupełnie i pośród 
ludności wiejskiej sytej, dobrze odzianój, a wódką i tańcem 
rozweselonej, nikt, w najmniejszym stopniu, usposobionym 
nie był do rabunków, a każdy miał przyczyny lękania się 
ich dla samego siebie. Koniec końców ściągnięto mówcę 
z ławy, związano mu ręce postronkami i oddano go w ręce 
władz miejscowych, które, po zarządzonem dochodzeniu 
śledczćm i wytoczonej sprawie kryminalnej, skazały Kępę, 
za usiłowanie burzenia porządku publicznego, na trzy lata 
zamknięcia w więzieniu. Wyrok ten łagodniejszym był 
od tych, które zazwyczaj, w wypadkach podobnych, zapa­
dają, dla tego, że winowajca silnie podejrzywanym był 
przez sędziego, a potem przez nadzór więzienny i lekarzy 
ekspertów, o częściowe pomięszanie zmysłów. Istotnie,
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postępek, którego dopuścili się względem nie^o „maluczcy 
i cierpiący,“ uderzył weń jak grom, i na czas pewien przy­
tępił, chaotyczne zwykle, władze jego umysłu. Wpadł on 
był w rodzaj ponurego osłupienia, a znieruchomiałe, głę­
boko zdumione, jego oczy i gorzki uśmiech do uparcie mil­
czących warg przyrosły, nadawały mu pozór waryata. 
W nowej tój a tak bolesnej perypetyi życia swego pocie­
szał się on tylko jedną myślą, mianowicie: że ukochane 
skrzypce jego i  olbrzymi rękopis uratowanemi zostały. 
Przed uwięzieniem swśm bowiem miał on jeszcze dość 
czasu i przytomnój myśli, aby powierzyć je pieczy i stra­
ży pewnego dziaka cerkiewnego, który, wypijając codzien­
nie po półgarnca wódki, pragnął gorąco, a nie mógł w ża­
den sposób dostarczać jej sobie po całym garncu i dla 
tego podzielał w zupełności pojęcia i dążenia Kępy, da­
leko jeszcze bezwzględniój od niego „wielkich tego świa­
ta“ nienawidząc.

Trzy lata—nie wiek. Czóm one jednak były dla czło­
wieka, który w mury więzienne wszedł z uczuciem strasz­
nego upokorzenia i zawodu? Któż zgadnie? Były one dlań 
zapewne jednym ciągiem męki fizycznej i moralnej, lecz 
tóż zarazem i długim momentem samotnych medytacyj, 
śród których mózg jego pracował nieustannie, a przyro­
dzona gorączka fantazyi wzmagać się musiała. Wyszedł 
z więzienia zestarzały, zwiędły, podobny do mizernego, 
robactwem stoczonego, owocu, we wnętrzu swśm przecież 
nie zmieniony bynajmniej. Nic w święcie nie było zdol- 
nśm wytrącić mu z głowy roju nagromadzonych tam ma­
rzeń, ani zachwiać w nim wiary w dostojeństwo i posłan­
nictwo własne. Pod tym ostatnim względem był niezłom­
nym. Jeżeli dotąd działalność jego nie została uwień­
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czoną należy temi następstwami, był to wynik sumolubstwa, 
złości i zaślepienia ludzkiego. Natura ludzka, po dokona­
nych nad nią próbach, okazała się tak zepsutą, że prze­
robienie jój wymagało dłuższego czasu, niż mniemał o tern 
wprzódy. Że jednak można było ją przerobić, nie zwąt­
pił o tern, ani na chwilę. Dzieło jego, owoc ten rozmy­
ślań i dochodzeń całego jego życia, w całości przechoAvało 
się na dnie skrzyni cerkiewnego dziaka, który, zarówno 
jak Kępa, przez trzy ubiegłe lata przekonań swoich nie 
zmienił; jakkolwiek bowiem, otrzymawszy po jakimś zmar­
łym krewnym sukcesyą, był już teraz w możności kupo­
wania sobie codziennie po garncu wódki, lecz .,wielki tego 
świata,1, czyli proboszcz, będący jego zwierzchnikiem, pić 
mu ją w tak zwiększonej dozie wzbraniał, usunięciem ze 
służby i poddaniem kościelnej pokucie grożąc; a wzbronie­
nie to i ta groźba w dziaku cerkiewnym utrwaliły prze­
świadczenie, że „wielcy tego świata“ są, dla szczęścia ludz­
kiego, jedynym na ziemi kamieniem obrazy. Zabrawszy 
więc od dziaka, którego uczniem swym i prozelitą miano­
wał, rękopis swój i skrzypce, Kępa udał się do rodzinnego 
miasta swego. W głowie powstał mu pomysł nowy,—po­
mysł, którego uskutecznienie wydawało mu się i bolesnóm 
i upokarzającem. Postanowił udać się do „możnych i szczę­
śliwych“ z propozycyą, aby dopomogli mu oni w wydaniu 
na świat, mającego się już ku końcowi, dzieła jego. Ina­
czej, pozbawiony wszelkich pieniężnych środków, nie do­
kona tego nigdy, a jednak w tern to dziele przeważnie zło­
żył on wszystkie nadzieje uratowania ludzkości i tryumfu 
'własnego. Myśl o przestąpieniu progów, za któremi mie­
szkały: zbytek, pycha i samolubstwo, trzy, wedle niego, 
śmiertelne grzechy „możnych i szczęśliwych,“ przejmowała
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go zgrozą i wstrętem. Jednak postanowił, jak zwykle, 
poświęcić się. Szło już teraz o to tylko, aby módz posiąść 
porządny surdut, bez którego, jak o tern wiedział dobrze, 
w progi „wielkich tego świata“ opuszczonym zostać nie­
podobna.

Opowiadanie tój historyi swojej Kępa przeplatał zry­
waniem się ze stołka i.stawaniem w teatralnych postawach, 
ciężkiem wzdychaniem, groźuem podnoszeniem w gór$ ści­
śniętej pięści, przeciąganiem dłoni po zwilżonych łzami 
oczach. W głosie jego drgały niekiedy nuty szczere i 
rzewne, często jednak brzmiał on przesadzoną patetyczno- 
ścią, tak. jak gdyby sztuczne wydymanie myśli i słów sta­
ło się przyzwyczajeniem i drugą naturą mówcy. Gdy na- 
koniec doszedł on już, w opowiadaniu swśm, do swej kapi­
talnej kwestyi porządnego surduta, bez którego niepodobna 
mu było czynić starań o wyjście w świat wielkiego jego 
dzieła, Sylwek zawołał:

— Poczekaj, dziadźku *), poczekaj tylko troszkę! jak my 
się z Łukaszem dobrze postaramy, to wam w mig surdut 
kupim! ma się rozumieć, że na żydach, ale to wszystko 
jedno... byle czysto i cało wyglądał. Już kiedy my na ca­
łą maskaradę uzbierali, to i na jeden surdut uzbieramy... 
nie dziś, to jutro!

Kępa jakby się z głębokiego snu obudził.
— Na jaką maskaradę?—zapytał.
— A zobaczycie! co mam o tśm bzdurstwie teraz ga­

dać, kiedyście mi głowę takiemi rzeczami napełnili, że... 
pali mi się, jak w ogniu! Oj! żebyście wy mogli, żebyście

*) W ten sposób młodzi ludzie z gminu, na Litwie i Rusi, nazy­
wają starszych, względem których uszanowanie ucząwają.http://rcin.org.pl
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wy mogli zrobić ten świat innym, ludzi biednych z nędzy 
i napróżnych żądań ich wyratować, jabym sam taką wiel­
ką gromadę wyratowanych znalazł, żeby was na rękach 
swoich, aż pod same niebo wysokie, podniosła!

Mała, skurczona twarz Kępy rozpromieniła się.
— Nadejdzie dzień — szepnął, — nadejdzie wielki dzień 

tryumfu i szczęścia...
A patrząc na siedzącego na ziemi Sylwka, dodał:

■ — Oto gromadzą się już wkoło mnie uczniowie i pro- 
zelici... rozpala się już blask świętego dnia sprawiedli­
wości...

Tymczasem gromadę uczniów i prozelitów przedstawiał 
u boku Kępy jeden tylko Sylwek; jedynym zaś blaskiem, 
oświetlającym radość jego, była cienka, żółta łojówka, osa­
dzona w napełnionym piaskiem czerepie stłuczonego garn­
ka, a umieszczona na wielkiej starój skrzyni, przez której 
boczne części, desek pozbawione, widać było, czarne jak 
otchłań, a przeróżnem śmieciem napełnione, wnętrze, dawne 
i obszerne mieszkanie, łopocących w niem, od czasu do cza­
su, szczurów. Żółty płomyk łojówki oświetlał izdebkę, znaj­
dującą się w suterenach opuszczonego gmachu, posiadającą 
kształt sklepu i wybijającą się nad ziemię jednem małóm. 
w odwieczną, zardzewiałą kratą zaopatrzonóm, oknem. Opusz­
czony i rozwalający się gmach musiał być niegdyś włas­
nością ludzi możnych, którzy najpośledniejsze nawet części 
mieszkania swego na sposób różny przyozdabiać lubili. Skle­
pione i wilgocią ociekające, ściany podziemnej izdebki okry­
te były odwiecznemi malowaniami, śród których wyraźnie 
jeszcze rozpoznać można było ciemne, szerokolistne drzewa, 
idące od dołu i zginające się wraz z zasklepiającym się 
sufitem, pośrodku którego bajeczny gryf rozwijał potworne.http://rcin.org.pl



skrzydła swe i pazury. Od starych malowań tych, ciem­
nych i ponurych, rażąco odskakiwał piecyk, z żółtej gliny 
naprędce znać sklecony. Przy nim leżało, na zgniłych de­
skach podłogi, trochę szeweckich narzędzi; przed skrzynią, 
zarzuconą zapisanemi papierami, stał nizki pieniek drew­
niany, jedyny w miejscu tem sprzęt, do siedzenia służyć 
mogący; trochę kartofli leżało w kącie; na dAVU pułkach, 
wbitych w ścianę, nie było nic, prócz okruch czarnego 
chleha i szczypty soli, zawiniętej w szmatce papieru. Na 
pierwszy rzut oka było to już wszystko, co znajdowało się 
w mieszkaniu Kępy; jednak, po bacznóm rozójrzeniu się 
w mroku, zaledwie przez płomyk łojówki rozświetlonym, a 
przez malowane ściany zwiększonym, można było dojrzeć, 
w najdalszćj głębi izdebki tej, czy tego sklepu, przedmiot 
jakiś, na ziemi rozciągnięty, a którego poruszania się i 
głośniejszy, od czasu do czasu, oddech zdradzały śpiącą 
istotę ludzką.

W otoczeniu tśm, twarz Sylwka, siedzącego na ziemi, 
pod światłem łojówki, jaśniała ciekawością i zachwyceniem 
bez granic. Opierając brodę na dłoni, a rozżarzone oczy 
wlepiając w twarz Kępy, która, w oprawie brudno czerwo­
nej chusty, promieniała też uśmiechem i czułością, mówić 
on zaczął:

— Niedaremniem ja pana tak dobrze zapamiętał, nie- 
daremniem wypatrywał pana wszędzie tak, jakbyś ot, ot, 
zaraz, z za jakiego domu lub z jakiój bramy, wyjść musiał. 
Otworzyłeś mi pan oczy na świat!... teraz już wiem do­
kładnie i na pewno, że stary Łukasz ma racyą, kiedy mó­
wi, że wszyscy ludzie są równymi sobie; tylko że pan tak 
pięknie tłómaczysz: dla czego taka nierówna jest dola ludz­
ka na święcie... http://rcin.org.pl



— Gdzież jest,—przerwał Kępa,—co porabia zacny ten 
człowiek, który niegdyś tak gościnnie, przy stole swym, 
mię przyjmował, a z biednem, porzuconem dzieckiem dzielił 
się chlebem i sercem?

— A gdzie ma być? — odparł Sylwek, — na dziady po­
szedł i od tego czasii nieźle mu się dzieje. Kiedy go z cha­
ty cmentarnej wyprawiono, kupił sobie katarynkę, ot tę 
sarnę, z którą ja teraz po mieście chodzę. On grał, ja tań­
czył; czasem zarabialiśmy kilka groszy, a czasem głodem 
przymierali... różnie bywało. Potem stary zmęczył się i już 
mu katarynkę na plecach dźwigać ciężko było. Mówi tedy 
do mnie:-ja pójdę na dziady, ale z ciebie człowieka robić 
muszę, bo sierotami opiekować się przykazał Pan- Bóg nasz 
najwyższy, któremu niech będzie cześć i chwała na wieki 
wieków, Amen.

Ostatnie słowa Sylwek wypowiedział, naśladując cienki 
głos Łukasza, i parsknął śmiechem.

— Zacne, szlachetne, wspaniałomyślne serce! — szepnął 
Kępa.
* — Ciekaw byłem bardzo, jakim to sposobem wykieruje
on mnie na człowieka. Aż tu ot co! miał dawnego znajo­
mego mularza i poprosił go, żeby mię na naukę do siebie 
wziął. Kie byłem od tego. Co to szkodzi spróbować. Tak 
czy siak—bieda. Ani katarynkarzem, ani mularzem będąc, 
nie mogę ja mieć tego, czego żądam... Powiedziałem tedy: 
dobrze! i dwa lata mularczykiem byłem, po rusztowaniach 
łaziłem, ściany wapnem oblepiałem, potem rzuciłem i, od 
Łukasza katarynkę wziąwszy, marsz po świecie, pod okna 
pańskie, wysokie, na które kiedy patrzę, zdaje się mnie, 
że gdzieś tam za niemi jest dom mój własny, z którego 
mię, jak szczenię, wyrzucili, ale do którego kiedykolwiek,http://rcin.org.pl
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jakimkolwiek sposobem, nie wiem jakim... powrócić muszę... >" 
bo te błoto i te szynki i te obdartusy, co w nich wiecznie 
piją i biją się... to nie ostatnia chyba dola moja, nie mój 
koniec ostateczny... to tylko wieczna męka moja, z którój, 
jeżeli nie wydobędę się, to ot tak kiedykolwiek pójdę pod 
jakie okno wielkie, błyszczące, pomyślę o tych pięknościach, 
które za niemi są, posłucham tej muzyki, która za niemi 
gra. i łeb sobie o ścianę roztrzaskam!

— Jaki zapał! co za siła!—bacznie wpatrując się w Syl- 
wka, szepnął Kępa.

Sylwek istotnie wyglądał w tej chwili, jak uosobienie 
siły. ale dzikiej, rozjątrzonej i hamulca nie znającej. Śniada 
twarz jego gorzała w ciemnym rumieńcu, pięści zaciskał, 
a czoło marszczył ponuro i groźnie.

— Co ja winien,—mówił dalej,—żem nie taki, jak inni... 
Kiedy mularstwa uczyłem się, czeladnicy nazywali mię pa­
niczem... albo ja wiem dla czego? mówili, że wyglądam na 
panicza, któryby się za mularza przebrał. Nie wiem ja tam 
nic o wyglądaniu swojem, ale to wiem dobrze, żem nie tak 
pracował, jak oni, i o czśm innóm myślał i czego innego 
żądał. Bywało, jak napadnie mię ochota do pracowrania, to 
przez pół dnia zrobię więeój, jak oni przez dni dwa... Pra­
cuję tak, że aż się potem cały obleję i świat zniknie mi 
z oczów. Raptem odpada ochota i ani weź! Już się nie 
przymuszę za nic! Nie przywykłem, tak jak oni, od dziec­
ka do rygoru i przymuszania się... Mogiłki rodzicami mnie 
były... głuche i nieme... com chciał, tom robił... spałem i 
hasałem... wiatrów bożych śpiewanie rozumieć uczyłem się 
i na igranie chmur pod niebem patrzyłem. To i umióm i 
lubię robić... Wlazę bywało na rusztowanie i tak z wyso­
kości na śliczny świat boży się zapatrzę, a w wiatrach,
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świszczących po dachach, tak się zasłucham, że mi kielnia 
z ręki wypada, a głosu majstra ani słyszę... Dał mi raz 
pięścią w plecy, ja go nazad z całej siły... innych bił... i 
oni nic za to... ja nie mogłem... gniewem zapaliłem się, jak­
by wemnie kto wrzątku nalał... Wynikła z tego sprawa 
kiepska. Majster przepraszać siebie kazał. Ja, za nic! Co? 
miałem przed tym opojem i grubianinem kark zginać! Nie 
wiadomo jeszcze, kto z nas lepszy! Wypędził z domu i mu- 
larka skończyła się.

Kępa, coraz ciekawiej i baczniój, przyglądał się mó­
wiącemu.

— Głos krwi, — wymówił zcicha. — głos krwi, w pracy 
niewytrwałój, dumnój a wartkiej...

Sylwek mówić znowu zaczął:
— Alem nie żałował wcale przebrzydłej mularki tej... 

wszystko jedno... z głodu nie zdechnę, dopóki mię co nie 
spotka... wóz albo przewóz... szczęście albo mogiła... a żą­
dań moich mularka nie spełni! gdzie jój do żądań moich! 
Nikt nie wiedział i nie wie, czego ja żądam. Żebym im 
wszystkim gadał i nadgadał, nie zrozumieliby nawet! Gdzie 
im do żądań moich i do myśli moich i do tych dziwnych 
pieśni, co mi w głowie śpiewają wiecznie... które wygrać- 
bym chciał, a nie umiem... opowiedzieć przynajmniej komu, 
a nie wiem jak... Czasem jeszcze nic... ale czasem, jak 
zacznie coś we mnie grać i wzdychać i żalić się, to tak, 
jakbym ja sam skrzypcami był i jakby kto po piersiach 
moich smyczkiem wodził. Słyszę, jak struny we mnie grają 
i, siadłszy sobie gdzie na kamieniu, granie ich powtarzając, 
śpiewam... Wtedy zdaje się mnie, że jestem sobie wielkim 
panem, mam dom z oknami takiemi jak gwiazdy i z dachem 
takim jak niebo... że naokoło mnie stają prześliczne kamień-
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ne figury i śmieją się do mnie, niby żywe, a takie białe, ^  
jak śnieg kobióty... a wszędzie pięknie, widno, obszernie... 
kiedy przestaję śpiewać, zdaje mi się zawsze, żem się ze 
snu obudził... żem z nieba na ziemię spadł i nie mogę wy­
trzymać... uciekam od oczu ludzkich, zaszyję się w jaką 
norę i płaczę...

Płakał i teraz. Kilka wielkich łez toczyło się z czar­
nych, jak otchłań, oczu jego na rozognione policzki.

— Głos natury! — powtórzył do siebie Kępa,—głos na­
tury artystycznój, rozmiłowanśj w sztuce, pożądającśj bla­
sku i zbytku... .

Po chwili rzekł głośno:
— Dorosłym już jesteś, na glebie nieuprawnśj rośliny 

dojrzewają wcześnie. Czyś nigdy dotąd nie pokochał ko- 
bićty żadnej? Czyś nie doświadczył uczucia tego, które 
w mojem życiu zapisało się ognistóm i nigdy niestartóm 
wspomnieniem?

Sylwek wstrząsnął się i splunął.
— Aha!—zawołał,—ciekawym bardzo, w kimbym ja się 

u licha mógł zakochać! Czy nie w którój z tych dziewczyn 
rozczochranych, gorzałkę łykających, a łających się jak 
sołdaty, co tam w handlu bywają! W kark im dać mam 
nieraz ochotę, kiedy hałasują, tak, że aż grania mego nie 
słychać, ale żeby mi przyszło którą z nich pocałować, to- 
bym już wolał napić się wody z rynsztoka... Niech je 
wszyscy djabli porwą te... razem z ich wyszczerzonemi 
wiecznie mordami!

Zadąsał się i umilkł.
Kępa znowu rzekł zcicha: ■/
— Głos natury... wybrednej, wrażliwej, zarówno na 

szpetność, jak na piękno!... Dziedzictwo, otrzymane w peł­
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ni... Krew pańska w żyłach ulicznika... dusza artysty w ciele 
szynkowego grajka! Ale to dobrze! dobrze! dobrze! z takich 
tylko natur gwałconych, z takich dusz zbuntowanych, po­
wstać mogą szeregi uczniów moich i prozelitów. prze- 
kształcicieli świata... Dobrze! to dobrze! o! to dobrze!

Cieszył się tak, że aż zacierał długie blade swe .ręce, 
że aż od uśmiechu, wstrząsającego twarz jego, trzęsły się 
spiczaste końce, związanej pod brodą, czerwonawej chustki.

— Co tam, dziadźku, mruczycie sobie pod nosem!—zawołał 
Sylwek,—czyście pacierze raptem odmawiać zaczęli, czy co? 
Oto lepiej gadajcie mi, kiedyście już raz gadać zaczęli: dla 
czego na świeeie tak jest, a nieinaczój? dla czego ludziom, 
tak jak mnie naprzykład, przychodzą takie myśli i żądania, 
które męczą jak głód, jak choroba, jak żałość ciężka, a ni- 
czóm ich nie zajesz i niczóm nie wyleczysz i niczóm pocie­
szenia im nie dasz? Dla czego tak jest. a nieinaczój?

Kępa wyprostował się, urósł jakby, a spoważniał, tak, 
jak gdyby kapłanem był. na stopnie ołtarza wstępującym.

— Dla tego tak jest, dziecko moje,—powoli mówić za­
czął, — że dobra ziemskie nie są rozdzielonemi pomiędzy 
ludzi, wedle potrzeb i żądań człowieka każdego... Każdy 
z ludzi czego innego pożąda i potrzebuje, każdy tóż powi­
nien zaopatrzonym zostać we wszystkie środki zadowolenia 
potrzeb swych i żądań. Ja  naprzykład, pod względem fi­
zycznym, żadnych prawie nie mam pragnień, ni wymagań. 
Obojętnem mi jest zupełnie, co jem. gdzie mieszkam, jaki 
łachman przykrywa ciało moje. W zamian pragnienia i 
wymagania moralne mam ogromne. Pragnę posiąść miłość 
i wdzięczność ludzką, a przedewszystkióm widzieć szczęście 
wszechludzkie, oparte na podstawach wszechludzkiej rów­
ności i sprawiedliwości. Gdyby sprawiedliwość ta panowała
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już na świecie, posiadałbym inne wcale, niż teraz, środki 
przemawiania do ludzi i zdobywania tego, czego pragnę. 
Wszystkie drzwi stanęłyby przedemną otworem, ludności 
wsi i miast zbiegałyby się, aby mię słuchać, wydałbym na- 
koniec wielkie dzieło moje, a wydałbym je na kartach zło­
conych, słyszysz? na kartach złoconych, w oprawie ze złota 
i dyamentów, jak przystoi, aby w świat wyszła księga, ma­
jąca bieg wieków i los milionów przełamać na dwie, cał­
kiem a całkiem różne z sobą, połowy. Oto, czego mi po­
trzeba. Oto, czego mógłbym użyć i dokonać, gdyby na 
świecie panował już dzień sprawiedliwości. Ty znowu, moje 
dziecko, urodziłeś się z naturą inną, z naturą, wziętą wraz 
ze krwią człowieka! który ci dał życie. Posiadasz wyobraź­
nią i wrażliwość artysty, dumę szlachcica, wybredność sma­
ku i żądzę zbytku... stosownie więc do potrzeb i pragnień, 
które stanowią istotę twoję, powinieneś zamieszkiwać świat 
piękna i sztuki, blasku i wytworności. —świat, w którymbyś 
pędził życie promieniste a letkie, jak srebrna ryba, pływa­
jąca w błękitnych kryształach wód.

Słów tych Sylwek słuchał z szeroko otwartemi oczami, 
z powstrzymanym w piersi oddechem. Znaczenie wielu 
z nich było dlań niezrozumiałym, główny jednak sens ich 
pojął wybornie, a sam dźwięk, wydętych nieco, lecz okrąg­
łych i dźwięcznych, okresów Kępy pieścił wrażliwy słuch 
jego, a wyobraźni dawał silny przedsmak nieznanych jakichś, 
a pożądanych światów. Nieruchomy, rozmarzony, pobladły, 
zwolna, półsennym głosem zapytał:

— To i czegóż, czegóż... czegóż potrzeba, żeby było tak, 
jak mówicie?

Bez najlżójszego wahania się, Kępa odpowiedział:
— Bogactwa.
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A potśm dodał:
— Mnie i tobie, dziecko moje, i wszystkim ludziom na 

świecie, dla urzeczywistnienia potrzeb ich i pragnień, trze­
ba bogactwa!

Sylwek uderzył się w czoło.
— Ot, — zawołał, — mądry ja, choć nieuczony! Przecież 

zawsze to samo myślałem i dla tego, ażeby bogactwo zna­
leźć, poszedłbym wszędzie i zrobiłbym wszystko... choćbym 
miał w lesie zaczaić się, jak dawniej zbójcy robili, i jaką 
karetę na drodze rozbić... co tam! byle bogatym być... już- 
bym potśm dał sobie rady i wszystko potrafił. No, dziadź- 
ku, powiedźcież mi, boście bardzo mądry i wszystko wie­
cie, dla czegóż każdy człowiek bogactwa nie ma?

Tym razem Kępa zbliżył się ku niemu i. pochylając się 
nad jego głową, a wskazujący palec w górę podnosząc, peł­
nym tajemniczości głosem wyszeptał:

— Nie wiesz dla czego? dziecko, w niewiedzy i dziko­
ści zhodowane! dla tego, że fiała cząstka ludzi, ziemię za­
mieszkujących, przywłaszczyła sobie wszystkie skarby jej 
i zasoby... a wydziedziczyła z nich większość... nas wszyst­
kich, rozumiesz? nas wszystkich, maluczkich i cierpiących!...

Sylwek zaśmiał się i począł potwierdzająco wstrząsać 
głową.

— Ho ho! — rzekł, •— nie taki ja widać głupi, jak sobie 
czasem myślałem. Sam zgadłem. To, to. Zabrali sobie 
wszystko, a nam nic nie zostawili... ja często tak my­
ślałem...

— Dziadźku,—zapytał nagle i ciszej,—czy to dla tego 
mówiliście mi, wtedy jeszcze, kiedym był mały, że ja... 
skrzywdzony... że mnie... stała się wielka krzywda przez 
jednego z tych... którzy mieszkają... tam... wysoko!http://rcin.org.pl
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Z gorączkową ciekawością wpatrywał się w twarz Kępy, 
który, tóm pytaniem jego, znagła jakby zaskoczony, zawahał 
się z odpowiedzią. Wahał się długą nawat chwilę i widać 
było, że toczył z sobą wewnętrzną jakąś rozmowę. Potśm, 
niepewnym jeszcze głosem, rzekł:

— Dla tego, pewno dla tego mówiłem ci, żeś skrzyw­
dzony... może jeszcze i dla czego innego...

— Aha!—zawołał Sylwek i, porwawszy się z ziemi, po­
chwycił ramię Kępy,—dla czego innego... otóż to! Wy wie­
cie, kto ja, zkąd ja i czyje ja dziecko? Rozalii Klinówny, 
powiecie! Wiem, wiem. Oczy moje nigdy jój nie widziały. 
Porzuciła, poszła i zginęła. Mniejsza o to. Niech taką 
matkę wszyscy djabli biorą! Ale kto... ten? drugi? wy wie­
cie o tem... ja pamiętam, jak przez sen pamiętam, żeście 
coś o nim wtedy mówili? Ja  taki ciekawy... czekałem was 
jak zbawienia... powiedźcież!

Postanowienie Kępy było już powziętóm. Z surową twa­
rzą i stanowczym głosem mówić zaczął:

— Wiedziałem może... może zapomniałem... nie wiem 
teraz. I  co ci z wiadomości tej przyjdzie? Gdybyś wiedział, 
poszedłbyś tam... i niktby ci nie uwierzył... a gdyby ci 
uwierzono, to i cóż? otrzymałbyś okruchę jakąś drobną, nic 
nie znaczącą, a zginąćbyś mógł dla mnie, dla idei, dla 
wszechludzkiej sprawy, którój pracownikiem być możesz. 
Słuchaj! ja cię przyjmuję za ucznia swego, poświęcam cię 
na apostoła i robotnika prawdy... Co było—zapomniałem i 
ty zapomnij; myślmy i pamiętajmy o tern, co będzie, co 
stanie się... przez nas!

Sylwek, z wyrazem zniechęcenia i zawodu, opuścił się 
znowu na ziemię.
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— Szkoda! — rzekł, — myślałem, że dowiem się. Ale 
prawdę mówicie! na co mi to? ciekawość napoić chyba i 
tylko! Alboby mię poznali? alboby mi uwierzyli? alboby mię 
uszczęśliwić chcieli? Pewno, że nie. Co im tam! Nie wie­
dzą może nawet, że szczenię jakieś urodziło się i że je pod 
płotem cmentarnym zostawiono, mogiłkom na hodowanie, 
złości i wzgardzie ludzkiój na igraszkę! Co mi tam! Obejdę 
się. Z głodu nie zdechnę. Przyjdzie szczęśliwa godzina, to 
dobrze, nie przyjdzie, to wtedy może dopytam się, gdzie 
on... i o ścianę jego domu łeb sobie roztrzaskam. Niech 
trupa mego grzebie! Żebrać do niego nie pójdę... Niech 
żyje zdrów i weseli się... tam, wysoko... dopóki...

Oczy błysnęły mu namiętnie, dziko; podniósł je na twarz 
Kępy...

— Dopóki my z tobą, dziadźku, roboty naszój nie zro- 
bim? ha? prawda?

Zaśmiał się.
— Tylko, że ja nie wiem jeszcze, jaka to będzie robota 

i do czego wy mię użyjecie? Mówcież! uczcież! ja  słuchać 
was gotów, jak małe dziecko; wyście pierwszy człowiek, 
mądry i uczony, który ze mną, charłakiem, bękartem, ulicz­
nikiem, gadać chce; i wyście dobrzy bardzo... zlitowali­
ście się nad małymi i cierpiącymi, i za to, życie całe, nędzę 
i różne męki cierpicie... Mówcie! uczcie! dawajcie mi rozka­
zy! ja młody, silny, zdrów i wielkie jakieś płomię pali się 
we mnie... zrobię, co rozkażecie!

Kępa promieniał od radości.
— O! — zawołał, — błogosławionym niech będzie dzień, 

w którym występek ludzi dał idei i sprawie mojój praco­
wnika takiego!

Wskazał na stosy papierów, okrywające skrzynię.http://rcin.org.pl



— Czy umiesz czytać, moje dziecko?—zapytał.
— Pisanego nic a nic,—odpowiedział Sylwek,—z druko­

wanego odrobinę umiałem, bo Anastazya uczyła mię cza­
sem na swej nabożnej książce... alem chyba ze szczętem 
zapomniał, bo od jej śmierci jużem na żadną literę, ani 
spojrzał... A chciałem!... Paliło się coś we mnie. jakiem na 
tych smyków, w szkolnych mundurach, patrzał... Ale 
gdzie mi tam było do szkoły... ani jak, ani z czem... ani 
w czem...

— Nic to, nic to nie szkodzi! — pocieszającym głosem 
mówił Kępa;—owszóm, nie umiejąc czytać, nie mogłeś na­
pełnić sobie głowy, pisanemi dotąd przez ludzi, fałszami i 
całkiem niepoti'zebnemi rzeczami. Pierwszym wytworem 
myśli ludzkiej, z jakim zapoznam cię, będzie dzieło moje... 
tóm łatwiój trafi ono do przekonania twego i tóm bujniej­
szy plon wyda na dziewiczym gruncie twego umysłu... Słu­
chaj tylko w skupienia ducha! Dopóki sen nie ocięży cie­
lesnych powiek twoich, czytać ci będę pierwszy rozdział 
dzieła, które piszę od lat 18-tu i które zdaje się już kresu 
swego dobiegać.

Drżącą od wzruszenia ręką przerzucać zaczął papiery, 
na skrzyni leżące, i zebrawszy kilka arkuszy, zakreślonych 
pismem nierównóm, poplamionem, poznaczonóm mnóstwem 
przekreśleń, odnośników i różnych zagadkowych, a jemu 
tylko samemu zrozumiałych, znaków, usiadł na drewnianym 
pieńku i, w obu rękach trzymany, rękopis wyciągnął przed 
siebie, tak, jak to zwykli czynić ludzie z mocno podupad­
łym wzrokiem.

— Niedowidzę!—rzekł zcicha,—niedowidzę! Najszlachet­
niejszy z organów ciała mego złożyłem, jak wszystko inne, 
w ofierze idei mojój!
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Świeczka, tkwiąca w piasku, napełniającym czerep stłu­
czonego garnka, parę już minut zaledwie żyć była w sta­
nie. Ani Kępa jednak, ani chciwie wpatrzony w niego Syl- 
wek, nie zwrócili na to Uwagi. Po chwili, w sklepionój 
izdebce, z malowanemi ścianami, rozbrzmiał głos, z zazię­
bionej i zesłabłej piersi wypływający, pełen jednak powagi 
i namaszczenia.

— Tytuł dzieła mego: O wybawieniu ludzkości od wszyst­
kich, udręczających ją, grzechów i cierpień, czyli o prze­
mienieniu kuli ziemskiej w wiecznotrwały raj cnoty i roz­
koszy. Część 1-sza. Wielkie dzieło reformy, powierzone rę­
kom maluczkich. Rozdział 1-szy. Jakim sposobem szybko i 
rdzennie zmienić można i należy naturę ludzką.

Tu donośny i namaszczony głos czytającego umilkł na­
gle, bo w najciemniejszym kącie, w którym szarzało, nie­
wyraźnie rozciągnięte na ziemi, ciało ludzkie i odzywało 
się, od czasu do czasu, senne oddychanie ludzkićj piersi, 
stało się coś nadzwyczajnego. Zaszeleściała tam, gwałto­
wnie poruszona, słoma barłogu, zatętniały, o ścianę uderza­
jące, pięści jakieś i rozległ się krzyk ochrypły, rozzłoszczo­
ny, z bardzo starej a kobiecej piersi wychodzący.

— Ludzkość! — bijąc pięściami w ścianę, krzyczał ktoś 
w ciemnym kącie, — znowu ludzkość! w nocy nawet spać 
mi nie daje z tą ludzkością! niech ją wszyscy djąbli porwą! 
Żeby ona oblicza boskiego tak nie oglądała, jak ja przez 
nią w starości odpoczynku i dla starych kości wygody nie 
oglądam! Oj ludzkość! Żebym ja cię Avięcćj rózgą biła, 
jakeś był mały, toby ci może ludzkość z głowy wyleciała! 
Oj, dolaż moja z tą ludzkością... żebym była suką urodziła 
się, toby szczenięta moje większą mi pociechę dały, jak 
ten... ze swoją ludzkością!...http://rcin.org.pl
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Umilkła nakoniec, bo głos jśj skonał w przystępie sil­
nego kaszlu, i tylko, gdy świeczka rozbłysła ostatnim paro­
ksyzmem gasnącego płomienia, w kącie, nad barłogiem, uka­
zało się, wyciągnięte w górę, nagie, suchą skurą okryte, 
ramię i ręka czarna, wyschła, wygrażająca malowanemu na 
suficie gryffowi, jakby przedstawiał on sobą tę. tak sro- 
giemi złorzeczeniami okrywaną, ludzkość.

— Kto to? kto tam taki?—ze zdziwieniem zapytał Syl- 
wek. Kępa milczał chwilę, potem z goryczą w głosie od­
powiedział:

— To moja matka! Oprócz wszystkich innych nędz i 
zapoznań, dźwigać mi trzeba i tę jeszcze niedolę i to za­
poznanie!

Gdy wymawiał ostatni wyraz, świeczka zgasła. W czar­
nych ciemnościach Kępa odezwał się:

— Dziwna rzecz! nie widziałem, że się dopalała! O nędz­
ny ustroju człowieczy! wraz ze stratą lichego światła tego, 
tracisz największą z potęg swoich! Myślę jednak, że gdy 
przemieni się do gruntu moralna natura ludzkiego rodu i 
fizyczny ustrój człowieka ważnym zmianom ulegnie. Przyj­
dzie czas, w którym ludzie nie będą potrzebowali lichemi 
tłuszczami przyświecać pracom swym i uciechom. Wzrok 
ich ducha spotęguje ^ię do tego stopnia, że światłość w ciem­
nościach nawet świecić im będzie, a ciemności jej nie ogarną...

— Możeby drugą świecę zapalić, dziadźku, — ozwał się 
Sylwek, — spać mi się nie chce, ani odrobinę, a- takim cie­
kaw...

— Nie mam świecy drugiej, dziecko moje, — odpowie­
dział Kępa; — czekajmy cierpliwie czasu, w którym, na 
rozkaz nasz, zapłoną we wspaniałych salach sturamienne 
świeczniki, a pod światłem ich, zgromadzone tysiące, ocze­
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kiwać będą otworzenia się ust naszych, głoszących zba­
wienie świata...

— Ach, ach, ach!—rozległo się przeciągłe westchnienie
w kącie, z którego, przed chwilą, czarna, wyschła ręka wy­
grażała ludzkości. *

— Biedna kobieta musie stara, że tak stęka,—zauważył 
Sylwek.

Kępa, po chwili milczenia, odpowiedział:
— Przyjdzie czas, że opiekę nad starcami i niedołężny­

mi przyjmie na siebie społeczeństwo, ciało zbiorowe. Zbu­
dują dla nich obszerne domy, zasadzą cieniste, rozległe 
ogrody,' pośród których starość taka lubi spoczywać i ostat­
kiem zmysłów swoich rozkoszować się pięknościami świata; 
dla przedłużenia dni ich zastawiać przed niemi będą stoły, 
obfitujące w jadło i skrzepiające napoje... podówczas sta­
rość i niedołężność wolnemi będą od wszelkich niedostat­
ków i udręczeń, a brzemię strzeżenia ich i utrzymywania 
zdjętóm zostanie z bark tych, którzy dźwigają wielkie pra­
ce, sprawy i losy powszechne. Tak będzie kiedyś...

W kącie izby zaszeleściła znowu słoma barłogu, a wśród 
przystępu gwałtownego kaszlu, skarżący się, stary bardzo 
głos zajęczał:

— Oj. kosteczki moje, kosteczki! oj wątroba moja. wątroba! 
Jezu najmiłosierniójszy! zlituj się nademną, biedną sierotą!...
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IV.

Placyda Lirska, w skromnem, lecz czystem mieszkaniu 
swojem, siedziała przy stole, okrytym siatkową serwetą i 
umieszczonym przed niewykwintną, lecz wygodną i porzą­
dną, kanapką. W białych delikatnych rękach trzymała 
ona szydełkową robotę jakąś, lecz, wciąż od niej wzrok 
odrywając, troskliwe i nieśmiałe spojrzenia zwracała ku 
przeciwległej ścianie, pod którą stało ładnie rzeźbione, 
wygodnie bardzo i ua\yet wykwitnie zasłane, łóżko. Na 
łóżku, pul kołdrą spłowiałą nieco, lecz jedwabną i haftem 
przyozdobioną, na poduszkach, powleczonych cienkiem i 
packnącem płótnem, leżał Maurycy Lirski, bledszy nieco, 
niż bywał zwykle, z dwoma, gojącemi się już, lecz jeszcze 
sinoczerwonawemi, bliznami na twarzy. Z saloniku tego, 
który był zarazem sypialnią młodego Lirskiego, widać by- 
_ło, przez drzwi otwarte, malutki pokoik, całkiem prawie 
ciemny i szarzejące w nim łóżko wązkie, z prostych desek 
zbite, a  usłane tak skromnie, że prawie ubogo. Z drugiej 
strony dochodziły, z za drzwi zamkniętych, kuchenne od­
głosy i zapachy.

Maurycy niecierpliwie rzucił się na swem miękkiem i 
jedwabiami szeleszczącem posłaniu.

— Moja mamo!^-zawołał,—zdaje się, że możnaby pofa­
tygować się, wstać i powiedzieć Marysi, żeby takich smro­
dów w kuchni nie robiła. Ja  tu, nim wyzdrowieję, zadu­
sić się mogę... Niech mi mama flakonik ten z toalety poda..

Nic dorównać nie może szybkości, z jaką Lirska zer­
wała się z krzesła i do wskazywanej przez syna toalety 
podbiegła. Była to mała i zgrabna gotowalnia kobieca,

http://rcin.org.pl



190

w wyprawie zapewne od bogatych krewnych przez Lirską 
otrzymana, lecz teraz okryta przedmiotami, do męzkiego 
stroju należącemi; pośród których znajdowały się ¡jednak 
pudełka z ryżowym pudrem i flakony z perfumami.

— Me ten, nie ten, mamo,—dziecinnym niemal głosem 
jęczał Maurycy, — tamten, z fijołkową etykietką... prze­
cież!...

Przecież znalazła i podała synowi przedmiot żądany.
— A teraz niech mama idzie do kuchni i Marysię wy- 

gderze za to, że taki swąd zrobiła... Ja  tego znieść, nie 
mogę... Me dosyć, że jestem zgryziony, chory i znudzony, 
tóm leżeniem sam na sam z mamą, jeszcze mam różne nie­
wygody cierpieć...

Poszła do kuchni i wkrótce wróciła.
— Mój Morysiu, — rzekła łagodnie i nawet nieśmia­

ło,—Marysia nic nie winna... Maszynę mamy nieosobliwą, 
i jak tylko smaży się beefsztyk...

— A kiedyż już nakoniee będzie ten beefsztyk?—zapytał 
Moryś, z głodu mrę... czy mama po stare wino posłała...

Lirska spuściła oczy na robotę, którą znowu do rąk 
wzięła i zawahała się z odpowiedzią.

— Moje dziecko!—rzekła,—przykro mi to niezmiernie, 
ale dziś będziesz musiał obejść się bez starego wina. Me 
miałam za co kupić go, polędwicę nawet na twój obiad 
wzięłam na kredyt...

Maurycy usiadł na łóżku i, szeroko otwartemi oczami, 
wpatrzył się w matkę.

— A więc cóż będzie?—zawołał,—z głodu poumieramy? 
czy co? tego tylko jeszcze niestawało, żeby kochany wuja- 
szek głodem nas zamorzył... sam nurzając się w zbytkach 
wszelkich... http://rcin.org.pl
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Morysiu! Morysiu! — z pewnym odcieniem energii 
w głosie przerwała Lirska, — nie wyrzekaj ty na wuja. 
G-dyby nie on... nie mam nawet pojęcia, coby się z nami 
stało... Tytus pisał do mnie, że w tych dniach przyjedzie 
z rodziną swoją do miasta na całą zimę i że dla tego nie 
przysyła mi pensyi naszój, ale sam ją, zaraz po przyjeździe, 
przyniesie...

— Przyjeżdża... na całą zimę... — mruknął Maurycy,— 
dla czegóż mi mama o tóm nie powiedziała?

— Byłeś taki słaby i rozdrażniony, że trudno było z to­
bą mówić o czemkolwiek,—szepnęła matka.

Maurycy zamyślił się.
— Pocóż to oni przyjeżdżają do miasta na tak długo?— 

zapytał po chwili.
— Nie wiem, moje dziecko, ale myślę, że chcą Aurel- 

kę w świat wprowadzić... ośmnaście lat już skończyła, a 
podobno tój zimy wielki tu będzie zjazd obywatelstwa. 
Zabawy będą... Młodą pannę trzeba przecież ludziom po­
kazać i pozwolić, żeby zabawiła się trochę, nim ją z domu 
rodzicielskiego porwą.

— A czemuż nie mają porywać! — sarknął Maurycy;— 
ładna, edukowana i jedynaczka! Wszak tam pewno około 
miliona złotych posagu będzie... prawda?

— Pewno! pewno!—przytwierdziła Lirska,—Tytus rzą­
dził się zawsze dobrze, a choć kosztowne miał gusta... bo 
obrazy, posągi i książki wiele kosztują... fortuny przecież 
nie marnował. Majątek śliczny... ziemia pszenna, łąki, la­
sy... rezydencya, jak cacko. Jedynaczka wszystko to kie­
dyś, po najdłuższem ich życiu, odziedziczy, a tymczasem 
pewnie jej sumę posagową matki oddadzą.. dwieście ty­
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sięcy złotych... Tytus ubóstwia córkę, niczego jej żałować 
nie będzie...

Maurycy westchnął przeciągle i głęboko.
- — Aha,—rzekł,—tak to na świecie! Jednym wszystko, 
drugim nic... Coby to wujaszkowi szkodziło, żeby mi je- 
dnę folwarczynę jaką oddał... Jabym się na tern dorobił 
czego, karyerębym sobie otworzył... ale, czy to on wej­
dzie kiedy w położenie moje,., czy poda rękę...

— Przecież on to cię swoim kosztem wychował,—bar­
dzo nieśmiało zarzuciła Lirska.

Maurycy rzucił się na łóżku.
— Wstydziłaby się mama pleść takie głupstwa! — za­

wołał;—piękne wychowanie! cztery klasy, a potóm garbar­
nia! Niech jego djabli wezmą z takiem wychowaniem razem! 
Garbarzem mię chciał zrobić, a jak mu coś o folwarku... 
o dzierżawie niby napomknąłem, to śmiał się i zaczął o 
pieczonych gołąbkach gadać... Nie zdatnyś do niczego, po­
wiedział, a chcesz do gospodarstwa brać się... Ot, niechby 
wydał za mnie Aurelkę, toby przekonał się, czym na męża 
jój zdatny. Uf! zjadłbym dziewczynę tę... taka śliczna! i 
gdybym tam pod bokiem w folwarku mieszkał, kto wie...

Blade, łagodne usta Lirskiój zadrżały od wzruszenia.
— Mój Morysiu!—rzekła,—żeby cię szczęścię takie spot­

kać mogło, chętniebym siebie z duszą i ciałem na dzięk­
czynną ofiarę Panu Bogu złożyła... I  mnie myśl ta przy­
chodziła czasem do głowy... Niebogaty jesteś, to prawda, 
ale Tytus, ani żona jego, interesownymi nie są, a przytem 
tak kochają córkę... Aurelka, jak była dzieckiem, bardzo 
lubiła bawić się z tobą i przez żarty nazywała cię nawet 
swoim mężem... Gdybyś był skończył szkoły i uniwersy­
tet, kto wie... http://rcin.org.pl
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Maurycy wybuchnął głośnym, grubym śmiechem.
— Ciekawym, coby jej przyszło z moich szkół i z mego 

uniwersytetu. Mama poszła za mąż, nie młodą już będąc, 
za niemłodego człowieka i dla tego nie wie, że można być 
dobrym mężem, żadnego uniwersytetu na oczy nie widząc. 
Już ja mamie ręczę, że Aurelka byłaby zemną szczęśliwą... 
Jak ją widzę, to aż mi się głowa zawraca... Kochałbym 
ją za trzech!

Blady rumieniec wybił się na zwiędłą twarz Lirskiój.
— Mój Morysiu! — szepnęła, — nie mów ty tak nigdy 

przedemną... a szczególniej o Aurelce... mnie to bardzo 
przykro...

— Mało co, że mamie przykro!—sarknął syn,—mama nie 
może zapomnieć, że starą panną była, za każdą rzeczą 
spuszcza'oczy i wstydzi się... Ja  jestem mężczyzna i kiedy 
nie mogę w rzeczywistości użycz tego, czego pragnę, niech 
mi będzie wolno choć pomarzyć...

Wyciągnął się, ramiona szczupłe i kobióco białe nad 
głowę zarzucił i przeciągle westchnął:

— Oj bieda! bieda! bieda!
Westchnieniu temu zawtórowało ciche, lecz głębokie 

westchnienie Lirskiej. Zwilżonem okiem patrzała na syna 
i widać było, z wyrazu jśj twarzy, iż, na równi z nim sa­
mym, uważała go za nieszczęśliwego i przez los pokrzywdzo­
nego srodze a niesłusznie.

— Pani! pani! Beefsztyk gotowy!—ozwał się, z za drzwi 
niedomkniętych, głos służącej.

Lirska poskoczyła, wT mgnieniu oka przystawiła do 
łóżka syna mały stolik, nakryła go śnieżnie białą serwetą 
i z zimnych sionek przyniosła butelkę, na dnie której znaj­
dowało się jeszcze trochę starego francuzkiego wina. Bu-
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telkę tę niosła z tryumfem i szerokim uśmiechem zado- 
wolnienia.

— Jest jeszcze trochę winka dla ciebie... myślałam, że 
już nic nie ma, aż tu, dzięki Bogu, z kieliszek jeszcze bę­
dzie albo z półtora... To cię tak wzmacnia... Zaraz przy­
niosę i beefszteczek...

Zwijała się żwawo a lekko, jak młoda dziewczyna. Usłu­
giwać synowi, dogadzać każdemu z życzeń jego, było snąć 
najwyższóm dla niej szczęściem. Postawiła przed nim na 
stoliku talerz ze sporym, wybornie usmażonym, kawałem 
polędwicy, drugi z jarzynką jakąś, trzeci z komputem; a 
gdy Moryś, pochwyciwszy nóż i widelec, z apetytem sma­
kosza zajadać począł, usiadła na krześle obok łóżka i, ze 
złożonemi na kolanach rękami, jak w tęczę, w niego pa­
trzała.

— A mama?—napełnionemi jedzeniem usty, wybełkotał 
Maurycy...

— Ja, moje dziecko, później, późniój zjem sobie obiad. 
Dla mnie to jeszcze zawcześnie... Marysia gotuje tam dla 
siebie i razem dla mnie krupniczek ze słoninką i z kartof­
lami. Ale dla czego nie jesz komputu? przyrządziłam go 
własnemi rękami, bo już takich delikatniejszych rzeczy na 
Marysię nie zdaję... sprobój... dobry być powinien?

— Ale. jakżeż mogę jeść komput i beefsztek razem? 
czy mama zwaryowała?—zabelkotał znowu Moryś,—żeby 
to była zwierzyna, to co innego, możnaby ją jeść z kom­
putem... ale, czy to mama postara się kiedy dla mnie o 
jaką kuropatwę, albo jarząbka!

— Starałam się.—mój Morysiu;—byłam wczoraj sama 
na rynku, od woza do woza i od człowieka do człowieka 
chodziłam... nie było. Cóż miałam zrobić... kiedy nie było.http://rcin.org.pl
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— Na rynku!-szydersko uśmiechnął się Moryś;—prze­
cież są w mieście sklepy ze zwierzyną...

— Tam bardzo drogo,—nieśmiało szepnęła Lirska.
— Dla takich nędzarzy, jak my, wszystko drogo!—-mru­

knął syn i zabrał się do komputu z owoców, konfiturami 
ugarnirowanego. Przysmak, urządzony delikatnemi dłońmi 
matki, poprawił mu humor.

— Czemu mama nie je?—zapytał.
— Dziękuję ci, nie chcę jakoś... komputu jest tyle 

tylko, ile na jednę osobę...
— Proszę choć kosztować... dobry!
Uśmiechając się łaskawie, przybliżył do samych ust jej 

łyżeczkę z przysmakiem. Lirska zaśmiała się błogo i radośnie.
— Oj ty dzieciaku! dzieciaku!
I  posłuszna wzięła do ust zawartość łyżeczki.
— Dobry!—rzekła smakując;—już to ja wszystkie rze­

czy takie nauczyłam się urządzać od samój nieboszczki 
Tarżycowej, matki Tytusa, a mojśj ciotki... Staroświecka 
to była jeszcze kobieta, gospodyni zawzięta, wszystkiego u 
niej powinno było być w bród...

— Tęgo sobie żyli pewnie i mama za młodu opływa­
łaś tam, jak pączek wT maśle...—zauważył Maurycy.

— To też im za tę opiekę i łaskę, którą otoczyły mię, 
gdym sierotą była, wdzięczną jestem i do grobu będę. 
Żyli po pańsku, bo też i panami byli i są, a ja z nim 
wszystkie dostatki i przyjemności dzieliłam... Potem, trudno 
było trochę odwykać; tylko, że Wincentego mego bardzo 
kochałam, a potem i ty przyszedłeś na świat, to i pogo­
dziłam się chętnie z innem życiem... Ale, że inne, to inne, 
co za porównanie! Z naszóm ciasnóm, miejskiem życiem, 
na każdy grosz oglądającóm się, ich życie, to raj!http://rcin.org.pl
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Maurycy, wychyliwszy spory kielich wina, wyciągnął 
się na piernacie, a białe, delikatne ręce leniwie na jedwab­
ną kołdrę opuścił.

— Aha! — westchnął,—i ja trochę życie to poznałem, 
kiedyśmy tam z mamą jeździli, to na tydzień, to na mie­
siąc, i kiedyś mi mama opowiadała zawsze, jak tam było 
i co tam było. Szalona to rzecz: być ubogim, a mieć bo­
gatych krewnych. Człowiek tylko patrzy, załakamia się, 
zazdrości i tyle! Czy wić mama, że mnie ci Tarżycowie za­
wsze do wszystkiego ochotę odbierali, i do nauki i do 
rzemiosła, bo ile razy mama opowiadała mi o ich bogactwie 
i ich sposobie życia, albo sam na nie spojrzałem, zawsze 
mię wszyscy djabli brali ze złości, a chęć do wszystkiego 
odpadała. Nauka mi w głowie być miała, albo jeszcze i 
rzemiosło, kiedy mi się tylko śniły i marzyły salony wu- 
jaszka, powozy i stroje wujenki i wszystkie te rozkosze, 
w które kuzyneczka moja, ta prześliczna Aurelka, opły­
wała! No i co by to im szkodziło, gdyby, nie mając syna, 
mnie byli sobie za dziecko swoje przybrali, z Aurelką ra­
zem hodowali i majątek swój pomiędzy nas dwoje podzie­
lili! Coby to im szkodziło? Byłoby dość i dla mnie i dla 
nićj. Ale, czy to im kiedy co szlachetnego do głowy 
przyjdzie! Krezusy te! samoluby!... objadacze świata!

— Morysiu! Morysiu!—z niezwykłą sobie energiją za­
wołała Lirska,—bój się Boga! Łajać tak ludzi, z których 
łaski, od śmierci ojca twego, oboje żyjemy!

Ale on nie zdawał się słyszćć jój wyrzutów. Nowa 
jakaś myśl błysnęła mu w głowie. Zaśmiał się półgłosem 
i, Wyciągając się wygodniej jeszcze, a oczy ku sufitowi 
wznosząc, zawołał:
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— Wie mama, co mi aa myśl przyszło! Przypomniałem 
sobie te bajki, które mi mama często opowiadała, kiedym 
był małym, o tern, jak to kiedyś byli sobie królowie i ksią­
żęta, którzy piękne córki mieli i jak na tych królów i ksią­
żąt różni rozbójnicy i złoczyńcy czyhali, i jak ubodzy ry­
cerze ratowali ich od śmierci, i jak oni tym ubogim ryce­
rzom córki swoje i połowy swych królestw, czy tam księztw 
udzielnych, przez wdzięczność oddawali...

Śmiał się wciąż, mówiąc to, i Lirska śmiać się także 
zaczęła.

— Oj ty! ty!—mówiła z ukontentowaniem niewysłowio- 
nem;—jaką ty pamięć masz... ot pamięć nadzwyczajna!... 
kiedy to ja te bajki opowiadałam, już i sama teraz nie 
pamiętam... a ty, dzieciaku, pamiętasz! Ale, zkądże ci one 
teraz na myśl przyszły?

Zpoważniał i silnie świecącemi oczami patrzał w twarz 
matki.

— Przyszło mi na myśl,—zaczął powoli i jakby w roz­
marzeniu,—żeby tak wujaszkowi zagroziło kiedy niebez­
pieczeństwo jakie, ale niebezpieczeństwo wielkie, śmier­
telne...

— Jezus Mary a!—krzyknęła Lirska,—a niechże jego 
Pan Bóg i Aniołowie Stróżowie bronią!...

— Otóż to!—ciągnął dalój, z zupełną powagą, Maury­
cy,—Aniołowie daleko, gdzieś tam w niebie... ale, żebym 
to właśnie ja dowiedział się o tern, wypadł, obronił, wyra­
tował! Co mama myśli? Aurelka tak kocha ojca... Wuja- 
szek byłby też wdzięczny.

— Co ty wygadujesz, moje dziecko!—zdejmując ze sto­
łu talerze, zaszemrała Lirska, —aż lękam się, czy ci znowu 
gorączka nie wróciła!
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— Gorączka!—szydersko uśmiechnął się syn;—ja zawsze 
jestem w gorączce... a wió mama dla czego?

Usiadł na łóżku i, wlepiając w matkę błyszczące spoj­
rzenie, z tragicznym gestem zawołał:

— Ja, moja mamo, jak szaleniec kocham się w Aurel- 
ce... Niech mię djabli wezmą, jeżeli nieprawdę mówię! 
kocham się... przepadam za nią i wściekłość mię porywa, 
kiedy sobie pomyślę, że jaki tam świszczypała z siąsiedz- 
twa, Krezus jaki, na stu włókach ziemi siedzący, lada 
chwila porwie mi ją z pod nosa!... Ja  tego nie przeżyję! 
nie wytrzymam! umrę!

Rzucił się w puchach, jak ryba w wodzie, i twarz za­
topił w haftowanych poduszkach. Lirska oczy już miała 
łez pełne. Talerze zadzwoniły w jej rękach. Postawiła je 
szybko na stole i rzuciła się ku synowi. Objęła go drżącemi 
ramiony i chciała głowę jego do piersi swój przycisnąć.

— Biedne, biedne dziecko! — szeptała; — tego jeszcze 
tylko do nieszczęścia naszego brakowało, żeby nieszczęśli­
wie zakochał się! O mój Boże! a ona tu na tak długo 
przyjedzie! co to będzie?

Wyrwał się z jój objęcia i, z policzkami mokremi od 
łez. usiadł na łóżku.

— Niech mama mi da odzienie moje!—zawołał,—wstanę 
i pójdę do miasta!

Dla Lirskiój, po strapieniu i rozżaleniu, nastąpiła chwila 
trwogi.

— Wstaniesz już? jak to? Aleś jeszcze tak słaby! Po 
takim okropnym wypadku i całotygpdniowej chorobie, od 
razu wstawać z łóżka i wychodzić na wilgotne powietrze! 
Mój Morysiu! poleź jeszcze trochę, albo przynajmniej 
w domu posiedź!
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— Niech mi mama nie dokucza i tylko prędzój odzie­
nie mi daje! Co mam tu gnić, w tśj ciupie zamknięty, jak 
więzień jaki! potrzebuję iść, ruszać się, żyć! Aż we mnie 
cóś zakipiałoj kiedym się o tych Krezusach i Aurelce roz­
gadał! Pójdę, rozerwę się trochę.

Usłyszawszy ostatnie wyrazy, Lirska, niosąca już w obu 
ramionach różne składowe części stroju syna, pośrodku po­
koju słupem stanęła.

— Rozerwać się!—szepnęła, — mój Morysiu! byle nie 
tam znowu, byle nie tam!

Złożyła dłonie tak modlitewnie, że aż glansowane bu­
ciki syna z rąk jój na ziemię upadły.

— Co tam? gdzie tam? co mama plecie? czy mama je­
szcze nie wierzy, że mię złoczyńcy na skręcie ulicy napadli 
i obdarli...

Z wyrazu twarzy jej znać było, że nie wierzyła.
— Mój Morysiu!—szepnęła,—kiedy Damek Szarski mó­

wił mi, żeś ty tam...
— No to i cóż? Żeby nawet i tak było? czyja wina? 

moja może? Gdzież ja mam rozrywki i odrobiny przyjem­
ności jakiej szukać? U Szarla pokazać się nie mogę, bom 
mu się po uszy zadłużył... Do Springla, do którego cała 
dystyngowana młodzież chodzi., wstyd mi iść, bo tam 
takie stawki, o jakich mnie ani zamarzyć i o takich rze­
czach i osobach rozmowy, że, jak dureń z rozdziawioną 
gębą, słuchać tylko mogę i milczeć... Mógłbym do Karo­
liny... ale i tam cóś już winienem... U Berkla znowu siedzi 
wiecznie facet jakiś, który wyśmiewa się ze mnie i morały 
mi prawi... trąciłem go raz, umyślnie, ze złości, a wszyscy 
ujęli się za niego i zrobił się taki skandal, że już tam 
nigdy noga moja nie postanie... Gdzież tedy mam iść, he?
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Siedzióć tu może z mamą od rana do nocy i od nocy do 
rana, ludzi nie widzieć i nie zabawić się nigdy! Mnie sa­
memu wstręt i wstyd pomiędzy obdartusów i włóczęgów 
różnych wchodzić, ale,., w bilard pograć lubię z kimkol­
wiek... i jest tam przytem jedna, djable ładna...

— Morysiu!— jęknęła Lirska.
Parsknął śmiechem.
— Oto skromnisia z mamy!—zawołał.
— Morysiu!—szeptać zaczęła matka;—ja tak lękam się, 

żeby cię znowu co złego nie spotkało... wróć przymnajmniśj 
przed wieczorem... zmiłuj się, nie chodź do tych jaskiń... 
wszak to nawet i niestosowne dla ciebie, poniżające...

Schwyciła go za ręce. tak jakby całować je chciała, 
ale wyrwał się z jój objęcia.

— Niech mama mię nie nudzi i z cierpliwości nie wy­
prowadza, bo mogę jeszcze co przykrego powiedzieć...— 
zawołał.

Umilkła i drżącą ręką czyścić poczęła miotełką surdut 
syna. On niecierpliwie oczekiwał końca tych przygotowań, 
wzdychał, poziewał, w okno spoglądał... w kwadrans potem 
był już na ulicy. W zgrabnym, ciepłym paltocie, w cylin­
drze, który głęboko nasunął na czoło, w celu zakrycia, 
przerzynającój je jeszcze, sinej blizny, szedł ulicą, nie wie­
dząc sam, dokąd iść ma, bez żadnego określonego zamiaru, 
ni celu. Nieliczni znajomi matki jego nie wabili go ku so­
bie bynajmniój; byli to bowiem ludzie niezamożni, skromnie 
i cicho, w ciasnych mieszkańkach swych, żyjący. Do cu­
kierni i głównych handlów miejskich udać się nie mógł, dla 
przyczyn, które, przed kwadransem, w przystępie gniewu i 
żalu, opowiedział był matce. W chmurny, choć suchy dzień 
jesienny, przechadzka po ulicach nie sprawiała też najlżej-
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szśj przyjemności; w pogodę bowiem taką, piękne i strojne 
panie, których twarzom i ubiorom Maurycy przypatrywać 
się lubił, rzadko wychodzą na miasto, a nawet wystawy 
bogatych sklepów, przed któremi spędzał często próżniacze 
godziny, Ayyglądały mniej strojnie i bogato, niż w jasne 
pogodne dni. Człowiek ten, którego sama już natura skąpo 
obdarzyła w piękne swe dary, a nieograniczone pieszczoty 
matki zhodowały w puchach i perfumach; człowiek ten, któ­
remu w dziecinnych jeszcze latach bogactwo krewnych ude­
rzyło do głowy, jak musujący i upajający napój, a w wieku 
młodzieńczym podniosły się w piersi fale żądz najniższych 
i niepodobnych do osiągnięcia marzeń; człowiek ten, nie 
posiadający zawodu, ni zajęcia żadnego, szedł przed siebie, 
nie wiedząc dokąd idzie, smutny, gniewny,'— wykolejony. 
Po katastrofie, która spotkała go w handlu Chaima, prze­
leżał w łóżku tydzień cały i czuł się jeszcze trochę słabym. 
W domu przecież siedzieć dłużej — nie mógł. Pożerała go 
tam nuda śmiertelna. Lecz spostrzegł, że i na ulicach miej­
skich na ńudę tę lekarstwa nie było. Co tu z sobą uczynić? 
dokąd pójść? gdzie wynaleźć, najwęższy choćby i najrnęt- 
niójszy, strumyk przyjemności. Pomyślał, że może u Ber- 
kla... zapomniano już o skandalu, zaszłym przed dwoma 
miesiącami, w skutek niegrzeczności, wyrządzonój przezeń 
poważnemu gościowi zakładu... a był to jedyny tego rodzaju 
zakład, w którym nikt dopomnieć się u niego nie mógł o 
należność... Ależ, znowu, przykro to bardzo wracać pomię­
dzy ludzi, którzy kazali ci wyjść za drzwi, mnóstwo nie­
grzeczności wygadując, i nawet, coś tak, jakby w dotykalny 
sposób, niezadowolenie swe objawiając... Przytem wuj przy­
jechać miał dziś, jutro, a u Berkla bywają znajomi jego... 
I  tak już niełaskarW bardzo, a cóż gdyby dowiedział sięl

http://rcin.org.pl



202

gotówby jeszcze całą zimę nie przyjmować u siebie biedne­
go krewnego, który szuka odrobiny przyjemności, gdzie 
może... Nie; do Berkla niepodobna, ani do Szarla, ani do 
Springla, ani do Karoliny... Tam może znowu?... straszno! 
Nuż zjawi się drab ten z ezarnemi oczami... i w ogóle, zre­
sztą, wstrętna kompania i niebezpieczna! Kędyż więc udać 
się? Co z sobą robić? Do wieczora parę godzin jeszcze 
zostaje, a wieczór jesienny taki długi... długi... długi...

W tern. pośród szerokiej ulicy, zadzwoniło, zaśpiewało, 
zatentniało mnóstwem biegnących stóp, zawrzało krzykami 
i chichotem mnóstwa piersi. Naprzeciw, idącego chodnikiem, 
Lirskiego sunęła czarna masa ludzi, kobiót i mężczyzn, do­
rosłych i dzieci, biednie i dostatnio wyglądających. Wszystko 
to popychało się, otwierało sobie, jak mogło, drogi i przej­
ścia, a ciekawie lub chciwie spoglądało ku środkowi tłumu, 
w' którym rozlegały się, małe snąć, lecz liczne dzwoneczki. 
śpiewy cieniutkich i piskliwych głosów, przytupywania nóg, 
poruszających się w takt dzwonków, bębenków i metalo­
wych jakichś narzędzi. Lirski przycisnął się do muru i 
z łatwą do pojęcia ciekawością, zwyczajną u ludzi, którzy 
większą część życia swego na ulicach miejskich spędzają, 
przyglądać się zaczął, sunącemu przed nim, hałaśliwemu 
orszakowi. Zrazu pstra fala ludu zasłaniała przed nim ów 
punkt środkowy, ku któremu zwracały się spojrzenia i gę­
sta wszystkich oczu i rąk; lecz, po chwili, roztrącona jed- 
nem z tych wewnętrznych poruszeń, które, jak prądy o nie­
znanych źródłach, przebiegają wszelkie tłumy, fala ta roz­
stąpiła się w miejscu jednem, a skupiła w innem tak, że 
Lirski rozejrzeć się mógł wybornie w przyczynie ulicznego 
fego zbiegowiska i hałasu.

http://rcin.org.pl



203

Przyczyną tą była gromadka istot, o których domyślóć 
się można było, że do rodzaju ludzkiego należały, a na 
którą gawiedź, palcami ukazując, wołała: komedyanci! 
komedyanci! sztuki pokazują! Że były to ludzkie istoty, 
najwyraźniej świadczył o tem, postępujący środkiem gro­
mady, chłopak młodziutki, lecz już dorosły, wysmukły, zgra­
bny, z cygańską cerą twarzy, w fantastycznem ubraniu 
ulicznego pajaca. Miał on na głowie potwornie wysoki ka­
pelusz, kształt głowy cukru posiadający, błyszczącym pa­
pierem oklejony i zaopatrzony w mnóstwo malutkich dzwo­
neczków, które, za poruszeniem każdem, chóralnie brzęczały. 
W spencerze i spodniach, uszytych z różnobarwnych, w trój­
kąty rzniętych materyj, a świecącemi blaszkami, tu i ow­
dzie migocących, w kolorowych trzewikach, których taśmy 
krzyżowały się mu aż do kolan, trzymał on w ręku błyszczą­
cą pałeczkę, którą wywoływał, z metalowego krążka, sza­
lone, zawrotne, ogłuszające dźwięki. Dokoła człowieka tego 
zwijała się, skakała i śpiewała gromadka małych istot, o 
których, po przyjrzeniu się, można było powiedzieć, że były 
dziećmi. Chłopak jeden, ze wzrostu wyglądający na lat 12, 
ubrany w barani kożuch, włożony na odwrót, z pod które­
go wyglądały nogi w ogromnych, wykrzywionych i podar­
tych butach, głowę miał całkiem ukrytą w rogatej, bara­
niej masce. Drugi, znacznie mniójszy, z twarzą uczernioną 
i językiem, z czerwonego sukna, od ust aż do piersi spada­
jącym. przebrany był za djabełka. Trzeci, w przebraniu 
naśladuj ącóm niedźwiedzia, miał na szyi gruby powróz, któ­
rego koniec trzymała dziewczyna 13-letnia może, z długie- 
mi nagiemi nogami, orzucona płachtą, naśladować mającą 
strój cygański. Przodem nakoniec, przed pajacem i gro­
madką całą, biegła malutka dziewczynka, pięć lat najwyżej
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mieć mogąca, w ubraniu, złożonśm ze spódniczki i spencer- 
ka, krzyczącój czerwonej barwy, a takiego zupełnie kroju, 
jak te, w które zazwyczaj strojone bywają małpeczki, na 
ulicach pokazywane. Miała ona też na głowie czerwoną 
czapeczkę z błyszczącym galonikiem, z pod której złociste 
włosy, jak promienie słoneczne, lały się na jej małpi spen- 
cerek, dokoła prześlicznśj twarzy dziecinnśj, okrągłej, nie­
winnej, różowej od skoków oblanej śmiechem.

Była to maskarada owa, o którój Sylwek Cmentarnik. 
przed tygodniem, mówił Kępie, wymyślona i urządzona przez 
niego, częścią dla zarobku, więcśj jeszcze dla zabawy.

Bawił się tóż wybornie. Brzękanie dzwonków, uderza-' 
jących o potworny kapelusz, dźwięki metalowego instru­
mentu. którym posługiwał się. w dziecinnych jeszcze latach, 
wrzaski, śmiechy i oklaski otaczającego tłumu, upajały go 
i wprawiały w szaloną wesołość. Baran, biegnący obok nie­
go, przeraźliwie beczał; djabełek wyprawiał coraz nie­
prawdopodobniejsze skoki; niedźwiedź' upierał się na łańcu­
chu, a raczej powrozie swym, wydając ogłuszające rycze­
nia; cyganka zawodziła pieśń piskliwą i przerywaną krzy­
kami, któremi gromiła opornego niedźwiedzia; małpeczka 
nakoniec biegła, przodem skacząc, w mały bębenek uderza­
jąc i trzęsąc strugą złocistymi włosów. Pośród ciemnój 
twarzy pajaca żarzyły siei śmiały, czarne jak otchłań, oczy, 
białe zęby błyskały; pochylił się, we wszystkie dzwoneczki 
swe uderzył, krzyknął, a małpeczka, rozkazowi posłuszna, 
kilku skokami wdrapała się mu na plecy iusiadła na jego ramie­
niu, ręką malutką, czemś kosmatćm okrytą, trzymając się za 
kapelusz jego, a zanosząc się od głośnego, srebrnego śmiechu.

W tśj chwili właśnie zaszedł na ulicy wypadek pospo­
lity wielce, lecz zawsze dość kłopotliwy. Tłum, zbity do­
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koła gromadki, „sztuki pokazującej,“ spotkał się z dwoma, 
najeżdżającemi ze strony przeciwnej, powozami. Jednym 
z powozów tych była sześciokonna kareta, po podróżnemu 
opakowana, drugim mały odkryty koczyk, czterema końmi 
w lejc zaprzężony. Przez szkła karety dojrzeć można było, 
siedzącą w głębi jój, w futro otuloną, kobietę; w odkrytym 
koczu siedziało dwoje ludzi: siwiejący już, bardzo pięknej 
postawy i śmiałój twarzy, mężczyzna i panna, jak wiosna 
młoda i świeża. Stangreci powstrzymywali z całćj siły ko­
nie rosłe, żartkie i daleką snąć podróżą wcale niezmęczone, 
krzyczeli o drogę i rozpaczliwie wymachiwali długiemi ba­
tami. Lud rozstępowa! się. tłocząc się na chodniki i brze­
gi ulicy. Pośród dwu ścian tłumu pstrych, ruchliwych, set­
kami oczu migocących, kareta przejechała zwolna i ostro­
żnie; koczyk zaś, prędzój już nieco tocząc się, skrzyżował 
się z pajacem i jego gromadką, którzy, nie zatrzymując 
się. zwolna postępowali brzegiem ulicy, pod ścianą tłumu, 
na chodniku stojącą. Możnaby powiedzieć, że spotykały się 
tam ze sobą dwa odrębne i różnowiekowe stany ludzkości: 
cywilizacya i dzikość, wykwint pierwszej i pierwotność 
drugiej.

— Ojcze! ojcze! co za prześliczna dziewczynka. — prze­
chylając się w powozie, zawołała młoda panna, piękne swe 
ciemne oczy. z wyrazem najwyższego zajęcia, wlepiając 
w małpeczkę, iia ramieniu pajaca siedzącą.

— Wolniej! — zawołał na stangreta niemłody pan, któ­
remu każde zachcenie młodej dziewczyny rozkazem być 
musiało.

Stangret powstrzymał konie, pajac z gromadką swo­
ją stanął. Cywilizacya i dzikość, przez chwilę, patrzyły 
sobie w twarze. Potem, z ręki siedzącego w koczu pana,
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upadło na kamienie bruku kilka srebrnych monet, a młoda 
i piękna panna, sięgnąwszy do jednej z kieszeni powozu, 
sypnęła garść cukierków, w kierunku dziewczynki, za mał- 
peczkę przebranśj, i siedzącój na ramieniu pajaca. W tej 
samśj chwili, wzrok jój wypadkiem pobiegł w tłum; z uprzej­
mym uśmiechem skinęła głową, jakby odpowiadając na 
przywitanie czyjeś.

— Komu ukłoniłaś się, Aurelko?—zapytał niemłody pan. 
gdy koczyk, wydobywając się na swobodniejszą przestrzeń, 
toczył się coraz prędzój.

— Morysowi! — odpowiedziała, — stał biedak w tłumie 
i kłaniał się tak zapalczywie...

Zaśmiała się, ale Tytus Tarżye nie śmiał się i nic nie 
odpowiedział.

— Dziwna rzecz! — rzekł po chwili w zamyśleniu;—ko­
goś mi ta twarz przypomniała, a nie mogę sobie przypo­
mnieć kogo?

— Czyja twarz?—zapytała Aurelia.
— Pajaca tego; kiedym na niego spojrzał, doświadczy­

łem takiego Avrażenia, jakbym zbliska znał kogoś, bardzo 
do niego podobnego...

— A ja go wcale nie widziałam, patrzałam tylko na to 
śliczne dziecko ze złotemi włosami...

W chwili, kiedy Tarżye i jego córka rzucali pajacowi 
hojną jałmużnę, a Maurycy Lirski, nakształt kominkowej 
figurki, niewidzialną maszyneryą w ciągły ruch wprawio­
nej, kłaniał się zawzięcie głową, ręką i kapeluszem, tuż za 
plecami jego zaszemrał głos, przytłumiony, wewnętrznym, 
przykrym chichotem.

— Spotkali się! spotkali się! o! jakże spotkali się z sobą! 
cha, cha, cha, cha!http://rcin.org.pl
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Lirski. zajęty cały usiłowaniem zwrócenia na siebie 
uwagi i wzroku wuja, a bardziej jeszcze pięknej kuzynki, 
nie słyszał tych, nad samem prawie uchem jego wyszemra- 
nych, a śmiechem zakończonych, wyrazów. Lecz, gdy tłum 
posunął w inną stronę, a powozy znikły na skręcie ulicy, 
uczuł, że ktoś zlekka dotknął rękawa jego paltota, bardzo 
uprzejmie i zcicha wymawiając:

— Za pozwoleniem szanownego pana!
Odwrócił się i zobaczył przed sobą szczupłego bardzo 

człowieczka, ubranego w długi surdut stary, ale porządnie 
jeszcze wyglądający, z twarzą, którą, niby rama, otaczała, 
związana pod brodą, czerwonawa chustka, twarzą żółtą, 
pokurczoną, lecz pośród której błękitne oczy, z za powiek 
zaczerwienionych, płonęły silnym blaskiem.

— Za pozwoleniem, — powtórzył człowiek ten, bardzo 
grzecznym i łagodnym głosem, — poważam się zapytać pa­
na, czy pan kłaniałeś się tym państwu, którzy w tej chwili 
przejechali tędy powozem...

— A .cóż panu do tego? — oburknął Moryś, orzucając 
wzrokiem niepozorne ubranie pytającego.

— Zapewne, zapewne! — pośpieszył przytwierdzić ten 
ostatni, — nie mam najmnićjszego prawa zapytywać pana o 
to. Ośmieliłem się utrudzać pana dla tego tylko, że pra­
gnąłem zasięgnąć wiadomości o panu Tytusie Tarżycu...

— Alboż pan znasz mego wuja? — zapytał Moryś, któ­
remu łagodny, pokorny prawie, sposób mówienia niepozor­
nego człowieka pochlebiać zaczynał. Przyjemnie mu zresztą 
było wyjawić przed kimkolwiek, że był blizkim krewnym 
bogatego pana tego, którego konie i powozy ściągały przed 
chwilą zachwycone spojrzenia motłochu.
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— Czy znam pana Tarżyca? ze szczególnym, wykrzy­
wionym uśmiechem powtórzył interlokutor Lirskiego;—zna­
łem go kiedyś dobrze, »bliska... Wiele już lat upłynęło, od­
kąd go nie widziałem... ale zmienił się mało i poznałem go 
od razu... Wygląda zawsze, jak bożek dumy i wytwor- 
ności... a ta piękna panna, to pewnie jego córka... Pani, 
która jechała karetą, jego żona... Zawsze piękny i szczę­
śliwy... Ojciec rodziny... wielki pan... Patrzcie, patrzcie!... 
co z nim? a co zemną?...

Umilkł. Szedł obok Lirskiego, który ciekawie przypa­
trywać- się mu zaczął, ze spuszczoną głową i wzrokiem, 
wbitym w ziemię. Uśmiech, do wykrzywiania się bardziej, 
niż do uśmiechu, podobny, błądził mu po żółtych wargach.

— Jesteś pan oryginałem jakimś, skoro zaczepiać mo­
żesz na ulicy ludzi, którym nigdy prezentowanym nie by­
łeś,—zaczął Moryś;—w dobrem towarzystwie nie przema­
wia się nigdy do tych, którym się nie było prezentowanym; 
ale mniejsza o to, ciekawy jestem, kiedy i jakim sposobem 
znać pan mogłeś wmja mego i jakich mianowicie żądasz 
o nim wiadomości. Ja  mogę panu wszystko o panu Tytu­
sie Tarżycu opowiedzieć?... Matka moja jest cioteczno - ro­
dzoną jego siostrą, a z Aurelką razem wyhodowałem się. 
Musiałeś pan zauważyć, jaka to śliczna panna!

Na ostatnie pytanie interlokutor nie zwrócił uwagi ża­
dnej; przyciszonym za to, lecz, pomimo przyciszenia, wydy­
mającym się wciąż do patosu głosem, odpowiadać zaczął 
na poprzedzające.

— Ponieważ pan życzysz sobie, abym się mu przed­
stawił i owszem... nie mam potrzeby ukrywać nazwiska 
mego. Jestem Szymon Kępa. z professyi nauczyciel wiej­
ski, ale zajmujący się i czemś więcej jeszcze... Kiedy i ja ­
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kim sposobem znałem wuja pana, o tern panu opowiadać 
nic nie będę; powiem tylko, że był czas, w którym ubóst­
wiałem go... zasiadaliśmy często przy jednym stole, a nie 
jeden wieczór przepędziłem na słuchaniu cudownój gry 
jego... Wuj pana byłby artystą, gdyby nie był bogatym 
panem... ja także kocham muzykę i uprawiałbym ją wy­
łącznie, gdyby mię nie pochłaniały rzeczy i sprawy, sto­
kroć ważniejsze... Teraz pragnę wiedzieć: czy panu Tar- 
życowi zawsze jest na tym świecie dobrze i rozkosznie? 
czy szczęśliwy w związkach rodzinnych? czy zawsze, jak 
dawniej, kocha się w sztukach pięknych i zawsze posiada 
środki do zaspokojenia każdego żądania swego i każdej 
zachcianki! O! bo dawniej miewał on zachcianki gwałtow­
ne i bezwzględne... gdy czego zapragnął, zdobywał to so­
bie... bądź co bądź... kosztem wszelkim...

Moryś nie miał tak bystrego ucha, aby go zjadliwa iro­
nia, przebrzmięwająca w głosie Kępy, uderzyć mogła. Za­
czynał dobrze bawić się. Nadzwyczaj mu było przyjemnie 
chlubić się, przed tym niepozornym człowiekiem, blizkiemi 
stosunkami swemi z Tytusem Tarżycem.

— O’. —zaczął,—wuj .mój jest niezmiernie szczęśliwym 
człowiekiem. W czepcu się chyba urodził. Wujenka mo­
ja, choć ma już około czterdziestki, jest jeszcze najpię­
kniejszą kobietą ze wszystkich, jakie znam. Mogę powie­
dzieć, że jedna tylko Aurelka piękniójszą jest od niej. 
Kochają się tóż bardzo i są z sobą zawsze w anielskiej 
zgodzie. Córkę wuj mój ubóstwia, śliczna bo to dziew­
czyna, a do wszystkiego śpiewa jak anioł... Syna tylko 
nie mieli nigdy i z początku wuj się tern martwił, ale po­
tem przybrał mnie za syna i od tego czasu nie marzy już 
o innym. Co się tyczy interesów majątkowych mego wu- 
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ja, są one nadzwyczaj świetne. Miliony zbiera, pomimo, 
że sobie niczego nie odmawia i że dom jego jest prawr- 
dziwym rajem wszelkich dostatków i piękności... Przyje­
chali teraz na całą zimę do miasta, ażeby Aurelkę w świat 
wprowadzić... Będą pewno wydawać obiady, bale... bo na­
jęli dom o 12-tu pokojach i na wypadek, gdyby przez wio­
snę zabawić tu mieli, z dużym ogrodem... Naturalnie, będę 
u nich przepędzał dnie i wieczory; wuj i Aurelka obejść się 
bezemnie nie mogą...

Przestał mówić dla tego tylko, że nie wiedział już, 
czómby więcój pochlubić się przed towarzyszem przechadzki. 
Kępa, ze wzrokiem wbitym wciąż w ziemię, wymówił:

— Tak!
W jednóm tern, przeciągle wymówionem, słówku brzmia­

ło morze goryczy, smutku, bezdennej zadumy. Ale Moryś 
nie znał się wcale, ani na grach uczuć ludzkich, ani tśm- 
bardziój na zdradzających je odceniach ludzkiego głosu. 
Ukośnśm spojrzeniem mierzył towarzysza, tak jakby zapy­
tywał siebie w myśli: jakie u djabła stosunki z wujaszkiem 
mógł mieć ten facet?

Ciekawość drobniutkich sprawek, stosunków i intryżek 
między-ludzkich rozwiniętą w nim była do stopnia wysokiego.

Kępa długo milczał: potóm, budząc się z ciężkiej zadu­
my swój, podniósł głowę i rzekł do siebie:

— Nic to! przyjdzie kolej i na mnie! trzeba tylko dzia­
łać, działać z energią!

A zwracając twarz ku Morysiowi, głośno rzekł:
— Mam do szanownego pana prośbę...
Moryś zląkł się widocznie.
— Jeżeli pan żądasz jałmużny,—zaczął,—to zmuszony 

jestem powiedzieć panu...
http://rcin.org.pl
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— Mylisz się pan, żebrakiem nie jestem,—bez cienia obra­
zy odpowiedział Kępa; — owszem, przeznaczeniem mojśm 
jest: sprawie, aby żebractwo i wszelkiego rodzaju nędze i 
cierpienia znikły ze świata. Chcę prosić pana o pomoc 
moralną. Z powierzchowności, ubioru i stosunków, o których 
mi pan opowiedziałeś, wnoszę, że, urodzeniem swóm i po­
łożeniem towarzyskiśm, należysz pan do wielkich tego świata...

Moryś wyprostował się i obie ręce włożył w kieszenie 
paltota. Z powątpiewaniem niejakiem przecież zapytał:

— Co to takiego... Wielcy tego świata?
Kępa wytłómaczył:
— Wysoko urodzeni, bogaci, szczęśliwi...
— A jeżeli tak,—zaczął Moryś, wydymając usta,—je­

żeli tak, nie omyliłeś się pan. Należę do... jak się pan 
wyrażasz, wielkich tego świata... urodziłem się, wzrosłem 
i żyję pośród nich, a chociaż... nie mogę nazwać się zu­
pełnie szczęśliwym...

— Otóż to!... ja  zaś przygotowuję się w porze obecnej 
do jednego z najuroczystszych, a z pewnością najtrudniej­
szych aktów mego życia... Dopełnić mam najwyższego 
z poświęceń. Zamierzam odbyć wędrówkę do siedlisk pysz­
nych zbytkowników i samolubów...

— Czy to będzie jaka kwesta?—zapytał Moryś.
— Będzie to ostatnia odezwa o win naprawienie, ostat­

ni podany im środek odkupienia...
— Ciekawy dalibóg z pana człowiek! masz pan taki 

jakiś sposób mówienia, że, jak mówisz, to niby pacierz, 
niby bajka! Ale, czegóż ostatecznie chcesz pan od tych...

— Chcę szukać pomiędzy nimi takiego, któryby udzie­
lił mi środków do wydania wielkiego, napisanego prze- 
zemnie, dzieła...
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— Wujaszek! — wykrzyknął ze śmiechem Moryś,—jak 
Boga kocham, udaj się pan z tóm do wujaszka! Przepada 
on za literaturą i wydrukuje z pewnością, kosztem swoim, 
pańskie dzieło...

— Nie,—stanowczo odparł Kępa,—do Tytusa Tarżyca 
nie udałbym się w żadnej nawet ostateczności. Takiego 
już poświęcenia... ludzkość sama nie jest w prawie wyma­
gać odemnie. Chciałem pana prosić, abyś był łaskaw wska­
zać mi imiona i adresa innych ludzi możnych...

— Dla czegóż? dla czegożby nie? i owszem!—z zado­
woleniem widocznem i wielkiem mówił Moryś;—znam ich 
wszystkich i spiszę panu cały regestr nazwisk i adresów... 
Zgłoś się pan tylko do mnie za dni parę... bo przecież tak 
naprędce nie mogę... Ale proszę! pan więc piszesz książ­
ki... pierwszy raz w życiu mojem spotkałem człowdeka, 
który książki pisze... Czy można zapytać, jakim jest tytył 
dzieła pańskiego?

— Tytuł, młodzieńcze, to rzecz najmniejsza... o treść 
pytaj, o treść...

— Jakaż więc jest treść dzieła pańskiego?—zapytał 
Moryś, którego Kępa coraz więcej bawił i zaciekawiał. 
Facet ten, myślał, jest więc autorem... proszę! a tak jakoś wy­
gląda! Musi być w tern wszystkiem ciekawa jakaś awanturka.

— Jaką jest treść dzieła mego!—przeciągle powtórzył 
Kępa i, przechyliwszy się tak, ażeby módz towarzyszowi 
swemu prosto w twarz spojrzeć, z rozbłysłem okiem i zni­
żonym głosem szepnął:

— Czy nie spostrzegłeś pan tego, że, na świecie i po­
między ludźmi, panuje niesprawiedliwość wielka... kolosal­
na... że jedni mają tu zbyt wiele, drudzy zbyt mało, jedni 
używają, drudzy cierpią... nie spotrzegłeś pan tego?
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Moryś zarumienił się gwałtownie, tak jakby znagła i 
niespodziewanie najtajemniejsze myśli i najdrażliwsze stru­
ny istoty jego dotkniętemi zostały.

— Czy ja to spostrzegłem!—zawołał;—ależ djable spo­
strzegłem! sto tysięcy razy spostrzegłem! nic więcój przez 
całe życie nie robię, tylko to spostrzegam!

Kępa promieniał.
— A czy nie pomyślałeś pan o tóm kiedy, że inaczój 

być powinno? że ci, którzy nie mają, mieć powinni!
— Oho! co dzień, od rana do wieczora, o tóm tylko 

i myślę!
Kępa splecione ręce ekstatycznym ruchem podniósł ku 

niebu.
— O duchu, przenikający atmosferę wieku! jakże potęż- 

nóm jest'już tchnienie twoje!—zawołał.
Zwracając się ku Lirskiemu, dodał:
— A czy nigdy nie zastanawiałeś się pan nad tóm, ja- 

kiemi sposobami niesprawiedliwość, na świecie panującą, 
zwyciężyć i znieść można?

— O! co nad tern, to, przyznam się panu, nie łamałem 
sobie głowy, bo i w ogóle łamać sobie głowy nie lubię i 
na coby się to przydało? Tak już na świecie jest, że 
jedni mają wszystko, inni nic, że jedni nurzają w rozko­
szach, a drudzy patrzeć tylko na to i ślinkę łykać muszą... 
Sposobów przeciwko temu nie ma...

— Mylisz się, młodzieńcze, mylisz się!—tryumfalnie wy­
krzyknął Kępa;—sposoby zaradzenia, wszystkim cierpie­
niom i niesprawiedliwościom świata tego, istnieją i ja to 
je av jeden wielki system ułożyłem i na tysiącu przeszło 
arkuszy spisałem. Ktokolwiek przeczyta dzieło moje, dzie­
ło całego życia mego, ten się o tern przekona...
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Moryś stanął, szeroko otwartemi oczami na Kępę po­
patrzał; potóm, zdejmując kapelusz i wysoko nad głową go 
podnosząc, wyjąknął:

— Ależ pan jesteś wielkim człowiekiem... skoro sposoby 
takie wynalazłeś... Bardzom rad, że miałem przyjemność... 
honor zabrać z panem znajomość... Czy pan pozwoli, abym 
w tych dniach zostawił w przedpokoju jego moję kartę 
wizytową...

Zdawać się mogło, że Kępa urósł w tój chwili i od- 
młodniał, tak niewymowna radość i tak świeża, młodzień­
cza energija rozlały się po całej postaci i twarzy jego.

— O!—wymówił z błogim uśmiechem,—nie wiesz pan je­
szcze, kim jestem i do jakiego stopnia poświęciłem się.... 
Nie ma u mnie przedpokojów, nie pamiętam już prawie, 
jak wyglądają karty wizytowe... i co znaczy wyraz: wizyta. 
Żyję ubogo, można powiedzióć, że nawet nędznie, ale to 
tylko na pozór; w gruncie bowiem nie ma mocarza, który­
by w większych, niż moje, opływał rozkoszach... Mieszka­
niem mojśm jest przyszły raj ziemski; żywnością, którą tuczy 
się duch mój: wiara, nadzieja i miłość; Heliogabalową po­
ścielą, na którój usypiam: radośne przeświadczenie, że 
dzielę wszystkie nędze i bóle maluczkich i cierpiących... 
Jeżeli chcesz nawiedzić mię, szlachetny i mądry młodzień­
cze, który tak doskonale umiałeś się wyłamać z pod prze­
sądów i grzechów kasty swojój, pójdź zemną zaraz... 
W  tymczasowóm schronieniu mojóm otworzę przed tobą 
myśli moje i, kto wić, czy nie zaliczę cię do grona robot­
ników przyszłości.

Moryś był zdziwiony, zachwycony i zaciekawiony. Pićrw- 
szy raź w życiu jego (oprócz matki, która mówiła mu to 
zawsze), żywe usta ludzkie nazwały go szlachetnym i mą-
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dryrn młodzieńczem. Człowiek, który go w ten sposób uty­
tułował, zdawał się być wielce uczonym, wyrażał się tak 
górnie, wypowiadał tak wielkie prawdy, a przecież, jak 
powiadał, żył w ubóstwie i nawet przedpokoju nie miał. 
Nadewszystko jednak, te sposoby, za pomocą których on, 
Moryś Lirski, wszystkiemi fibrami, rozpieszczonego ciała 
swego, pożądający zbytku, rozkoszy, użycia, wszystko to, 
wraz z bogactwem, posiąść może,—sposoby, dzięki którym 
bogaci wujowie oddaćby musieli ubogim kuzynom połowę 
przynajmnićj majątków swych,—sposoby te, dzięki którym 
znikłyby ze świata gderania bogatych wujaszków, nie­
znośne długi, nieprzyjemne skandale, a .,Krezusy,“ mogący 
lada chwilę porwać Aurelkę, ustąpiliby kroku nagle wzbo­
gaconemu jój kuzynowi, wzniecały w Morysiu ciekawość 
wulkaniczną i rozbudziły, senną z natury, jego wyobraźnią.

Odkrył znowu głowę i rzekł:
— Służę panu!
W czasie, gdy dwaj ci ludzie, rozmawiając w sposób 

powyższy, dążyli w kierunku zrujnowanego i opuszczonego 
gmachu, w suterenach którego znajdowało się mieszkanie 
Kępy, brzegiem ulicy innej, małoludnej i ostawionćj jedno- 
piętrowemi domostwami, postępowało dość szybkim kro­
kiem dwoje żebraków. Jakkolwiek byli to: mężczyzna i 
kobióta, żebracze ubrania ich, złożone ze szmat płócien­
nych i sukiennych, z chust spłowiałych i połatanego, a po­
wrozami przytrzymywanego na nogach, obuwia, wielce były 
do siebie zbliżone. W rękach mieli jednostajne sękate 
kije, a na plecach płócienne torby. W charakterystyce 
powierzchowności ich, pomimo podobieństwo owe, zachodziły 
przecież różnice znaczne. Żebrak wyglądał wielce sza­
nownie. Szczupły był i niewielkiego wzrostu, lecz gęsta,
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biała jak śnieg, broda, nizko na pierś mu opadająca, łysa 
czaszka, otoczona wieńcem srebrnych włosów, grube po­
przeczne zmarszczki, które mu przerzynały czoło, i siwe 
krzaczyste brwi, zwisające nad zaledwie widzialnemi ocza­
mi, nadawały powierzchowności jego pełen powagi, usza­
nowanie budzący, pozór. Przytóm krok jego był poważny, 
a wyraz twarzy pełen łagodnego spokoju i mądrości. 
Możnaby go było wziąć za model do obrazu, przedstawiać 
mającego patryarchę lub apostoła. Cale inaczśj wyglądała 
żebraczka. O szerokich przygarbionych ramionach, kości­
sta, ze szczerniałą, zeschłą skórą na skurczonój, bezzębnój 
twarzy i skieletowych rękach, wyraz oczu miała ona nie­
spokojny i rozjątrzony, ruchy gwałtowne, chód niepewny 
i utykający. Z pozoru sądząc, była to stara jędza czy 
wiedźma, towarzysząca, pełnemu powagi i spokoju, świą­
tobliwemu mężowi.

Gadała tóż idąc i krzyczała tak, że aż się głos jój po 
całój bezludnój ulicy rozlegał. Nie wspierała się na swym 
sękatym kiju, lecz, pośpiesznie i nierówno drepcąc, a co 
chwilę utykając i stękając, wywijała nim przed sobą, niby 
orężem, którymby widmo jakieś, lub niewidzialnego jakie­
goś wroga, odpędzić od siebie chciała.

— Ludzkość!—wpół ze złością, wpół z żałosnym lamen­
tem krzyczała;—ludzkość i ludzkość, androny i bzdurstwa! 
Już mnie ta ludzkość uszy prześwidrowała! jużbym do grobu 
położyć się chciała, ażeby o tej ludzkości nie słyszeć! Dobrze, 
żem się z panem Łukaszem tu spotkała, wygadać się przy- 
najmniój mogę! choć ja i przed nim gęby nie żałuję i gadam, 
co tylko ślina na język przyniesie, ale darmo, groch o 
ścianę! J a  swoje, on swoje! Pfuj! Panie Boże! odpuść! 
Żebym ja była sobie lepiśj karku nadłamała w tym
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dniu, kiedym po raz piórwszy o ludzkości posłyszóó 
miała...

— Nie przeklinajcie, pani Kępowo, nie przeklinajcie! 
przeklinać zabronił Pan Bóg nasz najwyższy, któremu niech 
będzie cześć i chwała na wieki...

— Przeklinałbyś i pan Łukasz dzień i godzinę urodze­
nia swego,—zakrzyczała baba,—gdybyś, tak jak ja, miał 
dziecko jedne na pociechę i podporę starości swojćj. a ono 
ci, zamiast pocieszenia i wspomożenia, wciąż tylko tłukło 
się po świecie samo, z głodu i chłodu zdychając, a nako- 
niec już, do matki powróciwszy, znów jój ludzkością uszy 
objadał! Pfuj! zgiń maro, przepadnij! Proszę ja raz jego: 
pokaż ty mnie tę twoję ludzkość! niech ja ją na moje żywe 
oczy zobaczę. Co to takiego? jak to wygląda? gdzie to 
jest? Pokaż ty mnie tę twoję ludzkość jakąś, ażebym ją 
za gardło schwyciła i udusiła za to, że mnie jedyne 
dziecko moje z duszą i ciałem zabrała? Pokaż! pokaż! po­
każ! A on mnie na to: matka nie rozumie; ludzkość — to 
wszystkie ludzie, co na całym świecie żyją. A ja 
jemu: aha! a matka to pies niby? Dla czegóż ty o
wszystkich ludzi, co na całym świecie mieszkają, dbasz, 
a o rodzoną matkę nie dbasz i palcem nawet nie kiw­
niesz dla tego, żeby ona na starość w żebractwie i po­
niewierce nie marnowała się? Oj kosteczki, moje kostecz­
ki! oj wątroba, moja wątroba! Jezu Chryste, dla miłości 
Matki swojej przenajświętszej, zlituj się nadenmą biedną 
sierotą!

Zachlipnęła się płaczem i przez chwilę stękała z bólu, 
który sprawiały jój stare, a okrutnie 70-ciu latami życia 
zmordowane, kosteczki. Zaledwie jednak uspokoiła się nie­
co, znowu żale swe zawodzić zaczęła.
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— Chryste Jezu! Od ludzkości to tój, od ludzkości roz­
bolała mi się wątroba, i tak ot wszystkie wnętrzności prze­
wróciły się we mnie do góry nogami! Co to, powiadam ja 
jemu, czy to cię ludzkość w mękach wielkich na ten świat 
urodziła, a potóm, kiedy ci się zęby wyrzynały, bez mała 
przez pół roku, żadnój nocy jak należy nie spała, a koły­
sała cię i na rękach swych nosiła i do piersi tuliła, a trzę­
sła się od strachu, żeby ci się, broń Boże, co złego nie 
stało! czy to ludzkość, powiadam ja jemu, żywiła cię, odzie­
wała i do szkół posyłała, krwawicę swą oddając i sama 
z głodu przymierając, byłeś ty tylko był syt, odziany i 
edukowany? Ludzkość to niby, powiadam ja jemu, dominę 
swoję odłużyła, kiedyś to na profesora jechał, a potśm, już 
długu tego oddać nie mogąc, ostatnie to dziedzictwo swo­
je i ostatni przytułek swój, przez ciebie utraciła! Nie ludz­
kość to wszystko robiła, a matka rodzona! A teraz matka, 
to nie człowiek, matka—to pies niby, matce nie nie trze­
ba... niech żyje o żebranym chlebie, a on dla ludzkości 
pracuje piórem, po papiórze skrobie, albo androny jakieś 
wyplata durniom różnym, co jego z rozdziawionemi gębami 
słuchają... Oj! kosteczki moje... oj! wnętrzności moje bole­
jące! Oj ta ludzkość! żeby ją wszyscy djabli porwali, tak 
jak ona mnie moje jedyne dziecko porwała...

— Cyt—syknął nagle żebrak i, ostrzegawczym gestem po­
wstrzymując zapał towarzyszki swój, stanął pod oknem jedno­
piętrowego domu, skromnie, lecz dostatnio wyglądającego. 
Stanął pod oknem tern i obie ręce. nabożnie na sękatym kiju 
splatając, cienkim, lecz donośnym głosem, na godzinkowąnutę, 
zawiódł:

Perło droga, cna Panienko,
Rozlicznych kwiatów Równianko,
Tronie cnego Salomona,
Różczko kwitnąca Aarona, przez Ester figurowana...http://rcin.org.pl
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— Mamo! mamo!—zabrzmiał, tuż za oknem, świeży mło­
dy głosik;—staruszek ten przyszedł, co zawsze pod oknem 
śpiewa i taki do Noego podobny!...

A po chwili otworzył się lufcik i biała ręka kobióca 
rzuciła, na otwartą dłoń Łukasza, miedzianą dziesiątkę.

Łukasz przyciszonym tonem, lecz bardzo głośno, mówić 
zaczął:

— Boże! któryś Daniela we lwiój jamie przez Haba- 
kuka, Opatrznością swoją od Anioła tam zaniesionego, 
nakarmił, wynagrodź, dopomóż, pobłogosław, niewinność 
Zuzanny odsłoń, Jonasza z wnętrzności wielorybiój uratuj, 
Ananiasza, Azaryasza i Misaela, nienaruszonych pośród 
ognia, uchowaj...

— Obdarzcież i mnie, nieszczęśliwą kobietę, panienko 
droga! — zajęczała z kolei ex-straganiarka.

— Nie potrzeba! nie potrzeba! — ozwał się za oknem 
głos niezadowolony i napominający; — niedobra jesteś ko- 
bióto, ludzi przeklinasz! sama słyszałam nieraz, jak prze­
klinasz! nie dostaniesz za to nic!

— Ja nie ludzi przeklinam, ale ludzkość...—zakrzyczała 
żebraczka.

— Nic nie dostaniesz!
— A no niedostanę, to nie dostanę! Żeby wam tak 

wnętrzności bolały, jak mnie bolą, tobyście pewnie tak sa­
mo grzesznemi ustami przekleństwa wyrzekali! Ale nie 
życzę, nie życzę! I odpuść nam nasze winy, jako i my...

Poszli dalój. Baba smutna była i milcząca, dziad za­
dowolony z otrzymanego daru i ukośnem wejrzeniem ba­
dający okna domostw, pod któremi się przesuwali.

— Ot widno ze wszystkiego,—zaczął po chwili Łukasz,— 
że ja z mego nierodzonego chłopca więcój pociechy mam.
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jak pani Kępowa ze swego rodzonego... Dzieli się on ze- 
mną groszyną każdą, a i ja z nim dzielę się... i przytulny 
do mnie... Czasem powiada: nie mam ja na całym szero­
kim świecie nikogo, kromie was... wyście mnie, jak szcze­
nię, z pod płota podjęli i wykodowrali. Tak on czasem po­
wiada, a przecięć to serce dobre oznacza i wdzięczność... 
No, nie prawda może, co?

— A jużci — odparła żebraczka,—mój nigdy mi słowa 
dobrego nie da. Ledwie że spojrzy na matkę, a wszystko 
na swoję ludzkość patrzy. Ale teraz wasz chłopiec ciągle 
u mojego przesiaduje... po całych nocach bzdurzą...

— A no! miał zawsze do nauki ciekawość wielką... Pan 
Szymon uczony i gada... no! i ja już niby, jak ludzie po­
wiadają, głowę nie dla proporcyi na karku miał, a zawsze, 
jak on zacznie gadać, to ot, jakby świat rozwidniał się 
przed oczami...

— Co z tego gadania i z tego rozwidniania, — zaczęła 
baba; ale Łukasz znowu, gestem i syknięciem, nakazał jój 
milczenie. Stał znowu pod oknem i zawodził:

Zawitaj Panie mądry, Domie Bogu miły,
Który stół złoty i siedm kolumn ozdobiły,
Witaj zegarze, w którym nazad jest cofnione 
Słońce dziesięć! ą linii...

Z otwartego lufcika spadła znowu miedziana moneta, i 
głos z wewnątrz zawołał:

— Módl się za nas, dobry staruszku, bo u nas bieda, 
choroba w domu...

— Zmiłuj się nademną Panie, bom ci chory i strwo­
żone są kości moje!—donośnie zawołał Łukasz.

— Wy bo, panie Łukaszu, — zaczęła Kępowa, — macie 
szczęście do ludzi... Każdy wam coś da... nikt nie minie ihttp://rcin.org.pl
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nie odpędzi. J a  nie... Mnie każdy fuka i jędzą przezywa, 
a tyle mego, co pod kościołem dadzą, a i tam jeszcze dzia­
dy pokrzywdzą zawsze... przez całe życie moje z zapraco­
wanego grosza żyłam, masie dla tego żebrować nie umiem...

— Trzeba umieć,—z powagą wyrzekł Łukasz;—wszystko, 
co człowiek robi, powinien, moja pani Kępowo, umieć robić...

— Dokądże teraz pójdziecie,—zapytała Kępowa,—ciem­
nieje... czas kości stare choć na barłogu złożyć...

— A pójdę sobie do was,—odpowiedział Łukasz,—tam 
i chłopca mego pewno znajdę... Cały dzień z maskaradą 
po mieście chodził, coś tam uzbierał sobie... to ot, grosz 
mój i grosz jego złożym, i baliczek sobie jaki sprawim...

— Jaki tam baliczek? baliczki mu jeszcze w głowie?— 
zaszemrała zgryziona baba.

Skierowali się oboje ku zrujnowanemu gmachowi, w któ­
rym było mieszkanie Kępy. Do tegoż samego mićjsca, z in- 
nój tylko strony, dążył pajac, który, przez dzień cały, ba­
wił uliczną gawiedź mićjską, a brzękiem dzwonków swych 
przywoływał do okien dostatnich nawet mieszkańców ła­
dnych domów i kamienic. Nie zmienił on ubrania swego 
i mrocznym zaułkiem, pod walącemi się płotami, przesu­
wał się, jak maskaradowe widmo, błądzące po krainie zmro­
ku i nędzy. Gdy przechodził koło okna szynku, w którym 
palił się już słaby płomyk lampki, blaszki i galoniki, przy- 
ozdobiające ubiór jego, zamigotały rojem iskier; gdzieś da- 
lój znowu, w grubym cieniu, rzucanym przez rozłożyste 
drzewo, rosnące za płotem, zabrzęczały krzykliwym chó­
rem dzwonki, któremi osypany był jego kapelusz i głosik 
dziecinny, pieszczony zaszczebiotał.

— Wykupisz mi teraz mego kanarka? Sylwek! wykup 
mi mego ptasia! Mój drogi! za te zebrane groszyki, które
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nam ten pan rzucił! Sylwek? a gdzie moje cukierki? dla 
czego ty nie jesz moich cukierków! schowałeś do kieszeni 
i nie jesz! Jedz! no jedz Sylwek i mnie daj!

— Zaczekaj, przyjdziem zaraz... tam... to dostaniesz 
swoje cukierki...

— Tam... tam... gdzie? Sylwek! gdzie? — zaszczebiotało 
dziecko.

— Gdzie! gdzie? nie wiesz głupia? paplasz jak szpa­
czek! Do dziadzi Szymona.

— Aha! Dziadzio dobry... tak ładnie gra...
Dziecko było wesołe i bardzo, ze swym dobrym przy­

jacielem Sylwkiem, poufałe; lecz w głosie pajaca czuć 
było przymus i zamyślenie. Odpowiadał takim tonem, ja­
kim mówi człowiek senny łub w myślach pogrążony.

Omackiem prawie znalazł wązkie drzwiczki, w grubym 
murze zagłębione, zszedł po kilku schodkach, chwiejących 
się mu pod nogami, wziąwszy dziecko na ręce, przeszedł 
korytarz długi, ciemny zupełnie, a powietrzem podziemia 
napełniony, i nakoniec, po dość długiem szukaniu w ciem­
nościach, znalazł zardzewiałą klamkę drzwi, prowadzących 
do izdebki Kępy. We drzwiach tych schylić się musiał, 
bo były dłań za nizkie, i w schylonej tej postawie stanął 
jak wryty. Mniemał zapewne, że, jak zwykle bywało, 
znajdzie Kępę zajętego pisaniem, albo piastującego w ra­
mionach ukochane skrzypce, albo rozprawiającego z kilku 
znajomymi im wspólnie, a od czasu pewnego uczęszczają­
cymi tu, ludźmi. Tymczasem obraz, który ujrzał, napełnił 
go zdziwieniem. Na wielkiej starej skrzyni, pośród stosu 
rozrzuconych papiórów, paliła się żółta świeczka, a Kępa, 
łokciem o skrzynię wsparty, w pochylonój postawie, ze 
wskazującym palcem, dokonywającym w powietrzu zagad­
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kowe jakięś ruchy, zniżonym głosem przemawiał do Lir- 
skiego, który, siedząc na pieńku, z czołem w dłoniach i 
twarzą w ogniu, słuchać go się zdawał z ciekawością nie­
zmierną. Patrzali sobie wprost w oczy, ruchami brwi i 
uśmiechem, objawiając sobie wzajem doznawane wzrusze­
nia. Byli tak bardzo zajęci i w tajemniczśj rozmowie 
swój pogrążeni, że nie słyszeli otworzenia się drzwiczek, 
które jednak przeraźliwie zardzewiałemi zawiasami zaskrzy­
piały. W tóm. po sklepionój izdebce rozległ się i perłową 
gamą popłynął głośny, serdeczny śmiech dziecięcy. Jak 
w gaju zielonym, pomiędzy ciemniejszemi po ścianach wid­
mami drzew malowanych, zakukała kukułka.

— Kuku, kuku, dziadziu Szymonie! a kuku!—wołało małe 
stworzenie w czerwonój sukience i głowę, osypaną złotemi 
włosy, chowała za wielki, zlekka w cieniu podzwaniający, 
kapelusz pajaca. Dwaj, tajemniczo rozmawiający, ludzie 
drgnęli, jak ze snu zbudzeni, i spojrzeli ku drzwiom. Lir- 
ski rozeznał w mroku twarz Sylwka, pobladł śmiertelnie, 
zerwał się z siedzenia i, drżąc od stóp do głowy, do ścia­
ny plecami przyciskając się, wyszeptał:

— Broń mię pan, panie Kępa! brońmy się! po, co on tu 
przyszedł? czego on tu chce?...

Kępa zaśmiał się.
— Mam bronić się od Sylwka! — zawołał, — od najuko­

chańszego z uczniów moich! od syna mego ducha! Uspokój 
się pan! On tylko w tóm przebraniu swojóm tak ci się 
■strasznym wydał... Powinniście się kochać, bo jedna idea 
zaświeciła przed wami, jak gwiazda przewodnia...

Sylwek odzyskał całkiem zimną krew i przytomność. 
Postawił Klarkę na ziemi, rzucił w kąt izdebki dzwoniący 
swój kapelusz i zbliżył się ku Lirskiemu. Możnaby rzec, że
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ciemna twarz jego znieruchomiała pod spadłą na nią ciężką 
zadumą.

— Cicho, dziadźku, — ozwał się zniżonym, spokojnym 
głosem; — ten pan sprawiedliwie przeląkł się mnie... zrobi­
łem mu niedawno wielką nieprzyjemność, ale teraz żałuję 
tego... po co mi to było? po co mi wszystko? Nie lękaj się 
pan. Jeżelim chciał pomścić się za mój pierścionek, to już 
i pomściłem się, a żalu, ani gniewu nie mam. Co prawda, 
za co tu było gniewać się? Mędrszyś był pan odemnie, i po 
wszystkiem. Ot szaleństwo jakieś przystąpiło było do mnie... 
bardzo przepraszam! rozbójnikiem nie jestem i nic panu 
złego nie zrobię. Po co mi to! po co mi wszystko!

Odwrócił się, usiadł, a raczej, ramię wspierając o kata­
rynkę swą, położył się na ziemi, przyciągnął do siebie 
Klarkę, rzucił jój garść karmelków i z oczami nieruchomo, 
lecz spokojnie utkwionemi w ścianę, zamilkł też jak ścia­
na. Po całodziennej szalonój wesołości, natura ta wrażliwa, 
ognista, prawdziwie i głęboko może artystyczna, podległa 
reakcyi, wręcz sprzecznemu z poprzednim stanowi zniechę­
cenia i bezwładnego smutku. Lirski uspokoił się nieco i 
z lekkim już tylko odcieniem trwogi przypatrywał się temu 
dawnemu znajomemu swemu, którego strój i powierzchow­
ność bawić zaczęły próżniaczą i drobnych sprawek ludz­
kich wielce ciekawą jego wyobraźnią.

— Jaksie nazywa... ten... ten... pan?—zapytałzcichaKępy.
— Nazywają go ludzie: Sylwek Cmentarnik, — odparł 

Kępa, i ciszej dodał:—jak się zaś istotnie nazywać on po­
winien, wió o tern jeden tylko człowiek na świecie...

Lirski wpatrywał się wciąż w Sylwka.
— Ależ podobny do kogoś mi znajomego, nadzwyczaj do 

kogoś podobny... szeptał... nie mogę tylko przypomnieć sobie,..http://rcin.org.pl
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— Powinniście się kochać ze sobą, jako ogrodnicy, do 
uprawiania jednego ogrodu wezwani, — ozwał się Kępa; — 
jakiekolwiek bowiem różnice zachodzą w urodzeniu i poło­
żeniu waszeni, oba należycie do rzędu tych, którzy potrze­
bują i pragną zostać odnowicielami świata. Zjednój strony 
opuszczone chłopię, wzrosłe w dzikości i przeróżnych mę­
czarniach, a w żyłach swych mające krew wartką, dumną, 
o wysokie dopominającą się uciechy; z drugiej strony dzie­
cię, zhodowane przed obliczem zbytku, miękkie i delikatne 
jak kobićta, a pozbawione środków do zadowolenia potrzeb 
swych i pożądań,—o! mogąż być na ziemi całej istoty bar­
dziej skłonne i zdolne do zrozumienia i przyjęcia w siebie 
nauki mojej! Mogęż nie radować się, widząc was obu obok 
siebie i nie ufać, że, przez was przyśpieszone, przybędą 
wkrótce na świat wielkie katastrofy te, które...

Prawiłby daleko dłużój jeszcze, gdyby nie przerwał mu 
gwałtowny trzask roztwierających się drzwi i krzykliwy 
gwar kilkorga, wpadających do izdebki, dzieci. Byli to: 
Damek Szarski ze swemi dlugiemi sterczącemi uszami, a 
ustami zapchanemi bułką, której wielki kawał trzymał 
w ręku; dziewięcioletni Miś, nie zupełnie jeszcze obmyty 
z sadzy, której szerokie plastry oblepiały mu czoło i po­
liczki, a z djablim czerwonym językiem, u piersi, do po­
dartego spencera przypiętym; dwunastoletni Tomek, bosy, 
w płóciennych szarawarkach, z wpół idyotycznym wyrazem 
na wychudłej twarzy; była tu, nakoniec, długonoga dziew­
czyna z rozplecionemi włosami, w spłowiałśj szmacie ja- 
kiójś, po cygańsku przez ramię zarzuconej, Antką zwana. 
Cała ta banda, która przez dzień cały, przebiegając mia­
sto, zrywała na nogi i wiodła za sobą gawiedź miejską, 
wpadła teraz do sklepionej izdebki i, napełniając ją krzy-
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kami, które, przebiegając nizki sufit z malowanym gryfem, 
tysiące ecb obudziły po rozległych salacb, korytarzach i 
strychach opuszczonego gmachu. Szczury, gnieżdżące się 
w starej skrzyni, przestrachem zdjęte, zaszamotały się gwał­
townie, bijąc się o ściany siedliska swego. Było to tak, 
jakby na izdebkę tę, do grobu podobną, spadło stado, ło­
pocącego skrzydłami, wrzaskliwego ptastwa.

Szło o pieniądze, które banda maskaradowa zebrała dnia 
tego na mieście. Dopominano się o nie u Sylwka, który, 
wyjąwszy z kieszeni małą sakwę płócienną, pełną monet 
miedzianych i srebrnych, obojętnym ruchem oddał ją dzieciom.

— Macie, coście zarobili!—rzekł,—przeliczcie i podziel­
cie się! Ja  swoje już wziąłem...

Damek porwał pierwszy sakiewkę, ale odebrała mu ją 
Antka. Usiadła w kącie; na płachtę swą, ściągniętą z ra ­
mion, które przez to nawpół się obnażyły, wysypała pie­
niądze i z szybkością, objawiającą biegłość pewną, w tego 
rodzaju czynnościach nabytą, rachować je zaczęła. Damek 
siedział przy niej i przyjaźnie szyję jej ramieniem otacza­
jąc, na ręce jśj małe, ciemne a zwinne, chciwie spoglądał. 
Miś klęczał przed dziewczyną, osmoloną swą twarz nad jej 
kolanami pochylał, a niezmierne zajęcie, z jakiem przypa­
trywał się liczeniu pieniędzy, spowodowało wysunięcie się 
z ust języka jego, który, czerwonością swą, odpowiadał 
wybornie, przyczepionemu do spencera, exdjablemu języko­
wi; Tomek, nakoniec, bose nogi w całej długości ich na gli­
nianej podłodze wyciągnął i, z palcem w ustach, idyotyczny 
wzrok wlepiał w rozrumienioną i włosami zarzuconą twarz 
Antki.

X  Kępa ku gromadce dzieci tych, wpół patetycznym, wpół 
błogosławiącym gestem, oba ramiona wyciągnął.
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— Oto jest siejba przyszłości!—zawołał,—oto są wzra- j 
stający adepci nauki mojej, robotnicy nowego świata!

Tu znowu przerwało mu mowę otworzenie się drzwi i 
głos cienki, dirypliwy nieco, stary, na skoczną nutę krako­
wiaka wyśpiewujący:

Oj głębokaż to mogiła,
W której leży ludzi siła;
Gdy w niij legniesz, grzeszny człeeze,
Strawa z misy ci ucieeze...

— Otóż i zacny patryareha nasz przybywa!—zawołał 
Kępa.

W półgodziny potem, gdyby ktokołwiek. stojący ze­
wnątrz starego gmachu, pochylił się i spojrzał w okienko, 
dwoma zielonawemi szybami wydobywające się z pod zie­
mi, a z wewnątrz w zardzewiałą kratę żelazną zaopatrzo­
ne, ujrzałby widok dość niepospolity i malowniczy, a bada­
czowi spraw tego świata wiele do myślenia dać mogący. 
Podziemna, sklepiona izdebka oświetloną była ogniem, 
który palił się w glinianym piecyku, a w migotliwych 
łunach którego, jak ciemne widma, ukazywały się, to zni­
kały, malowane na ścianach i suficie drzewa i ptaki. 
Szczupłą przestrzeń, objętą przez dekoracyą tę, zdającą 
się być urągliwem lub trupiem naśladowaniem przyrody, 
napełniała gromada istot ludzkich, stłoczonych tam jak 
w garnku. Na wielkiej skrzyni, plecami przysłaniając 
łojówkę, palącą się w czerepie garnka, z nogami wiszące- 
mi w powietrzu, a dwoma końcami czerwonawej chustki 
sterczącemi pod brodą, siedział Szymon Kępa. Żółta, skur­
czona twarz jego oblana była radością i ekstazą, ramiona 
roztwierały się i podnosiły przekonywającemi, groźnemi, 
to pełnemi obietnic, gestami. Za nim nieco, na pieńku sie­
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dzący, Maurycy Lirski. górną połową ciała swego tak się 
ku mówcy pochylał i tak nieruchomo ku twarzy jego zgo- 
rączkowaną swą twarz podnosił, że znać było, iż, oprócz 
myśli tych, nadziei i obietnic, o których poraź pierwszy 
dnia tego usłyszał, nic i nikogo w tój chwili widzieć nie 
był w stanie, że, wywołane przez nie, ciekawości, marzenia 
i pożądania pochłonęły wszystkie inne uczucia, którychby 
w otoczeniu, śród jakiego znalazł się, w innśj chwili do­
świadczyć musiał. Naprzeciw Kępy, przed ogniem, pło­
nącym w piecyku, siedział na ziemi siwobrody. łysy sta­
rzec, w żebraczćm odzieniu, a naglądając gotującój się i 
prażącej w garnkach strawy, uśmiechał się chytrze pod buj­
nym siwym wąsem i. od czasu do czasu, mieszał się do 
rozmowy. Z drugiej strony piecyka wysuwała się, pod 
światło ognia, włosami zarzucona twarz i nagie ramiona 
Antki. Tomek wyciągał bose swe nogi. Damek i Miś, po­
brzękując miedziakami, ze stłumionym chichotem szczypali 
Antkę, targali bujne jej włosy i szeptali jój coś do ucha. 
U ściany zaś, przeciwległśj oknu, ramieniem wsparty o po­
zytywek ze sterczącą korbą, leżał pajac, na którego ubra­
nie płomię wywoływało grę barw i blasków, a obok któ­
rego, z głową na pierś jego opuszczoną, mała dziewczynka, 
za małpeczkę przebrana, usypiała głęboko, z uśmiechem na 
ślicznych ustach i niedojedzonym karmelkiem w ręku. Pa­
jac, zarówno jak siedzący na pieńku młodzieniec, z białą 
twarzą i w zgrabnym paltocie, wlepiał wzrok w przema­
wiającego ze skrzyni Kępę, tylko, że w oczach jego. czar­
nych jak otchłanie, pojętnych, zadumanych, niby zwiastuny 
bliskich pożarów, przelatywały błyskawice namiętne i gro­
źne. Zresztą, w kątach, do których nie dochodziło światło 
ognia, spostrzegać się jeszcze dawały mętne zarysy kilkuhttp://rcin.org.pl
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innych istot ludzkich. Ktoś tam znać fajkę palił, bo gru­
be nicie brudnego dymu zwolna wlekły się powietrzem ku 
otworowi piecyka. Jakaś twarz męzka, młoda, lecz blada, 
a na długiej, ciemnej szyi osadzona, od czasu do czasu 
wysuwała się z mroku, to znowu się w nim kryła. Jakieś 
zczerniałe skieletowe ręce wydobywały się na oświetloną 
przestrzeń, zdając się grozić czy upominać. Niekiedy sły­
chać było jeden tylko głos, płynnie i łagodnie przemawia­
jący, to znowu wydymający się do patetycznych i wznio­
słych tonów; niekiedy zaś wybuchał chór zmieszanych gło­
sów zapytań i opowiadań, lamentów i śmiechów. Wszystko 
to razem sprawiało wrażenie podziemnej ludzkości, całkiem 
różnej z tą, która żyła nad powierzchnią ziemi, lub obo­
zowiska, w którym zgromadzili się wpółdzicy koczownicy, 
aby weselić się i żalić, uczyć się i naradzać, tak, jak to 
czynić umieli i mogli.

Była to szkoła Szymona Kępy.

v.
Dom, w którym mieszkali Szarscy, był budową drew­

nianą, dwupiętrową i w kilka facyatek u góry zaopatrzoną. 
Niegdyś mogły się tam znajdować wcale porządne nawet 
mieszkania; teraz jednak nietynkowane ściany spoglądały 
na świat pozbawionemi szyb otworami, a u szczytu, pośród 
zczerniałyck i kruszących się kominów, stórczały tu i ow­
dzie, ogołocone z dachówek, krokwie. Spiczaste daszki fa-
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cyatek, kształtem swym przypominające domki z kart. przez 
dzieci budowane, a także wysokie rusztowanie ciesielskie, 
do ścian przystawione, nadawały domowi temu, o zmroku 
szczególniej, pozór czegoś fantastycznie połamanego. Wła­
ściciel całej tój posiadłości miejskiej, przez niedbalstwo lub 
uboczne jakieś cele, część tę własności swej w stanie ru­
dery pozostawiający, zamierzał snąć kiedyś odnawiać ją i 
do porządku przyprowadzać. Zamiar ów zaniechanym zo­
stał, lecz rusztowanie pozostało i wraz z przystawioną doń 
wysoką, kominów aż sięgającą, drabiną gniło sobie zwolna 
na słotach i śniegach, na podobieństwo olbrzymiego skie- 
letu, stróżując nad dziedzińcem błotnistym, zaśmieconym, 
a pomiędzy budową, mieszczącą w sobie handel Chaima, i 
staremi budowlami, zaciskającym się w wazką, ku zaułko­
wi wyciągniętą, szyję.

Rusztowanie owo i owa drabina przedstawiały, od czasu 
do czasu, napowietrzną scenę, pośród której odegrywało się 
wiclowisko, dla mieszkańców zapadłego kąta tego, niezmier­
nie ucieszne. Hilary Szarski, z odkrytą głową i w luźnym, 
poplamionym paltocie, który, od lat już paru, stanowił je­
dyne jego ubranie, wypadał z bocznych, na dziedziniec otwie­
rających się, drzwi szynku i, wymachując ramionami, za­
taczającym się, lecz o ile stan jego na to pozwalał, spiesznym 
krokiem, dążył ku rusztowaniu. Przez całą drogę, która, 
jakkolwiek krótką była, dość długo zazwyczaj trwała, nie­
ustannie, ani na sekuńdę jedne nie milknąc, mówił, a raczej 
bełkotał:

— Pójdę... pójdę. , ot już idę! Teraz już dojdę... żeby tam 
nie wiem co, dojdę i proźbę moje podam! Co to! Pana Bo­
ga w niebie nie ma, czy co, żeby takie krzywdy dziać się 
mogły na świecie. Apeluję do najwyższśj instancyi... Po­
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czekajcie, będzie wam dobrze, jak Pan Bóg Wszechmocny 
sprawę pomiędzy nami roztrzygnie... Idę... idę...

Szedł, a dosięgłszy celu swej wędrówki, rozpoczynał, nie­
zmiernie mozolne, wdrapywaniesięnadrabinę. Wtedy, wszyst­
ko cokolwiek żyło lub przypadkowo znajdowało się w sąsie­
dnich domostwach, wylęgało na dziedziniec. Liczni zaw­
sze goście Chaima, wysoka i blada praczka, w dużej chust­
ce na głowie, mąż jej, stróż nocny, z wielką fajką przy 
ustach, zaułkowi przechodnie, którzy zasłyszeli na dzie- 
dzieńcu niezwykły gwar i ruch, wszystko to skupiało się 
u stóp rusztowania, podnosiło głowy, wybuchało śmiechem, 
rzucało ku oszalałemu człowiekowi drażniące i egzasperu- 
jące go zaczepki i żarty. Jeżeli dzieci Szarskiego znajdo­
wały się w domu, co jednak zdarzało się nieczęsto, wybie­
gały one także z przepaścistej sieni domu, krzycząc, rzu­
cały się ku drabinie i, ręce ku ojcu wyciągając, płaczliwie 
a wrzaskliwie prosiły go i zaklinały, ażeby wrócił na zie­
mię, szedł do domu, bo spadnie, stłucze się, albo nawet i 
zabije... Damek krzyczał najgłośniej, a niekiedy łajał na­
wet ojca, nazywając go pijakiem i waryatem; Miś i Klarka 
zalewali się rzewnemi łzami. Oprócz tych wszystkich osób, 
na dole stojących, przedstawienie, odegrywające się pośród 
suchych ramion rusztowania, posiadało zazwyczaj dwie je­
szcze spektatorki, które spoglądały nań z góry. W jednem 
z okien górnego piętra ukazywała się ładna jeszcze, choć 
zwiędła i blada, twarz Heleny Szarskiej, która podnosiła 
do oczu chustkę, znikała, aby znowu ukazać się i, z krwa­
wym rumieńcem na czole i policzkach, przerażone spojrze­
nie rzucić przez szyby; na spadzistym zaś, ukośnym dachu 
starej drwalni siedziała trzynastoletnia Antka, w koszuli 
i krótkiój spódnicy, z rozpuszczonemi włosami, a z wy­
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sokości tój, na widowisko spoglądając, śmiała się tak za­
palczywie, że aż długie nagie jej nogi dziwne takty 
wybijały po zgniłych gontach dachu.

Ze szmatą papieru, podjętą ze śmietnika, a z kieszeni 
paltota wystającą, obu rękami czepiając się drabiny, Szar- 
ski wdrapywał się ze szczebla na szczebel powoli i z nie­
słychanym mozołem. Chwiał się i drabina uginała się pod 
silnie zbudowanóm a ociężałóm jego ciałem. Mówić prze­
cież, a raczśj bełkotać nie przestawał, ani na chwilę. Za­
trzymywał się czasem na jednym ze szczebli i, z trudno­
ścią usiłując wznieść w górę rękę z wyjętą z kieszeni szmatą 
papióru, wołać zaczynał:

— Królu całego świata... Sędzio sprawiedliwy... przy­
chodzę ze skargą... pozywam o otrucie duszy mojej... o nie­
dolę moich dzieci... o wstyd, o hańbę, zgubienie... pozy­
wam...

Nagle, ni ztąd, ni zowąd, uderzał się z całej siły pię­
ścią w piersi i, rzewnie płacząc, jęczał:

— Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu...
I  znowu wędrował w górę.
— Daleko,—mówił, kręcąc głową i głupowato uśmie­

chając się,—daleko!... wysoko!... ale to nic! nic! dojdę! ot, 
niedługo... jutro, pojutrze... pewnie dojdę...

Bójne krople potu występowały mu na żółte czoło, dy­
szeć zaczynał głośno i ciężko, od czasu do czasu boleśnie 
stękał, każdemu zaś stęknięciu, każdemu pijanemu wykrzy- 
kowi szaleńca tego, odpowiadał wielki chór żartów i śmie­
chów ludzi stojących na dole i najgłośniejszy ze wszystkich, 
przenikliwy, nieskończone chromatyczne gamy w powietrze 
rzucający, śmiech, siedzącój na dachu, wpółnagiój dziew­
czyny.
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o bruk dziedzińca i długo potóm chorował, najczęściej jed­
nak rozeznawał, w tłumie wrzeszczących dokoła głosów, 
głosy i płacze dzieci swoich, a wtedy zatrzymywał się 
w pochodzie swym i z idyotycznym uśmiechem zaczynał 
w dół spoglądać.

— Aha!—mówił,—wołacie mię... wróble wy małe... ojciec 
wam potrzebny? co? biedne wy sieroty bez ojca, ni matki... 
No, Miś, cicho już bądź! Klarka! przestać mi zaraz pła­
kać, a ty Damek, jak będziesz tak wrzeszczał, to ot zlazę 
zaraz i rózgą wyćwiczę...

Damek zaczynał wrzeszczćć głośniej jeszcze.
— Niech już ojciec wyćwiczy mnie, ale niech zlezie 

na ziemię, bo mi wstyd ludziom w oczy patrzóć... I  tak 
już chłopcy u ślusarza wypiekają mi oczy, żem syn pi­
jaka...

Miś z piąstkami, przyciśniętemi do oczów, w niebogło- 
sy lamentował.

— Za co my takie nieszczęśliwe... nie dość, że ojciec 
pijanica, jeszcze spadnie i zabije się, a my... już chyba 
z głodu poumieramy... czy co?

Klarka nie myślała o wstydzie, ani o głodzie, lecz załza­
wione swe turkusowe oczy wznosząc ku ojcu, chlipała od 
płaczu, drobne ręce w górę wyciągała, wołając:

— Papciu! papciu! papciu!
Potśm ogarniała ją złość. Zaczynała tupać małemi no­

gami. wydymała usta i z cicha wyrzekała:
— To tak zawsze! upije się i potóm gryzie mnie tylko! 

jak żabie się, to umrze... jak Tadzio...
I uczepiwszy się drabiny, właziła za ojcem na parę naj­

niższych szczebli.
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— Papciu!—wołała,—proszę mi rączkę podać... ja  pap­
ciowi pomogę zleźć...

Wtedy Szarski zwolna zaczynał zstępować w dół. Zna­
lazł się zawsze w tłumie ktoś litościwy, kto mu w tej po­
wrotnej, niebezpieczniój szej jeszcze, niż poprzedzająca, wę­
drówce dopomógł, a po cliwili widziowie rozchodzili się, 
wiedząc, że nic już więcój ciekawego nie zobaczą i ze 
świeżo odegrywanego widowiska czyniąc wniosek, że Szar­
ski pewnie już przez tygodni kilka upijać się nie będzie.

Istotnie, sceny owe włażenia na drabinę w celu zanie­
sienia Bogu skargi na doznaną krzywdę, od lat już dzie­
sięciu, bywały w życiu Szarskiego zakończeniem okresów 
pijaństwa, po których następowały dłuższe lub krótsze okre­
sy trzeźwości. Tak jak pewne rodzaje umysłowego obłą­
kania, nałóg jego miał tę właściwość, że z kolei ogarniał 
go i odstępował. Był to szał raczój, niż nałóg.—szał, któ­
ry. niby palący huragan, przelatywał po tóm steranóm ży­
ciu, a potńm milkł i ustępował miejsca grobowej ciszy. 
O ile, pijanym będąc, Szarski gadatliwym był, tak gada­
tliwym, że mowa jego wydawała się nieustannie a mono­
tonnie ciekącym strumieniem, o tyle, gdy się wytrzeźwił, 
milczącym stawał się i zamkniętym w sobie. Na twarz je­
go zoraną i zżółkła spadała wtedy nieruchomość kamienna, 
a spuszczone zwykle powieki podnosiły się z ciężkością i 
ukazywały się spojrzenia mętne, a nieprzezwyciężenie, 
chylące się ku ziemi. Przedstawiał on wtedy sobą obraz, 
milczącńj jak grób, rozpaczy i wstydu, który, żadnem już 
udawaniem, godności człowieczój osłaniać się nie chciał. 
Kiedy dawni przyjaciele i koledzy jego, wypadkiem napo­
tkawszy go, przypominając mu dawne jego czasy, do 
opamiętania i poprawy zachęcać go usiłowali, słuchał
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Avszystkiego, co mówiono mu, cierpliwie, aż do końca, a 
potém, wzruszająć ramionami, odpowiadał krótko i sucho;

— Cóż robić? stało się!
Uparte milczenie to i krótkie te odpowiedzi ludzie po­

czytywali za cynizm i czelność. W istocie była to tylko: 
beznadziejność. Me przyrzekał nic i nie usprawiedliwiał się 
nigdy. Czasem tylko, gdy zapytaniami i napomnieniami 
przyciśnięto go do muru, w kształcie objaśnienia, mówił;

— Miałem zawsze słaby charakter... Lepiéj byłoby pe­
wnie, żebym był innym, ale cóż robić? stało się!

O krzywdzie doznanej, o stosunkach rodzinnych, na 
które, pijanym będąc, wciąż wyrzekał, nikt zeń, gdy był 
trzeźwym, słowa jednego wydobyć nie mógł-. M e chciał 
mówić nic i, zresztą, niewiele miał do mówienia czasu. 
Stawał się wtedy zaciekle pracowitym. Szedł do urzędni­
ków i adwokatów miejskich z proźbą o zajęcie; że zaś pisał 
poprawnie i prędko, a przytém Avíele jeszcze zapamiętał 
z posiadanych dawniej wiadomości,—dawano mu chętnie 
robotę, z tym przecież warunkiem, aby spełniał ją  na miej­
scu, do domu nie zanosząc. Najmniej naAvet ważnego do­
kumentu, żadnej godziny czasu dla spełnienia pracy potrzeb­
nej, nikt mu już poAvierzyé nie chciał; nikt bowiem, ani on 
sam, zapeAvne przewidzieć nie mógł: kiedy groboAva ciszę 
jego, gorliwą, umiejętną pracowitość przerwie i pochłonie 
gadatliwy i nieprzytomny szał. PracoAval więc za domem. 
Od rana do zmroku siadywał, av gabinetach urzędników 
i adwokatów, schylony nad robotą swą, kamiennie obojęt­
ny na wszystko, co było i działo się wkoło niego, pochło­
nięty całkiem jedyną żądzą zdobycia jaknajwiększego moż­
liwie zarobku. Zdawać się mogło, że pragnął i usiłoAvał 
zarobić tyle, ażeby wystarczyć to mogło nietylko na teraz,
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ale i na dalszy, bezzarobkowy a przewidywany, czas. 
Wracał do domu w późne wieczory, obładowany sprawun­
kami przeróżnemi, zapasami żywności, opału lub odzieży. 
Bez względu na terminy, opłacał wtedy komorne, uiszczał 
się z długu ślusarzowi, u którego terminował Damek, ua- 
koniec, przez ostrożność niby i niedowierzanie sobie, wszyst­
kie pieniądze, jakie mu pozostawały jeszcze, oddawał żo­
nie. To ostatnie czynił zawsze z widoczną niechęcią, z wa­
haniem się i tylko z ciężkiego musu. Grdy patrzał na żonę, 
gdy zmuszonym był przemówić do niej, kamiennie nieru­
choma w porach tych, twarz jego nerwowo drgać zaczyna­
ła, a grobowa cisza, zamykająca mu usta, ustępowała przed 
tłumionem, lecz wciąż wybuchaj ącem, rozjątrzeniem. Na 
stolik, umieszczony przy brudnym jej szezlągu, rzucając 
garśćmonety, lub parę asygnat, ustami wykrzywionemi, mówił:

— Zmiłuj się, Heleno, nie zmarnuj tylko tego na fata- 
łaszki i romansowe książki. Bądź, choć raz, dobrą matką 
i rozsądną kobiótą. Schowaj ten grosz na ckleb i obuwie 
dla dzieci.... Teraz już wszystko im kupiłem, ale żeby póź- 
niój było... Nie mogę trzymać przy sobie pieniędzy... kuszą. 
Muszę powierzać je tobie, choć.... Bogiem a prawdą.... 
wszystko to jedno!...

Czynił ręką gest najwyższego zniechęcenia i znowu za­
padał w milczenie, którego żona nie przerywała mu nigdy. 
Oddawna już Helena nie przemawiała do męża, ani jedne­
go słowa. Czasem zdawało się, że chciała się do tego 
przymusić; spoglądała na niego, otwierała usta i odwraca­
ła się wnet z wyrazem nieprzezwyciężonego wstrętu na 
twarzy, z poruszeniem wzgardy nie wysłowionej. Wtedy 
on, patrząc na nią zdaleka, bez uniesienia, ale szydzącym 
i pogardliwym tonem mówił:
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— Nie masz, czego odwracać się tak odemnie... ty, 
hrabianko na Wątorach, ani mi wzgrdliwe miny swe po­
kazywać... Niech ci się nie zdaje, żebyś była lepszą odmnie. 
Jam pijak i ty pijaczka.... tylko, że ja upijam się wódką, 
a ty drukowanemi romansami. Ja  w wódce szukam za­
pomnienia, a ty w książkach... wyimaginowanej rozpusty. 
Dobraliśmy się. Powinniśmy od rana do wieczora sobie 
buzi dawać. Dla czego zaś ty mnie znielubiła i ja cię nie 
cierpię... albo ja wiem? Może dla tego, że gdybyś ty była 
inną, jabym się był nie rozpił, a gdybym ja był inny... no, 
gdybym, naturalnie, eleganckim był i bogatym, tybyś 
kochała mnie, choćbym tysiąc razy był gorszy, niż jestem... 
Znam cię! Dla najgorszego złoczyńcy byłabyś dobrą, gdy­
by on tylko wyglądał jak romansowy bohater, a ciebie 
wielką panią zrobił.... I  dzieci swoje kochałabyś także, 
gdyby to byli panicze i panienki... znam cię, ty, co myślisz, 
żeś z książęcego tronu zstąpiła, choć was pięcioro dzieci 
na kiepskiej folwarczynie ojcowskiej siedziało... ty, co my­
ślisz, że uczciwą kobietą jesteś, choć nic więcej nie robisz, 
tylko romansujesz... przez imaginacyą... Znam cię!

Znał ją istotnie. Mogłaby była szaleć za najnikczem­
niejszym złoczyńcą, gdyby posiadał on wytworną powierz­
chowność i świetne położenie w świecie jednego z tych 
wicehrabiów lub margrabiów, o których czytywała w ro­
mansach i w których kochała się nieustannie, aż do śmier­
telnej tęsknoty i spazmatycznego płaczu. Mogłaby była 
nawet szaleć za zbójcą, któryby się pojawił przed nią 
w stroju malowniczym, z gorejącemi dziko oczami, a upadł­
szy przed nią na klęczki, opowiedział jój szereg tragicz­
nych, przebytych przez się, przygód. Kochałaby też nieza­
wodnie dzieci swe, gdyby podobnemi one były do margra-
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biąt i książątek. Nędzę nawet przeniosłaby odważnie 
i chętnie, gdyby przyczyną jej była jakaś dziwna awan­
tura, a okrasą jaskrawa poezya; gdyby posiadała ona w so­
bie coś, coby rozogniać mogło jej wyobraźnią i zaspakajać 
zmysły.

Wyobraźnia i zmysły, chorobliwym rozrostem swym, 
zagłuszały w niej wszystkie inne składowe części ludzkiej 
jój istoty. Stopniowo zapewne stawała się, lecz teraz już 
w zupełności była istotą, złożoną z rozdrażnionych nerwów 
i upojonego mózgu, wiecznie trawioną przez gorączkę nie- 
praw dopo dojyi y cl i rojeń i niespełnionych żądz, istotnie, szcze­
rze i strasznie cierpiącą.

Od czasu do czasu i ona także miewała epoki wytrzeźwienia 
i gorączkowego zrywania się do praktycznych domowych 
czynności. Bywało to zwykle w porach, w których nie miała, 
za co nabyć lub wypożyczyć nowej książki, a te. które po­
siadała, po wielokrotnem icli przeczytaniu, przestały wy­
wierać na nią upajające i roznamiętniające wrażenia. W te­
dy zdawała się ona wracać do życia rzeczywistego i jasno 
spostrzegać to, co się wkoło niej działo. Zaczynała też pra­
cować po swojemu. Po całych dniach, z zapalczywością niesły­
chaną, białemi rękami przezroczystemi misternie haftowa­
ła kołnierze dla synów swych, których surduciki i spen- 
cerki dziurami świeciły na łokciach i plecach; dla Klarki 
kupowała wytworne cienkie obuwie, które dziecko, wiecz­
nie zbijające bruki dziedzińca i zaułka, niszczyło w dni 
parę; przy ogniu, dla rozpalenia którego wzywała praczkę, 
mieszkającą na dole, własnoręcznie gotowała czarną kawę. 
a pijąc ją sama z rozkoszą, pieszczotliwie do picia jej na­
mawiała dzieci, które się nią brzydziły, a praczkę Ambro- 
żową błagała, aby poszła, lub Tomka posłała, do garkuck-
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ni po obiad. Zdarzało się, że w epokach tych trzeźwości 
i działalności, Helena Szarska, wziąwszy na kolana swe 
Klarkę, a synów ku sobie przyciągnąwszy, całowała dzieci 
w czoła i policzki, uśmiechała sie do nich czule i smutnie, 
wyzywała ich do rozmów i opowiadań. Chłopcy jednak, 
zarówno jak dziewczynka, niechętnie, co najmniej obojętnie, 
znajdowali się względem matki, a gdy się czasem rozga­
dali, używali nieprzystojnych wyrazów, grubych zaklęć 
i przekleństw. Dziwne w istocie wrażenie sprawiać musia­
ło, gdy pięcioletnia dziewczynka, składając śliczne swe. 
drobne usta w nadąsaiią minkę, mówiła: niech jego licho 
porwie, Tomka tego! Tak mi wczoraj w kark dał, że aż 
upadłam! Jak tylko zobaczę Sylwka, powiem mu, żeby go 
za to wyłupił...

Helena spuszczała z kolan najmłodsze swe dziecię, star­
sze ogarniała spojrzeniem powłóczystem, pełnem melancholii, 
zmieszanej z gniewem, i odchodziła ku szezlągowi swemu, 
na którym, ułożywszy się w pozie znękanej, załamywała 
dłonie z rozpaeznym szeptem:

— Nie; nigdzie i w niczem nie ma dla mnie pociechy!...
Damek zato, Miś i Klarka znajdowali, w niezbyt weso- 

łój doli swej, liczne pociechy. Damek uważał się wpraw­
dzie za najnieszczęśliwszego z pomiędzy wszystkich, sprzy- 
jaźnionych z nim, rówieśników; dni powszednie bowiem 
zmuszonym był spędzać u ślusarza, w którego pracowni, 
napełnionej zgrzytaniem żelaza i donośnym głosem majstra, 
nie musiało mu być jak w raju. Ile razy ktokolwiek, ude­
rzony niezwykłą długością uszu jego, zapytywał go żarto­
bliwie o jej przyczynę, Damek, nie spuszczając oczu, owszem 
niespokojnym wzrokiem swym, czelnie w twarz pytającego 
patrząc, odpowiadał:

http://rcin.org.pl



2 4 0 .

— Majster powyciągał!
— Jakto! majster ci w ten sposób uszy powyciągał? 

Dla czegóż jest on dla ciebie tak niedobrym?
— Dla tego, — z jednaką wciąż śmiałością odpowiadał 

chłopiec,—że ojciec nieregularnie mu za naukę moję płaci... 
Tych, co regularnie płacą, za uszy nie targa...

Potćm, spuszczając oczy i ponuro w ziemię patrząc, do­
dawał:

— Dzieckiem pijaka wszyscy poniewierać mogą.... wia­
domo!

Niezawsze jednak Damek bywał" w tak złym humorze. 
W dniach świątecznych i wieczornych godzinach, które na 
wyłączną własność swą posiadał, jedną z największych 
uciech jego była przyjaźń z Antką, z ową trzynastoletnią, 
długo-nogą dziewczyną, która, ze szczytu spiczastego da­
chu drwalni, bywała zwykle rozweseloną, aż do spazmów, 
spektatorką widowiska, odgrywającego się, od czasu do 
czasu, pośród szkieletowych ramion rusztowania. Kim była 
Antka? kto byli jej rodzice? gdzie urodziła się i przepędziła 
pierwsze lata swego dzieciństwa? Nikt ją o to nie zapyty­
wał nigdy i ona sama, bynajmniej, nie łamała sobie głowy 
nad zagadnieniami temi. Jak kropla deszczu z chmurnego 
nieba, lub odbryzg błota, wyskakujący z pod kół ulicą pę­
dzących, spadła dnia pewnego na dziedziniec, na którym 
mieszkali Szarscy i tam już pozostała. Wydalała się z dzie­
dzińca tego tylko dla wyżebrania na mieście kilku groszy, 
za które kupowała sobie w szynkach i sklepikach kęs Chle­
ba, bułkę, kawałek twardego sera, czasem okrawkę słoniny 
lub wędzonego mięsa. Ze zdobyczą tą, ukrytą za koszulą, 
zręczna jak małpka, czepiając się gałęzi drzewa, wystają­
cych belek ścian lub słupów ogrodzenia, wdrapywała się na
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którykolwiek z otaczających dziedziniec dachów i tam, roz- 
siadłszy się pomiędzy dachówkami, wsparta niekiedy ple­
cami o zcZerniały komin, gryzła żywność swą z widocznem 
poczuciem bezpieczeństwa i zadowolenia zupełnego. Zwy­
czaj takiego jadania na dachach wyrobił się snąć w niej, 
przez liczne doświadczenia, śród których żywność, ciężko 
zdobywaną, wydzierać jej musieli silniejsi od niój towarzy­
sze, kto wde? psy może? Stopniowo jednak nabyła ona 
w akrobatycznych ćwiczeniach tych niezmiernój wprawy 
a wielkiego, - w swych górnych siedliskach, zamiłowania. 
Większa część życia jej upływała na dachach, możnaby 
nawet powiedzieć, że tam było jej stałe mieszkanie. W bar­
dzo tylko mroźne, dżdżyste łub śnieżne, dni i noce chowała 
się do otwartej, zawsze do pustój prawie, drwalni, śpiąc 
tam na pościelisku gnijących trzasek i wiórów. Jedyną na 
ziemi istotą ludzką, która, oprócz towarzyszy zabaw i swa­
woli, zdawała się zajmować Antkę i posiadać z nią dawne 
stosunki, była kobieta, nie stara jeszcze, lecz z brzydkim 
trądem na twarzy, w bardzo ubogiem, nie żebraczem jed­
nak. odzieniu. Od czasu do czasu przychodziła ona na dzie­
dziniec, przez Antkę zamieszkiwany, przywoływała ją z da­
chu, lub wynajdywała w czarnych głębiach drwalni, dawała 
jej starą odzież jaką, niekiedy kawał chleba, albo miedziany 
pieniądz i odchodziła, ani słowa najczęściój nie przemó­
wiwszy. Czasem wprawdzie mówiła ona coś do dziewczyny, 
ale było to ciche i monotonne mruczenie, którego nikt nie 
rozumiał, a co prawda, i nie podsłuchiwał, którego nie 
rozumiała może i nie słuchała sama Antka. Kim była ko­
bieta ta. przychodząca niekiedy w odwiedziny do dziecka, 
które nikogo więcej na całym świecie nie zdawało się ob­
chodzić? Jakim był stan jej? Jakiej natury stosunki wią-
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zały ją z Antką? Nikt ani myślał dowiadywać się o tern. 
Z pozoru wyglądała ona na bardzo ubogą i stóraną służącą. 
Była może pijaczką, złodziejką, czy kobietą zgubioną? nie 
wiadomo, Antka nie miała do niej przywiązania najlżejszego. 
Jedynym przedmiotem jej miłości zdawały się być koty, 
przemieszkujące na strychach i przechadzające się po da­
chach budynków. Nietylko przepadała sama za niemi, ale 
potrafiła ich oswoić z sobą i do siebie przyzwyczaić. Szcze­
gólny to był widok dziewczyny tśj, gdy z długiemi nogami 
swemi, pozłoconemi przez zachodzące słońce, z ciemnemi 
bujnemi włosy, rozpuszczonemi do koła okrągłej twarzy, 
siadywała ona u spiczastego szczytu starej drwalni, pleca­
mi wsparta o komin i większą część przyniesionój tu żyw­
ności rozdzielająca pomiędzy usta własne, a kilka, ociera­
jących się o jój ramiona i zcicha miauczących, pyszczków 
kocich. Dzieliła się z niómi obiadem swym, a ze skoków 
ich i pieszczot śmiała się na całe gardło. Miała wtedy po­
zór istoty doskonale szczęśliwej. Jednego szczególnie żół- 
fpgo kotka zabrała sobie na wyłączną własność. Gdy był 
małym, nosiła go przy piersi za koszulą, albo wpółukrytego 
włosami swemi na ramienia; kiedy wyrósł, przyuczyła go 
chodzić za sobą wszędzie, kędy się tylko obróciła, a bądź 
na dachu, bądź w głębi drwalni na trzaskach, usypiała za­
wsze, trzymając go w objęciu, z ustami, sennym pocałun­
kiem przyklejonemi do żółtej jego sierści. W ten sposób 
żyjąc, wyrosła na dziewczynę dużą a niekształtną, bo nogi 
jej były zbyt długie w stosunku do tułowiu, a wydłużała 
je jeszcze krótkość odzieży. Włosy za to miała prześliczne 
do połowy ją okrywające, a często, przez wiatr lub gwał­
towne jej ruchy, tak na twarz opadłe, iż z za nich prze­
glądały tylko dwie ciemne źrenice, posiadające blask i wy­
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raz oczu zmyślnego źwierzęcia. Dykcyonarz słów, któremi 
się posługiwała Antka, był niezmiernie szczupłym. Naj­
prostszej mowy dojrzałego choćby prostaka nie rozumiałaby 
pewnie; w zamian, wybornie i z wprawą wielką, umiała 
liczyć pieniądze, a miasto całe znała aż do najciaśniejszych 
jego zakątków, przejść i zakrętów. Umiała zjawiać się 
pośród ulic i placów głównych i znikać z nich tak szybko, 
w sposób tak nieledwie widmowy, że najdoświadczeńszy 
agent policyi długoby musiał łamać sobie głowę nad tem, 
zkąd wychodziła i gdzie przepadała.

AV parę tygodni, po ulicznej maskaradzie owej, wspól- 
nemi siłami małej gromadki obmyślanćj, a pod wodzą Syl- 
wka uskutecznionćj, o zapadającym zmroku, Damek, z szyb­
kością huraganu, wpadł na dziedziniec i, krążąc dokoła 
drwalni, we wnętrze i na dach jej zaglądając, przyciszonym 
głosem wołał:

— Antka! Antka! Antka!
— Ha? — ozwał się, z czarnej głębi budowy, pytający 

zaspany głos.
— Chodźno! chodźno tu prędzśj! .
Wysmukły cień zarysował się w drzwiach drwalni i 

wnet przybrał postawę siedzącą.
— Takem się dziś zlatała po mieście... że mało mi nogi 

nie poodpadają! — żałośliwie jęknęła Antka. Ziewnęła po­
tem głośno, a odwracając się ku wnętrzu budowy, zawoła­
ła: kici! kici! kici!

— Nie bój się! nie poodpadają!—sarknął Damek;—kie­
dy zlatałaś się, to i jeszcze trochę polatać możesz... Mam 
ci coś powiedzieć! Nastaw ucho!

— Nie pójdę już nigdzie! nie chcę! idź precz!—zaczęła 
dziewczyna i nagle krzyknęła:—Aj. aj! co to?
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żelaztwa.
' — Nie wiesz: co to? głupia... toż to my o tśm tyle razy
z sobą gadali! Dokuczałaś mi wciąż: dostań! dostań! weź 
u majstra! no i dostałem, wziąłem! zgubi głowę, szukając, 
a nie domyśli się, kto mu to zabrał... z pod nosa! jak Boga 
kocham, z pod nosa mu wziąłem. Siedział i baraniemi swe- 
mi oczami na mnie patrzał, a ja tymczasem myk! i wy­
trychy pod stołek... Wychodząc, nachyliłem się tylko, ci­
chutko do czapki wrzuciłem i dobranoc, panie majstrze!

Antka aż zalegała się od śmiechu, skoro ta wesołość 
była u niśj rzeczą zwyczajną.

— No! — zawołała, zrywając się na nogi, — lećmy!
— Aha, widzisz! a mówiłaś, że już nigdżie nie pójdziesz! 

Jednakowoż poczekaj troszkę! Wcześnie jeszcze. Niech 
ludzie spać pokładną się. A gdzie polecim?

— Ehe! już ja wiem, nie bój się! Zaprowadzę! Tam na 
Mokrej ulicy... w jednym sklepie co jabłek! strach! i ptaki 
pozabijane i sóry takie wielkie...

Damek językiem o podniebienie uderzył, jak smakosz, 
spostrzegający w oddali wyborne przysmaki.

— Wiesz Antka!—rzekł,—takaś mądra dziewczyna, że 
zjadłbym cię... ot oczyska! co wszystko na całym świecie 
widzą! Jak wyrosnę, to ożenię się z tobą... będzie z nas para...

Tymczasem uszczypnął ją w ramię tak, że aż krzyknę­
ła i, w zamian, z całój siły uderzyła go w plecy. Nie po­
gniewali się jednak z sobą. Były to owszem przyjemne 
igraszki i wymowne dowody przyjaźni. Przysunęli się bli­
żej ku sobie i zaczęli rozmawiać bardzo cichym szeptem. 
Od czasu do czasu, słychać było tylko wyraz jakiś, głośniej 
wymawiany:
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— Het! w dziedzińcu... daleko... za stajnią... — rzucając 
ręką w mroczną przestrzeń, mówiła Antka.

— Którędyż?
— Nie bój się! nie twoja głowa... już ja wiem...
— Nie udźwigniem...
— A nie udźwigniem...
— Tomka by wziąć i Misia... pomogą... — zamyślili się 

i milczeli. Potem Damek zaszeptał coś znowu do ucha 
dziewczynie.

— Wielka sztuka! — fuknęła Antka. — Na dach zaniosę 
i w gonty powpycbam! Takie zgniłe, że palcem pchnąć, to 
i dziura zrobi się.

— Hi! głupia! narobisz to tyle dziur, wiele tam jabłek 
i serów! a jak deszcz spadnie...

— Aha! — tonem refleksyi wyrzekła Antka.
— No to i gdzież? gdzież? — z niecierpliwością dopo­

minał się o' odpowiedź Damek.
— Ot tam!
Rzuciła ręką we wmętrze drwalni, w progu którćj sie­

dzieli oboje.
— Jak  raz! Ambrożowa przyjdzie po trzaski i znajdzie 

i jeszczeby tam koty twoje nam szkody narobiły!
— Niech robią! niech robią! — z wielkiego zapału aż 

krzyknęła Antka,—ja sama im dam...
I  odwróciwszy się. zawołała:
— Kici! kici! kici!
Damek szturchnął ją pięścią w bok.
— Będziesz ty mnie tu teraz ze swemi kotami bawić 

się. kiedy na mojej głowie interes taki... gadajże gdzie, 
słyszysz?

Dziewczyna ręką brodę podparła. Dumali oboje długo.
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— Wiesz?—ozwał się Damek,—możeby...
Kesztę dopowiedział szeptem.
Dziewczyna z radości zabębniła nogami o próg drwalni.
— Aha! aha! aha!—wołała.
Damek dłonią przycisnął jej usta.
— Cicho bądź! jeszcze kto posłyszy!
Upadła na wznak i śmiała się jak waryatka.
— Jak wyśmiejesz się,—rzekł Damek,—to pójdziesz po 

Tomka, a ja Misia rozbudzę, bo smarkacz już tam gdzieś 
śpi, aż chrapie... Dobrze im! o niczem sobie nie myślą i 
gotowe im do rąk przyjdzie. Ja  zaś wszystko obmyśleć i 
przygotować muszę...

— A ja, — upomniała się Antka... — żebym cię nie na­
mawiała, tobyś sam nie domyślił się... ha?

— To prawda! mnie tylko dziw, zkąd ty taka mądra 
wzięła się...

— Ot! albo to człowiek i uszu nie ma...—odparła z po­
wagą.

W parę godzin, po tej rozmowie, cztery małe cienie, 
w znacznój jeden od drugiego odległości, posuwały się szyb­
ko pod płotami i ścianami, wązkich bocznych, ulic miasta. 
Ten, który postępował przodem, znikał czasem tak nagle, 
jakby zapadał w ziemię, lecz za nim, w temże sarnóm miśj- 
scu, znikały i inne, aby po chwili wyłonić się znowu, niby 
z ziemi, na głębokiemi cieniami okrytą przestrzeń wa­
rzywnego ogrodu jakiegoś, z którego otwór w płocie, ledwie 
dostrzegalny, albo wąziuchne za budynkami przejście, wiod­
ły ku innój znowu ulicy, czasem w kącie podwórka, w któ­
rego nielicznych oknach żadne już nie .paliło, się światło, 
cienie te zbiegały się ku sobie na cichą i bardzo krótką 
naradę, czasem też jeden z nich brzęknął w biegu pękiem
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nieuważnie poruszonego żelaztwa, a wtedy wszystkie za­
trzymywały się nagle, stały w nadsłuchujących postawach 
i, na najdalszy choćby odgłos kroków ludzkich, znikały 
kędyś jak widma, możnaby mniemać, że wsuwały Się w ścia­
ny domostw lub szczeliny ogrodzeń. Małe były, ciche, lekkie, 
a zostające pod przywództwem tego z pomiędzy nich, który 
znał, policzył i wybornie pamiętał wszystkie bramy i po­
dwórza, dziury i podłamy płotów, załomy murów, gzemsy 
nizko spuszczających się dachów, ławki, na których siady­
wali drzemiąc Stróże domów, i niedostrzegalne prawie szcze­
liny, przez które, prześlizgując się lub pełznąc, okrążać je 
było można.

W godzinę potem drzwi izdebki Kępy otworzyły się 
nieco i wsunęła się przez nie głowa Damka, bez czapki, 
z rozczochranemi włosy i ogniście zarumienioną twarzą.

— Sylwek! Sylwek!—zawołał.
W  izdebce, oprócz Kępy, Sylwka, Łukasza i starćj Kę­

powej, która zdawała się już spać na swym barłogu, nikogo y  
więcój wieczora tego nie było.

Sylwek wstał z ziemi i wyszedł. Po chwili “tikazał się 
znowu we drzwiach. Śmiał się.

— Dziadźku Łukaszu,—zawołał,—ani spodziewacie się, 
jaka was radość spotka... Chodźcie szczury! nie lękajcie 
się! nikt tu was za czupryny nie weźmie!

Wtedy stał się w izdebce ruch, zamęt i gwar taki, że 
zrazu trudno byłoby rozróżnić tam przedmioty i głosy. An­
tka upadła pośrodku izdebki jak długa i, na wznak leżąc, a 
nogami o podłogę bębniąc, zdawała się ze śmiechu dosta­
wać spazmów. Damek, bosy, z dwóch butów, na plecach 
przyniesionych, sypnął po izdebce gradem ślicznych, rumia­
nych jabłek; Tomek, idyotycznie śmiejąc się, rzucił Łuka­
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szowi pod nogi ogromnego zabitego indora i kilka kółek 
wędzonych kiełbas; Miś przykucnął przy progu i z pośpie­
chem, świadczącym o apetycie, wyrosłym do stopnia głodu, 
zapuścił zęby w trzymany obu rękami wielki biały sśr.

Od wieczora owego, a raczej od nocy owej, w podzie­
miu, z małem okratowanem okienkiem, dziać się poczęły 
rzeczy, dotąd tam niewidziane. W  długie jesienne wieczory 
palił się w żółtym piecyku suty ogień, a siwobrody żebrak, 
z obliczem, któremu zorane czoło i łysa czaszka nadawały 
wyraz szczególnój powagi i szanowności, nieustannie goto­
wał tam coś. piekł lub smażył. Czynił on to wszystko z ru­
chami i mimiką kuchmistrza z profesyi i zamiłowania, a 
otaczali go mali, lecz gorliwi i weseli pomocnicy, z których 
jedni, z zajęciem i zadowoleniem niezmienieni, pomogali mu 
w przyrządzaniu materyałów kuchennych, inni wymykali 
się niekiedy z izdebki i, po chwili wracając, przynosili co­
raz nowe zasoby. Kędyś, w obszernój tej a opuszczonej 
budowie, zwinne i skrętne szczury te posiadać musiały 
swoje śpiżarnię. Znajdowała się ona może nad samą izdeb­
ką Kępy, bo ilekroć .którekolwiek z małych przyjaciół, z głu­
chą latarenką w ręku, opuszczało izdebkę, nad sklepionym 
sufitem jój dawały się słyszeć stąpania i stuki porusza­
nych przedmiotów, wzmagane i powtarzane przez głuche, 
przeciągłe echa. Zresztą, chodząc, gospodarując, zwijając 
się, kosztując przyrządzanych jadeł, gryząc jabłka, sóry lub 
bułki, szczury te bawiły się wybornie. Radość i rozwese­
lenie tryskały z twarzy ich, objawiających tóż niekiedy ten 
rodzaj skupionśj powagi, z którą małe dziewczynki ubie­
rają lub do snu kołyszą lalki, a mali chłopcy,, udając do­
rosłych, dosiadają drewnianych koni. Możnaby mniemać, że 
wszystkie czynności swe, tak zadomowe, jak gospodarskie,
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spełniały one metyle jeszcze dla nasycenia głodu lub ła­
komstwa, jak dla rozrywki i zabawy. Z pomiędzy wszyst­
kich, Antka była w porze owej najszczęśliwszą. Przypro­
wadzała bowiem z sobą żółtego kota swego i opychała go 
żywnością, więcój zajmując się karmieniem jego, niż siebie 
samćj; we dnie zaś. siedząc na dachu drwalni, wyprawiała 
całój gromadzie ulubieńców swych istne uczty, rozdzielając 
pomiędzy nich przysmaki, za koszulą i w fartuchu przynie­
sione. Nigdy też koty nie objawiały względem niój tak 
żywćj czułości i nigdy tak szalonych harców w koło niej 
nie dokonywały; z czego była ona tak' uszczęśliwioną, że, 
gdyby nie nadzwyczajna akrobatyczna zręczność, którą we 
wszystkich członkach swych posiadała, byłaby nieraz, w przy­
stępach szalonego śmiechu, z dachu na bruk dziedzińca 
upadła.

Zkąd przecież wzięły się w podziemnój izdebce, po­
trzebne dla sporządzania obfitój żywności, naczynia i na­
rzędzia? Zkąd wziął się tam niewielki samowarek, imbry- 
kiem ukoronowany, a przed ogniem często kipiący i szu­
miący? Jakim sposobem dostarczano tam sobie dzbanów, 
napełnionych piwem, których, zwinne i wesołe szczury z noc­
nych wycieczek swych, nie przynosiły? Były to już owoce 
pracy i przemysłu siwobrodego żebraka, który, od czasu do 
czasu, śród najuboższych rynków miasta, albo w domach 
średniśj zamożności, gdzie oddawna znano go i lubiono, 
z pod sukiennego swego, połatanego płaszcza wydobywał 
różne przedmioty żywności, zabite indory lub zające, garnki 
masłem napełnione i t. d., żąłośliwym głosem błagając, aby 
je za byle co, za groszynę jaką, kupiono. Kupowano też, 
najprzód dla tego, że sprzedawał za bezcen, następnie, aby 
uczynić przysługę bićdakowi, którego obdarzył ktoś przed­

http://rcin.org.pl



250

miotem, tak dla niego niestosownym i nieużytecznym. Na­
turalnie, były to wszystko dary, przez niezręcznych dobro­
czyńców jakichś ofiarowane starcowi, wyglądającemu tak 
szanownie, że powierzchownością swą przypominał on lu­
dziom patryarchę Noego, a umiejącemu, za oddaną mu przy­
sługę, dziękować tak żarliwemi modlitwy i wymownemi 
słowy.

— Abyś ich na prawicy swojćj, w towarzystwie wy­
branych Twoich, postanowić raczył, Ciebie prosimy...—cien­
kim swym, starym, chrypiącym głosem zawodził Łukasz, 
oddalając się zwolna do tych, którzy go ze srogiego wy- 
dźwignęli kłopotu,—a długa srebrna broda jego trzęsła się 
od wewnętrznego śmiechu.

Nie od razu jednak. ex-stróż cmentarny zgodził się na 
przyjmowanie udziału w ucztach, przez małe szczury, w pod­
ziemnej izdebce, wyprawianych. Z razu doświadczał on 
pewnych skrupułów, wyrażanych pełnóm powątpiewa­
nia wstrząsaniem głowy i półgłosem wymawianemi sło­
wami.

— Oj bieda! co ja tu pocznę! umierając mówiła do mnie: 
daj obietnicę!... biedna moja Nastaśka!... kobiecina moja, 
z którą żywot ten mój doczesny spędziłem... mówiła: daj 
obietnicę!... Dałem, jak nie dotrzymam, duszyczka jej zmar­
twi się i nawiedzić mię jeszcze gotowa... Uf!

Wstrząsał się. Widać było, że duszyczek, nawiedzających 
ludzi żywych, bał się okrutnie i że wspomnienie o zmarłej 
żonie roztkliwiało go i zasmucało. Wstrząsał się ze stra­
chu i wzdychał z żałości, a oczy mu aż paliły się i ręce 
drżały do przedmiotów, które dzieci, ze śmiechem i swa­
wolą, pchały mu w ręce, rzucały pod nogi i na kolana, 
wołając; macie! macie! jedzcie, zgotujcie! usmażcie!
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A zajadały same, aż im szczęki latały i policzki wy­
dymały się do potwornych rozmiarów. Łukasz, powtarzał 
półgłosem:

— W tśj ostatniój godzinie mojej... powiedziała... daj 
mi obietnicę, że cudzego nie poruszysz... Rzekłem jój: tak 
mi Panie Boże dopomóż, w ostatniój godzinie mojój...

Lękliwe spojrzenia rzucał dokoła i szeptał:
— Kiedy Chrystus Pan pokaże się na obłokach i po­

dzieli ludzi na kozły i barany...
Siwe brwi jego zsuwały się i jeżyła się nad łysą cza­

szką szczypta białych Avłosów. Brał czoło w dłonie i la­
mentować zaczynał:

— Oj Nastasiu! Nastasiu! czemuś ty mię odumarła i
biednego sierotę na świecie tym zostawiła... Ani mi teraz 
u kogo poradzić się, ani przy kim serca strwożonego uspo­
koić... Wieczne odpoczywanie racz jej dać, Panie, a świat­
łość wiekuista... y

Pierwszy wieczór zszedł cały na wahaniach się tych, 
trwogach i lamentach. Wpływ Anastazyi, która, za życia, 
łajaniem i kułakami, może też wiernem przywiązaniem swóm, 
utrzymywała męża w granicach trzeźwości i uczciwości, i 
teraz jeszcze w zupełności nie zniknął. Słabą jest prze­
cież moc umarłych nad żywymi; słabą i łatwo poddającą 
się pokusom bywa natura ludzka.

— Do królestwa niebieskiego droga daleka i przez czy­
ściec wiodąca!...—zawołał nazajutrz Łukasz i z rozpaczli­
wą decyzyą zabrał się do używania darów bożych, tak 
obficie dokoła niego zgromadzonych, że aż ręce mu się 
trzęsły, a wargi, w rozkosznym uśmiechu, otwarte drżały, 
gdy czynił pomiędzy niemi wybór i, ku wspólnemu z otąi 
czającymi ich używaniu, przyrządzać je zaczynał.
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— Sylwek! jedz!—wołały uprzejme, bo nad wyraz roz­
weselone, szczury do młodego chłopca, który, na katarynce 
swój siedząc, skrzypce Kępy w ramionach trzymał i usiło­
wał wybrząkać na nich piosnkę jakąś, którą niedawno 
gdzieś zasłyszał, a od dwóch dni nieustannie półgłosem 
nucił.

Kie wzdragał się bynajmniej. Gdy był głodnym, gryzł 
białemi zębami bułki, sśry i suche mięsiwa, a wciąż przy­
grywał na skrzypcach, łub, przerywając jedzenie, pamięci 
swój dopomagał nuceniem. Nie wybredzał jednak i nie 
przebierał; chwytał pierwszą lepszą żywność, zjadał ją 
prędko i łakomie, czasem nawet wcale jeść nie chciał.

— Nie głodnym,—mówił;—na mieście podjadłem, a co 
mi z tego opychania się przybędzie?

— Sylwek! chodź ty jutro z nami... —wspinając się na 
palce, szeptał mu do ucha Damek;—tam... w jednóm miój- 
scu, tak wiele, tak wiele wszystkiego... że nie udżwigniem... 
pomożesz!

I  chichocąc zcicha, pokazywał mu, starannie za sur­
dutem ukryty, pęk wytrychów. Sylwek obojętnie wzru­
szał ramionami.

— A mnie to po co?—odpowiadał.—Wam... co innego... 
byle nazreć się i przytóm... swawola! Mnie rąk w tóm ma­
czać nie warto... ja  nie tego żądam!

— Dziadźku Szymonie,—zwracał się ku gospodarzowi 
izdebki.—coście tak zmarkotnieli i siedzicie jak mruk, gęby 
nie otwierając... ja tylko uszy nastawiam i czekam, kiedy 
gadać zaczniecie!

Kępa zmarkotniał istotnie. Siadywał wieczorami na 
starej skrzyni, tak zapalczywie łatając stare obuwie, które 
mu do odnawiania dawali różni uliczni i szynkowni przy-
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jaciele jego, że możnaby myśleć, iż pragnął ślepym być i 
głuchym na wszystko, co go otaczało. Milczał tóż. Tak 
wymowne i gadatliwe zwykle, usta jego zamykać zdawał 
się uśmiech przykry i krzywy, pełen smutku i niesmaku, 
podnosił czasem twarz, spoglądał przez chwilę na gromad­
kę, wirującą w ciasnej izdebce na kształt pszczół w ulu i, 
boleśnie wstrząsając głową, półgłosem mówił do siebie:

— Jakże silnem jest ciało człowieka, a duch jego sła­
bym! O, zepsuta, aż do dna, naturo ludzka! jakże ci tru­
dno przekroczyć stopnie nizkich pożądliwości cielesnych, 
a wznieść się ku szczytom, kędy panuje duch... miłość... 
idea!

Czasem, z przymusem widocznym i smutkiem głębokim, 
mówić zaczynał:

— Pełnem jest serce moje pobłażliwości dla maluczkich 
i cierpiących; nie mogę jednak zataić przed wami, drodzy 
moi, że to, co czynią biedne te ofiary niesprawiedliwości i 
samolubstwa ludzkiego, bynajmniej użytecznem nie jest dla 
dzieła, którego wszyscy tu robotnikami jesteśmy, albo być 
chcemy... Nie takiemi, nie takiemi drobnemi środkami 
walczyć nam trzeba. Nie tajemnych i drobnych zdobyczy 
potrzeba nam, bracia moi, lecz olbrzymich pomysłów, któ- 
reby, jak nowe słońca, zajaśniały nad ziemią, i wielkich ka­
tastrof, któreby aż do dna wstrząsnęły sumieniem ludz­
kości...

Do owych, jak się wyrażał, drobnych środków służe­
nia idei jego, któremi posługiwały się małe szczury, oprócz 
uznania ich bezpożyteczności, uczuwał wsręt głęboki, choć 
milczącej pobłażliwości pełen. Nigdy też żadne prośby i 
namowy nie zdołały skłonić go do przyjęcia najlżejszego 
udziału w odbywających się dokoła niego ucztach. Nie-
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kiedy widocznóm stawało się,. że pożądliwości ciała odzó- 
wały się i w nim także z mocą wielką. Mimowoli i nie- 
przezwyciężenie wzrok jego odrywał się od grubćj speł­
nianej roboty, a ukośnemi spojrzeniami biegł ku smażącym 
się mięsiwom, lub rozsypanym na pocfłodze rumianym jabł­
kom, a z za sterczących końców czerwonawej chustki wi­
dać było, jak kościste gardło jego pracowało w ciągiem 
przełykaniu śliny. Wyszukiwał wtedy pomiędzy papierami 
i szewckiemi narzędziami kawałek zeschłego czarnego 
chleba, który zanurzał w garnku z wodą i, jedząc zwolna, 
łagodził sobie tantalowe męczarnie spoglądania na żywność, 
której tknąć nie chciał.

— Czyniłem tak od najwcześniejszej młodości mojej,— 
mówił, — odmawiałem sobie wszystkiego, umartwiałem 
się, zwyciężałem ciało moje... I dla tego to! wierzcie mi. 
duch mój wzrósł i spotężniał, dla tego stałem się takim... 
jakim jestem!

Podnosił głowę i długą swą bladą rękę przyciskał do 
piersi z takim na twarzy wyrazem, że widać było, iż ra­
dosne poczucie wielkości własnój dopomagało mu niezmier­
nie do przenoszenia bólu, kurczących się z głodu, wnę­
trzności.

Nikt mu sprzeciwiać się, ani zaprzeczać, nie myślał; 
owszem, patrzące nań i słuchające go istoty ludzkie miały 
go tćż za wielkość niedościgłą i niezupełnie im zrozumia­
łą, wywierającą przecież na nie wpływ pociągu, potężny 
przez zaspakajanie tysiąca ich ciekawości, przez drażnienie 
tysiąca pragnień ich i żalów. W calem otoczeniu człowieka 
tego, zwiększającćm się niekiedy ludźmi, którzy przyby­
wali tu z ulicy, siadali w kątach izby, palili fajki, słuchali 
go i podziwiali; jedna tylko zgrzybiała żebraczka, ze zczer-
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niałą skórą na twarzy i rękach, zdawała słę przedstawiać 
duch sprzeciwieństwa i objawiać powagę względem tego, 
który dla wszystkich innych sam był uszanowanie budzą­
cą powagą. Od pierwszego zaraz wieczora, w którym ma­
łe szczury ściągać zaczęły do izdebki obfite spiżarniane 
zapasy, stara Kępowa przestała gderać i wyrzekać i je­
dnym tylko, ale często powtarzającym się, gestem rozma­
wiała z synem. Z rana, zbudziwszy się i usiadłszy na 
swym barłogu, patrzała na niego dopóty, dopóki nie zwró­
cił ku niej spojrzenia. Wtedy, milcząc', podnosiła wyschły 
swój, czarny palec i trzęsła nim w powietrzu zawzięcie a 
długo. Z gestem tym wchodziła zawsze z ulicy do izdeb­
ki; wieczorami zaś, wychylając się z kąta swego, wlepiała 
w syna mgliste, spłowiałe źrenice swe i pochwytywała 
każdą sposobność, aby wznieść znowu palec i trząść nim 
dopóty, aż spuścił lub odwrócił oczy. W milczącym geście 
tym skieletowatój jej ręki i w uroczystym, wyrazie okry­
wającym wtedy skurczoną, bezzębną jój twarz, wyczytać 
można było rozpaczliwe upominanie i ponurą groźbę.

Nie każdego jednak wieczora ucztowano i bawiono się 
w sklepionej izdebce. Owszem, zdarzały się często i takie, 
w których dzieci przychodziły blade, zziębłe, z pustemi rę­
kami. Wtedy Antka nawet nie śmiała się jui; i nie przy­
prowadzała z ‘sobą swego kota. Smutne i znudzone, siadały 
najbliżej pieca i w milczeniu zdawały się oczekiwać na coś, 
na sen może, który jednak nie chciał sklejać powiek cier­
piących i zdenerwowanych tych istot. Dla Kępy przecież 
wieczory takie były istnemi festynami. Opuszczał on wtedy 
szewcką swą robotę, a swobodny od wstrętów i umar­
twień, uczuwanych w wesołej dla innych porze uczt, przy­
suwał jedyny stołek swój do pieca, av którym żarzyły się

http://rcin.org.pl



256

węgle i oddawał się cały rozkoszy karmienia głodnych i 
nauczania nieumiejętnyck Piekł kartofle i rozdawał je dzie­
ciom, które skupiały się u kolan jego i tak łakomie wycią­
gały po nie ręce, że rzadko bardzo mógł donieść do ust 
własnych część skromnego pożywienia tego. Tym razem 
także doświadczał uczucia, które, tak jak w chwilach in­
nych uznania wielkości własuój, łagodziło mu głód i po­
zwalało przenosić go z łatwością. Było to uczucie nieskoń­
czonej litości nad małemi istotami temi, a może też i ten 
rodzaj uszczęśliwienia, z jakiem aktorowie wyobrażają sie­
bie samych w ulubionych pozach swych i rolach. Wygrze­
bując z popiołu kartofle, zamyślał się chwilami i, w jeden 
punkt wpatrzony, uśmiechał się błogo. W wyobraźni swej 
widział wtedy siebie samego, karmiącego własnemi rękami 
gromadkę maluczkich i cierpiących, do kolan jego przytu­
loną i obraz ten znajdował czarująco pięknym i wzniosłym.

— O!—wołał w uniesieniu, — przyjdzie czas, w którym 
rozstąpią się i rozszerzą ściany wszystkich ciasnych i ubo­
gich mieszkań, a napełnią je twarze wesołe, nasycone, po­
godne jak dzień wiosenny i serca niewinne, kochające się, 
wolne od zgryzot, zawiści i smutków wszelakich.

— Za pozwoleniem,—przerwał gruby głos, wychodzący 
z ciemnego kąta tego, z którego też wysuwały się brudne 
kłęby dymu palonej fajki;—za* pozwoleniem, żeby wszystkie 
izby poprzemieniały się w pałace i nikt już żadnego smut­
ku, ani żadnej zgryzoty, nie miał, to trzeba chyba, żeby 
wszyscy ludzie na świecie zrobili się bogatymi...

— Naturalnie, — odparł Kępa; — wszyscy też opływać 
będą we wszystko. Kiedy nastąpi równy podział bogactw 
pomiędzy równymi sobie ludźmi, znikną zbytki, ale też 
znikną nędza i ubóstwa; nie będzie pokus, które psują jed-
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ńycli; ani cierpień, które przegryzają wnętrzności innych... 
Duch człowieczy, uwolniony od trosk i więzów ziemskich, 
wzniesie się...

— Aha! — zawołał, w kącie innym, piskliwy głos nie­
wieści, — gdyby to wszystkie dusze wznieść się chciały do 
Boga najwyższego i naśladować życie Pana naszego Jezusa 
Chrystusa i Matki Jego Maryi Panny. Ale, czy to grzech 
zniknie kiedy z tego świata! a z przeproszeniem pańskiem, 
dopóki będzie na świecie grzech, dopóty będzie i bieda... 
Ot na ten przykład: mój nie statkuje, łajdaczy... żeby tam 
jemu największe bogactwo dać, nie ustatkuje się... taka jest 
natura jego...

— Natura ludzka, dobra kobieto, zmieni się,—zagrzmiał 
Kępa, — ja wam mówię, że zmieni się... Człowiek nie do 
grzechu stworzony, ale do cnoty, nie do nienawiści, ale do 
miłości. Wiem to z doświadczenia własnego. Miłości pełen 
byłem, a nienawiści nie było we mnie, ani kropli. Dziś 
nienawidzę ludzi niektórych... dla czego? Bo jad ten grze­
chami swemi w serce moje wieli. Gdyby nie zło, od nich 
doświadczone, czysty byłbym jak kryształ, a niewinny jak 
tylko co urodzone dziecię. Widzisz więc, dobra kobióto, że 
złego nie ma na świecie. Zło jest wytworem ludzkim, a co 
ludzie zrobili, to i odrobić mogą. Wszak zegarmistrz, który 
do zrobionego przez się zegara wstawił sprężynę złą, może 
wyjąć ją i zastąpić dobrą? prawda? Tak samo i człowiek. 
Włożył on w siebie grzech, może go z siebie wyjąć... nic 
nawet łatwiejszego, trzeba tylko, żeby go kto nauczył, jak 
ma to uczynić...

W cieniu zaszemrało parę głębokich westchnień.
— Otóż to, — z wahaniem w głosie wymówił człowiek

jakiś, którego młoda, lecz wyniszczona i na chudćj długiej
xru. 17http://rcin.org.pl
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szyi osadzona, twarz wysuwała się z ciemności, pod świa­
tło łojówki. — Otóż to... niby to prawda, co pan mówi. 
A jakże! kto zrobił, odrobić może... ale jakim sposobem to 
zrobić... ot?

— Sposób na to jest tylko jeden i bardzo łatwy, bracie 
mój,—nauczał Kępa;—trzeba, żeby wszyscy ludzie byli za­
dowolonymi. zadowolonymi doskonale we wszystkich po­
trzebach swych, żądaniach, skłonnościach i namiętnościach... 
Żądania, skłonności i namiętności ludzkie nie są nigdy zie­
mi, bo tworzy je doskonała i nieomylna natura. Stają się 
one złemi wtedy tylko, gdy zadowolenia nie znajdują, czyli: 
gdy podlegają uciskowi i niesprawiedliwości. W czasach 
przyszłych, w czasach, które przybliżyć przez całe życie 
me usiłuję, człowiek każdy mieć będzie wszystko, co lubi, 
co mu się podoba, czego natura jego potrzebuje, używać mu 
będzie wolno, wedle własnego wyboru, uciec!) ciała czy 
ducha, serca czy wyobraźni... Stoły, obficie zastawione po­
karmami i napojami, oczekiwać będą tych, którzy, grubsze 
posiadając organizmy, oddawać się zechcą uciechom jedze­
nia i picia. Wzniośli i poetyczni zaspokoją pragnienia swe 
płynącemi wszędy potokami muzyki i poezyi; czułych i po­
żądających rozkoszy miłosnych otoczą roje dziewic i nie­
wiast cudnych, a swobodnych też jak motyle i żadną nie­
wolą nieskrępowanych. I tak dalej, i tak następnie, i tak 
bez końca. A gdy wszyscy w ten sposób zadowolonymi się 
uczują, gdy skłonnościom ich, pożądaniom i namiętnościom, 
sztuczne ustawy i obrzydłe niesprawiedliwości, przeszkody 
stawić przestaną, zkądże wtedy powstanie grzech? Powiedz­
cież mi, bracia moi, kędy będzie mogło ukrywać się wtedy 
źródło grzechu? jakim sposobem, zkąd. dla czego miałby 
istnieć wtedy grzech?
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Roztworzył ręce, jak człowiek ze zdumieniem najwyż­
szym o coś zapytujący, i toczył dokoła wzrokiem, pełnym 
doskonałej, dziecięcśj, cieniem wątpliwości niemąconej, wiary.

— Tak to tak; ślicznie pan mówi i przepowiada;—ozwał 
się znowu głos, od czasu do czasu ssaniem fajki przerywa­
ny;—ale na ten przykład: kobieta moja ot! piękna jak lan- 
szaft i, nie ma co powiedzieć, gospodyni dobra... tylko że 
strasznie lubi szczerzyć zęby do kawalerów i śmieszki ró­
żnie a szeptania z nimi prowadzić... Tłukę tćż za to i ją 
i kawalerów, co się zmieści... Jeżeli i w tym tam czasie,-o 
którym pan mówisz, tak samo postępować sobie będzie, jak 
Boga kocham, tłuc będę... i ot będzie zgryzota i grzech... 
choć może i nie grzech, bom przecie żonkę dla siebie, nie 
dla kogo, brał... ale zgryzota pewnie...

— Albo mój! albo mój!—zakrzyczał, w kącie innym, pisk­
liwy głos niewieści; — im więcój' jeszcze wódki staw, tóm 
więcej będzie jej żłopał... i kiedy te tam stoły z jedzeniem 
i napojami staną już na tym świecie, tak mi Panie Boże 
dopomóż, że ani na minutę trzeźwym nie będzie...

Kępa spochmurniał i po chwili przemówił:
— Nie zrozumieliście myśli mojej, w całej rozciągłości 

jej i głębokości. Mówiłem przecież, że natura ludzka zmie­
ni się do dna, stanie się z nią, jako z szatą, którąby ktoś 
nosił podszewką na wierzch... W  godzinie odrodzenia ludz­
kość ujrzy, że podszewka ta brudna i poplamiona, odrzuci 
więc ją ze wstrętem, a przyodzieje się w purpurę i złoto­
głowie. Bo i któż, drodzy moi! mogąc nosić purpurę i złoto­
głowie, zechce przyodziewać się brudnym i poplamionym 
łachmanem? prawda? A gdy odmieni się na tój ziemi 
wszystko a wszystko, i człowiek tćż odmienić się musi? 
prawda? W tóm rzecz, ażeby się wszystko odmieniło... o
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naturę ludzką bądźmy spokojni; zmieni się ona w oka mgnie­
niu i na całej kuli ziemskiej nie pozostanie, ani jedna nie­
wiasta, skłonna do niewierności, i ani jedno oko, któreby 
na nią spoglądało pożądliwie, wtedy, gdy przez innego uko­
chaną już ona została; nią pozostanie też ani jeden duch 
tak uizki, aby oddawał się pijaństwu i tym podobnym zwie­
rzęcym uciechom, i ani jeden umysł tak słaby i ciasny, aby 
nie zrozumiał dobroczynności cnoty i nie poprzestał na tych 
rozkoszach, które tryskają z prawdy, dobra i piękna...

Tym razem słuchacze jednogłośnie prawie westchnęli. 
O, jakże różnym troskom ich i dolegliwościom schlebiała 
nadzieja, że wkrótce nie będzie już na ziemi, ani żon nie­
wiernych, ni mężów pijaków, ani grzechu żadnego, który 
zawsze jednak niepokoi nieco człowieka, i na tym świecie 
do turmy, a na tamtym do piekła zawieść go może! Ktoś 
przecież przedstawił mistrzowi jedne jeszcze wątpli­
wość:

— A jak wszystko odmieni się i wszyscy zrobią się bo­
gaci, kto -wtedy będzie pracował? Bogaty nie pójdzie ziemi 
orać, ani drzewa rąbać, ani butów szyć... za nic nie pój­
dzie! pocóżby jemu?

Kępa odpowiedział-.
— Praca rąk zniknie z tego świata, jak wszystko co 

ciężkie, przykre i bolesne... Spełniać ją będą maszyny... 
Człowiek pracować będzie tylko myślą i sercem!

— Oj, oj, oj!—zawołała z kąta kobieta, mężem pijakiem 
stroskana;—już niech co chce będzie, taki my nieszczęśliwe 
kobióty dzieci hodować i z niemi srogą pracę a utrapienia 
mieć będziem...

Tu Kępowa, z nad barłogu wychylając głowę i trzęsą­
cym się palcem na syna wskazując, krzyknęła:
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— I  takich durniów, jak ty, w srogich boleściach rodzić 
będziem...

Kępa pochylił nizko głowę i zamyślonym głosem mówić 
zaczął:

— Niemowlęta, których pielęgnowanie oblewa potem czo­
ła matek i z oczu ich Izy wyciska, przyjmie na potężne 
ramiona swe społeczeństwo; zgrzybiałych starców, którzy 
obciążają kroki i trują dni dojrzałych mężów, szerokićm 
swem skrzydłem, okryje społeczeństwo. Z ramion i nóg 
człowieka spadną wszystkie ciężary i wszystkie więzy; oj­
cem i matką, bratem i siostrą, dziecięciem i przyjacielem, 
będzie mu ludzkość.

W ten sposób, z kartoflem upieczonym w jednój ręce, 
ze szczyptą soli w  drugiej, nauczał i z wiernymi swymi 
rozprawiał Kępa. Wychudłą dłonią swą gładził on przy- 
tem, od chwili do chwili, rozrumienioną, pod ciepłem żaru 
a pożądliwie na kartofel patrzącą, twarz Antki, albo wkła­
dał pożywienie w nadąsane i po ptaszęcemu otwierające 
się usta Misia.

Jeden z uczniów jego nie bywał przecież obecnym wie­
czornym tym scenom.

Maurycy Lirski, nie mogąc pogodzić się z towarzystwem, 
które wieczorem znalazł był raz w sklepionej izdebce, od­
wiedzał nowo poznanego mistrza w południowych godzi­
nach. Rozmawiali z sobą codzień prawie i długo, ale sam
na sam.
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V I .

Spokojna i łagodna Placyda Lirska nie mogła dosyć 
oddziwić się nowemu całkiem usposobieniu, które, od czasu 
pewnego, w synie swym spostrzegła. Nigdy dotąd nie wpa­
dał on w tak długie zamyślenia i zarazem nie miał tak 
ożywionego, często nawet wzruszonego, wyrazu twarzy. 
Prawda, że nigdy tóż, tak jak teraz, nie poniewierał matką, 
lecz cóż znaczyć dla niej mogły osobiste przykrości lub 
upokorzenia, w obec zadowolenia i dobrej zabawy syna! Że 
w czasie nieobecności swych w domu, trwających, codzien­
nie prawie i w południowej porze, dwie lub trzy godziny, 
bawił się on wybornie, świadczyły o tóm niezwykłe rumień­
ce i blask oczów, z jakiemi do domu powracał. Okazywał 
się też teraz bardziej obojętnym, niż dawniej, na drobne 
wygódki i przyjemnostki codziennego życia, a nawet w obo­
jętności tój dosięgał takiego stopnia wspaniałomyślności, iż 
zaniedbywał czynić matce wyrzuty za niedostateczną ilość 
przypraw w potrawach, brak starego wina przy stole lub 
niedość wytworne wyprasowanie bielizny i krawatów.

— Mniejsza o to, — mówił z gestem, pobłażliwości peł­
nym, gdy matka przepraszała go za niemożność dogodzenia 
zwykłym jego gustom i wymaganiom;— mniójsza o to! cier­
piał człowiek już tyle, pocierpi jeszcze trochę! wkrótce bę­
dzie z nami inaczśj, zobaczy mama. W kącie siedząc i całe 
życie tylko o gospodarstwie myśląc, mama ani wyobraża 
sobie, co to się na szerokim świecie robi; no, nie robi się 
jeszcze, ale przygotowuje... ho, ho! ucho nie słyszało, oko 
nie widziało, co się to na świecie wkrótce dziać zacznie.
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Zmiany, zmiany ogromne, kapitalne, żaden kamień leżeć nie 
będzie, tak jak leży teraz, żaden człowiek żyć tak nie bę­
dzie, jak żyje teraz. Świat zrobi się jak huśtawka; ci co 
teraz na dole, fiut! pójdą na górę, a ci co na górze...

— Jezus Marya! Morysiu, co ty wygadujesz. Cóż to się 
stanie takiego? Czy, broń Boże, uczeni trzęsienie ziemi albo 
przejście komety zapowiadają?

— O, będzie trzęsienie, — z uroczystą miną odpowiadał 
Moryś,—będzie im trzęsienie... zatrzęsą się! Mówię mamie, 
że wielkie rzeczy przygotowują się na świecie. ale jakie? 
tego powiedzieć nie mogę, za nic nie mogę!

Z ciekawością i niepokojem Lirska prosiła syna, aby jej 
przerażające przepowiednie sw'e wytłumaczył. Moryś wsta­
wał z krzesła, wznosił wysoko, pełne dumy, czoło i, z taje-, 
mniszą uroczystością, odpowiadał:

— Jest to tajemnica. Przysiągłem, że ją nie zdradzę, a 
miałbym jeszcze przed kim mówić! Przed mamą! żebyś ma­
ma zaraz z językiem poleciała do wujowstwa.

— Mój Morysiu, zlituj się, alboż ja gdzie kiedy z ję­
zykiem latam...

— Kiedy powiedziałem, że nie powiem, to nie powiem, 
i proszę mnie darmo nie nudzić! To tylko wolno mi jest 
przed mamą wyjawdć, że...

Tu schylał się nad matką i z cichym śmiechem kończył:
— Że wujaszeczek kochany wkrótce cienko zaśpiewa... 

oj, cienko!
— Jezus Marya!—wołała Lirska,—za cóż ma on cienko Ą  

śpiewać, dobroczyńca ten nasz i taki zacny człowiek!
— Aha! wszyscy ci zacni i wielcy Krezusy cienko za­

raz zaśpiewają. Dosyć nażyli się i naużywali, pora teraz 
i nam do uczty życia zasiąść i potrzebom, które wlała
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w nas nieomylna natura, zadość uczynić. Ludzie są równi 
sobie i tylko niesprawiedliwość wielka sprowadzić mogła 
na tę ziemię wszystkie złe i przykre rzeczy. Kiedy wszystko 
na świecie przewróci się do góry nogami, wtedy dopiero 
zapanuje prawdziwy raj...

Używał teraz w mowie swój wyrażeń, których dawniej, 
przed spotkaniem z Kępą, nie zrozumiałby nawet. Wido- 
czném było, że powtarzał to, co mu kędyś przez kogośpo- 
wiedzianem zostało. Był jednakże silnie i szczerze przeję­
tym, świeżo zdobytemi wiadomościami, a pełnym istotnego 
zapału dla nadziei, które w nim obudzono, i pomysłów, któ­
re przed nim odkryto. Wzrok jego, zatrzymujący się dotąd 
na najbliżej umieszczonych i najściślej związanych z nim 
samym drobnych przedmiotach, olśnionym został perspekty­
wą, która nagle i po raz piérwszy w życiu jego roztwo­
rzyła przed nim, pełne obietnic, swe głębie. Do pustej gło­
wy téj, wiedziona tam nicią osobistych żądz i zażaleń, po 
raz piérwszy zawitała idea i upoiła ją, jak narkotyk, spro­
wadzający rozkoszne sny. W-najmniejszym stopniu nie zo­
stawał on w możności dokonania krytycznej analizy nad 
ideą tą i wszelkienii składowemi jéj częściami; widział tyl­
ko przed sobą świat jakiś inny, nowy, raj, w którym drze­
wa rodziły pasztety i befsztyki, fontanny tryskały najwy- 
tworniéjszemi winami, stawy i jeziora, zamiast lodem, na­
pełnione były srebrzystem punch-glacé; raj. w którym 
mnóstwo dziewic, jak krople wody podobnych do kuzynki 
Aurelii, wyciągały ku niemu miłosne ramiona; w którym 
skromne nazwisko jego wymawianem było przez ludzi z taką 
samą, uszanowania pełną, intonacyą głosu, jak dziś wyma- 
wianemi były nazwiska wuja jego i równych mu „wielkich 
tego świata.“ W snach i na jawie, nerwami i wyobraźnią.
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nczuwał on przedsmaki wszystkich tych niewysłowionych 
rozkoszy zmysłów i próżności; i błogosławił dzień, w któ­
rym spotkał się z Kępą, a wiernym uczniem i gorliwym 
pomocnikiem nieocenionego męża tego być święcie i szcze­
rze sobie przyrzekał.

Pierwszą przysługą, którą miał oddać mistrzowi swe­
mu, było dostarczenie mu wiadomości o miejscu zamieszka­
nia i nazwiskach pewnój, zuaczuój liczby rodzin możnych, 
bądź stale zamieszkujących miasto, bądź doń na zimę przy­
byłych. Kępa powtarzał mu po wiele razy, że ogłoszenie 
drukiem wielkiego dzieła jego przyśpieszyć może znakomi­
cie odrodzenie się świata.

— Tak czy inaczej, z tern czy bez tego, świat odrodzić 
się musi, mawiał; lecz, gdy tylko myśli moje żywym po­
tokiem rozleją się śród ludzkości, a każdy, kto tylko za­
pragnie, będzie mógł się zeń napić, wnet prawda, jak słoń­
ce, stanie się jasna każdemu i wszystkim... Wielcy, kto wie, 
dobrowolnie może zmaleją, a maluczcy podniosą głowy i 
wyrosną!

Morysiowi tego tylko było potrzeba, aby wielcy zma­
leli, a maluczcy wyrośli; jakkolwiek bowiem nie poczyty­
wał siebie bynajmniej za maluczkiego, to jednak nie mógł 
nie zeznawać przed sobą, że za sprawą niepojętego, a jak 
dziś wiedział już dokładnie, obrzydłe niesprawiedliwego 
trafu, był on znacznie niniejszym od wielu innych na świę­
cie tym ludzi, a pewnie już i srodze nawet cierpiącym. Wie­
rzył Kępie bezwarunkowo. Ze czcią, podobną zapewnie 
tej, z jaką ludy pierwotne spoglądają na cudotwórcze fety­
sze, spoglądał na, okrywające skrzynię, arkusze rękopisu. 
Z udzielaniem jednak żądanych wiadomości zwlekał nieco. 
Znał on trochę ludzi tych, do których Kępa udawać się za-
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mierzał, spotykał ich, od czasu do czasu, u wuja i gdzie­
indziej i coś mu szeptało, że... nie tacy to oni, żeby tak za­
raz zrozumieć mogli sprawiedliwość i dobrowolnie zmaleć! 
Pewnego wieczora jednak dążył ku staremu gmachowi 
szybkim bardzo krokiem i z niezwykle rozognioną twarzą. 
W dniu tym doświadczył ciężkiej obrazy i zgryzoty. Tytus 
Tarżyc dawał proszony obiad, jego zaś nie zaprosił. Nie 
zmartwiłoby go to i nie obraziło jeszcze tak srodze, gdyby 
nie wiadomość, którą, kędyś w garderobie czy kredensie 
wujowstwa, wyszperał, że na obiedzie tym ma być pewien 
młody i bardzo przystojny Krezus, w kuzynce Aurelii za­
kochany i zamierzający podobno oświadczyć się o jój rękę. 
Dreszcz trwogi i płomienie gniewu ogarniały Morysia, gdy 
myślał, że wprzód, zanim świat się odrodzi, kuzynka Aurelia 
poślubić może Krezusa i w skutek sztucznych ustaw, przez 
zepsutą naturę ludzką wytworzonych, czyli w skutek wię­
zów małżeńskich, połączonych z przesądami o wierności i 
czystości niewieściój, zostanie dla niego na wieki straconą. 
Postanowił tedy iść do Kępy i przynaglić go do szybkiego 
działania.

— Niech sobie, — myślał, — popróbuje szczęścia u tych 
objadaczy świata... Jeżeli trwać będą w pysze i samolub- 
stwie swem, człowiek z taką nauką i wymową wynajdzie 
inny jaki sposób prędkiego sprowadzenia na świat spra­
wiedliwości... O! wynajdzie najpewniej! Głowę ma nie dla 
proporcyi przecież, kiedy tyle arkuszy zabazgrać potrafił! 
Phi! żeby mi kto kazał tak dużo pisać, dalibóg, wyrzekł­
bym się nawet... lepszej przyszłości świata.

Jakkolwiek nigdy inaczćj nie odwiedzał Kępy. jak o 
białym dniu, w godzinach, w których był pewnym, że ko­
ledzy jego, do tejże, co i on, szkoły uczęszczający, bywają
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tam nieobecnymi, tym razem przecież tak mu było pilno 
zaczerpnąć w pierś nieco pociechy i nadziei, a Kępę do 
działania przynaglić, że, ku zrujnowanemu gmachowi, dążył 
dość późnym nawet wieczorem. Gdy wszedł w zaułek i 
zbliżył się do handlu, Chaima, ogarniać go począł niepokój 
pewien. Skrzepiał się jednak na duchu tóm, że noc była 
księżycowa, wddna a pośród warstwy śniegu, spadłej dnia 
tego, każdy najdrobniójszy przedmiot zdała już wybornie 
dojrzeć i rozpoznać było można. Odważnie też i krokiem 
pewnym zstąpił z kilku wsehodków, do podziemia wiodą­
cych, i wszedł na wązki, krótki korytarzyk, w którego głę­
bi znajdowały się niziutkie drzwiczki, do izdebki Kępy wio­
dące. Nagle przystanął. O ucho jego obiły się szmery ja­
kieś, które dla tego może zwróciły jego uwagę, iż we . 
wnętrzu swśm uczuwał wciąż lekkie, lecz ostrożność bu­
dzące, drżenie trwogi. Po chwili jednak uspokoił się zu­
pełnie. Wyraźnie rozeznał, iż szmery zasłyszane były ni- 
czem innem, tylko sapaniem i chrapaniem dwóch, trzech a 
może i większój ilości uśpionych osób. W mgnieniu oka 
niepokój jego zastąpionym został przez ciekawość.

— Jak Boga kocham! — szepnął do siebie! — gdzieś tu,
tej ruderze, jest jakiś sypialny pokój... ciekawym bar­

dzo: czyj!...
W korytarzyku, wieczora tego, ciemno nie było. Roz­

widniała go struga księżycowego światła, spływająca z gó­
ry, przez długą ukośną szczelinę, pośród której rozeznać 
można było osrebrzone wschodki, na górne piętro rudery 
wiodące. Cicho, ostrożnie, na palcach nóg, Moryś począł 
na wschodki te wstępować. Im dalój szedł, tem wyraźniój sen­
ne oddechy ludzkie świadczyły mu, że kędyś, na górze, znaj­
dowało się kilka osób, w głębokim śnie pogrążonych. U szczytu
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wschodków stanął jak wryty i ze zdziwienia roztworzył usta. 
Przed nim. przed otworem, w którym stanął, a który nie­
gdyś był drzwiami, rozkładała się obszerna przestrzeń, na­
pełniona księży co wem światłem, obficie płynącem przez 
kilka ogromnych szyb pozbawionych okien. Była to wielka 
sala. niegdyś może do tańca i wielkich przyjęć służąca, 
dziś pusta zupełnie, tu i ówdzie przegrodzona belkami i 
deskami, opadłemi z sufitu i tkwiącemi w wyżłobionych 
przez się dziurach podłogi. Tu i ówdzie, na ścianach wy­
sokich i pajęczynami jak feśtonami poobrywanych, pod świa­
tłem księżyca, połyskiwały niestarte jeszcze złocenia i farby; 
z dziurawego miejscami, a miejscami wydymającego się w dół 
sufitu, zlatywać zdawały się Amorki i spadać różowe wień­
ce. W obszernej i pełnój światła, mięszających się z cie­
niami, pustce tej, ciekawe i zarazem lękliwe nieco ^spoj­
rzenie Morysia rozeznało naprzód, wychylającą się z pod 
szmat sukiennych, a na garści słomy wspartą, głęboko 
uśpioną, siwobrodą głowę starca. U stóp ściany, po któ­
rej spłowiałem sinem tle migotały tu i ówdzie złocone gzy- 
gzaki, głowa ta spoczywała na nędznem swem posłaniu, 
w pełnym majestacie starości, połączonój z niezmąconą po­
godą ducha. Łysa czaszka starca połyskiwała pod zda* 
jącą się ją głaskać smugą księżyca, na zoranem czole osia­
dła dumą niby długiego a nieskazitelnego żywota, zwiędłe 
wargi otwierały się pełnym łagodnej dobroduszności uśmie­
chem. a wypływały z nich przeciągłe chromatyczne gamy 
chrapania. Oprócz głowy tej, widać było jeszcze pomar­
szczoną rękę, wyciągniętą na słomie i, pomimo uśpienia, 
silnie trzymającą łyżkę drewnianą, nie zupełnie jeszcze 
oschłą z tłustej strawy. W pobliżu szanownej głowy tej, 
w półcieniu, niewielka jakaś postać ludzka, o niewyraźnych
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zarysach, wystawiała na księżyc bose tylko stopy; dalej 
zaś nieco spały jeszcze istoty: dziewięcioletni Miś, którego 
cherubinowa twarz, zadąsana w śnie nawet, gniewać się 
zdawała na księżyc, czy na spuszczającego się z sufitu 
Amorka; Damek z długiemi uszami, ramieniem obejmujący 
szyję Antki, i Antka, która, wyciągając na podłodze dłu­
gie swe nogi, głowę opierała na ramieniu chłopca, a gę- 
stemi włosy swemi okrywała mu piersi. . Starca i dzieci 
sen zaskoczyć tu musiał pośród uczty obfitej, w dziwnej 
spiżarni tej odbywanej, bo nietylko starzec w ręku swem 
trzymał wilgotną jeszcze łyżkę, ale, obok bosych stóp ukry­
tego w cieniu Tomka, stał garnek, w połowie jeszcze na­
pełniony w7ybornym. lipcowym miodem; pyzate policzki i 
aż zmarszczone czoło Misia uczernione były powidłami, a 
ramiona jego silnie przyciskały do piersi słoik; z trocką 
jeszcze przysmaku tego na dnie; dokoła zaś Damka i Antki 
leżało mnóstwo nadgryzionych i niedbale, w przesycie jak­
by, rzuconych jabłek, okruchów bułek i serów, kawałków 
wędzonego mięsiwa. Majestatyczna starość i niewinne dzie­
ciństwo, ze spokojem niepokalanym, z zadowoleniem na- 
iwnem a głębokióm, usypiały tu pomiędzy szczątkami zdo­
bytych przez się i zużytkowanych łupów.

Moryś uśmiechał się.
— Aha!—szepnął,—maluczcy i cierpiący... tęgo sobie dziś 

balowali... ale, zkąd oni mogą dostawać sobie to wszystko?
Tu spostrzegł przedmiot, którego dotąd nie zauważył 

jeszcze. Obok Damka leżało na ziemi coś, silnie bły­
szczącego pod światłem księżyca, coś, .jakby pęk kluczy 
lub innego jakiegoś żelaztwa. Pewny, że nie obudzi nikogo 
z tych, którzy tak głęboko i rozgłośnie usypiali, Moryś 
cicho bardzo postąpił kroków parę, pochylił się i patrzał.
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Nagle wyprostował się i prawie głośno zawołał:
— Wytrychy!
— A! — wyrzekł do siebie, — więc tu takie rzeczy się 

dzieją...
Wzrok jego z wytrychów przesunął się na twarz Antki.
— Ładna z niej będzie dziewczyna!—szepnął.
Istotnie, twarz Antki przybrała we śnie całkiem inny

charakter, niż ten. który ją w czasie czuwania odznaczał. 
Nie było to już zmyślne i małpiozmienue zwierzątko, z ła­
komstwem w oczach, a dzikim śmiechem na rozwartych 
ustach; było to ładne dziecię, z delikatnym, znędzniałym 
nieco profilem i drobnemi usty, zamkniętemi pełnym ciszy 
i niewinności uśmiechem.

Z jednaką zawsze ostrożnością zstąpił ze wschodów, a 
w korytarzyku zatrzymał się znowu, z palcem, w głębo­
kim namyśle, do ust przyłożonym.

— Więc tu takie rzeczy robią się i dzieją... — Powtó­
rzył i dodał:-ciekawym—czy i on także do tego należy!... 
Och! gdybym mógł go złapać...

On znaczyło: Sylwelc katarynkarz, który sprawił mu 
kiedyś wielką nieprzyjemność. Spotkał go on u Kępy, roz­
mawiał z nim nawet niekiedy, ale nie cierpiał go zawsze 
i coraz może więcej. W ulicznym chłopcu tym było coś. 
co imponowało wypieszczonemu synowi Placydy Lirskiej. 
Nie śmiał mówić mu ty, albo nie odkłonić się, gdy, przy 
spotkaniu na mieście, katarynkarz uchylał przed nim brzeg 
tyrolskiego kapelusza swego. Lękał się go trochę, a bar­
dziej i częściej myślał, że gdyby miał takie oczy, jak ten 
przebrzydły cygan, możeby i bez odrodzenia się świata 
rozkochał w sobie Aurelkę tak, że... wujaszek musiałby 
wydać ją  za niego!
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— Och! gdybym mógł go złapać!
Z wewnętrznym tym namiętnym wykrzykiem otworzył 

drzwi izdebki Kępy. W oprawie nizkich a szerokich drzwi­
czek, na tle malowanych ścian i żółtego światła łojówki, 
ukazał się Kępa, siedzący przed skrzynią i ze zgarbionemi 
plecami, z profilem, skurczonym od wielkiego natężenia 
myśli, z okiem, pod czerwoną powieką rozgorzałem, piszą­
cy, piszący, piszący z zaciekłością gwałtownego i wahań 
się żadnych, ani namysłów nie znającego, natchnienia. Na­
zajutrz Kępa wychodził na miasto w długim swym i sta­
rym, lecz bardzo starannie oczyszczonym, surducie i z czer­
wonawą chustką w inny nieco niż dotąd sposób zawiąza­
ną. Pozbyć się jój całkiem nie mógł, gdyż w więzieniu 
przemroził sobie był uszy tak bardzo, że lękały się one 
strasznie każdego zetknięcia się z powietrzem, lecz zawią­
zał ją z większem uwzględnieniem estetyki, czyli, że koń­
ce jój nie pod brodą, jak wprzódy, ale nad głową mu ster­
czały. Na głowie, zresztą, miał kapelusz stary bardzo i 
odmiennej mody, ale formę cylindra posiadający, a na rę­
kach czarne, ogromne, połową niezapełnionych palców zwi­
sające, rękawiczki. Uczynił wszystko co mógł, aby po- 
wierzchownem wyglądaniem swem nie zrazić i nie znie­
chęcić ludzi, do których się udawał. Teraz już miał głę­
bokie przeświadczenie, że ubiór jego był doskonale prawi­
dłowym, blizkim nawet wykwintu, a zniżenie się to do 
wymagań światowych uważał sobie za ważne uczynione 
ustępstwa i ciężką ofiarę dla idei poniesioną.

Niezmiernie starą a papierami wypchaną tekę pod ra­
mieniem niosąc, kroczył on ulicami miasta i wchodził w bra­
my pięknych domów i kamienie, z kapłańską powagą i uro­
czystym wyrazem twarzy. Pomimo powagi przecież i uro­
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czystości, znać po nim było, że uczuwał niepokój, dosięga­
jący niekiedy stopnia trwogi. Cel. dla którego pielgrzymkę 
swą przedsięwziął, był mu nad wszelki wyraz drogim; je­
żeli go nie dosięgnie, najpiękniejsze nadzieje jego usuną 
się znowu w dal niedoścignioną, najważniejsza część żyeio- 
wój pracy jego, przez czas nieokreślony jeszcze, na wieki 
może, a ku śmiertelnej szkodzie ludzkości, pozostanie 
w ukryciu...

Od dnia owego, pośród wyższych w arstw towarzyskich, 
znajdujących się w mieście, toczyć się zaczęły długie i we­
sołym śmiechem przeplatane rozmowy o zabawnem indy­
widuum jakiemś, chodzącóm od domu do. domu i każdemu, 
ktokolwiek go do obecności swój przypuścił, wpychającem 
w ręce szpargały jakieś i wypowiadającem, w długich tyra­
dach, niesłychane niedorzeczności. Zgadzano się powszechnie, 
że był to wraryat; zdania dzieliły się tylko co do niewinności- 
lub szkodliwości jego szaleństwa. Ludzie dobrego humoru i 
skłonni do lekkiego sądzenia napotykauych zjawisk, utrzy­
mywali, że był to człowiek niezmiernie śmieszny i, co naj­
wyżej, obudzać mogący litość taką, jaką obudzają zwykle 
ludzie, dotknięci najstraszniejszem z kalectw. Inni jednak, 
którzy baczniej wsłuchiwali się w jego mowę i uważne 
spojrzenie rzucali na parę kart rękopismu, który on, z na­
tarczywością niesłychaną, z błagalnym lub na przemian 
groźnym wyrazem twarzy, przed nimi rozkładał, wyrażali 
mniemanie, iż waryaci podobni niebezpiecznymi być mogą 
dla publicznego spokoju i porządku. Najogólniej jednak 
zapatrywano się nań pobłażliwie i wydawano rozkazy służbie, 
aby, gdy się ukaże, wprowadzała go do jadalni lub bocz­
nych pokojów mieszkań. Litościwe panie domów, patrząc 
na twarz jego, zdrobniałą i skurczoną od nędzy i trudów,
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uprzejmie prosiły, aby jak najczęściej przychodził do nich, 
dla zjedzenia obiadu lub wypicia herbaty, które w przed­
pokoju lub garderobie podanemi mu będą. Zdziwienie było 
wielkie i powszechne, gdy. na zaprośmy te, włóczęga ten, 
czy ten szaleniec, prostował się, dumnie podnosił głowę 
i odpowiadał:

— Nigdy nie byłem żądnym nasyceń i uciech cielesnych; nie 
zjadałem okruch, spadających z czyichkolwiek rąk lub stołów!

Panowie znowu, odsuwając od siebie rękopism, którego 
sama już olbrzymiość obudzała w nich powątpiewanie i 
przestrach, wydobywali z kieszeni portmonetki i próbowali 
zakończyć sprawę ofiarowaniem szczególnemu gościowi swe­
mu banknota, większój lub mniejszej wartości. Gość prze­
cież, ze stanowczością, oporu nie cierpiącą, odmawiał przyj­
mowania darów wszelkich.

— Żebrakiem nie jestem,—mawiał;—owszem, posiadam 
skarb, o jakim wy, wielcy i możni tego świata, wyobraże­
nia nie macie. Skarb ten potrzebuje tylko ręki, któraby go, 
za pośrednictwem nędznego kruszcu, z ukrycia wydobyła i 
pokazała światu. Marny grosz, który mi dajecie, na nic mi 
się nie przyda, nie opłaci mi życia całego, spędzonego 
w niesłychanych trudach i bólach, nie zastąpi rozkoszy, któ­
rych używają wszyscy na świecie ludzie, a których ja do­
browolnie wyrzekłem się dla idei... zlitujcie się nie nade- 
mną, lecz raczej nad ludzkością, którą zdrój myśli moich, 
w dziele tern zawartych, zbawić ma, odrodzić, oczyścić i 
uszczęśliwić... Lecz nie, zlitujcie się i nademną także! wszak 
tu zawarte są wszystkie ambicye i nadzieje moje, cała 
ogromna praca steranego życia mego.

Gdy z głębokim smutkiem na znędzniałej swej twarzy, 
z dziecięcą, szczerotą w łzami zaszłych oczach, głosem bła-
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galnym i niemal pokornym przemawiał on w ten sposób, 
stawał się istotnie i dla najweselszego nawet wzroku wzru­
szającym. Zdarzało się też, że, dla przyniesienia mu ulgi 
przez chwilowe obudzenie nadziei i okazanie mu szacunku 
niejakiego, kryjąc uśmiech, proszono go o pozostawienie 
rękopismu na dni kilka, dla przeczytania... przejrzenia... 
Lecz Kępa, na rozstanie się ze skarbem swoim, za nic zgo­
dzić się nie chciał.

— Któż mi zai-ęczy,—wołał,—że nie zdradzicie mię, że 
nie zniszczycie kart tych, krwią i łzami niemi zapisanych, skoro 
przekonacie się, że nie za wieraj ą one żadnych dla was pochlebstw 
i obietnic, lecz, przeciwnie, pełne są srogich nauk i gróźb...

Tu wybuchały już dokoła niego, niepodobne do powstrzy­
mania, śmiechy; niektórzy, obraźliwsi lub ostrożniejsi, a coś
niedobrego w wyrazie twarzy jego dostrzegający, rozkazy-

•
wali mu bez ceremonii, aby szedł za drzwi. Kobiety jed­
nak i dzieci stale i gorąco ujmowały się zanim. Te ostat­
nie przynosiły mu czasem cukierki, owoce lub inne przy­
smaki i, wdzięczne za zabawę, którą im sprawiał, pieszczo­
tliwie dotykały rąk jego, odzieży i lnianych, miękkich, si­
wiejących włosów. Wtedy po twarzy Kępy rozlewała się 
nieopisana rzewność i czułość, przyjmował ofiarowywane 
mu dary, a małych ofiarodawców brał w objęcia, ze zmie­
szaniem tkliwości i namaszczenia całował białe ich czoła, 
mówiąc przytem:

— Biedne, biedne małe istoty! wyście niewinne jeszcze, 
nieskalane łzami i potem waszych bliźnich, wasze ofiary i 
pieszczoty przyjąć mi wolno... lecz. o! cóż się stanie z -wa­
mi, gdy wybije godzina sprawiedliwości i- wielkich kata­
strof... biedne ofiary losu, który rozkazał wam urodzić się 
na łonie zbytku, pychy i samołubstwa:
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Ofiary nie zdawały się być wcale zasmuconemi, brzmią­
cą nad ich głowami, groźną, przepowiednią; lecz, obecni 
scenom tym. starsi członkowie rodzin wszelkimi sposoby 
starali się skrócić szczególną wizytę i jak najmniej zachę­
cić odwiedzającego do jej powtórzenia.

Niezachęcany wracał przecież, błagał znowu, przedsta­
wiał, groził, monologował o równości ludzkićj, o maluczkich 
i cierpiących, o potrzebie sprawiedliwości, o przyszłym 
niezawodnym raju ziemskim, o konieczności rdzennego i 
jak najrychlejszego odmienienia natury ludzkiej i wszyst­
kiego w ogóle, co lndzkiem dotąd było; monologował o tern 
wszystkiem tak długo, że jedni uczuwali się znudzonymi, 
inni na prawdę przelęknionymi, a wszyscy, z mniejszą lub 
większą niecierpliwością, powtarzali mu stanowczo, że dzie­
ła jego wydawać nie myślą i że jeżeli życzy sobie przy­
chodzić do ich domów od czasu do czasu dla otrzymania 
pożywienia lub wsparcia, to dobrze, a jeśli nie, to każą lo­
kajom drzwi przed nim zamykać, lub nawet w potrzebie 
ze wschodów go strącać. Gdy odszedł nakoniec, długo 
jeszcze domowi pomiędzy sobą i z gośćmi toczyli rozmowy, 
przeplatane śmiechem, których on był przedmiotem.

Nie wesoło jednak, nie wesoło i wcale nie śmiesznie 
wyglądał Kępa, gdy z wypraw tych, cieniem pomyślności 
nieuwieńczonych, wracał do swej sklepionćj, z okratowa- 
nem okienkiem, izdebki. Niekiedy drżał cały jak w febrze, 
trzęsącemi się rękami zdejmował potwornie długie ręka­
wiczki i odwieczny cylinder, drogocenny nawet rękopism 
swój bez najmniejszego uszanowania ciskał na skrzynię i, 
usiadłszy na pieńku lub ziemi, długie godziny przesiadywał 
nieruchomy, z twarzą w dłoniach, pogrążony w ponurśj i
milczącej jak grób zadumie. Z pod ściany, Sylwek, próż-

*http://rcin.org.pl



276

niaczo rozciągnięty na ziemi, rzucał mu czasem krótkie 
pytania:

— A co? będzie co z tego, czy nie?
Kępa odsłaniał twarz, i osłupiałym wzrokiem patrząc 

na towarzysza, odpowiadał:
— Nic nie będzie.
Czasem rozmowa dwóch tych łudzi ograniczała się na 

takich lakonicznych zapytaniach i odpowiedziach. Z natury 
przecież jeden z nich był gadatliwym i rozjątrzonym, dru­
gi namiętnym i niepowściągliwym; wybuchali więc najczę­
ściej długiemi żalów swych i gniewów opowiadaniami. 
Kępa wyrzekał, jak zwykle, na nieugiętą pychę i niezłom­
ne samolubstwo wielkich tego świata; lecz, co było w nim 
nowśm zupełnie, to żal, budzący się za wszystkiemi stra- 
conemi dla idei uciechami i dogodnościami życia i głuche, 
przezwyciężane ze wszystkich sił, lecz coraz mocniej ogar­
niające go, zwątpienie; ażali życie to daremnie zmarnowa- 
nem nie zostało. Było to może bardzo proste następstwo 
fizycznego wycieńczenia, połączonego ze straszną boleścią, 
jaką sprawiał mu widok szpargałów, rozrzuconych na skrzy­
ni, a które chyba... pewnie nawet... w skutek ubóstwa je­
go a zatwardziałości możnych, dziennego światła ujrzeć ni­
gdy nie miały. Jakkolwiek bądź, zwątpienie to, doświad­
czone po raz pierwszy w życiu, wprawiało Kępę w stan 
egzasperacyi, śród którego istotnie wyraz obłąkania zja­
wiał się mu na twarzy i w bardziej niż kiedy obrzękłych 
zaczerwienionych oczach.

— Zdaje mi się, — mówił do Sylwka głosem słabym i 
skarżącym się,—zdaje mi się, jakbym umierał... jakoby du­
sza moja konała we mnie. Czyżbym miał omylić się, wła­
sne siły przecenić, marnie przepaść...
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Niekiedy monotonnym, sennym głosem snuł żale ^we i 
marzenia.

— Szczęśliwi ci, których wzrok nie ścigał nigdy słońc, 
zawieszonych wysoko, i których myśl nie kąpała się nigdy 
w płomieniach wielkich miłości! Szczęśliwi ci, którzy 
urzeczywistnić mogli sielankę młodych lat swoich, a o za­
chodzie życia, jako pogodne wieczory, znikają zwolna, przy 
blasku swoich gwiazd! Szczęśliwi ci, których myśli i żądze, 
drzemiącą strugą, po gładkich płyną równinach i którzy 
serc swych nie wydzierają z piersi, aby je rzucać w ofiar­
ne płomię ołtarzy!... Szczęśliwi...

"W sposób ten marzyłby i  żalił się długo jeszcze, lecz 
przed nim podnosiła się wysmukła postać młodzieńcza, a 
rozognione czarne oezy, wpijając się w twarz jego, mowę 
mu tamowały. Sylwek podnosił się, prostował i może. przez 
senny głos ten, wypowiadający skargi swe i tęsknoty, na­
tchniony, wołał:

— Nie, nie! nieprawdę mówicie! J a  nie tak myślę! ja 
nie tego żądam! powiem wam, kto szczęśliwy!...

I  zarzucając na głowę oba swe gibkie ramiona, z drga­
jącą twarzą, wzniesioną w górę, mówić zaczynał:

— Szczęśliwy byłby ten, ktoby miał takie szerokie i 
mocne skrzydła, ażeby na nich do wysokiego słońca zale­
cieć, w złotą twarz jego spojrzóć i napić się jego promie­
ni! Szczęśliwy byłby ten, ktoby zamienił się w drzewo, na 
pustem polu stojące, i niczego nie chciał i żadnych żalów 
nie miał, a tylko słuchał, jak ptaki śpiewają w gałęziach, 
a wiatry niebieskie szumią i grają w powietrzu! Szczęśli­
wy byłby ten, ktoby zamienił się w śpiewanie, w muzykę 
i leciał nad światem, na wietrze, na chmurze, na szerokie 
pole, pieśni jak paciorki sypał, na wysokich wieżach sia­

http://rcin.org.pl



278

dał i tak grał. ażeby ludzie, jak kiedy dzwony kościelne 
buczą, klękali i modlili się... do niego!... Szczęśliwy byłby 
ten, ktoby po ogromnem morzu płynął, we dnie patrzał 
w chmury, co na niebie stoją jak malowanie dziwne, a 
w ciemne noce, z samego dna wody, wołał do siebie te 
cudne dziewczyny, co tam, białe jak perły, z włosami jak 
księżyc, z morskiego ziela wianki sobie plotą i słuchają 
tylko, słuchają: czy ich kto do kochania nie woła!... Szczę­
śliwy byłby ten, ktoby kochankę sobie z dna morza wy­
wołał i pogrążył się z nią w takiej puszczy bezludnej, 
ażeby nikt, nikt mu nie przeszkadzał kochać ją i całować 
i śpiewać jej do snu wszystkie pieśni, które mu drzewa, na 
złotych strunach słonecznych, wygrają...

Mówił to wszystko coraz śpieszniej, coraz ogniściój, a 
głos jego nabierał coraz bardziój śpiewanych, rytmicznie 
kołyszących się, tonów. Było to śpiewanie raczej, niż mó­
wienie; była to dzika improwizacya, lejąca się z ust jego 
lawą słów, a z oczu snopami błyskawic.

Milkł potem i, wspierając twarz na dłoni, a zwol­
na, rytmicznie kołysząc się w strony obie, zapytywał 
z cicha:

— Czyście słyszeli kiedy, jak kobiety różne śpiewają 
do snu dzieciom?

Nie czekając odpowiedzi, mówił dalój:
' — Kiedym był mały... tam, niedaleko cmentarza, mie­

szkała w chacie kowala dziewczyna, z oczami takiemi jak 
niebo. Lubiła ona bardzo swoich małych braci, a naj­
mniejszego kołysała każdego wieczora i tak śpiewała, jak 
dzwonek dzwoni... Tam... w szynku, słyszę zawsze, jak Ży­
dowica kołysze dzieciaka i-do 'snu mu śpie.wa, a mnie się 
zdaje, że to złota mucha w brudnej pajęczynie brzęczy.'..
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Dla czego nikt nie kołysał mię nigdy i nigdy mi do spa­
nia nie śpiewał?

Mówił teraz znacznie ciszej jak wprzódy i z nawpół 
przymkniętą powieką. Pytanie, którem, niby powtarzającą 
się wciąż zwrotką, kończył każdy z wypowiadanych okre­
sów, wymawiał tonem głębokiego zdziwienia.

Kiedym z Łukaszem po mieście chodził i około kata­
rynki skakał a śpiewał, widziałem, jak chłopcy różne i 
dziewczynki biegły przez ulice do szkoły, w której uczyły 
się świat ten- poznawać i po nim prosto, łatwo sobie cho­
dzić... Dla czego nigdy nikt nie zadbał o to, abym ja świat 
ten znał i łatwo po nim chodził?

Milczał chwilę, potem znowu:
— Ten ma matkę, a ten ojca. ten ma siostrę, a ten 

kochankę... Przed tym ot leży rodzicielskie pole, przed 
tamtym drzwi własnego domu otwarte stoją, a tamten 
zdaleka choć widzi dorobki i pociechy różne... Dla czego 
u mnie niema nikogo? Czemu przedemną niema nic?

Kępa śmiał się cichym, zdławionym chichotem i w roz­
marzonego chłopca wlepiając przeszywający wzrok, zapy­
tał:

— Kie wiesz: dla czego? Jeszcze nie wiesz: dla czego?
Sylwek zwracał ku niemu twarz i, ze snu jakby obu­

dzony, odpowiadał:
— Wiem. Wyście mi to powiedzieli tam... kiedy je­

szcze mały byłem. Zapamiętałem! o, zapamiętałem! Ale 
teraz wiem lepiój jeszcze, bo eodzień mowy waszej słu­
cham... pytam czasem, tak sobie, z żalu! ale... wiem!

Mimo woli jakby, pięści jego ściskały się.
— Słuchajcie, dziadźku,--wołał, — dopóki was tu- nie 

było, smutek i złość zjadały mi często serce, ale... mogłemhttp://rcin.org.pl
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żyć. Teraz, kiedyście mi oczy na wszystko otworzyli, kie­
dym zrobił się przy was uczeńszy i rozumniejszy... już nie 
mogę! Już mi ulica nie towarzyszka, już mi szynk nie we­
sołość, już mi katarynka moja nie muzyka! Błota mam po 
uszy, a wieprzem być nie mnie! Nie chcę jedzenia, nie chcę 
picia, nie chcę tych świń i wilczyc, co niby kobietami są! 
Chcę mieć takie buty. o jakich rozpowiada bajka, żeby 
w nich pół świata przeskoczyć od razu, chcę wykąpać się 
w takich wodach, co człowiekowi odbierają, pamiętanie o 
wszystkiem, co było! Dajcie wy mi buty takie! Zaprowadź­
cie mię do takiój wody!

Kępa wstrząsał głową.
— TJspokoj się,—mówił,—cierp, czekaj! Przyjdzie czas...
Sylwek przerywał mu przykrym, urągliwym śmiechem.
— Przyjdzie!—powtarzał;—a kiedyż on przyjdzie? czy 

wtedy, gdy tym, co cierpią, rosa oczy wyje? czy wtedy, 
kiedy kości moje spruchuieją w zimnej mogile? Mówiliście, 
że czas ten przyjdzie, kiedy te wasze pisanie, możny pan 
jaki, przed światem ogłosi. Ot nikt nie ogłosi... Drwią so­
bie z was, te... pijawki, na obiady swoje was zapraszają, 
a upamiętać się i sprawiedliwość zrobić ani myślą... Kie­
dyż tedy ten wasz czas przyjdzie? czy to nie macie już ża­
dnych sposobów innych? Kiedy tak, to puśćcie mię od sie­
bie, pójdę w głębokie lasy i powieszę się na suchej gałęzi, 
a wtedy to już pewnie kruki czarne i drzewa skrzypiące 
do snu mi zaśpiewają!

Niekiedy Kępa zbliżał się do towarzysza swego, siadał 
na ziemi, tu przy nim, i namiętne uniesienia jego uspoka­
jał długiem, cichem szeptaniem. Od czasu do czasu Syl­
wek odpowiadał mu równie cicho i długo, a dwa te głosy, 
szemrzące w grubych ciemnościach, które, po zagaśnięciu
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łojówki, napełniały izdebkę, wydawały się duetem dwu 
zbuntowanych i tajemniczo spiskujących duchów. Czasem 
jednak, znękany sam i z rozpaczą czujący, że, na niezłom­
nej dotąd wierze swej i nadziei, upadać zaczyna, Kępa 
chwytał skrzypce swe i grał. Wybornie i na oślep znał 
struny te, w które, przez życie całe, zaklinał wszystkie 
ognie swej rozszalałej fantazyi. W grubych ciemnościach 
wzdychał,' śmiał się i szlochał na strunach i wszystkie 
zwątpienia swe i upokorzenia i resztę, pozostałych w nim 
jeszcze, nadziei i chwalby dźwiękami ich opowiadał. Kie­
dy przez okratowane, dwoma szybami z pod ziemi wydo­
bywające się, okienko siny świt zaglądał do izdebki, mu­
zyk leżał u stóp żółtego pieca z rozwartą u piersi odzie­
żą, z twarzą spłakaną i miotał się w śnie, a tuż przy bo­
ku jego, na brudnej glinianej podłodze, skrzypce zdawały 
się jeszcze drgać żółtemi strunami. W kącie zaś izby, 
pod ścianą szarzejącą trupiemi wizerunkami drzew, świe­
ciły czarne bezsenne oczy, sinemu świtowi zdające się rzu­
cać pytania czy proźby.

Po jednej z burzliwych i w gorączce spędzanych nocy 
takich, Sylwek, o zapadającym zmroku, wchodził na ob­
szerny i ozdobny dziedziniec, położony przy szerokiej, ale 
z rzadka zabudowanej, wpółwiejskiej ulicy. W głębi dzie­
dzińca stał dom jednopiętrowy, lecz któremu wielkie zwier­
ciadlane okna i balkon, na wdzięcznych kolumnach wspar­
ty, nadawały pozór wytwornośei. Dom ten posiadał w dole 
sutereny, był jednak dość nizkim, aby przez okna jego, 
przy sztucznem szczególniej oświetleniu, można było z ze­
wnątrz dokładnie widzieć jego wnętrze. Sylwek zbliżył się 
do jednego z okien, na dużym kamieniu, w kształcie ni- 
ziuchnej ławki, wyrzeźbionym, postawił swoje katarynkę ihttp://rcin.org.pl
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zwolna okręcać zaczął korbę. Okręcał korbę tak powoli, że 
z pozytywki wydobywały się często skrzypiące i zgrzytli- 
\ve tony, dla tego, że spojrzenie jego, ze skupioną i chci­
wą uwagą, zatapiało się w szybę okna i w przedstawiają­
cy się za nią obraz. Za oknem była piękna sala jadalna, 
pośrodku którćj stał okrągły stół, błyszczący od szkieł i 
srebra, a nad którym zwisała od sufitu na bronzowych łań­
cuchach wielka, rzęsiste światło rzucająca, lampa. Przy 
stole siedziało cztery osoby: wysoki, siwiejący mężczyzna, 
nie pierwszej młodości, lecz piękna jeszcze, kóbióta; młoda 
dziewczyna, świeża jak wiosna, i młody człowiek, w którym 
Sylwek, od ■pierwszego spojrzenia, poznał Morysia. W ja ­
dalni tej, której wysokie gzśmsy obiegał szlak złoty, a któ­
rej kąt okna przeciwległy błyszczał srebrnem naczyniem, 
rozstawionem na kunsztownie rzeźbionym bufecie, odbywała 
się wielce prosta i spokojna scena rodzinnego życia. Sie­
dzące przy stole osoby jadły obiad, lecz były tak ożywione 
i wesołe, że daleko więcej mówiły i śmiały się, niż jadły. 
Niemłody mężczyzna szczególniój uśmiechał się często do 
pięknej dziewczyny, ojcowsko głaskał ją  po płowych wło­
sach i z uprzedzającym pośpiechem podawał jej różne, znaj­
dujące się na stole, przedmioty, pragnąc snąć spełniać jej 
wolę wprzód, nim słowami wyrazić ją mogła. Ona szcze­
biotała i śmiała się, coś wesołego widocznie opowiadając, 
a nieco zalotnie zwracając się ku Morysiowi, który wpa­
trywał się w nią z rozczuleniem, nadającśm twarzy jego 
hardziej komiczny, niż wzruszający, wyraz. Dokoła stołu 
czarno ubrani słudzy przesuwali się cicho jak cienie. Nic, 
żaden powiew mroźnego na dworze wiatru, żaden głos na­
trętny i obcy, żaden cień, któryby w rzęsistą światłość tę 
wmięszał się dalekiem choćby przypomnieniem smutku, czy
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niepokoju, nie mąciły tu ciepła,, ciszy i pogody, rozlanych 
pośród ścian tych i na tych twarzach.

Zmąciły je, rozlegające się tuż za oknem, przez kata­
rynkę wygrywane, trele i zawodzenia uwięzionego truba­
dura. Obejrzała się na okna piękna panna, spojrzał też na 
nie pan domu i rzucił w stronę służby gest taki, jak gdy- 
by odpędzić chciał od siebie i swoich natrętny owad. który 
nagle nad uchem jego zabrzęczał. Lecz, w tejże chwili, 
katarynka skrzypieć i zgrzytać przestała, korba jej, poru­
szana z szalonym pośpiechem, rzuciła w okno rój zawrot­
nych, chaotycznych, rozpaczliwych tonów. Sylwek, szeroko 
rozwartemi oczami wpatrzony wciąż w okno, grał zapamię­
tale, szalenie, a dwie łzy ciężkie zwolna płynęły mu po 
ciemnych policzkach. W tem uczuł silne uderzenie w ra­
mię. Przed nim stał człowiek, od stóp do głowy czarno 
ubrany, z długą brodą i białą serwetą w ręku, a nastraja­
jąc, pełną powagi, fizyonomiję swą do wyniosłości i gnie­
wu, rozkazywał mu, aby szedł precz, bo państwo jedzą 
obiad i skrzypienie jego rozmawiać im przeszkadza. Z oczu 
katarynkarza posypały się zrazu iskry, a łzy jego oschły 
od płomienia, którem mu twarz zagorzała. Zdawało się, że 
chciał stawić opór, że na ustach drgała mu zuchwała od­
powiedź, lecz po chwili, krótkiśj jak oka mgnienie, spuścił 
głowę, ochłódł i przez zaciśnięte zęby odpowiedział:

— Pójdę, pójdę.
Wspaniały sługa odszedł, ale on pozostał, tylko nie grał 

już, a spojrzenie przesuwał po twarzach osób, przy stole 
siedzących, po ścianach rzęsiście oświetlonych, po pięknych 
roślinach, u jednej ze ścian w gęsty kłąb ustawionych. Naj- 
dłużój jednak patrzał na wyniosłą, choć łagodną, twarz pa­
na domu. Wziął nakoniec na plecy ciężar swój, z trudno*http://rcin.org.pl
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ścifj, widoczną odwrócił się od obrazu, posiadającego znać 
dlań czar niewysłowiony.

Wieczoru tego, wszedłszy do izdebki Kępy, ze spuszczo- 
nemi oczami i stłumionym głosem, rzekł:

— Cicbo, pięknie, jasno... jakby nie na tym świecie!
--  Gdzie?—zapytał Kępa.
Sylwek rzucił ręką w stronę zaułka i, ze spuszczonym 

wciąż wzrokiem, monotonnie odpowiedział:
— Tam... za tym pustym ogrodem i tą gromadą drzew­

na wiejskiej ulicy, w białym domu...
— A któż tam mieszka?
— Ten... co mi kiedyś, gdym skoczkiem ulicznym był. 

pięć rubli dał... a kiedym z maskaradą po mieście chodził, 
powozem jechał i garść dziesiątek rzucił... dobrodziej! żeby 
go ziemia pochłonęła!

— A! ten... — przeciągle wymówił Kępa i usta jego 
skrzywiły się tajemniczym uśmiechem.—Spotykacie się, jak 
widzę, często, w tej ziemskiej wędrówce waszej. Cóż? dał 
ci co. dzisiaj?

— Wysłał lokaja, ażeby mię od okna odpędził.
— Dobrze! wybornie! bravissimo!—zawołał Kępa, i śmiać 

się zaczął, tak jąknie śmiał się nigdy, zanosił się i kurczył 
niemal cały ze śmiechu, przerywając go wciąż wykrzykami:

— Wybornie! nie może być lepiej! Chciałbym, żeby świat 
na to patrzył, żeby się gwiazdy boże razem zemną śmiały!

Sylwek nie wiele zważał na szczególne miotanie się to 
i wykrzykiwanie Kępy. Zajęty był cały myślami własne- 
mi. Gdy obaj do snu już się położyli, a Kępa, ustawicznie 
dręczony bezsennością, przewracał się i stękał na posłaniu 
swem, z garści słomy złożonem, Sylwek w grubych ciem­
nościach przemówił:http://rcin.org.pl



— A był tam także i ten wasz fircyk, co to go uczniem 
swoim nazywacie... Siedział przy stole i do pięknej panny 
umizgał się...

— Córka jego... piękna?—zapytał w ciemności głos drugi.
— A śliczna... taka pewnie, jak te dziewczyny z mor­

skiego dna! Niech ją... ognisty piorun pocałuje!
— Czy uważałeś... kocha on ją... bardzo?
— Głaszcze ją wciąż po włosach... takich jak księżyc...
— A żona jego? — zapytywał dalej, lecz coraz ciszej, 

glos w ciemnościach.
— Gdyby królowa siedzi naprzeciw niego, a patrzy mu 

w twarz... gdyby w słońce!...
Po chwili milczenia Kępa zaszemrał:
— Szczęśliwi ci, którzy, jako wieczór pogodny, zachodzą 

zwolna przy blasku swoich gwiazd...
Upłynęła godzina. Nie spali znać obaj, bo Sylwek ode­

zwał się znowu:
— Srebra tam tyle, że wystarczyłoby go na ogłoszenie 

przed światem dziesięciu pisań takich, jak wasze...
A po chwili znowu:
— Choć śnieg na dworze leży... w nich zielony gaj ro­

śnie, a w gaju stoi kamienna kobieta... cudna...
Kępa zaszemrał.
— Patrzcie! patrzcie! co z nim, a co... zemną!
Nazajutrz, o zwykłej porze swej, Moryś Lirski przy­

szedł do Kępy i znalazł go stojącego na środku izdebki, 
w długim, zapiętym po brodę, surducie, z osobliwym cy­
lindrem na głowie i wypchaną teką pod ramieniem. Nie- 
zrażony spotykanemi niepowodzeniami, z uporem rozpaczy 
i pychą człowieka, który nad wszelkie upokorzenia wyższym 
się czuje i dla tego stawi im żelazne czoło, Kępa odbywałhttp://rcin.org.pl
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wciąż wędrówki swe po zamożnych domach miasta, i teraz 
właśnie na jedne z nich się wybierał. Sylwek znajdował 
się też w izdebce. Siedział na katarynce swej i jadł chleb, 
którego czarne i twarde kęsy kroił sporym składanym 
nożem. Ujrzawszy go, Moryś nie doświadczył snąć żadnćj 
trwogi, ni przykrości, bo powitał go uprzejmćm i wesołóm 
skinieniem głowy. Dzień był biały i, zresztą, rad był mo­
że zblizka i długo popatrzeć na młodego katarynkarza, bo 
od razu zatopił w nim ciekawe i badawcze spojrzenie. 
Szybko potem i chciwie niemal rozejrzał się dokoła, tak 
jakby czegoś, lub śladów czegoś po izdebce szukał. Pusto 
tu było przecież i nago. U stóp piecyka, gliniana podłoga 
zasłaną była łupinami od kartofli, pośród których stał gar­
nek, z resztą zastygłej, mętnej jakiejś strawy.

*

Kępa ujrzawszy wchodzącego, zdjął kapelusz, położył 
tekę na skrzyni i ze szczerą serdecznością wyciągnął ku 
gościowi obie ręce.

— Gdzie się to pan wybierałeś?—zaczął M oryś.-Prze­
praszam... nie przeszkadzam... wpadłem na chwilę tylko, 
ażeby panu dać dowód, jak bardzo pamiętani o panu i jak 
mi sprawa nasza na sercu leży... Wczoraj mówiłem o pań- 
skiem dziele z wujaszkiem...

Kępa drgnął. Sylwek przestał jeść i rękę, trzymającą 
nóż, w powietrzu zawiesił.

— Mówiłem o panu i o dziele pańskiem z wujaszkiem. 
Powiedziałem mu, jak się pan nazywasz i żeście się kiedyś 
dobrze znali. Przypominał sobie długo, a potem przypomniał 
i powiedział: „Prawda! prawda! znałem kiedyś jakiegoś 
Kępę, i zdaje mi się, że był to jeden z tych głupców, któ- 
t-ym się zdaje, że świat na to zrobionym został, aby go oni 
przerabiać mogli...“http://rcin.org.pl



Kępa roztwoi’zył szeroko usta, Moryś mówił dalej:
— Chociaż mi bardzo idzie o to, aby wujaszek był ła­

skaw na mnie, nie mogłem jednak wytrzymać i zrobiłem 
uwagę, że jednakowoż... istotnie... na świecie jest .wiele 
rzeczy nieprzyjemnych, któreby przerobić należało. Czy wiesz 
pan, co on mi na to odpowiedział? Odpowiedział mi, że 
przerabianie świata rozpocząć powinienem od siebie sa­
mego. Ale to nic. Nasłuchałem się ja od niego komple­
mentów takich nie mało, to i ten także przełknąłem gdyby 
ostrygę, a postanowiwszy sobie pracować dla pana i... dla 
naszśj idei... zacząłem wujowi o dziele pańskiem opowia­
dać. „A! zawołał, to ty znasz tego waryata, który od mie­
sięcy paru od domu do domu ze swojem dziełem chodzi! 
Słyszysz Aurelko! ciekawą byłaś zobaczyć to indywiduum! 
poproś Morysia: niech ci je zaprezentuje..

Kępa zwarł już usta, lecz, jak ściana, był blady; za 
plecami zaś Morysia Sylwek machinalnie, lecz tak szybko 
spuszczać i podnosić zaczął nóż swój, że błyski żelaza rozpalały 
w powietrzu stalowe elipsy. Moryś nie widział tego, ani spo­
strzegał wzruszenia Kępy. Z gadatliwością sobie właściwą, a 
tym razem przez chęć chwalenia się podniecaną, prawił on dalej: 

— Z tego wujaszka, to dziwny doprawdy człowiek. 
Niby rozumny, czyta ciągle i z przyjaciółmi swemi bardzo 
uczenie rozprawia, a tego, co się pod nosem jego dzieje, ani 
widzi... Z pana naprzykład wyśmiewa się, a nie wić, że 
pan też na świecie coś znaczy i tęgiego figla jemu i jego 
przyjaciołom wyciąć może... dla tego choćby, że znajdują 
się na świecie tacy, co po stronie pana stoją i pomagać 
panu gotowi... J a  naprzykład...

Tu obejrzał się i gwałtownie zerwał się z pieńka, na 
którym siedział, jak na koniu.
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— Co pan robisz?—krzyknął.
Zląkł się, migocących za plecami jego, stalowych bły­

sków.
— Jak można tak nieostrożnie bawić się ostrem na­

rzędziem!—dodał lękliwie trochę, lecz bardziój jeszcze cie­
kawie na Sylwka patrząc.

Sylwek Spokojnie opuścił ręce na kolana i z zamyśle­
niem rzekł:

— Chciałbym widzieć go zblizka.
— Po co pan nóż ten nosisz przy sobie? — zapytał 

Moryś.
— Jak to po co? —ze szczerem zdziwieniem odparł Syl­

wek;—alboż to nam. jak wam, lokaje nakrywają stoły?
Po chwili powtórzył znowu:
— Chciałbym widzieć go zblizka. *
— Kogóż to?—zapytał Moryś.
— Wujaszka waszego.
Krótką odpowiedź tę wymówił z uśmiechem, w którym 

błysnęły białe jego zęby. Kto inny byłby może uśmiechem 
tym zaniepokojony, ale Moryś, pomimo ciekawości swój. 
dalekim był od badania fizyonomij ludzkich.

— Możesz go zobaczyć, dla czego nie? dziś choćby 
Matka moja nagadała mu o biedzie i nieszczęściach Szar- 
skich; że zaś wuj znał kiedyś Szarskiego i lubił go nawet, 
postanowił przez delikatność nie posyłać mu jałmużny, ale 
przywieźć ją osobiście. Aurelka uparła się tóż jechać z oj­
cem na tę szczególną wizytę i pewno pojedzie, bo jak ona 
czego zachce, to już tak być musi... Za godzinę jaką przy­
jadą do Szarskich, a pan będzie mógł zaspokoić swoje cie­
kawość i zblizka na wuja mego popatrzeć. Warto zresztą, 
warto. Wielki pan, co się zowie, i z urodzenia, i z mająt-
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ku, i z postawy... a Aurelka! no! ale o niój nie miejsce tu 
mówić. Jakiekolwiek powody mam do użalania się na wu­
ja, a nawet gniewania się na niego, nie mogę przecież nie 
szczycić się, że jestem jego krewnym, albo nie być mu 
wdzięcznym za to, że sprowadził na świat taką cudowną 
istotkę, jak Aurelka...

Mówił w sposób ten długo jeszcze, chwaląc się i uskar­
żając naprzemian, lecz nikt go nie słuchał. Kępa z łokcia­
mi, opartemi na skrzyni, z twarzą w dłoniach, wpadł w ka­
mienną zadumę; Sylwek zaś katarynkę swą wziął na plecy 
i wyszedł.

W tej samej prawie chwili, Placyda Lirska, wzruszona 
i zdyszana, wbiegła do mieszkania Szarskich.

— Heleno! Heleno! — wołała, chwytając za ręce bladą, 
wątłą i nagłem wejściem jej chorobliwie wzruszoną kobiś- 
tę. — Będziecie mieli gości, przygotuj się, uprzątnij trochę 
w mieszkaniu... przyszłam cię uprzedzić.

Helena patrzała na nią osłupiałym wzrokiem.
— Gości? — zaczęła; — takeś mię przelękła, moja pani 

Placydo... któżby to mógł być? Któż sobie o mnie przy­
pomniał? Czy nie krewni moi...

— Nie twoi, ale moi,—Heleno;—Tytus Tarżyc z córką 
wnet tu przybędą. Dowiedzieli się oni o waszych nieszczę­
ściach i pragną wam przyjść z pomocą, zarazem tśż kre­
wny mój życzy sobie odnowić znajomość z mężem twoim...

Helena nie słuchała. Jak ktoś, na kogo spadło niespo­
dziewane a wielkie szczęście, splotła ona chude swe ręce 
modlitewnym gestem, a turkusowe oczy wzniosła ku paję­
czynom, sufit okrywającym.

— Nakoniec, nakoniec ktoś z rodzinnego świata mego 
przypomniał sobie o nieszczęsnej wygnance? Tak, wiem; to
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pewno rodzina moja upominać się o mnie zaczyna... Prze­
baczyła mi już mezalians mój, przysyła po mnie... Nowy 
dzień świta nad moją głową... O! jakże mi serce bije...

Porwała się z siedzenia i zaczęła gorączkowo krzątać 
się po mieszkaniu.

— Jakże ja ich przyjmę?—szeptała.—Boże mój, jak^ ja 
jestem ubrana! Ani kanapy, ani dywana żadnego, ani służ­
by... O jaki wstyd! wstyd!

Tymczasem brudny szezląg z poduszką, sianem wypcha­
ną, z gorączkowem wysileniem wyciągnęła na środek izby, 
przystawiła doń stolik poplamiony stearyną, a obejrzawszy 
się dokoła, ku przyozdobieniu aapewno, rzuciła na stolik 
ten parę podartych i strasznie starych książczyn z fran- 
cuzkiemi tytułami. Potem pobiegła ku komodzie i, odsu­
wając szuflady, a przyglądając się w nadtłuczonem luster­
ku, przypinała sobie do włosów zmiętą kokardę, a stanik 
podartej sukni okrywała różowym łachmankiem.

Lirska patrzała na nią z litością. Po chwili zapytała:
— Gdzie mąż twój, Helenko? dzieci?
— Jestem tu, moje uszanowanie...—wymówił w drzwiach 

głos stłumiony, do ciężkiego szeptu podobny. Szarski znaj­
dował się wówczas w epoce trzeźwości. Przychodził do 
domu na obiad, a pod luźnym, poplamionym paltotem swym 
przynosił mnóstwo różnśj wielkości zawinieńć i pakietów. 
Oddawszy Lirskićj cóś na kształt ukłonu, zbliżył się do 
komody, przy której Helena gorączkowo przyozdabiała i 
uświetniała osobę swoję i zaczął wydobywać z pod paltota 
przyniesione przedmioty. Przytćm, jednostajnym zawsze, 
ciężkim szeptem mówił:

— Herbata... pamiętaj Helenko, kiedy dzieci przyjdą 
z podwórza, z mrozu... a tu trochę krup, dla Klarki... świe-http://rcin.org.pl
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ce. cukier, ot! i drobnych trochę. Jeślibym jutro nic nie 
zarobił...

Helena, z błyszczącemi od gniewu oczami, zwróciła 
się ku mężowi i, gwałtownym gestem przyniesione przez 
niego przedmioty z komody na ziemię rzucając, krzy­
knęła:

— Weź to, weź! sprzątnij! o Boże mój, po co on tu 
jeszcze przyszedł, w takiój chwili!

Szarski obojętnie wzruszył ramionami i zapytał:
— Czy zupełnie już zwarjowałaś?
— Żona twoja, kochany panie Szarski, spodziewa się 

gości.—wytłómaczyła Lińska,—krewny mój...
Nie miała czasu dokończyć, bo drzwi pierwszej izby 

roztworzyły się i, cąykę prowadząc pod rękę, wszedł Ty­
tus Tarżyc.

Wówczas Helena Szarska z ustami i rękami drżącemi 
z plamami ceglastych rumieńców na zapadłych policzkach, 
postąpiła ku wchodzącym, przybierając postawę, ruchy i 
wyraz twarzy światowej, swobodnej i pełnej wdzięku ko- 
bióty. Podnosiła głowę wysoko i usiłowała uśmiechać się. 
Gdy jednak stanęła już przed gośćmi, którzy zatrzymali się 
także, znieruchomiała, wyciągnęła, a potem cofnęła rękę, 
wyszeptała coś niedosłyszalnego, aż wreszcie na twarzy jej, 
wstrząsanej nerwowemi drganiami, i w oczach, które łzami 
zapływać zaczęły, odmalowała się niewysłowiona męka. Ze 
swój strony, Hilary Szarski miał pozór człowieka osłupia­
łego. Usta jego roztworzyły się nieco ze zdumienia, co 
rzuciło mu na twarz cały wyraz głupowatości, a tylko spło­
wiałe, obrzękłe jego oczy patrzyły na przybywających z pod 
brwi i z takim wyrazem, jak gdyby zapytywały: czego oni 
chcą odemnie?
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Tarżyc, z wprawą. i łatwością doskonale światowego 
człowieka, przedstawił córką swoje gospodyni domu i, uwal­
niając ramię jój, zwrócił się do Szarskiego:

— Nie poznajesz mię, panie Szaraki, jesteśmy przecież 
dawnymi znajomymi. Przybywałem do pana niegdyś za 
interesami i spotykaliśmy się też w paru wspólnie znajo­
mych domach. Ale postarzeliśmy- obaj...

W sposób ten wesoły i uprzejmy mówił dość długo, przy­
pominaniem dawnych dobrych jego czasów, usiłując ośmielić 
i zbliżyć ku sobie nędzarza tego, który stał przed nim 
w ociężałej i przygarbionej postawie z głupowato otwar- 
temi usty, a zagasłą źrenicą zdawał się ciągle pytać: cze­
go on chce odemnie?

Był tak beznadziejnym, że nawet *te niespodziane od- 
’ wiedziny człowieka możnego nie sprawiały mu otuchy żad­

nej, a tak w samym sobie zawstydzonym, że ani dobroć mu 
okazywana, ani przypomnienie dostojniejszej przeszłości, 
podnieść go w oczach własnych nie mogły. Tarżyc umilkł, 
bacznie w twarz mu popatrzył i, zmieniając ton mówienia, 
poważnie wyrzekł:

— Należysz pan, panie Szarski, do kategoryi ludzi, dla 
których ogół nasz posiada niejakie obowiązki. Odebrano ci 
możność uczciwego pracowania bez żadnej z twej strony 
winy. Skrzywdzono cię dla solidarności twej z ogółem. Nie 
powinieneś dziwić się, ani obrażać, jeżeli ktoś przypomniał 
sobie obowiązek śpieszenia ci z pociechą i pomocą.

Szarski szybko podniósł powieki, lecz wnet spuścił je 
znowu i powoli ramionami wzruszając:

— Jaka tu może być pomoc...—szepnął.
— Chciałbym z panem sam na sam i długo pomówić,—rzekł 

Tarżyc i, poufale ująwszy go pod ramię, poprowadził ku oknu.http://rcin.org.pl
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Tymczasem Helena Szarska bawiła młodą i piękną dziew­
czynę, która, pomimo ciemnego i skromnego ubioru swego, 
w mieszkaniu tśm i otoczeniu, wyglądała jak zjawisko z in­
nego świata. Kosztowne futro jej zdawało się kłócić z brud­
nym szezlągiem, na którym, pośrodku wielkiej, nagiej, zim­
nej izby usiadła. Helena, przysunąwszy sobie krzesło ze 
złamaną poręczą i wypadającą z materaca sierśpią, za­
częła od zawiadomienia młodój panny, że niegdyś znała do­
brze strony, w których położonym jest Targów, że w stro­
ny te przyjeżdżała z rodzicami swemi, którzy nieopodal do­
bra swe mieli, że ojciec jej był w ścisłej przyjaźni z są­
siadem Targowa, księciem Henrykiem, a ona sama bardzo 
lubiła w strony te jeździć, w zimie szczególniój, karetką 
na saniach... obładowaną strojami, które służyć jśj miały 
na odbywające się tam zabawy... Zresztą—i latem także do­
świadczała wielu przyjemności... rodzice jój mieli także pię­
kne lasy... ona zaś bardzo lubi naturę, choć, z drugiój 
strony, nadewszystko przekłada świat i życie światowe... 
Oddawać wizyty, wyjeżdżać na przejażdżki, wieczory 
spędzać w teatrach, lub na koncertach, co za przyjem­
ność!

W  tym roku bawią się podobno w mieście wybornie... 
słyszała, że książę Henryk, z rodziną swą, przybył do mia-. 
sta na zimę. Żyje tak ustronnie, że nawet nie wić na pe­
wno, jakie panują mody; zdaje się jej jednak, że suknie 
a panier najwięcój są noszone, a kolory najmodniśjsze... 
Mówiła to,wszystko śpiesznie bardzo, a tak nieprzerwanie, 
że ani Aurelia, ani Lirska, która ją, od czasu do czasu, 
na Snak przestrogi, za suknię pociągała, wtrącić nie mogły, 
ani jednego słowa. Przeskakiwała z przedmiotu na przed­
miot, mieszała w mowę swą francuzkie wyrazy, czasem całe
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okresy, żywcem z książki wyjęte, a nieustannie drżącemi 
rękami dotykała to włosów swych, to różnych części ubra­
nia. Przy tern na policzkach jej rozszerzały się rumieńce, a 
zapadłe turkusowe oczy co chwilę zachodziły łzami, które, 
przygryzając zsiniałą wargę, powstrzymywała. Miała w ogóle 
pozór istoty chorój i w gorączce bredzącój. Piękna panna 
patrzała na nią ze zdumieniem naprzód, potem z niewypo­
wiedzianą litością, nakoniec z głębokiem zmieszaniem, gdy 
w tóm. z koralowych ust jej, wydobył się wesoły okrzyk, 
pochyliła się i pieszczotliwie wyciągnęła ramiona ku wbie­
gającej do izby Klarce. Dziecko, zarumienione od mrozu, 
było przęśliczuem. Drobne nóżki jej okryte były cienkiem 
i wytwornem, lecz w szmaty już rozpadającem się, obó- 
wiem, podarte i brudne hafty jakieś wydobywały się z pod 
sukienki dziurawej i oblepionej błotem, od bladego czoła 
na nagą szyję spływały potoki złotych kędziorów.

Kiedy Tarżyc, po dość długiej rozmowie z gospodarzem 
domu, zwrócił ku izbie twarz, okrytą wyrazem zniechęce­
nia i smutnego wzruszenia, Klarka siedziała na kolanach 
jego córki, ciekawie dotykając i oglądając wszystkie szcze­
góły jej toalety; Aurelia zaś bawiła się z dzieckiem i wy­
dawała się nióm żywo zajętą.

— Ojcze—zawołała, wstając i w ramionach swych pod­
nosząc Klarkę;—czy pamiętasz dziewczynkę tę? Przypomnij 
sobie, ojcze, gdzieśmy ją widzieli?

Tarżyc przypomniał sobie wybornie, gdzie i jak widział 
to piękne dziecko. Spojrzeniem przecież ostrzegł córkę, aby 
o tern nie mówiła, lecz-Klarka zaczęła sama szczebiotać o 
maskaradzie, o tóm jak była za małpeczkę przebrana, jak 
siedziała na ramieniu Sylwka i jak jój pani (tu wskazała 
na Aurelię) rzuciła garść cukierków.
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— Wszystkich nie zjadłam, — dodała z nadąsaną min­
ką,—Tomek, jak zobaczył, tak powalił mię na ziemię i ode­
brał... żeby jego licho wzięło!

Teraz, w ciemnych oczach Aurelii, wpatrzonych w dziec­
ko, stanęły łzy. Biedna! biedna mała, szepnęła. Potóm, 
pieszczotliwie skłaniając głowę ku ramieniu ojca, mówiła 
cóś do niego pocichn i długo, a z prośbą składając ręce, 
głośniej dokończyła:

— Mama będzie bardzo, bardzo rada! ona taka dobra 
i tak lubi dzieci!

Tarżyc zsunął brwi z niezadowoleniem pewnem; zdawało 
się, że namyśla się i waha.

— Mój drogi ojcze!—powtórzyła dziewczyna.
Uśmiechnął się do niój, jak ojciec do dziecka, kochane­

go nad życie. Obejrzał się dokoła, wzrokiem szukając 
Szarskiego.

Szarski pozostał pod oknem, z tym samym wyrazem 
twarzy i tą samą postawą, z jakiemi przedtem, przez dobry 
kwadrans, z gościem swym rozmawiał. Była to postawa 
ociężała i przygarbiona, a wyraz twarzy, pełen kamiennej 
dla wszystkiego i wszystkich obojętności.—obojętności, z za 
której przeglądał tylko uśmiech, drwiący jakby z próby 
tej, dokonywanej nad poprawieniem jego i losu jego. Moż- 
naby myśleć, że z tajoną niecierpliwością oczekiwał końca 
uciążliwych dlań odwiedzin, że nie myślał i nie czuł nic, 
nie spodziewał się i nie pragnął niczego. Jednak obrzękłe 
powieki jego drgnęły, a głupowate usta zacisnęły się 
w chwili, gdy Tarżyc, z wymuszoną, więcej niż szczerą, we­
sołością oznajmił mu, że córka jego pragnie zabrać ze so­
bą Klarkę na czas jakiś', a jeśli pokochają się wzajemnie, 
może i na długo.
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— Państwo macie podobno dwoje jeszcze dzieci —do­
dał;—u nas żadnćj małej istotki w domu już nie ma... Żona 
moja i córka niezmiernie lubią dzieci... bawić się będą 
z Klarką, a może potem i uczyć ją  trochę...

Z Szarskim działo się cóś dziwnego. Możnaby powie­
dzieć, że człowiek, przemieniony w kamień, stawał się 
znowu człowiekiem; człowiekiem, którego całe ciężkie, zgar­
bione ciało, pod luźną i poplamioną odzieżą, drżeć zaczy­
nało, którego głupowate usta przybierały wyraz bezden­
nego żalu, a zgasłe oczy zapalały się blaskiem niewysłowio- 
ńej radości.

Szybkim, choć ciężkim, krokiem zbliżył się ku gościowi 
swemu, chciał coś powiedzieć, nie mógł, ramiona rozpostarł, 
dokonał niemi kilku gestów i z głuchym jękiem runął na 
ziemię, obejmując i pocałunkami okrywając kolana Tarżyca. 
Radość upoiła go, jak upajała wódka. Z ust popłynął zno­
wu potok słów, pośród których wciąż, nieustannie z róż- 
nemi nagięciami głosu wymawiany, powtarzał się wyraz: 
dzieci! Nie obwiniał się i nie usprawiedliwiał, nie przy­
rzekał nic i nie skarżył się na nic. O dzieciach swych mó­
wił tylko, o ratunek dla nich błagał, na rany Boga ukrzy­
żowanego zaklinając, rozpowiadając niedolę ich i wszystkie 
niebezpieczeństwa, które im groziły.

— Dzieci... dzieci... dzieci!—powtarzał.—Ratujcie dzieci!
Kiedy wzruszony, ciche słowa współczucia wymawiając,

Tarżyc dźwignął go z ziemi, a do Heleny zwrócił się z proś­
bą. aby dziecko czómś cieplejszóm okryła, bo nie może 
przecież, tak jak jest, na wiatr i mróz wyjeżdżać, Szarski 
pobiegł do starego kufra, stojącego w drugiój izbie, i otwo­
rzywszy go, trzęsącemi się rękami grzebać w nim za­
czął. Wydobył nakoniec sukienną szmatę jakąś, a ow’i-
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nąwszy w nią Klarkę, podniósł dziecko w ramionach i długo, 
z szerokim uśmiechem, w którym rozpacz mieszała się 
z szaloną, radością, całował włosy jój, czoło i usta...

Helena, wspierając się ręką o złamaną poręcz krzesła, 
stała w postawie, pełnej zawstydzenia. AVidać było, że 
to, co działo się wkoło niej, upokarzało ją śmiertelnie. 
Do krwi już teraz przygryzała sobie wargę i blada była 
tak, jakby wnet zemdleć miała. Usiłowała jednak ciągle 
uśmiechać się i do Aurelii, która powtarzała jej prośbę o 
pozwolenie zabrania Klarki, przerywanym i ledwie dosły­
szalnym głosem, mówiła:

— Boleśnie mi jest bardzo... że z córką moją rozstać 
sie muszę... ale istotnie... znajduję się w położeniu tak dziw- 
nem i niespodziewanym... Zresztą, mam nadzieję... że ro­
dzina moja przypomni sobie o mnie i z położenia tego mię 
wydźwignie... wkrótce będę u państwa, aby im za pamięć 
ich podziękować... tylko wybaczą państwo, że... toaleta moja...

Me dokończyła. Twarz jej wykrzywiła się spazmatycz­
nie, pierś wrzdęła się, zachwiały się nogi i w histerycznym 
ataku, pełnym łkającego śmiechu, na szezląg upadła.

W parę minut potem, przed bramą dziedzińca, Tarżyc 
i córka jego siadali do sań ozdobnych i zaprzężonych parą 
pięknych, rwących się do biegu, koni, a Szarski podawał 
im Klarkę, kawałem sukna okrytą. Aurelia siedziała już 
na saniach, Tarżyc, z nogą postawioną na stopniu, zatrzy­
mał się nagle. Kiedy wychodził z bramy, mignęła mu 
przed oczami twarz stojącego przy bramie człowieka. Mi­
nął ją  zrazu, ale potóm obejrzał się i znieruchomiał na 
chwilę. Przy bramie stał Sylwek z katarynką swą na 
plecach, wpatrzony w niego, jak w tęczę, znowu twarz 
w twarz i oko w oko patrzali na siebie przez chwilę. Po­http://rcin.org.pl



298

tem Tarżye wskoczył do sanek, które pomknęły lotem 
strzały.

— Czy widziałaś katarynkarza tego, co stał przy bra­
mie?—z zamyśleniem zapytał córki.

— Zdaje mi się, że jest to ten sam chłopak, którego­
śmy wtedy, przyjeżdżając, tu spotkali... niepodobna nie po­
znać go! taką ma piękną i szczególną twarz...

— Szczególną!—powtórzył Tarżye—i zdaje mi się, żem 
go już kilka razy spotykał i zawsze przypomina on mi ko­
goś... cóś... lecz kogo i co? nie pamiętam.

— Ale,—dodał po chwili,—czego się on na mnie tak wypa­
trzył,kiedym dosań siadał? Coś niedobrego było wjegooczach...

Klarka, która uważnie rozmowy tej słuchała, z wyrazem 
niezadowolenia, wydęła drobne usta i zawołała:

— Nieprawda! pan kłamie! Sylwek bardzo dobry. Jak 
papcia upije się i na drabinę lezie, Sylwek papkę z drabi­
ny znosi, albo sprowadza... a kiedy Damek albo Miś głod­
ni, to do niego idą, żeby im jeść dał... Dla mnie czasem 
pierniki kupuje i nie pozwala Tomkowi szczypać mię i tłuc... 
a pan Łukasz mówi, że on lepszy dla niego, jak jaki ro­
dzony syn... A jak Sylwek ślicznie gra... Co niedzieli przy­
chodzi do szynku i gra... Chaim mu za to złotówkę daje... 
w szynku wesoło!... tańczą i tak czasem biją się...

— Wielki Boże!—westchnął Tarżye,—zdaje się, że to pię­
cioletnie dziecko mogłoby już pisać tajemnice miasta tego.

Aurelia, całując dziecko, upominała je, aby o drabinie, 
na którą papcia lezie, o Tomku, Chaimie i szynku nie mó­
wiła nigdy. Klarka zaś ścisnęła drobne pięstki i, ude­
rzając jedne o drugą, krzyczała:

— Będę gadać o papci, o Sylwku i o szynku! będę! Jak 
Boga kocham, będę!
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Od dnia tego Sylwek nie rozmawiał prawie z Kępą. 
Tarżyc nie omylił się, spostrzegając w oczacli jego cóś 
niedobrego. Teraz, więcej niż kiedy, wyglądał tak, jak 
gdyby w źrenicach „siedział mu nieczysty z rozpalonym 
żużlem w gębie.“

Po kilku dniach dopiero rozchmurzył się po raz pierw­
szy, kiedy do sklepionej izdebki wpadło małe stworzenie, 
krzyczące, zanoszące się od śmiechu i całe błękitne. Była 
to Klarka. Miała na sobie błękitny płaszczyk, błękitny 
kapturek i błękitne nawet buciki. Jednym skokiem zna­
lazła się na kolanach Sylwka i drobnemi ramionami szyję 
jego objęła. Wtórując jej śmiechem i ciemną ręką gła­
szcząc ją po rozrumienionej twarzy, chłopak wołał:

— A to ty, mały głuptasku! Zkądżeś się tu wzięła, 
łotrzyczko jakaś! Myślałem, że już cię nigdy nie zobaczę. 
Przypomniałaś sobie o swoich starych przyjaciołach, du­
szyczko ty maleńka. Ale, jakim sposobem dostałaś się tu ­
taj. Czyś na tych ślicznych saniach jak na obłoku zleciała?

— Uciekłam! — krzyknęła dziecko,—jak Boga kocham 
uciekłam. Niech ich djabli wezmą! Tak mnie tam nuduo, 
tak smutno, że choć powiesić się! Musztrują, przestrzegają: 
Klarka mów, Klarka nie mów, Klarka siedź prosto, Klar­
ka nie krzycz, a mnie dalibóg i nie chce się gadać, bo o 
niczóm nie pozwalają. O papie gadam... czy o szynku,‘czy 
o Tomku... nuż na mnie, jak na jakiego psa! Myślę sobie: 
ucieknę! Jak na spacer pójdę z tą panną, co mnie pilnuje, 
jak djabeł złej duszy, ucieknę. Poszłam i uciekłam. Ona 
w jedne stronę, a ja w drugą. Myk i schowałam się za 
ścianę, potóm patrzę, a jój już nie ma...

Mówiąc to wszystko, stroiła nadąsane minki, albo za­
nosiła się śmiechem.-
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— A w domu byłaś, ty mała kozo?-—zapytał Syłwek.
Klarka wydęła usta i skarżącym się głosem odpowiedziała:
— A jakże, zaszłam. Papcio za te piśniądze, co mu 

pan dał, już sobie pije w szynku; mama szyje suknię na 
wizytę do państwa, kroi i szyje, porze i szyje i znów po­
rze i płacze... Miś tak śpi, że dobudzić go się nie można, 
a Damek z Antka koty karmią w drwalni... Niech ich tam, 
z takiemi rodzicami i takimi braciami!

— No, to u nas zostać możesz. Zdejmę z ciebie te 
pańskie ubranie, przebiorę znowu za małpeczkę i będziem 
bawić się.

Jakże dziwna, miękka czułość napełniała, srogie przed 
chwilą, oczy dzikiego chłopca tego, gdy rozmawiał z tem 
dzieckiem!

— Jak raz! — zawołała Klarka. — płaszczyk mój tobie 
oddam, pewno, taki śliczny! i zostanę się tu, żeby znowu 
głodem mrzeć i pod rynnami walać się...

Roztworzyła szeroko turkusowe swe oczy i, bawiąc się 
guzikiem odzieży Sylu/ka, z powagą opowiadać zaczęła:

— Tam prześlicznie! Takie smaczne rzeczy jedzą, a po­
koje wielkie jak świat. Dziś będzie muzyka i dużo, dużo 
gości. Muzykanty jakieś, het, z końca świata przyjechali, 
a pan dał im dużo pióniędzy za to, żeby przyszli do niego 
i pfżed gośćmi grali. U pani w szufladach świecących 
kamieni strach jak dużo! panienka ma takie białe pacior­
ki piękne i sukien tyle, co trzasek w drwalni. Oho! nie 
zostanę się, nie zostanę się tu, za nic. Może mnie co 
pięknego darują, sukien nasprawiają... pobędę tu troszkę, 
a potśm polecę,., trafię, aj aj!

— Będą grali, — w zamyśleniu wymówił Sylwek i za­
pytał: — a kiedyż?
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— Wieczorem, w nocy, czy ja wiem? dość, że będą 
grali na jakicliś takich dziwnych skrzypcach, że nawet 
pan i pani jeszcze ich nigdy nie widzieli. I panienka bę­
dzie śpiewać... ona jak śpiewa, to tak krzyczy, że po ca­
łym domu rozlega się... i lody będą. Sylwek, czy ty kiedy 
jadł lody? Ja  jadłam! takie słodkie...

Długo szczebiotała jeszcze, dziwne dziwy opowiada­
jąc o domu, w którym przebywała teraz, szczególniej 
zaś o wieczorze, który dnia tego odbyć się miał w tym 
domu.

— Te panowie, co grać będą, noszą złote suknie,—mó­
wiła, a na głowie mają takie zawoje, jak wstążki... Syl­
wek, przyjdź ty zobaczyć!

Sylwek milczał chwilę, potem, ze szczególuem nagięciem 
głosu, odpowiedział:

— Przyjdę.
W kilka godzin potem, szedł istotnie Wiejską ulicą, 

w stronę białego domu, stojącego w głębi obszernego i 
ozdobnego dziedzińca. Dziedziniec, usłany warstwą topnie­
jącego śniegu i otoczony bezlistnemi drzewami, pogrążony 
był w ciemnościach; wielkie zaś zwierciadlane okna domu 
płonęły rzęsistem światłem. Wieczór był późny, północy 
blizki. We wnętrzu domu toczyły się gammy przyciszonego 
gwaru i od chwili do chwili odzewało się strojenie czy 
dorywcze próbowanie muzycznych instrumentów. Sylwek 
przyśpieszył kroku. Z za drzew bezlistnych i zakrytój 
niemi budowy jakiejś ozwały się poszczekiwania psa; w stro­
nę tę rzucił cóś wydobytego z kieszeni, kęs żywności ja- 
kiójś zapewne. Z pośpiechem gorączkowym przypadł ku 
ścianie domu, przylgnął do niej piersią, a w ogromną szy­
bę zatopił chciwy wzrok.
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To, co za ogromną szybą zobaczyć miał. w nieznanym 
mu języku, nosiło nazwę muzykalnego wieczoru. Chwila, 
w którój oczy jego, jak dwa czarne płomienie, zaświeciły 
za cienką oponą szkła, była kulminacyjnym momentem uro­
czystości tej raczej, niż zabawy.

W wielkim salonie, o niepokalanie białych ścianach, go­
rzała setka gazowych płomyków. Część ich tworzyła pi­
ramidalny snop. który, spływając od snfita, na niedojrzal- 
nych prawie łańcuchach, zdawał się być zawieszonym w po­
wietrzu. Pośrodku przestrzeni tój, zalanej światłem, doko­
ła kolumny, z którój szczytu opuszczały się szerokie liście 
zielonśj rośliny, na bezładnie z pozoru ustawionych fotelach 
i taburetach, siedziało kilkanaście kobiet, których suknie 
rzucały na błyszczącą posadzkę fale różnobarwnych jedwa­
biów. Głowy kobiet tych, strojne i ukwiecone, zwracały 
się w strony różne, stosownie do umieszczenia siedzeń; 
twarze ich i wpół - odkryte ramiona, pod białem światłem 
gazu, posiadały przezroczystą białość alabastru. W tym 
punkcie salonu słychać było cichy szelest poruszanych 
wachlarzy i gdzie-niegdzie tęczowem światłem iskrzyły się. 
niby rosa na klombie kwiatowym, drogie kamienie. Dokoła 
klombu tego, rozsiani po całej przestrzeni salonu, albo skupie­
ni w małe gromadki, przy stołach, obciążonych księgami ozło­
conych brzegach, lub fortepianie, z klawiaturą odkrytą i 
oświetloną kilkuramiennemi świecznikami, stali, przechadzali 
się i przytłumionym głosem rozmawiali mężczyźni, na mono- 
tonnem, czarnem ubraniu których wykwintnie odbijały białe 
krawaty i złote łańcuchy. Ciepła, woni, błyszczących spojrzeń, 
miękkich uśmiechów i czarownych kształtów salon ten był tak 
pełen,że przedstawiały się one przez zamknięte okna i upadającą 
falą oblewały, przyciśniętą do szyby, twarz nocnego włóczęgi.http://rcin.org.pl
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Jednego przecież, byle znającego się nieco na rzeczy, 
spojrzenia trzeba było, aby poznać, że w salonie tym i 
wśród towarzystwa tego panowało ciekawe, wytężone 
oczekiwanie.

Wszystkie, szczególniej kobiece, twarze zwracały się 
ku niewysokiej estradzie, w stronie salonu przeciwległej 
oknom, urządzonej, na której stały trzy poręczowe krzesła, 
a za którą znajdujące się wysokie zamknięte drzwi wiodły 
zapewne w głąb mieszkania, Po chwili szmer wzmógł się 
i zarazem wszyscy, tak siedzący, jak stojący i przecha­
dzający się, znieruchomieli, a oczy w jeden punkt salonu 
zwrócili.

Drzwi, znajdujące się za estradą, otworzyły się szero­
ko, a przez nie weszli trzej ludzie, w barwistych malow­
niczych ubraniach i z małych rozmiarów instrumentami 
muzycznemi w ramionach. Okryci fałdzistą draperyą aksa­
mitnych swych, złotem połyskujących, dolmanów, z okry­
ciem głów, zakreślaj ącem nad śniademi ich czołami tęczo­
we smugi, wysmukli, piękni i uśmiechnięci, trzej artyści, 
z dalekiego południa przybyli, niby bogowie, przynoszący 
ludziom dar estetycznych rozkoszy, przeszli estradę, usie­
dli na przygotowanych miejscach i białe dłonie położyli 
na strunach mandolin. AVzmożony przed chwilą w salonie 
szmer ustąpił przed niepokalaną ciszą, w którą po chwili 
polało się morze lotnych, tęsknych, przeczystych tonów. 
Były one tak lotne, iż zdawać się mogło, że, zamiast pod­
nosić się od dołu, spadały z góry skrzydlatym rojem, a 
takie tęskne, że możnaby też wziąć je za deszcz rzewnych 
łez, i takie czyste, iż salon zdawał się być przemienionym 
w świątynię z kryształu, na ściany której rytmicznie spa- 

h dał deszcz srebrnej rosy. Czarodziejska muzyka ta, zda-
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jąca się być niezgłębioną tonią, odzwierciedlającą wszyst­
kie ognie i uroki południowego nieba, pod którćm powsta­
ła, przerywana krótkiemi pauzami i pełnemi tłumionego 
zachwytu szmery, trwała dość długo. Potem, żadnemi 
jakby względy powstrzymać się nie dające oklaski, niby 
głuchy grzmot, rozpierały przez chwilę ściany salonu; ar­
tyści podnieśli się z siedzeń swych i, tłumnie otoczeni, pro­
mieniejący tryumfem, z uprzejmą powagą rozpowiadający 
obecnym o sposobach zapewne, jakiemi, w kilku stronach, 
zaklinać umieli nieprzebrane bogactwo dźwięków, zeszli 
z estrady. Po salonie krążyli przez chwilę, ze srebrnemi 
tacami w rękach, czarno ubrani słudzy, aż znowu zapano­
wała głęboka cisza i wszystkie spojrzenia skierowały się 
w stronę jednę. Gospodarz domu prowadził córkę swą do 
fortepianu. Zwolna przebywali całą długość salonu: on, 
z uśmiechem szczęścia na ustach i pełnśm zachęty spojrze­
niem w twarz jćj patrzący, ona, kształtna jak posąg, ręką 
mistrza wyrzeźbiony, ciągnąca za sobą falę jedwabiu, z w pół- 
nagiemi ramiony, przysłouiętemi strugą płowych włosów, 
z pochyloną nieco głową i spuszczoną powieką, On był 
dumny ślicznym dzieckiem swem i szczęśliwy, że w pełni 
wdzięków jego ukazać je może światu; ona była zalęknio­
na nieco i spłoniona, lecz ufnie i z rozkoszą, pośród mnós­
twa obcych] spojrzeń wspierająca się na opiekuńezem i 
ukochanem ramieniu. Piękna para ta przesunęła się tuż 
około okna, za szybą którego, jak dwa czarne płomyki, 
namiętnym ogniem i palącemi się w nim łzami, gorzało 
dwoje czarnych oczu ludzkich, a po chwili, w punkcie sa­
lonu, którego oczy te dosięgnąć nie mogły, zabrzmiało, 
męzką ręką, z fortepianu wywołane, huczne preludyum i 
wzniósł się w powietrzu potężny, a wszystkiemi tajemni-http://rcin.org.pl
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cami sztuki doskonale władający, kobiecy śpiew. Zrazu, 
tłumiony nieco i tamowany falą wewnętrznych drżeń, śpiew 
ten stał się wkrótce szerokim, śmiałym i rzucił w powie­
trze ogromną aryą z Roberta. Potężne wołania o litość i 
łaskę rozległy się po salonie i zdawały się rozpierać ścia­
ny jego bezbrzeżną rozpaczą. W tejże chwili, czarne pło­
myki, świecące dotąd za szybą jednego z okien, zniknęły, bo 
stojący tam nocny włóczęga osunął się na klęczki i, rozpa­
lone czoło nurzając w topniejącym śniegu, wybuchnął łkaniem: 

— ,,Łaski! łaski! łaski!...“ rozległy się wewnątrz domu 
coraz potężniejsze, w niebo zda się bijące lub w powietrzu 
rozpacznym szałem miotane, wołania. Za ścianą domu 
nizko, przy błotnistój ziemi, wtórował im płacz głośny, 
konwulsyjnemi łkaniami w nocną ciemność buchający, a po­
stać ludzka, czarna, pod spływającym na nią z okna sno­
pem promieni, wiła się w bólu i żalu bez granic.

Potem wytworną ręką gospodarza domu, ze stron for­
tepianu wywołane, wspólnemi tony śpiewały długo ciche 
kołysanki i miękkie nokturny. Lecz, ani marzenia, snujące 
się łagodnie i cicho, ani monotonnie kołyszące się, senną 
rozkoszą przejęte, pieśni, nie ukołysały dziecka, które tam 
za oknem, ramionami obejmując kolumnę, podtrzymującą 
strop balkonu, twarz, mokrą od łez, wychylało pod migot­
liwe światło, palącej się nad kolumną, latarni. Wszystko, 
co zobaczył dziś, i wszystko, co usłyszał, wzięło snąć du­
cha jego na takie tortury, żebezprzytomny, roznamiętniony, 
rozpierany ogniem niepojętych żalów i żądz, ze wzdętój pła­
czem piersi, drgającemi usty, ciskał on w noc ciemną 
i w niebo, kilku nikłemi gwiazdami świścące, głośne pyta­
nia, jakieś prośby, czy przekleństwa... Podniósł się z klę­
czek wtedy dopiego, gdy dziedziniec zahuczał głuchym po

STU. 20
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śniegu turkotem karet, zatętniał pod kopytami koni i zajaś­
niał światłem, przebiegających go w różne kierunki, u po­
wozów zapalonych latarni. Podniósł się wtedy i jak cichy, 
chwiejny cień, przesunąwszy się pod drzewami, zniknął 
w ciemnościach ulicy...

Nocy tój, jak najczęściej zresztą bywało, Kępa nie spał. 
Przewracając się na garści słomy, wzdychając lub półgło­
sem wypowiadając, przed sobą samym i ciemnościami zale- 
gającemi izdebkę, długie monologi, oczekiwał on powrotu 
towarzysza swego. Usłyszawszy szmer otwierających się 
drzwi, omackiem przypełzł do skrzyni i zapalił stojącą na 
niśj świeczkę.

— Zapalam świecę.—zaczął półgłosem,—bo chcę, żebyś 
opowiedział mi, coś widział i słyszał...

Urwał nagle i zawołał:
— Cóż ci to? upiłeś się?
Sylwek zatoczył się od progu aż ku skrzyni i, rękami 

szukając w powietrzu punktu oparcia, bezwładnie opuścił 
się na ziemię.

— Upiłem się...—szepnął;—prawdę mówicie! upiłem się! 
tylko nie wódką, ale czómś takióm... ja nie wiem, jak na­
zywa się to, czem się ja tam upiłem...

Zakrył twarz rękami i znowu wybuchnął niby płaczem; 
nie płaczem jednak, bo oczy miał suche, lecz jękami, krzy­
kiem i uiezrozumiałóm zawodzeniem. Chwilami z piersi 
jego wychodziły, dziecinne prawie, przewlekłe i rzewne 
skargi, lecz chwilami wydobywało się z nich jakby rycze­
nie rozwścieklonego zwierzęcia. Był to straszny wybuch 
natury pierwotnój, nieposkromionej żadną z tych władz we­
wnętrznych, które wytwarzają się i potężnieją pod wpływem 
kultury: refleksyą, wstydem lub sumieniem.http://rcin.org.pl
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Był to wybuch człowieka dzikiego, który we krwi swej, 
w każdym atomie istoty swojej, uosił zarody cywilizacyi 
i gwałtowne ku niej popędy, a w którym, nurtujące go od 
lat wielu, zawiści, gorycze, zażalenia, niezaspokojone żądze 
i zgwałcone skłonności, dosięgły teraz kulminacyjnego pun­
ktu wzrostu swego i w piersi wznieciły mu nieugaszoną 
niczem pożogę i burzę.

To też, kiedy umilkł nakoniec i opuścił ręce, twarz jego 
nie była ani smutną, ani rozżaloną, lecz wprost i tylko 
wściekłą. Piekły ją  ogniste rumieńce i wstrząsały spazma­
tyczne drgauia.

Twarz tę, od której buchało gorąco, wysunął z cienia, 
przysunął ją blizko, blizko ku twarzy Kępy i ciężkim szep­
tem zapytał:

— A czy... jeżeli nie oddają, nie można wziąć?
Kępa drgnął i pobladł.
— Co... co mówicie?—odszepnął.
Sylwek, pośpiesznie i z namiętną gestykulacyą szeptał:
— Mówię, że buty te, w których pół świata przeskoczyć 

można, są... tam! I  wody te, w których, gdy człowiek za­
nurzy się, traci pamięć o wszystkióm co było... są tam! 
I  pałace morskie, w których mieszkają dziewczyny białe 
jak perły, z włosami jak księżyc, są... tam! I skrzydła, na 
których można do wysokiego słońca lecieć, są... tam. 
I wszystko jest tam, czego oko i ucho napić się pragną! 
Pójdę... i wezmę.

Kępa nagle zdmuchnął świecę, w ciemnościach zaszemrał 
naprzód pełen zgrozy wykrzyk: wielki Boże! a potóm sły­
chać było długie, długie szeptanie, pełne rozmyślań z jed­
nej strony, a uniesień z drugiój, rozmowę dwu tych chorych 
rozjątrzonych, zbuntowanych duchów.http://rcin.org.pl
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Ani Kępa, ani tśmbardziój namiętnie wzruszony towa­
rzysz jego, nie spostrzegli, że w chwili, gdy izdebka na­
pełniła się dzikiemi łkaniami i krzykami Sylwka, w kącie 
izby podniosła się, zbudzona zapewne niemi, postać starój 
kobiety, pochyliła ku dwom, przy skrzyni siedzącym, lu­
dziom głowę, w brudną szmatę owiniętą, i bacznie nasłuchi­
wać zaczęła. Gdy świeca zgasła, wraz z pierwszym wy- 
krzykiem Kępy, zaszemrało w izdebce coś nakształt peł­
znącego po ziemi ludzkiego ciała...

Nazajutrz zaś, kiedy o dość późnej godzinie dnia, po 
śnie krótkim i niespokojnym, Kępa otwierał oczy, w kącie 
izby, na garści zmiętej słomy, stara Kępowa siedziała wy­
prostowana, uroczysto i zeschłym, zczerniałym palcem swym 
groziła synowi blizko, bardzo blizko oczu swych, napełnio­
nych łzami.

W kilka godzin potem Wiejską ulicą szedł Moryś Lir- 
ski, wesoły, swobodny jak ptak, oczami liczący przelatujące 
wrony i gwiżdżący przez zęby nieokreśloną jakąś śpiewkę. 
Wesoły był, bo na wieczorze wczorajszym bawił się wy­
bornie, a rozmarzonym nieco, bo kuzynka Aurelia nigdy 
jeszcze nie wydała mu się tak piękną jak wczoraj i naj­
mniej trzy razy przywoływała go do siebie, żądając niby 
drobnych przysług; Moryś jednak wiedział i najmocniej był 
przekonany, że czyniła to z innych wcale pobudek. Nie­
zawodnie była ona nim zajętą, może już nawet rozkochaną, 
cóż, gdy wuj, wedle wyrażenia jego, nie miał go za bożą 
podszewkę, a wujenka, to już doprawdy obchodziła się z nim 
jakby z uczniem jakim, który jeszcze z czwartój klasy gim- 
nazyalnćj nie wyszedł. O ten samolub! i ta godna jego 
małżonka! oni się za nic, za nic na uszczęśliwienie jego nie 
zgodzą, oni muszą koniecznie wynalóźć dla Aurelki Kre-http://rcin.org.pl
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zusa jakiego, objadacza świata, pijawkę taką,, jakiemi są, 
sami...

Tak dumał Moryś. W tem usłyszał tuż za sobą jękli­
wy i od starości dygocący głos żebraczki, wołający:

— Paniczu, paniczu złoty!—zaczekajcie.—Mam cóś po­
wiedzieć... ważnego, zaczekajcie chwileczkę.

Obejrzał się i zobaczył starą Kępową, która, kijem swym
0 kamienie stukając, spiesznie dreptała za nim. Znał ją,
1 jako matkę człowieka, względem którego uczuwał podziw, 
zmięszany z instynktową sympatyą, nie mógł dać jój odpra­
wy takiej, jaki ej by nie omieszkał udzielić każdej innśj isto­
cie ludzkićj jej stanu i położenia, któraby go, w dzień bia­
ły i śród ulicy, zaczepić śmiała. Z niezadowoleniem, połą- 
czonem z żartobliwością, zapytał:

— Czego chcecie odemnie? przecież nie o jałmużnę pro­
sić macie u jednego z najlepszych przyjaciół, mogę powie­
dzieć, ucznia waszego syna?

Stara, obie ręce wspierając na kiju swym, patrzała na 
niego wzrokiem dziwnym, w którym były i ból i trwoga 
i tajemniczość, wyzywająca, zda się, pytania.

— Kie jałmużny chcę ja dziś, paniczu złoty, — zaczęła, 
wstrząsając głową, z którój na twarz pomarszczoną i zczer- 
niałą spadały z pod brudnej chusty białe jak mleko włosy.— 
Nie jałmużny ja dziś chcę,—powtórzyła,—ale mogiły takiój 
głębokiej,' żebym z za piasku żółtego nie widziała już 
świata... Chcę ja, nim stanę przed sądem Bożym, sumienie 
mieć czyste i nie dopuścić, aby sroga zbrodnia wyszła na 
świat z wnętrzności moich... Chcę pomówić z tobą, pani­
czu, tak. żeby nas ptak nawet żaden nie podsłuchał.

Niewiele trzeba było, aby obudzić ciekawość Morysia. 
Dziwny wyraz, z jakim stara żebraczka w twarz mu pa-http://rcin.org.pl
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trzala, i tajemniczość ostatnich jej słów skłoniły go do wy­
słuchania jój prośby, co zresztą, stanowiło dlań pewną 
rozrywkę i sposób zabicia czasu, z którym, jak zwykle, 
nie wiedział co uczynić. Ażeby jednak nie być widzianym 
w tak kompromitującśj kompanii, rzucił się w boczną, pu­
stą prawie, uliczkę i śpiesznie zapytał:

— I  cóż tam takiego? co? mówcie.
Stara jednak przez chwilę mówić nie mogła; głowę 

spuściła, a żółte pokurczone wargi jój drżały coraz silniej. 
Nakoniec, pogrążona jakby w zamyśleniu, monotonnie i, trzę­
sąc głową, mówić zaczęła:

— Powiedzcie mi, paniczu złoty.... wyście wysoko uro­
dzeni i z edukacyą pewną, powiedzcież mnie, co to takie­
go: ludzkość. Do połowy dni moich słowa tego ani sły­
szały uszy moje, potćm zato słuchałam go, o mój Boże, 
słuchałam tak często, że mi od niego przed czasem włosy 
posiwiały i zgarbiły się plecy. Oj, kosteczki moje kostecz­
ki! one mi od ludzkości tój bolą. Oj, wątroba moja wątro­
ba! od ludzkości to ona mi spuchła! Powiedzcie mi: czy 
to jest rzecz jakaś, taka wielka i taka ciężka, że jej czło­
wiek mizerny w żaden żywy sposób udźwignąć nie może, 
a jeżeli ot, na grzeszny grzbiecik swój wziąć ją spróbuje, 
to i w błoto! Jak Boga kocham, prościuteńko, z ciałem 
i duszą, w błoto!

— Co mi to wy dziś gadacie, matko,—przerwał Moryś,— 
upiliście się może, czy co?

Wpatrzone wciąż w twarz jego oczy starój błyszczały 
bolesną iskrą.

— Oj, kosteczki moje, kosteczki!--zawołała,—piły one 
przez długie lata srogie bóle i zawody, to i upiły się już 
tak, że pod ziemię im się chce. Mówię ja jemu byhttp://rcin.org.pl
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nie raz, nie sto razy: co to ludzkość? pokaż ty mi ją, niech 
ją oczy moje zobaczą i palce dotkną... po cóż tobie tak od 
razu skakać het, aż pod niebo wysokie. Przecież wielka 
bardzo drabina ta, po której Aniołowie święci w Jakóbo- 
wym śnie wstępowali. A na piórwszym stopniu tój drabi­
ny, toć chyba matka rodzona, co cię w bólach i umartwie­
niach rodziła i hodowała, znajduje się, a na stopniu dru­
gim znajduje się, czy ja wiem? może ot, te kamienie, po 
których całe życie chodzisz, może i te ludzie, między któ­
rymi wyrosłeś, może... ja nie wiem... nie uczonam, ale że 
nie ludzkość, to pewno... bo to takie jakieś stworzenie, co 
gdzieś za morzami i górami mieszka, a w powietrzu pływa, 
niby mgła, i nie zobaczysz jój i nie obejmiesz rękami i nie 
złapiesz... Musisz tylko do niej skakać; a kto skacze, ten 
i kark złamać sobie może... Tak ja jemu mówiłam, nie słu­
chał, nie wierzył, skoczył i przepadł!

Moryś niecierpliwił się już trochę.
— No, matko, dość już tego paplania. Gadasz dziś jak 

najęta, a jedno nie trzyma się drugiego. Co masz mówić, 
to mów, a nie, to puszczaj mię ztąd, bo czasu nie mam.

Miał czasu aż nadto i dla tego nie odchodził; żebraczka 
pochwyciła go za rękaw paltota, przysunęła się ku niemu 
tak, że czuł niemal oddech jój na swej twarzy i śpiesznie 
szepnęła:

— Ratujcie dusze ludzkie od zbrodni... ratujcie niewin­
nego od krzywdy! Powiedzcie panu temu, co w tym białym 
domu mieszka, do którego wy chodzicie często, żeby ostroż­
ny był... bardzo ostrożny, bo będzie źle....

Teraz Moryś pochwycił ją za ramię.
— Co? czy to o wuju moim mówisz? Czy to jemu gro­

zi niebezpieczeństwo jakie?
http://rcin.org.pl
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Stara potwierdzająco i w milczeniu wstrząsała głową, 
a z wyrazu twarzy jój, tak mało nawet badawczy wzrok, 
jak Morysia, wyczytać mógł, że ani żartowała, ani kłamała.

To też, nagląco i niecierpliwie, Moryś zarzucił ją  py­
taniami: co miało, co mogło zagrażać wujowi jego?

— Gadajcież,—krzyknął prawie i, uparcie, ponuro, mil­
czącą kobiótą silnie wstrząsnął.

— Oj, kosteczki moje kosteczki!—zajęczała, a po ckwi- 
lowćm jeszcze milczącóm wahaniu się, parę słów, tak cichych 
jak tchnienie, Morysiowi do ucha szepnęła.

— A! tak! — zawołał, mimo woli cofając się o kroków 
parę, lecz, w mgnieniu oka, znowu pochwycił ramię starśj 
i natarczywie pytać zaczął:

— Zkąd wiesz? kto? kiedy? kto?
Jęknęła głośno i z rąk mu się wyrwała.
— Me wiem,—żałosnym głosem krzyezóć niemal zaczęła,— 

nie wiem, ani gdzie, ani kto, ani kiedy! żebyście mię, paniczu, 
trupem na miejscu położyli, nie powiem... Na rany Chry­
stusa Pana przysięgam, że nie powiem... Co wam do tego: 
gdzie, kto i kiedy.

— Jakto, co mnie do tego!—zawołał Moryś,—a to dobre! 
co mnie do tego! Chciałbym przecież złapać ptaszków i tę­
giego zadać im pieprzu.

Stara z powagą wstrząsnęła głową. Coś, jakby szy­
derstwo, zadrżało pomiędzy zmarszczkami jej twarzy.

— Nie dla tego wcale powiedziałam wam to, paniczu, 
oj Bożeż mój, nie dla tego wcale, żebyście ich łapali i gorz­
kiego pieprzu zadawać im mieli. Powiedziałam wam to, 
bo żądam z czystem sumieniem przed blizkim sądem bożym 
s tanąć i żądam tóż, więcój może niż zbawienia duszy włas- 
nój, aby jedna dusza ludzka nie miała możności obciążenia
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się ciężkim grzechem. Młody jesteś, paniczu, i nie wiesz, 
że można srodze gniewać się a jednakowoż miłować, wy­
rzekać a żałować, łajać a błogosławić... Ty nie wiesz, pa­
niczu mój, wiele jeszcze rzeczy... ale ja  wiem dobrze, że 
tacy wielmożni, jak ten pan, co wujem twoim podobno jest, 
mają także sposoby pilnowania domów swoich, aby ludzi 
pokusa nawet nie brała w szczeliny ich zaglądać. Niech­
że pilnuje, a ja stare kości moje pod kościół powlekę i na 
nieszporach prosić Boga, Ojca naszego miłosiernego, żeby 
mi prędzśj oczy do snu wiekuistego zamknął, a na tam­
tym choć świecie, z łaski swej Przenajświętszój, objawić 
mi raczył, co to takiego ta ludzkość!

Odwróciła się i, stękając, a kijem swym o kamienie bru­
ku uderzając, powlekła się ku środkowi miasta. Moryś 
stał długo jak w ziemię wryty, pogrążony cały w czynności, 
którój oddawał się niezmiernie rzadko: w myśleniu. Po­
tem podniósł twarz, drgającą całą od uśmiechu, klasnął 
w palce i zawołał:

— Mam cię ptaszku! mam!
A patrząc w stronę, w której zniknęła stara żebraczka, 

śmiejąc się już głośno prawie, dodał:
— Niby to niepowiedziałaś, wiedźmo kijowska, kto i co, 

a ja wiem! Ech doprawdy! głowę nie dla proporcyi na kar­
ku noszę. Wiem. Nie darmo cygańskie oczy te dwa ra­
zy już za oknem wujaszka zobaczyłem. Mam cię ptaszku!

Zamyślił się znowu i z troską, która nagle odmalowała 
się mu na twarzy, zapytał siebie:

— Ale co teraz robić? jak zrobić? Wiedźma wygadała 
się... podobno tam i mistrz mój paluszki swoje umoczyć 
chce, a jeżeli jemu noga pośliźnie się... co będzie z odro­
dzeniem się świata?... z ideą? Co tu robić? co robić?http://rcin.org.pl
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Z palcem, w głębokiej zadumie, do ust przyłożonym, od 
eliwiii do chwili muskając rudawy wąsik, albo wznosząc 
oczy ku wronom przelatującym pod niebem, Moryś prze­
chadzał się długo po naj ustronniejszej części miasta. Pra­
gnął snąć być samotnym, bo unikał ulic ludnych, a toczył 
z samym sobą rozmowę, pełną świetnych pomysłów, to 
znowu smutnych wątpliwości, bo zadumana twarz jego za­
chmurzała się i rozjaśniała z kolei: wyrażała na przemian 
tryumf pełen radości, to głęboki na duchu upadek. Wieczór 
był późny już i ciemny; pora, w którój zwykle pijał herbatę, 
przeszła już była dawno, gdy nakoniec wróci! do domu.

AV skromnym, lecz wygodnym i czystym, jak kryształ, 
saloniku, który zarazem był sypialną Morysia, Lirska ocze­
kiwała syna z utęsknieniem i niepokojem. Samowar, wciąż 
odgrzewany, kipiał i dymił się na stole, łóżko, uściełane 
zwykle własnemi rękami Lirskiój, piętrzyło się miękkiemi 
poduszkami, woniało uperfumowaną bielizną, lśniło jedwa­
bną, w hafty zdobną, kołdrą. Przy samowarze stała przy­
gotowana przekąska i butelka najdoskonalszego Jamajskie­
go rumu. Jakież jednak zdziwienie i jaka trwoga ogarnęły 
Lirską, gdy syn jej, zdjąwszy paltot i kapelusz, na prze­
kąskę przelotnego nawet wejrzenia nie rzucił, zamyślony 
niezmiernie, muskając zlekka wąsiki i uśmiechając się 
do siebie, począł wielkimi krokami po saloniku chodzić.

— Morysiu!—zaczęłaLirska,— czy byłeś gdzienaherbacie?
Nie odpowiedział.
— Morysiu, — powtórzyła, — doskonała szynka i rum...
Stanął i gniewnie zawołał:
— Czy mama będzie kiedy cicho, czy nie? o to, do­

prawdy, męka czysta! tra ta ta! tra ta ta! tra ta ta! nad 
uchem! pomyśleć nawet spokojnie nie można.http://rcin.org.pl
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Grobowe milczenie zapanowało w pokoju. Lirska, ze 
schyloną głową, pogrążyła się w szydełkowej robocie swej 
i tylko, od czasu do czasu, ze zniecierpliwieniem oglądała 
się na szumiący samowar. Zdawało się, że chciała nań 
zawołać: cichoże! nie przeszkadzaj mu myśleć!

Nagle, pośrodku pokoju, rozległ się wykrzyk Morysia:
— Zdecydowałem się! jak Boga kocham, niech sobie 

już będzie co chce. Zdecydowałem się...
Zbliżył się do stołu, porwał przygotowaną dlań szklan­

kę herbaty z rumem, a przełknąwszy od razu połowę pra­
wie zawartości jej, spotkał się z utkwionym weń, lękliwie 
pytającym, wzrokiem matki. Parsknął śmiechem.

— Co mama na mnie tak patrzy, jakby mi rogi na 
głowie wyrośli!—zawołał, a potóm puszczając się znowu na 
przechadzkę swą po pokoju, mówić zaczął:

— Rogi mi na głowie nie wyrosły, ale żem urósł sam, 
to pewnie. Ho, ho! figura teraz ze mnie... nie mała! Wić 
mama? losy kilku ludzi w ręku swojem trzymam i stanie 
się z nimi to, co ja zechcę aby się stało... ale ja już wiem, 
czego chcę. Zdecydowałem się... Wiś mama, że dziwne 
dziwy dzieją się czasem na tym świecie?

Lirska zcicha odpowiedziała:
— Nic nie wiem, moje dziecko, i nic nie rozumiem, ale 

boję się, czyś trochę nie chory, bo takie masz rumieńce i 
błyszczące oczy...

— To ze wzruszenia, — odrzekł Moryś, — chory nie je­
stem, ani trochę, ale bardzo wzruszony. Jestbo czego! 
No, jednę rzecz, to już mogę mamie powiedziść... ale nie 
poleci mama jutro z językiem nigdzie i nie rozpowie? pewno?

— Mój Morysiu,—zaczęła, — kiedyż to ja gdziekolwiek 
z językiem... http://rcin.org.pl
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Nie dokończyła, bo pochylił się ku mój i tajemniczym 
szeptem mówić zaczął:

— Położenie jest takie... niech mama tylko dobrze słu­
cha... położenie jest takie, że jeżeli ja, słyszy mama? ja, 
nie przyjdę mu z pomocą...

Tu głosem, pienie koguta nióco przypominającym, do­
kończył:

— Wujaszeczek kochany cienko zaśpiewa!
— A niechże Pan Bóg broni!—zawołała Lirska,—dla 

czego on ma cienko śpiewać!
— Dla czego? dla czego? a dla czego mama nie mądra? 

ot tak sobie... przez jakieś zrządzenie Boże i koniec! tak 
samo i to! przeznaczenie snąć chciało,, abym był takim ubo­
gim rycerzem, jak ten, który uratował królowi życie i któ­
remu za to król córkę swą i połowę królestwa swego 
oddał.

— Mój Morysiu, tobie się chyba coś stało...
— Stało się! co miało stać się? Stanie się jeszcze coś... 

to pewno, ale coś takiego, że mama ze zdziwienia chyba, 
jak żona Lota, w słup soli się zamieni... Przybliża się 
już, moja mamo, czas wielkich katastrof... ta, o którój ja 
wiem, ma być zapewne katastrofą pierwszą, no, ale niech 
już sobie z innego końca zaczynają... albo to świat bez 
tój jednój katastrofy odrodzić się nie może?

Dokończył pić herbatę i z wyraźnem zadowoleniem śle­
dził na twarzy matki wrażenia, które na nią słowa jego 
sprawiały. Rozkoszował się nową mu rolą sfinksa, a ję­
zyk aż palił się mu od wielkiej chęci wygadania wszyst­
kich nadzwyczajności, któremi był przepełniony.

Skrzyżował ramiona i zapytał:
— Czy mama wie, co to: idea?http://rcin.org.pl
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— Dla czegożbym wiedzieć nie miała, dziecko moje? 
idea jest pojęciem o czćmś...

— Otóż to; idea jest pojęciem o czćmś. Bardzo dobrze 
mama się wyraziła. Jest to pojęcie o czćmś wielkićm, 
ogromnem, nadzwyczajnem, o czćmś takiem, co ma odro­
dzić i uszczęśliwić ludzkość. Czy mama wić, że ja niedaw­
no, ot, w początku jesieni jakoś, poznałem się z jedną ta­
ką ideą, bardzo ją pokochałem i chciałem był poświęcić 
się na jej usługi. Ale teraz... pomyślałem sobie: albo to 
mało jest ludzi na tym świecie? Niechaj sobie służą idei, beze- 
mnie obejdzie się ona i postanowiłem służyć samemu sobie...

Zsunął brwi, a pełnym powagi krokiem przechadzając 
się znowu po pokoju, z oratorskiemi gestami, mówił:

— Bo przekonałem się zresztą i on już także przekonał 
się, że świat nie na miłości stoi, ale na nienawiści. Nie 
miłość jest sprężyną, poruszającą ludzkiemi czynami, ale 
nienawiść. Przekonałem się o tćm z doświadczenia. Żebym 
cygana tego nie nienawidził, możebym i nie zrobił tego, co 
zrobię, ale ja jego tak nienawidzę. Uf!

Uczynił obu rękami gest taki, jakby komu szyję skrę­
cał i stanął przed matką.

— Czy mama wie,—zaczął uroczystym głosem,—że jest 
na świecie człowiek jeden, który mi raz wielką, ale to bar­
dzo wielką nieprzyjemność zrobił... Nie cierpię go tak, że 
kiedy na niego patrzę, wszystkie złości mię biorą i żałuję, że 
nie jestem pszczołą, aby mu żądło aż w samo serce zapuścić... 
Otóż teraz będę pszczołą taką... otóż zgniotę! otóż pomszczę 
się! ha! aż Aniołowie w niebie razem zemną śmiać się będą!

Tymczasem śmiał się już sam, bez anielskiego akompa­
niamentu. Blade oczy jego błyszczały gorączkowo, zlekka 
czerwonawa cera zachodziła ciemnym rumieńcem.http://rcin.org.pl
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Lirska zaczęła już drżeć z niepokoju.
— Mój Morysiu,—zaczęła błagalnie, —możebyś położył 

się już, uspokoił. Ja nie wiem, co ci jest, ale lękam się...
— Nudna mama jesteś z tern swojem wiecznem: lękam 

się! ale istotnie, położę się z ochotą. Czuję się zmęczonym 
trochę... Prawdę to jednak mówią ludzie, że praca umy­
słowa, to djabelnie męcząca rzecz... Napracowałem się... aż 
mię głowa zaczęła boleć!

Lirska zakrzątnęła się pośpiesznie; postawiła przy łóżku 
syna: wodę, sok, trochę konfitur, flakonik z perfumą, a po- 
tśm, jak małe dziecko, rozebrała go własnemi rękami i go­
rąco w czoło ucałowała. Moryś, topiąc się w puchach, po­
całował tóż matkę w obie ręce i, przymilając się do niój, rzekł:

— Ot, dobra z mamy kobiecina i jeżeli ja mamę, cza­
sem, słowem jakiem obrażę, to przez prędkość tylko... do­
prawdy! proszę nie gniewać się na mnie i dobrze spać!

A gdy, ze łzami rozczulenia w oczach i radośnym uśmie­
chem na twarzy, odchodziła, zawołał jeszcze:

— Ja  przecież staram się i różne plany obmyślam nie- 
tylko dla siebie, ale też i dla mamy, bo jak mnie będzie 
dobrze na świecie, to i mama będzie szczęśliwa, prawda? 
Kiedy zostanę wielkim panem i z Aurelką ożenię się, mama 
będzie mieszkać sobie przy nas, jak u Pana Boga za pie­
cem, i ptasiego mleka nawet mamie nie zabraknie, jak 
Boga kocham!

Lirska nie odpowiedziała, bo w ciasnej szufladce swej 
rozbierając się, półgłosem odmawiała pacierze; tylko mru­
czenie jej wzdęło się radośnemi jakby i błogosławiącemi 
westchnieniami.

W godzinę potóm, w ciemności napełniającej mieszka­
nie, ozwał się jeszcze głos Morysia:

http://rcin.org.pl
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— Czy mama nie śpi?
— Nie śpię, moje dziecko, jestem troclię niespokojną o 

ciebie i nie śpię...
— I  ja nie mogę spać!—jęknął Moryś,—rzucam się po 

łóżku, jak ryba w wodzie, nie mogę...
Tu ziewnął szeroko, ale w przyległej szufladzie zasze­

leściło tak, jakby ktoś zrywał się z łóżka...
— Może ci czego potrzeba?—zapytała Lirska,—herbaty 

ci może zrobić? a może trochę laurowych kropel dla uspo­
kojenia nerwów?

W odpowiedź, na te pełne troskliwości pytanie, ozwał 
się w saloniku przyciszony, ale serdeczny śmiech.

— Jak Boga kocham! — zawołał Moryś, — aż mi serce 
skacze od śmiechu, kiedy sobie pomyślę, jakto wkrótce wu- 
jaszeczek cienko zemną zaśpiewa!...

V I I .

Nigdy jeszcze, w burzliwem jednak życiu swojem, Szy­
mon Kępa tak bardzo wzburzonym nie był, jak gdy na­
stępnego dnia do izdebki jego wszedł Maurycy Lirski. Stał 
on pośrodku izdebki, z rękami rozkrzyżowanemi w powie­
trzu i z uniesieniem niezmiernóm przemawiał do Sylwka, 
który, siedząc na ziemi przed pełnym żaru piecem, z po­
zoru przynajmniej, zajęty był pieczeniem kartofli. Na wi­
dok wchodzącego, Kępa urwał mowę swą w połowie wy­
razu i zaszamotał się, jak człowiek pochwycony znienackahttp://rcin.org.pl
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śród tajemnych czynności czy myśli i nie wiedzący, co mó­
wić lub czynić mu wypada. Lecz wesołość i swoboda hu­
moru, którą od samego wejścia okazał Moryś, oprzytomniła 
go wkrótce.

— Mówiliśmy, — jąkając się i z nieprzytomnym jeszcze 
trochę wzrokiem rzekł do gościa,—mówiliśmy tu o wpływie, 
który wywrzeć muszą na przyszłość ludzkości wielkie kata­
strofy, które, w uśpione jój sumienie, jak grom uderzą...

— A! wielkie katastrofy,—powtórzył Moryś,—rozumiem, 
mówiłeś już mi pan o nich nieraz. Sądzisz więc pan, że 
sumienie ludzkości jest uśpione? słowo honoru, lubię za to 
tę ludzkość; że tak sobie drzemie, bo i sam dziś chciałbym 
to tylko czynić. Tak się tej zimy bawię, że nigdy wyspany 
nie jestem. Zawczoraj, naprzykład, u wujaszka na muzykal­
nym wieczorze bawiono się do piątej... A śliczny był wie­
czór, prawda?

Ostatnie pytanie to skierował najwyraźniej ku Sylwko- 
wi, który tóż zwrócił ku niemu twarz swą, oblaną czer- 
wonćm światłem żaru i przez ostatnie dni widocznie zmie­
nioną. Policzki mu schudły i zapadły oczy. Za całą odpo­
wiedź obojętnie wzruszył ramionami.

— No nie zapieraj się pan, — zaśmiał się Moryś, — wi­
działeś doskonale wieczór ten, bo patrzałeś przez okno, nikt 
tego nie spostrzegł, ale ja...

— A no patrzałem, — śmiało patrząc mu w twarz, od­
rzekł Sylwek.—Myślicie, że zapierać się będę? Alboż zjad­
łem wam kawałek tej waszćj zabawy?

— Ależ nie! gdzie tam! i żebyś zresztą nadgryzł jej 
trochę, nicby w tśm złego nie było. Możnaby ztamtąd nie- 
tylko cząsteczkę jakąś, ale połowę wziąć i jeszczeby tyle 
zostało, że, w przyjemnościach różnego rodzaju, wujaszekhttp://rcin.org.pl
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z całą familiją swoją kąpaćby się mógł aż po włosy. Strach, 
jaki on bogaty! W biórku jego, w jednój szufladzie, wi­
działem na własne oczy przynajmniej trzydzieści tysięcy, 
w biletach bankowych, cały posag Aurelki. U wujenki bry­
lantów i różnych drogich kamieni choć przesypywać gar­
ściami. A srebro stołowe, a futra kosztowne... he, będzie 
tam tego wszystkiego razem na jakie pół - milionika naj­
mniej...

Tryumfującym wzrokiem potoczył do koła, bo w jakich­
kolwiek tajemnych zamiarach opowiadał on o bogactwach 
krewnego swego, chełpienie się tóm, że był to jego krewny, 
sprawiało mu żywą przyjemność. Pomimo jednak, że wy­
raz oczu jego był tryumfującym, był on też zarazem ba­
dawczym i przenikliwym. Nie uszło też jego uwagi, że spoj­
rzenia dwóch obecnych ludzi nagle spotkały się z sobą i 
rozbiegły się wnet z błyskawiczną szybkością, poczóm Syl- 
wek patrzał w czerwony żar nieruchomem okiem, a źrenice 
Kępy znowu na chwilę zmąciły się wyrazem bezprzytom- 
ności. Moryś wygodniśj rozsiadł się na pieńku, który słu­
żył mu za siedzenie, i z nieporównaną swobodą wymowy 
i humoru dalej prawić zaczął:

— Dziwna to jest rzecz, moi panowie, jak dalece pie­
kielna pycha zaślepia tych krezusów i objadaczy świata. 
Myślą oni, że są tak wielkimi, ale to tak wielkimi, że nikt 
i nic szkody im żadnej przynieść nie ośmieli się, że sam 
Pan Bóg rozkazał katastrofom wszelkim, aby dotykać ich 
nie śmiały. Oni myślą, że wszyscy ich-, jak panów bogów, 
szanować muszą. Wujaszek naprzykład... co za nieostroż­
ność, z pychy i wiecznej pomyślności pochodząca! będąc tak 
bogatym, bogactwa swego strzeże tak, jak ja, z przepro­
szeniem, parę starych butów. Nic tam nigdy nie zamknięte, 

xvn. 21http://rcin.org.pl
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nie pilnowane, Nie raz mówiłem mu, że będzie kiedyś kata­
strofa; odpowiada: że całe życie tak przebył i nigdy mu 
się nic nie stało... Co to panu? sparzyłeś się?

Pytanie to skierowane było znowu do Sylwka, który 
istotnie przeciągle syknął. Tymrazem jednak chłopak nie 
odwrócił twarzy, a machinalnie wygrzebując z popiołu kar­
tofle, odmruknął raczój, niż odpowiedział:

— Me, nie sparzyłem się. Albo to od ognia tylko boli. 
gdy go dotknąć...

— Aha! wiele, wiele rzeczy na świecie boli! Ot, jak pan, 
panie Kępa, dzieło swoje wydrukujesz i jak sprawiedliwość 
stanie się już na świecie, nikogo już nic boleć nie będzie. 
Ale, wracając do wujaszka... bo mam tam nimi teraz głowę 
nabitą... jadą dziś wszyscy całą czeredą na bal; najstarszy 
lokaj, który porządku w domu dogląda, jedzie z nimi, a 
w domu tak: chłopcy z kredensu do suteren z kucharzem 
i kuchcikami w karty grać; panna służąca do znajomych 
hulać; pokojówki na górę, na salkę, i śpią jak zabite...

Tu pochwycił nagle kapelusz i zerwał się z pieńka.
— Aj, zagadałem się, — zawołał, — a mama z obiadem 

czeka i sam djabelnie jestem głodny. Panie Kępa, przy­
rzekłeś mi pan już dawno przeczytać najważniejszy rozdział 
swego dzieła, ten, o suchych drzewach, na spalenie prze­
znaczonych. Przyjdę jutro trochę wcześniej i będę korzy­
stał... A i pan idziesz także?

Sylwek istotnie z pośpiechem wciągnął na siebie bluzę, 
na plecy wziął katarynkę i stanął przy drzwiach.

— Jeżeli pan pozwoli... jeżeli pan wstydzić się nie bę- 
* dzie kompanii mojej,—rzekł zcicha,—pójdziem razem ka­

wałek drogi, tylko do której ze środkowych ulic i... poga- 
wędzim. http://rcin.org.pl
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— I  owszem i owszem,—z niezmierną uprzejmością zgo­
dził się Moryś.

Wyszli obaj. Sylwek wrócił do izdebki ledwie o zmroku. 
Postawił na ziemi katarynkę, usiadł na niśj i odezwał się:

— Dziś... mój dzień.
— Dziś! — jak echo, lecz echo grozy pełne, powtórzył 

w zmroku Kępa. Potóm, po chwilowem milczeniu, zwolna, 
z powagą wielką i głębokim smutkiem, mówić zaczął:

— Nie tego pragnąłem... nie o tśm marzyłem, nie ta- 
kiemi sposoby zamierzałem pierwotnie odrodzić ludzkość. 
Ale idea moja ma wymagania swe dziwne, niepojęte, roz­
woje przyczyn i następstw nieprzewidziane, a człowiek, 
chociażby tak jak ja, miał wolę najsilniejszą i najpotęż- 
niójszy rozum, jest jako kula, która toczy się nie tą drogą, V 
którą sobie obrała, ale na którą popycha ją punkt jej wyj-' 
ścia. U punktu wyjścia mego była miłość, sama tylko prze­
czysta i przegorąca miłość, lecz wielki Boże! ileż żywio­
łów innych przybrała w siebie ta pierwotna sprężyna życia 
mego, tocząc się drogą, pełną kamieni, obrazy i fatów-mor- 
ganów, pełną przeróżnych nadziei, zawodów i nędz...

Po chwili milczenia zaczął znowu:
— Marzyłem o tłumnych scenach, zbiorowych działa­

niach, o katastrofach, któreby rozeszły się od końca do 
końca świata i postać jego szybko od razu zmieniły. Tym­
czasem ciasne ramy ziemskiego życia strasznie zwęziły mi 
wymarzone obrazy. Zgodzić się muszę z twardą rzeczy­
wistością: działać dorywczo, karcić i zawstydzać jednostki 
i jednostki tćż popychać ku domierzaniu sprawiedliwości.

Milczał znowu chwilę, potem z wielkim wybuchem gło­
su, tak zupełnie, jakby w tej chwili dokonał uszczęśliwia­
jącego jakiegoś odkrycia, zawołał:http://rcin.org.pl
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— Bo i w istocie: dla czegóż miałoby być wzbronionem 
jednostce to, co, wedle idei mojój, jest świętćm prawem 
tłumów!

W cieniu odezwał się przytłumiony, ponury głos:
— Gdym dzieckiem był, powiedziałeś mi, żem srodze 

skrzywdzony przez jednego z tych, którzy mieszkają tam, 
wysoko. Powiedziałeś mi, że miejsce moje własne i rodzone 
znajduje się tam, wysoko. Powiedziałeś mi. żebym rósł na 
to, aby uczynić pomstę. Pytałem się potem każdej godziny 
i każdej minuty mego życia, czy mówiłeś mi prawdę, a 
każda godzina i minuta i każda kropla własnój mojój krwi 
krzyczała: prawda! prawda! prawda!... Darmo, darmo teraz, 
wczoraj i dziś, zawodziłeś zemną sprzeczki. Co kamieniem 
ciężkim wpadło w serce, to zeń nie wypadnie, co we wnętrz­
nościach człowieka rosło przez długie lata, tego w jednej 
minucie nie zdmuchnąć, nie zniweczyć. Kiedy przyszedł 
mój dzień, kiedy idę naprawiać krzywdę swoję, pomstę czy­
nić i zabierać sobie rodzone miejsce swoje, które jest tam, 
wysoko,—nie przeszkadzaj, nie zabraniaj,—nie posłucham.

Długo, godzinę może całą, milczeli obaj. Potóm szept 
głośny i wyraźny rzucił w zmrok jeden tylko wyraz:

— Idź.
Sylwek wstał i wyszedł z izdebki. Kępa zapalił świecz­

kę i, stojąc nad skrzynią ze skrzyżowanemi ramiony, a 
w rozrzucone arkusze rękopismu swego wbijając wzrok, 
z nieopisanem, radości pełnem, szyderstwem mówić zaczął:

— Jestem więc jednym z tych głupców, którym się 
wydaje, że świat na to został zrobionym, aby go oni prze­
rabiać mogli. Tak powiedziałeś o mnie, ty, wielki, który cięż­
kim cieniem ległeś na drodze mojej. Zobaczymy teraz, kto 
z nas możniśjszy i czy głupiec ten, ten waryat, na świetnąhttp://rcin.org.pl
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dolę twoje opuścić też nie potrafi ciężkiego cienia. Jakkol­
wiek stanie się, czy dziecko to z ognistej próby tśj wyj­
dzie tak, czy inaczej, ja, ja zatruję ci serce i życie. To bę­
dzie rozkosz moja, korzyść moja cała, nagroda moja za 
wszystko, a pożytek dla świata jaki? Oto widok i odgłos 
wielkiej katastrofy, od której zadrżeć musi sumienie ludzkości.

W kącie izby stała niewielkich rozmiarów, z prostych 
i starych desek zbita, skrzynka Sylwka. Kępa z elastycz­
nością zwierzęcia, rzucającego się na łup swój, poskoczył 
ku niej, grzebał w niej chwilę, aż w kieszeni starój jakiójś 
odzieży wynalazł zżółkły i zmięty arkusz papióru, pośpiesz­
nie zasunął go za surdut swój, który szczelnie i uważnie 
zapiął aż po brodę.

W tej chwili Sylwek wszedł na dziedziniec Szarskich 
i zatrzymał się przed otwartemi drzwiami starój drwalni.

— Antka! Antka!—zawołał półgłosem.
— Ha?—ozwało się lakoniczne pytanie, kędyś w górze, 

i dał się słyszeć szelest zsuwającego się z dachu ciała.
Dziewczyna, w krótkiej spódnicy i rozwartej u piersi 

koszuli, ze zwinnością małpią, czepiała się przez chwilę 
gzómsów i belek, a potem, ze znacznój jeszcze wysokości, 
lekko jak pióro, na ziemię skoczyła.

— Czego?—zapytała i, wnet podnosząc twarz ku szczy­
towi dachu, wołać zaczęła: kici! kici! kici!

— Antka!...—zaczął Sylwek, ale ona nie słuchała go.
Tą samą drogą, którą schodziła, żółty kot złaził z da­

chu, z najniższego gzemsu wprost na ramię jój skoczył i 
wplątał się w rozpuszczone jej włosy tak, że aż syknęła. 
Nie skarciła go jednak za ból, który jej sprawił, tylko po­
grążyła się całkiem w wydobywaniu włosów swych z dra­
pieżnych jego uścisków.

http://rcin.org.pl
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— Rzuć precz to zwierzę! — krzyknął prawie Sylwek; 
lecz ona odskoczyła i spojrzała na niego oczami, w zmroku 
nawet błyszczącemi od gniewu.

— Rzuć! — krzyknęła,— jak raz! rzuć! kici, kici moje! 
kici, kici!

— No to słuchaj, głupia dziewko, co ci powiem, uważ­
nie tylko słuchaj. Czy znasz biały ten dom, duży, co tam, 
na Wiejskićj ulicy, za temi pustemi ogrodami i za tą gro­
madą drzew, w wielkim dziedzińcu stoi...

— Ajaj! — odpowiedziała i wykonała piruetę, w którćj 
nogi jój zatrzepotały w powietrzu, jak skrzydła ptasie.

Sylwek wiedział, że była to zwykła jej twierdząca od­
powiedź. Bardziój jeszcze zniżonym głosem zapytał:

— A wiesz najlepszą drogę do tego domu?
— Ajaj! — wykrzyknęła znowu i tym razem nie siebie 

sarnę, ale kota swego wyrzuciła w powietrze.
— Ale taką drogę, słyszysz? którą nikt... nikt... nigdy 

nie chodzi...
— Oj oj! — odpowiedziała i obu ramionami tuląc do 

piersi kota, a gorliwie zajęta jak najlepszem ukrywaniem 
go w zgarniętych na piersi włosach, recytować zaczęła:

— Hyc! przez płot, na zagony, w prawo, pod krzaka­
mi... aż do dziui-y w chlewie tym, co wali się... szmyk! 
przez dziurę, koło parkanu wysokiego, gdzie furtka ze szcze­
liną, co w nią jak palec włożył, to i klamkę z tamtej stro­
ny otworzył... przez furtkę, między drzewa! od drzewa do 
drzewa i pod samiuteńkie okna!

— Poprowadzisz?—zaszemrał w zmroku głos cichy, jak 
tchnienie.

— Cha cha cha! cha cha cha! cha cha cha!—rozległ się 
śmiech szalony i niewielka postać, niby ludzka, z długiemihttp://rcin.org.pl
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nogami, a rozwiewającemi się włosy, wykonywała pod ścianą, 
drwalni napowietrzne, niby skrzydłami ptasiemi łopocące, 
skoki.

— Cicho! waryatko!—szepnął gwałtownie niewielki tóż 
cień, który wysunął się z czarnego jak otchłań wnętrza 
drwalni i, schwyciwszy wpół, ręką jój usta przycisnął.

— Damek! zadusisz!—krzyknęła Antka.
— A ja wam niepotrzebny? — cichutko zapytał Sylwka 

syn Szarskiego.
Sylwek odszepnął mu jeden tylko wyraz.
— Dobrze, — odpowiedział chłopiec, — dla czego nie? 

byliście zawsze dobrzy dla nas wszystkich. Co mi to szko­
dzi przysługę wam oddać. Gdzież i kiedy przynieść wam 
to żelaztwo.

— Jak pierwsza wybije na kościelnej wieży... od Cha- 
ima wyjdę...

Jakby mu rozmowa ta strasznie ciężyła, odwrócił się 
szybko i odszedł.

W handlu Chaima, przez całe prawie noce, żółty pło­
myk świecił w odymionym kominie lampki i rozczochrana 
dziewka, ze wschodniśm, płomiennem okiem, zawieszona na 
wysokim stołku, bezmyślnie wpatrywała się w ściany, okry­
te pudełkami z tytuniem. Nocy tój dziewka ta miała chwilę 
przestrachu, gdy z idyotycznej zadumy jej wyrwał ją stuk 
gwałtownie otwierających się drzwi i gdy zobaczyła wcho­
dzącego przez nie człowieka, który znajomym jej był wpraw­
dzie, ale przystąpił do bufetu takim krokiem i z takim 
wyrazem twarzy, że mimowoli i instynktownie krzyknęła: 

— Tatę! tatę!
Z za drzwiczek, przysłoniętych z wewnątrz firanką, po­

śpiesznie wysunął się Chaim.
http://rcin.org.pl
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— Wódki!—stłumionym głosem i ze spuszczonemi oczami 
zawołał gość.

W mgnieniu oka Chaim podał mu blaszaną, czarkę, pełną 
żądanego napoju. Gość wychylił ją  od razu, zakrztusił się, 
spąsowiał cały i, oddając ją gospodarzowi handlu, głucho 
wymówił:

— Jeszcze!
— Nu, co waści stało się, panie Cmentarnik, — zagadał 

żyd; — waść, jeszcze jak żyw, kruczka wódki u mnie nie 
wypiłeś, a dziś... no, węglem na kominie zapisać...

Wypił i drugą czarkę. Żyd mówił prawdę. Musiał on 
mieć dotąd wstręt do wódki i nie pić jej nigdy, bo nie- 
przyzwyczajony, po dwu jśj czarkach, zachwiał się na no­
gach, zatoczył aż pod ścianę i stał tam chwilę z czołem, do 
pudełek z tytuniem przyciśniętem. Upojenie to przecież 
było chwilowśm. Przeciągły, basowy, jeden tylko dźwięk’ 
zdała kędyś, ze środka miasta dolatujący, rozbrzmiał w po­
wietrzu.

— Piórwsza bije!—zauważył Chaim.
Rozczochrana dziewka głośno i szeroko ziewnęła. Cmen­

tarnik wyprostował się i wyszedł z szynku na zaułek.
Tu, przy ścianie domostwa, nad rynsztokiem, podniosło 

się, jakby z ziemi wyrosło, kilka niewielkich cieniów.
— W drogę szczury... o tam... co będę wam rzucał, 

łapcie.
Jeden z cieniów pomknął przodem, biegł chwilę wzdłuż 

starego parkanu, potóm wdrapał się na szczyt jego i, gięt­
kie ciało ku towarzyszom wyginając, zawołał z cichym chi­
chotem: kici! kici! kici! kici!

W pobliżu, kędyś za węgłem jakiegoś domostwa, roz­
legł się szept radosny:http://rcin.org.pl
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— iCłam cię ptaszku! mam cię Aurelko!
I szczupły, wysmukły człowiek spiesznie podążył w stro­

nę zaułka, wiodącą ku szerszym i widniejszym ulicom.
Nie wiele później Kępa także opuścił swą izdebkę i 

powolnym uroczystym krokiem posuwał się w tym samym 
kierunku, choć inną drogą.

Tytus Tarżyc na bal nie pojechał. Kiedy córka jego, 
oplatając mu szyję ramiony swemi i pocałunkami czoło 
okrywając, prosiła go, aby towarzyszył jśj na tę świetną 
zabawę, która bez niego będzie dla niój smutną, śmiejąc 
się, odpowiedział, że widocznie stworzony jest na wieśnia­
ka i hreczkosieja, bo zmęczonym czuje się trochę tóm arcy- 
światowćm życiem, które w mieście prowadzić musi; że 
tęskni za chwilą ciszy i samotności; że od miesiąca już 
książki żadnój otworzyć nie miał czasu; że tylko obowiązek 
zapoznania ją z ludźmi, pośród których żyć jój przyjdzie 
i wielka tśż chęć pochwalenia się nią przed ludźmi, skło­
nić go mogły na starość do rzucenia się w wir wizyt tych, 
wieczorów i zabaw wszelkich... A gdy, jak rozpieszczone 
dziecko, nieprzywykłe do przeciwności najlżejszój, zachmu­
rzyła się nieco, z powagą rzekł:

— Jedziesz z matką, pod szanowną i przez wszystkich 
szanowaną jśj opieką, a jakkolwiek ja tam z tobą nie będę, 
nie przestanie strzedz i osłaniać cię to, że jesteś moją 
córką.

Niewiele przed północą zaturkotały na dziedzińcu koła 
karety; Aurelia, wesoła już, piękna, strojna, wybiegła z głę­http://rcin.org.pl
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bi mieszkania i rzuciła się ojcu na szyję. Pożegnanie trwa­
ło długo. Nie rozstawali się z sobą nigdy prawie, nie mogli 
się tśż od siebie oderwać.

— Ojcze! ojcze! konwalje moje! — zawołała dziewczyna, 
gdy zbyt mocno przycisnął ją do piersi, a ukazawszy ojcu 
kilka zgniecionych u sukni kwiatów, rzuciła mu w powie­
trzu ostatni pocałunek i pobiegła ku matce, którą on po­
śpieszył okryć troskliwie kosztownem futrem. Ucałował 
potóm ręce żony i gdy turkot karety oddalił się od okien, 
a służba, pogasiwszy światła w pokojach, zniknęła, z za­
paloną lampą w ręku wszedł do gabinetu swego. Był to 
piękny, obszerny pokój, pełen sprzętów wygodnych i wy­
twornych, z wielkiem biórem pośrodku, ozdobnie przybra- 
nem, okrytem książkami. Tytuły książek okrywających 
bióro i parę wysmukłych, zgrabnych etażerek, obrazy zdo­
biące ściany, pianino otwarte, z pulpitem obciążonym nu­
tami, świadczyły o wykształceniu właściciela pokoju tego 
Wysokiem, lecz przeważnie i może nawet wyłącznie arty- 
stycznśm. Artystyczne to może skłonności i zajęcia spra­
wiały, że pośród światowego gwaru, rv którym od paru 
miesięcy zostawał, a który przecież złożonym był z samych 
tylko miłych dlań wielostronnie żywiołów, tęsknił on za 
chwilą ciszy i samotności, pragnął skupić się w sobie: nad 
tern, co było, zastanowić się, i o tern, co będzie, pomarzyć. 
Jak wszyscy ludzie, których życie kołysało miękkiemi 
pieszczoty, a piękno pała nektarem szlachetnych i rozkosz­
nych wzruszeń, lubił on niekiedy samotnie i w niezmąco­
nym spokoju myśleć i marzyć.

Teraz dom jego pustym był i cichym.
Usiadł przy biórku, wziął do ręki książkę i czytał ją 

ifihwil kilka. Widać jednak było, że nie do czytania czułhttp://rcin.org.pl
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się usposobionym. Aurelka, śliczna córka jego, w balowym 
stroju i z licem, spłonionem nadzieją zabawy, jak zaklęta 
stała mu przed oczami. Pomyślał najprzód, że wkrótce, 
wkrótce zapewno przyjdzie mu rozstać się z dzieckiem tśm, 
które stanowiło przeważną część jego szczęścia. Westchnął 
i pomyślał znowu, że znajduje się w bardzo ważnój epoce 
życia swego. Wiek jego był tym, w którym człowiek, nie 
tracąc jeszcze energii młodości, czuje przecież zbliżający 
się jój koniec. Włosy zaczynały coraz gęściój srebrzyć się 
mu nad skrońmi, jedyne dziecko jego dorosło i rozpocząć 
miało wkrótce życie samoistne, stać się ogniskiem i za­
wiązkiem rodziny innej. Mógł więc powiedzieć sobie, że 
dzień jego pochyla się ku końcowi i że wszystko, co odtąd 
dlań nastąpi, będzie długim może, pogodnym zapewne, lecz 
już—wieczorem. Myśl ta przecież nie zasmuciła go wcale, 
tylko nasunęła mu dwa pytania: czy przez dość długi już 
szereg lat przeżytych był szczęśliwym i czy na szczęście 
swoje zasłużył? Na pierwsze z pytań tych, bez chwili wa­
hania, odpowiedział sobie twierdząco. Tak; dola jego była 
jednym z tych promienistych szlaków, które zrzadka, niby 
dla dania wypoczynku zmęczonym oczom ludzkim, przewi­
jają się pośród ziemskich niedostatków i nędz. Były za­
pewne na szlaku tym i ciemne także punkty, przedstawia­
jące chwilowe troski, konieczne i naturalne straty, cierpie­
nia, nie z osobistych źródeł płynące. Lecz były to punkty 
drobne, szybko znikające, nieliczne. Zresztą, wszystko mu 
się zawsze wiodło, wszystko mu sprzyjało. Dobre wieszczki 
dostatków, stanowiska społecznego, zewnętrznych darów, 
które dla posiadaczy ich serca ludzkie jednają, dobre te 
wieszczki, splótłszy się w wieniec z mocami, krzeszącemi 
we wnętrzu człowieka zdolność poznania i ukochania piękna,http://rcin.org.pl
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towarzyszyły mu aż do chwili obecnój. Nad drugiśm jed­
nak pytaniem, samemu sobie zadanóm, Tarżyc zadumał się 
długo i głęboko. Czy był godnym szczęścia swego? Któryż 
człowiek z sercem w piersi i sumieniem wykształeonem, 
przez myśl oświeconą, na pytanie podobne, bez namysłu i 
wahania, odpowiedzieć sobie może: tak! Tarżyc jednak czuł 
w tój chwili głęboką, niezmożoną potrzebę zdania przed 
samym sobą rachunku z życia tego, o którem wprzódy 
śmiało już był powiedział sobie, że było szczęśliwem. Nie 
należał on do tych, którzy radzi są mówić sobie i innym; 
jesteśmy wielcy! Lecz także nie zeznał tego przed sobą, 
aby był małym. Z ręką na piersi położoną, pomyślał, że 
przecież spełnił chyba wszystkie obowiązki, które w spu- 
ściznie pozostawili mu przodkowie i które następnie wło­
żyły nań okoliczności i koleje własnego jego losu. Nie 
zmarnował dóbr, pozostawionych mu w darze przez pracę 
kilku zbiegłych pokoleń, nie oddał na pastwę ruinie i za­
tracie, jak to czyniło tylu innych, ścian rodzinnego domu i 
ziemi, w której spoczywały czczone przezeń zawsze popioły 
ojców. Kodzinne życie jego płynęło bez burz i niezgod, 
owszem — w czystój i spokojnej atmosferze serdecznych 
uczuć, które, przez przybycie na świat jedynego dziecka, 
wzmogły się w potęgę i w dalszą już przyszłość sięgnęły. 
Gzf dostatków, których używał sam, skąpił i strzegł przed 
innymi? Nie; jeżeli cokolwiek wyrzucać sobie mógł, to chy­
ba zbytnią skłonność do czynienia dobrodziejstw, które czę­
sto na niewdzięczną padały glebę. Czy wytwarzał z nich 
mętne źródło występnych i poniżających uciech? Nie; sztu­
ka i szlachetne rozkosze, przez nią sprawiane, były zawsze 
namiętnością jego, najwyższą uciechą, przedmiotem, dla któ­http://rcin.org.pl
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rego poświęcić był zawsze gotów część mienia swego i cza­
su... Zresztą., cóż? Honor jego, rodowy klejnot ten, który 
wraz z tarczą herbową, po długim szeregu nieskazitelnych, 
często nawet wielkich, przodków swych otrzymał, nieskazi­
telnym tóż i najmniejszą szczerbą nienadwerężonym prze­
kazać mógł jedynemu dziecku swemu. Wyryte na klejnocie 
tym słowa: ,.Szlachectwo obowiązuje“, świeciły mu zawsze 
przed oczami, jak rozkaz wykrzykiwany doń przez prze­
szłość wiekową, od rozkazu tego nie uchylił się nigdy, cześć 
imienia swego, cześć swą szlachecką i ludzką, mogąc w każ- 
dój chwili, niby księgę o białych kartach, przedstawić przed 
światem, aby w nią patrzał.

Nie idzie zatóm. aby Tarżyc w cichej tój i szczerćj zu­
pełnie spowiedzi, przed samym sobą uczynionój, uznał się 
za świętego, za wolnego od wszelkich błędów i grzechów. 
Były to przecież błędy małego znaczenia, grzechy powsze­
dnie, z naturalnój i powszechnej ułomności ludzkiej płynące. 
W młodości swej żywym był, gwałtownym nawet nieraz, 
miewał zachcianki i przemijające upodobania, dogadzaniu 
którym sprzyjały w szczególny sposób warunki stanowiska 
i fortuny jego. Wtedy, a może i późniój jeszcze, zbłądzić 
mógł, uczynić coś, czegoby z zimną krwią i w innych oko­
licznościach nie uczynił pewnie. Wszystkie te jednak dro­
bne zboczenia i powszednie grzechy nie stanowiły wcale o 
treści jego życia, które było poważne i czyste, ani w naj­
mniejszym stopniu nadwerężać nie mogły honoru jego, który 
był nieskazitelnym...

Gdy tak rozmyślał, przywodząc sobie na pamięć mnó­
stwo szczegółów swojego-życia, uśmiechając się ku jednym 
z nich, nad innemi długo dumając, płomyk, zawarty w ma- 
łój lampie, umniejszał się coraz, aż zgasł zupełnie. Nie za-http://rcin.org.pl
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u ważył tego. W ciemności lepiej jeszcze, spokojniej było 
mu myśleć. Nie zauważył też: jak po obszernych ciemnych 
pokojach jego mieszkania rozbiegło się echo basowego do­
nośnego dźwięku, którym, z wieży kościoła, zegar miejski 
ogłaszał pierwszą po północy godzinę. Nie dosłyszał potem 
także i nie zauważył lekkiego bardzo szmeru, który zasze­
leścił w Oknach, przylegającej do gabinetu, sali jadalnej. 
Był to szmer, podobny do przesuwania się ostrza jakiegoś 
po jakimś twardym przedmiocie, trwał on dość długo, po­
czerń lekko zadzwoniło szkło i do gabinetu wpadł szeroki 
powiew mroźnego powietrza. Powiewem tym dopiero, z głę­
bokiej zadumy swej zbudzony Tarżyc, szybko zapalił jednę 
ze świec, w ozdobnych lichtarzach na biórku stojących i, 
jakby sprężyną z miejsca ruszony, zerwał się z siedzenia 
swego. O kilka od nielfo kroków, pomiędzy biórem a otwar- 
temi na oścież drzwiami jadalni, stał, w pochylonej nieco 
naprzód postawie, szczupły, wysmukły chłopak, w mansze- 
strowej bluzie i jaskrawo czerwonej chustce na szyi. Nad 
śniadą, tak, że aż prawie bronzową, twarzą jego piętrzyły 
się czarne jak noc włosy, a z za drobnego czarnego wąsa, 
w dziwnym, bolesnym i zajadłym uśmiechu błyskały białe 
zęby. W jednym ręku trzymał głuchą latarenkę, w drugióm 
ciężki pęk żelaztwa. Na widok roznieconego światła i pod- 
noszącój się nad biórkiem wysokiej postaci pana domu, 
chłopak ten drgnął i cofnął się kroków parę. Był to prze­
cież ruch instynktowy tylko, nie z lękliwośei wcale, ani 
w zamiarze ucieczki dokonany. Stanął bowiem wnet jak 
w ziemię wryty i tylko latarenka z ręki mu wypadła i 
zgasła.

— Kto pan jesteś i czego chcesz? — głosem, w którym 
najlżejsze nie ozwało się drżenie, zapytał Tarżyc.
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Zarazem uczynił ruch, ku wiszącej u bocznej ściany 
gabinetu, taśmie od dzwonka. Lecz ruch ten jego dostrzegł­
szy, szczególny ów gość nocny pochylił się nieco i jednym 
sprężystym skokiem drogę mu zagrodził. W tejże chwili, 
błyskawicznym ruchem z kieszeni wydobyty, w ręku jego 
błysnął niewielki, ale jak stal najczystsza połyskujący, nóż. 
Tarżyc nie drgnął, cień trwogi nie odmalował się na twa­
rzy jego, która ani zbladła, ani wyrazu pogardliwój nieco 
wyniosłości nie utraciła. Cofnął się tylko ku biórku, skrzy­
żował ramiona i przenikliwie a niewzruszenie patrzał 
w twarz złoczyńcy. Lecz i ten także powiek nie spuszczał. 
Podniósł owszem głowę, oczy mu zagorzały płomieniem 
ciemnej, ponurój dumy. a na ustach zawisł znowu, wpół 
boleśny, wpół nienawistny uśmiech. Tak przez sekund 
kilkanaście stali naprzeciw siebie milczący obaj, śmieli i 
różną, lecz jednako niezgiętą, dumą wyniośli, a pomimo prze­
paści niepodobieństw, która ich dzieliła, dziwnie, dziwnie do 
siebie podobni...

W tem, w przyległej sali dały się słyszóć pośpieszne i 
tłumne kroki. Na odgłos ich dopióro zmąciło się i z twa­
rzy Tarżyca spłynęło spojrzenie złoczyńcy. Jak wprzódy, 
machinalnie i instynktowo raczej, niż z chwilowego choćby 
namysłu, rzucił się ku drzwiom. Tu jednak powstrzymał 
go mur piersi i łańcuch ramion ludzkich. Pomiędzy poli- 
cyantami, którzy z jeńcem swym gromadnie wtłoczyli się 
do gabinetu, lękliwie jeszcze nieco, lecz więcój już tryum­
falnie, wszedł Moryś Lirski. Złoczyńca, gdy go po­
chwycono, nie stawił najlżejszego oporu, tylko zwrócił 
twarz w stronę otwartego okna i donośnym głosem za­
wołał:

— Zmykajcie szczury!http://rcin.org.pl
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Moryś zaś zbliżył się do Tarżyca, który, obu dłońmi 
wspierając się o biórko, jak w tęczę wpatrywał się w twarz 
złoczyńcy i, pełnym przymilenia a zarazem tryumfu gło­
sem, mówić zaczął:

— Zbawiłem ci życie, wujaszku... widzisz, mówiłeś 
zawsze, że nie mam serca, widzisz, poświęciłem się dla te­
go, aby cię uratować, słowo honoru, z narażeniem siebie 
samego na najstraszniejsze katastrofy pilnowałem domu 
twego. I  głowę też mam nie dla proporcyi, żeby nie pło­
szyć ptaszka, nie dzwoniłem do drzwi głównych, ale tych 
panów wprowadziłem przez sutereny, gdzie szanowna służ­
ba twoja, wujaszku, hula sobie i zagrywa się w karty. 
Jak Boga kocham, żeby nie ja, zrabowaliby cię, a może i 
zamordowali. Zbawiłem cię, wujaszku, czy słyszysz... wu­
jaszku!

Mógłby mówić w ten sposób do dnia sądnego, Tarżyc 
nie słyszałby go i nawet nie widział. Patrzał on na zło­
czyńcę ze szczególną, chciwą prawie ciekawością. Słuchał 
też z niezmierną uwagą urywanej rozmowy, którą prowa­
dził z nim najstarszy z pomiędzy obecnych stróż publicz­
nego bezpieczeństwa.

— Aha? wytrychy! oto i dowód, że kraść tu przysze­
dłeś.

Złoczyńca podniósł powieki i, patrząc prosto w twarz 
mówiącego, odpowiedział:

— Nie; kraść nie chciałem, ale zrabować dom ten... do 
szczętu.

— A tenże nóż? Czy kogo zabijać nim myślałeś.
— Nie, bo mam dwie silne ręce, któremi ■ zadusić go 

mogłem!
— A taki jeszcze młody jesteś!—wykrzyknął urzędnik.http://rcin.org.pl



Spuszczając znowu powieki, ciszej jak wprzódy, odpo­
wiedział:

— Chciałbym wcale nie być.
Teraz Tarżyc zadrżał. Taka nienawiść i taka rozpacz 

przeraziła go do głębi. Z litością bardziej, niż z gniewem, 
a zawsze z ciekawością wielką, patrząc na tego, który 
przyszedł tu po majątek jego, a może i życie, mówić zaczął:

— Widziałem cię już kilka razy. Zaciekawiasz mię. 
Kto jesteś?

Z zaciśniętych zębów zapytanego wyszła odpowiedź:
— Me wiem.
— Me miałeś chyba nigdy na świecie nikogo... Któż 

jest twój ojciec?
Tak samo, jak wprzódy, odrzekł:
— Nie wiem.
— Ale ja wiem,—zaszeptał, nad samym prawie uchem 

Tarżyca, człowiek, w długim zapiętym po szyję surducie 
z dwoma końcami czerwonawśj chustki, stśrczącemi nad 
głową,—człowiek, który wszedł tu za innymi, a teraz kro­
kiem uroczystym, z wyrazem namaszczenia na małej skur- 
czonój twarzy, przebył pokój i obok pana domu stanął. 
Lecz, gdy tu się już znalazł, uroczystość i namaszczenie 
jego zniknęły. Przekonany, że w kapłańskiej roli idzie 
spełniać „krwawą ofiarę,“ lub budzić sumienie ludzkości 
wywołaniem „wielkiej katastrofy,“ Szymon Kępa, — wcie­
lona ta utopija, — gdy znalazł się w bezpośredniój blizko- 
ści Tarżyca, uczuł w sobie człowieka,—człowieka, mio­
tanego zmięszanemi namiętnościami: zawiści, gniewu i 
pomsty.

— Ale ja wiem,—syknął i, palcem na złoczyńcę wska­
zując, z cichym, głębi istoty jego sięgającym, chichotem, do-
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dał jeszcze słów parę, których obecni dosłyszeć nie mogli. 
Ale Tarżyc usłyszał je i wielka bladość spadła mu na 
twarz. Obie ręce wyciągnął przed siebie, jakby od śmier­
telnego jakiegoś ciosu bronić się chciał, i zawołał:

— Co? jakto, zkąd wiesz? dowody! dowody! dowody!
Kępa sięgnął za surdut, wydobył arkusz zżółkłego pa­

pieru, roztworzył go, przed oczy Tarżyca przysunął i sam. 
półgłosem, powoli, z wracającą mu znowu uroczystością, 
przeczytał:

—*\,W roku X, dnia X, w parafialnym kościele Tar­
gowskim, ochrzczonem zostało dziecię płci męzkiśj, urodzo­
ne z Rozalii Klinównój włościanki i niewiadomego ojca. Na 
imię mu dano Sylwester“.

Tarżyc obie dłonie podniósł do czoła i krzyknął:
— Tak! tak! tak! nakoniec... przypomniałem! pamiętam! 

wiem!—zachwiał się i bezprzytomny prawie runął na sprzęt 
najbliższy.

Kiedy odzyskał przytomność i dłonie odjął od twarzy, 
w gabinecie znajdowali się już tylko przerażeni i z Mory- 
siem na czele krzątający się dokoła niego domownicy.

Zerwał się i, biegnąc w głąb mieszkania, wołał:
— Wróćcie! wróćcie! Przyprowadźcie mi tego... tego... 

to dziecko!
I  do służby zwrócił się, w niezwykły sobie szorstki i 

natarczywy sposób, rozkazując jój, aby szła, biegła i z dro­
gi zwróciła tych, którzy tylko co ztąd odeszli.

Lecz nie wraca nigdy przeszłość i nie zwracają się 
Z drogi swej następstwa, niezłomnym łańcuchem toczące się 
z łona swój przyczyny...

Na ciemną noc, na mroźny wiatr, wiejący śnieżną za­
miecią, Tarżyc wysuwał przez okno otwarte twarz śmier-
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teinie bladą, a w ruchu jego, nieskończone, nieprzerwane, 
wiekuiste zda się tętniały po bruku ulicy ciężkie stąpania 
kilkunastu ludzi, w nieskończoną, niezgłębioną, wiekuistą 
ciemność uprowadzających tego... tego... to dziecko.

Szczury zemknęły. Dały one nurka na dno śmietniska, 
gdzie znajdą pewnie opiekę i naukę Szymona Kępy.
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