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Leopold von Sacher-Masoch  
i pisarze młodopolscy

Tajemnice i paradoksy recepcji

Tekst mój ma charakter rekonesansu, choć jego tytuł obiecuje więcej. Na 
pewno bowiem wciąż jeszcze nie da się ustalić jakiegoś spójnego i  jasnego 
obrazu recepcji Leopolda von Sacher-Masocha wśród polskich modernistów, 
a  tym bardziej odtworzyć jej dynamiki. Mamy tylko ślady i powidoki – bo 
recepcja austriackiego pisarza w Polsce należy do charakterystycznej szarej 
strefy: wszyscy o nim słyszeli i pewnie czytali, ale prawie nikt w epoce nie 
przyznawał się do tej lektury. Po pierwsze dlatego, że jego powieści i opo-
wiadania zaliczane były do literatury popularnej czy wręcz pornograficznej; 
o utworach należących do tego kręgu krytycy epoki pisali, na ogół nie wy-
mieniając żadnych nazwisk i tytułów, a pisarze, często wyraźnie zafascyno-
wani tą sferą tekstów, głęboko ukrywali i to zainteresowanie, i własne eks-
perymenty w tej dziedzinie 1. Co prawda na przykład Teodor Jeske-Choiński 
poświęcił seksualizmowi w powieści osobne studium, ale analizował w nim 
nie podrzędne utwory, lecz twórczość Gabrieli Zapolskiej, Stefana Żeromskie-
go i Mieczysława Srokowskiego, którą, mimo ciskanych gromów, uważał za 
godną refleksji. Wśród możliwych inspiracji polskiego „seksualizmu” nie  
widział zresztą literatury pornograficznej, lecz przede wszystkim wpływ  
nietzscheanizmu i rosyjskiego nihilizmu. Horyzont jego lektury wyznaczała 
w głównej mierze postawa moralisty, który podkreślał: „Jeżeli któremu na-
rodowi, to potrzeba naszemu, w jego ciężkim położeniu, zdrowia ciała i du-
szy, i serca. […] Przeto, chcąc wrócić do zdrowia fizycznego i moralnego, po-
winniśmy wyciąć z naszego organizmu narodowego ten wrzód szkodliwy [...]” 2. 
Zapewne z  tej perspektywy wręcz nie wypadało przywoływać przykładów 
inspiracji literatury uważanej za „niższą” czy najbardziej szkodliwą. Można 

1	 Zob. I. Poniatowska, Modernizm bez granic: wielkie tematy nowoczesności w polskich 
powieściach popularnych drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2014.

2	 T. Jeske-Choiński, Studia na dobie. II. Seksualizm w powieści polskiej, Warszawa 
1914, s. 37.
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powiedzieć, że również polskim pisarzom przełomu XIX i XX wieku, zainte-
resowanym kwestiami życia erotycznego, „wypadało” przyznawać się do pa-
tronatu Schopenhauera, Weiningera czy Strindberga – nie uchodziło zaś ko-
rzystać z podpowiedzi literatury popularnej.

Charakterystyczne, że inaczej traktowano twórczość modnej francuskiej 
uczennicy Sacher-Masocha, Marguerite Eymery, piszącej pod pseudonimem 
Rachilde. O jej głośnych utworach wzmiankowano w przeglądach literackich 
krakowskiego „Życia”, „Strumienia” i „Chimery” (która w r. 1902 wydruko-
wała jej nowelę w przekładzie Miriama 3). Jak pisze Maria Poprzęcka, autor-
kę między innymi powieści Pan Wenus (wyraźnie inspirowanej Wenus w fu-
trze Sacher-Masocha) „najbardziej pociągała seksualna dwuznaczność, trans-
westytyzm, homoerotyzm zabarwiony sado-maso. Nazywano ją »Made- 
moiselle Baudelaire« i  traktowano poważnie. U nas tłumaczyli ją i analizo-
wali luminarze ówczesnej krytyki literackiej – Miriam-Przesmycki i  Jan Lo-
rentowicz 4”. Sacher-Masocha polska krytyka nie traktowała na tyle serio, by 
informować publiczność o jego także przecież modnej twórczości.

Prawdopodobnie wpływ na taki przebieg recepcji miał fakt, że tak cha-
rakterystyczne dla twórczości Sacher-Masocha przedstawienia Galicji i  jej 
pejzażu społecznego oraz politycznego nie były pozbawione akcentów trakto-
wanych jako antypolskie. W roku 1880 Aleksander Świętochowski podkreślał 
tendencyjność pisarza, nazywając go ironicznie „genialnym wynalazcą pol-
skich osób i rzeczy” i „potwarcą” 5. Dwa lata później, recenzując Bartka Zwy-
cięzcę Henryka Sienkiewicza, nazwał go „polskim Sacher-Masochem” ze wzglę-
du na stronniczy i „okropny” obraz chłopa w tej noweli 6. Z perspektywy Świę-
tochowskiego najgroźniejsze było jednak to, że Sacher-Masoch wspierał, jego 
zdaniem, polakożercze działania Prusaków: „usypał już ze swoich polskich 
opowieści tak wysoką górę, jaka jest potrzebna dla usłania gniazda niemiec-
kiemu orłowi. Ze szczytu tej góry patrzy on wzgardliwie na naszą »półazja-
tycką« nizinę, w której uważają go za zwykłą, padła poszukującą i obrzydli-
wie kraczącą wronę” 7. Te rozpoznania po niemal stu latach latach potwier- 

3	 Rachilde, Handlarz słońca, przeł. Z. Przesmycki-Miriam, „Chimera” 1902, t. 5, 
z. 15, s. 451–464.

4	 M. Poprzęcka, Na oko – po paradzie, https://www.dwutygodnik.com/artykul/1393 
[dostęp: 2021–09–30].

5	 A. Świętochowski, „Sobiesława” Sacher-Masocha, „Nowiny” 1880, nr 52, w: tegoż, 
Liberum veto, wyb. i wstęp S. Sandler, komentarze M. Brykalska, Warszawa 1976, 
t. 1, s. 457–458.

6	 A. Świętochowski, Liberum veto, t. 1, „Prawda” 1882, tamże, s. 314.
7	 A. Świętochowski, „Sobiesława” Sacher-Masocha, dz. cyt., s. 458. „Półazjatycka 

nizina” to oczywiście nawiązanie do Franzosa, który, zdaniem autora, był takim 
samym „kłamcą” w przedstawianiu obrazu Galicji. Szerzenie kłamstw na temat 
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dzał Arno Will, pisząc o „posmaku wrogości do narodu polskiego” w twórczo-
ści Sacher-Masocha: „[...] razi nas powierzchowna analiza związków decydu-
jących o charakterze Polaka, bolączek i kłopotów różnych klas ludności pol-
skiej w Galicji” 8.

Te dwie przesłanki zadecydowały o  jawnej recepcji autora Wenus w fu-
trze na przełomie XIX i XX wieku, ale także w pewien sposób określiły za-
interesowania historyków literatury w Polsce. Charakterystyczne bowiem, 
że choć kwestie masochizmu w twórczości modernistów są wciąż przedmio-
tem zainteresowania badaczy, to kształtuje się ono jakby ponad czy poza Sa-
cher-Masochem. Tak dzieje się choćby w książce Cezarego Zalewskiego Ist-
nienie zdegradowane (2017), będącej próbą prezentacji i analizy mechani-
zmów cierpienia w literaturze polskiej lat 1863–1937 9. Bardzo wiele uwagi 
autor poświęca teorii masochizmu, szczególnie dociekliwej analizie poddając 
rozpoznania Deleuze’a na temat twórczości Sacher-Masocha. Zalewski jed-
nak – jakby wbrew tym rozpoznaniom – sam właściwie nie sięga do autora 
Wenus w futrze. Nie pyta też w swoich, interesujących skądinąd, analizach 
szczegółowych obrazów masochizmu w literaturze Młodej Polski i między-
wojnia, o ślady recepcji austriackiego pisarza. Bo Sacher-Masoch zostaje tu 
w pewien sposób upodrzędniony na rzecz teorii masochizmu, zagłuszony gło-
sami Kraffta-Ebinga, a przede wszystkim Reika, Deleuze’a i Girarda. Podob-
ny mechanizm zaobserwować można we wcześniejszej książce Pawła Dybla 10. 
Co charakterystyczne, autor powołuje się tu na znakomitą książkę Larry’ego 
Wolffa Idea Galicji (wreszcie wydaną w Polsce), który przedstawia Sacher-

-Masocha jako emblematycznego pisarza galicyjskiego, a obraz przemocy i wła-
dzy w jego twórczości wiąże ściśle z realiami XIX wieku. Dybel relacjonuje 
rozpoznania Wolffa, ale nie skłaniają go one do bliższego kontaktu z twór-
czością Sacher-Masocha ani do pytań o możliwe inspiracje jego twórczością 
w dziełach polskich pisarzy, które analizuje. Również innych badaczy mło-
dopolskich autorów, badających sadomasochistyczne przeżywanie świata, tak 
charakterystyczne przecież dla tych pisarzy, nie interesuje Sacher-Masoch 11. 

Galicji zarzucał również Sacher-Masochowi Józef Szujski, który sam stworzył al-
ternatywny wobec autora Don Juana z Kołomyi portret Galicji (Die Polen und Ru-
thenen in Galizien), zob. L. Wolff, Idea Galicji. Historia i  fantazja w kulturze po-
litycznej Habsburgów, przeł. T. Bieroń, Kraków 2020, s. 395–397.

 8	 A. Will, Polska i Polacy w niemieckiej prozie literackiej XIX wieku, Łódź 1970, 
s. 101.

 9	 C. Zalewski, Istnienie zdegradowane. Problem masochizmu w polskiej literaturze 
nowoczesnej, Kraków 2017.

10	 Zob. P. Dybel, Mesjasz, który odszedł: Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017.
11	 Nie pojawia się np. w refleksjach Gabrieli Matuszek o  sadomasochistycznym 

przeżywaniu świata przez bohaterów Przybyszewskiego, zob. G. Matuszek, Stanisław 
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A przecież jego twórczość traktować można jako ważną przedakcję moder-
nizmu wiedeńskiego końca XIX wieku – z jego zainteresowaniami psycholo-
gią i psychopatologią, charakterystycznymi przede wszystkim dla twórczości 
Arthura Schnitzlera.

W Europie sautor Wenus w futrze cieszył się już od lat siedemdziesiątych 
XIX wieku wielką, choć czasem dwuznaczną, popularnością. Wzrastała ona 
od lat osiemdziesiątych, kiedy pojawiają się rozpoznania sadomasochizmu 
pióra Richarda von Kraffta-Ebinga 12. Pisarz zyskiwał też coraz większą roz-
poznawalność poza kręgiem niemieckojęzycznym, bo swoje utwory publiko-
wał przede wszystkim po francusku, od lat osiemdziesiątych między innymi 
w periodyku „Revue des deux mondes”. W latach dziewięćdziesiątych, jak 
stwierdza Wolff, cieszył się już „ogólnoeuropejską sławą” 13 – nie tylko za 
sprawą swojej najgłośniejszej powieści, ale także opowiadań galicyjskich, jak 
Don Juan de Kolomea. Wybór języka francuskiego 14 wynikał w przypadku 
Sacher-Masocha przede wszystkim z potrzeb o charakterze nie komercyjnym, 
lecz – tożsamościowym. Sam wielokrotnie podkreślał, że jest Galicjaninem 15 
albo wręcz Rusinem (i tak bywał często w Europie traktowany), jako artysta 
nie identyfikując się ani z austriackością, ani z językiem niemieckim, który 
poznał tak naprawdę dopiero w czasie edukacji szkolnej, gdyż wcześniej mó-
wił częściej po „rusku” i po polsku.

Jak przekonuje Wolff, galicyjskość ukształtowała tak charakterystyczny 
dla jego twórczości obraz świata przenikniętego przemocą i bohaterów o toż-
samości rozchwianej w różnych aspektach – seksualnym, płciowym, narodo-
wościowym. Dla tego pejzażu społecznych napięć i politycznych fantazmatów 
decydującym wydarzeniem była rabacja galicyjska, obserwowana przez przy-
szłego pisarza z perspektywy rodzinnego domu, którą określało oczywiście 
stanowisko ojca w lwowskiej żandarmerii. Leopold, jak podkreśla Wolff, wy-
chowywał się w siedzibie policji i atmosferze powszechnej podejrzliwości, 

Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 
2008, s. 376.

12	 Fenomen sadomasochizmu scharakteryzował obszerniej w książce Psychopatia 
sexualis (1886).

13	 L. Wolff, dz. cyt., s. 179.
14	 Zob. P. Rossi, Avec ou sans Sacher-Masoch, „Lettres de la SPF” 2012, nr 28, s. 145–

169. Wenus w futrze ukazała się po raz pierwszy po francusku w r. 1902.
15	 O galicyjskiej tożsamości pisarza mówi także Alois Voldan – zob. tegoż, Studia 

galicyjskie, przeł. J. Dąbrowski, J. Krzysztoforska-Doschek, posłowie J. Purchla, 
Kraków 2019, s. 36. Autor, podobnie jak Wolff, wskazuje na zainteresowania 
Sacher-Masocha folklorem rusińskim, przede wszystkim Huculszczyzną, zob. tamże, 
s. 132.
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widywał ojca w sytuacji kontrolowania i karania 16. Nawet jeśli książka Wolf-
fa z nazbyt kuszącą jednoznacznością interpretuje twórczość Sacher-Maso-
cha jako wynik „historycznej etiologii masochizmu” 17, to wagę tych traum 
i sytuacji ujarzmiania podkreślają też inni badacze 18. Na pewno wart uwagi 
jest fakt, że sam pisarz w swoim autobiograficznym szkicu wracał do maka-
brycznych scen rabacji, kiedy jako dziesięciolatek widział we Lwowie „psy 
zlizujące krew ofiar” 19.

Dla polskich dziewiętnastowiecznych czytelników „galicyjskość” Sacher-
-Masocha musiała być przedmiotem zainteresowania, na pewno zaś lokowała 
go w sferze bliższej rozpoznawalności niż jego stanowisko profesora w Grazu, 
rola głośnego europejskiego pisarza, uhonorowanego w roku 1886 francuską 
Legią Honorową 20 albo nieco podejrzana sława autora najbardziej skandalicz-
nej i niemoralnej Wenus w futrze. Dodajmy – przecież utworu z kluczem, od-
wołującego się do faktów z biografii Leopolda i Aurory Rümelin (powieściowej 
Wandy) i ich podpisanego w rzeczywistości seksualnego paktu, co na pewno 
interesowało również czytelników w Polsce, spragnionych, jak już wszędzie 
w tamtej epoce, informacji o prywatności artystów. W kontekście tych faktów 
charakterystyczna nieobecność autora Wenus w futrze w orbicie literatury 
polskiej nabiera, przynajmniej w moich oczach, cech znaku. Sacher-Masocha 
na pewno na ziemiach polskich, a zwłaszcza w Galicji, czytano – ale skrzęt-
nie to ukrywano, ujawniając tę wiedzę tylko ewentualnie w dyskursie około-
medycznym czy psychiatrycznym 21. Lektura ta została też w pewnym sensie 

„przykryta” przez inne wyobrażenia kobiet „fatalnych” i demonicznych, pocho-
dzące z różnych tekstów sztuki i inspiracji filozoficznych czy psychologicznych, 
kształtujących wyobraźnię europejskiej i polskiej moderny.

Warto więc w tym momencie odtworzyć sytuację polskich wydań utwo-
rów Sacher-Masocha – choć mogły one być dużo wcześniej czytane po nie-
miecku i francusku. Pierwszy zbiór jego opowiadań Wariat z Firlejówki uka-
zał się w Warszawie w roku 1904, ale reszta polskich tłumaczeń publiko- 
wana była we Lwowie. Tu w wydawnictwie „Kultura i sztuka” w roku 1911 
ukazał się w przekładzie anonimowym dwutomowy zbiór opowiadań pt. Groź-
ne kobiety (t. 1 – Sfinksy, t. 2 – Silne serca), a potem, w roku 1913 powieść 
Wenus w futrze. Właścicielem tego wydawnictwa literatury popularnej był 

16	 L. Wolff, dz. cyt., s. 195, 198.
17	 Tamże, s. 198.
18	 Zob. P. Rossi, dz. cyt.
19	 L. Wolff, dz. cyt., s. 220, 236.
20	 P. Rossi, dz. cyt.
21	 Zob. L. Wachholz, Sacher-Masoch i masochizm. Szkic literacko-psychiatryczny 

według collegium publicum, Kraków 1907.

http://rcin.org.pl



Ewa Paczosk a

262

Herman Stachel. Publikowano tu utwory o tematyce erotycznej (jak np. zbiór 
Heptameron. Opowiadania królowej Nawarry), miłosnej, kryminalnej, utwo-
ry satyryczne. Osobny dział stanowiły publikacje popularyzujące wiedzę z za-
kresu psychologii i parapsychologii 22. Stanowić one mogły dla literatury ero-
tycznej czy wręcz pornograficznej rodzaj alibi; przypomnieć tu należy, że 
ukazujące się w tym samym czasie we Lwowie pismo „Świat Płciowy” ukry-
wało treści jawnie pornograficzne za fasadą popularyzacji nauki 23. Lwów 
był ważnym rynkiem literatury „niemoralnej” w tym czasie, nic dziwnego 
też, że tu właśnie rozpoczęła się na ziemiach polskich walka z pornografią. 
W roku 1909 ukazuje się zbiór tekstów Pornografia. Głosy polskie w najważ-
niejszej sprawie społecznej, w którym znajdziemy wiele wypowiedzi polskich 
pisarzy 24.

W takim kontekście trzeba widzieć lwowskie publikacje Sacher-Masocha 
(ostatnia ukazała się w r. 1913 pt. Demoniczne kobiety). W tomie Silnych serc 
znalazła się charakterystyczna reklama przygotowywanej do druku najgło-
śniejszej powieści pisarza (jeszcze pod tytułem Wenus w gronostajach!). Za-
chęcając czytelników do lektury, autor reklamowej notki podkreślał „dziki 
despotyzm” bohaterki powieści opisującej „losy człowieka, który jako niewol-
nik dostał się w jej piękne, a silne ręce” 25. Jakie opowiadania znalazły się 
w zbiorze Silne kobiety? Wszystkie one oparte są niemal na tym samym sce-
nariuszu upokorzenia bohatera męskiego przez kobiety charakteryzowane jako 

„okrutnice”, „tygrysice”, o silnej muskulaturze, mające upodobanie do ogląda-
nia tortur, kobiety niehamujące swych agresywnych instynktów. Tak scharak-
teryzowana zostaje Lola, tytułowa bohaterka jednego z opowiadań: „Naokoło 
niej promieniował zapach jakiegoś dzikiego zwierzęcia, żądnego ciepłej krwi” 26. 
Bohaterka opłaca strażniczkę więzienną, by ta pozwoliła jej osobiście wychło-
stać młodego powstańca z roku 1863. W czasie tej kary w kobietach pojawia-
ją się uczucia „tak błogie, że z nadmiaru szczęścia, zdaje się, jakoby człowiek 
miał umrzeć” 27. Lolę, córkę generała, fascynują relacje władzy mężczyzn i wła-
dzy nad mężczyznami – a to z kolei, jak w każdym z kolejnych opowiadań, 

22	 Zob. I. Gruchała, Herman Stachel – lwowski wydawca piśmiennictwa popularnego, 
„Folia Toruniensis” 2018, nr 18, s. 35–56.

23	 Zob. A. Szwarc, Spór o granice pornografii, w: Kobieta i  rewolucja obyczajowa. 
Wiek XIX i  XX, red. A. i A. Szwarc, Warszawa 2006, s.  223–245. Zob. także: 
M. Ciereszko, Popularna pornografia? O rodzajach pornografii funkcjonujących na 
ziemiach polskich na początku XX wieku i jej relacji z ówczesną kulturą popularną, 
kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/5720 [dostęp: 2021–09–30].

24	 Zob. A. Szwarc, dz. cyt.
25	 L. Sacher-Masoch, Groźne kobiety, t. 2, Silne serca, Lwów 1911.
26	 L. Sacher-Masoch, Lola, w: tegoż, Groźne kobiety, t. 1, Lwów 1911, s. 9.
27	 Tamże, s. 13.
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staje się przedmiotem nieskrywanego zainteresowania narratora: „ten […] 
typ kobiecy zapalił mnie nieprzepartą żądzą dla dalszych badań w przedsię-
wziętym kierunku” 28.

Wszystkie kobiety z opowiadań wpisują się w ten sam ideogram „dzikiej” 
urody eksponującej zmysłowość, którego składnikiem są elementy występu-
jące w funkcji fetyszystycznej: futro, orientalne tkaniny z garderoby odali-
ski, klejnoty, czerwone pantofelki, bicz w ręku, siodło podczas polowania 29. 
Ich działalność wiąże się też z różnymi niepokojami o charakterze politycz-
nym, jak spiski na ziemiach polskich, rewolucyjna anarchia w Rumunii, ko-
lonialne podporządkowanie mieszkańców Ameryki Południowej, wojna au-
striacko-francuska. We wszystkie te wydarzenia bohaterki są czynnie za-
angażowane, często występują z bronią w ręku, organizują spiski kobiet. 
Charakterystycznym miejscem akcji są Bałkany, jako przestrzeń generująca 
niepokoje polityczne w ówczesnej Europie, ale także zachowująca wciąż swo-
je prymitywne czy mityczne kulturowe podglebie. Jak podkreśla Patricia Ros-
si, „pisarz wykorzystuje w swoich fabułach obrazy społeczności kierowanych 
przez kobiety, które praktykują pogańskie obrzędy, jeszcze średniowieczne 
rytuały, jakie przetrwały w prymitywnych społecznościach chłopskich” 30.

W przypadku większości bohaterek pojawia się specyficzna dla masochi-
zmu estetyzacja obiektu, jak w opowiadaniu o artyście, który chciałby być 

„niewolnikiem zagadkowego sfinksa” 31, albo w opowiadaniu Asma, gdzie bo-
hater podziwia idealne kobiece ciało ubrane na arenie cyrkowej w kostium 
pantery. W każdym z opowiadań podkreśla się męską przyjemność płynącą 
z sytuacji upokorzenia: „Ona grała na jego zmysłach, maltretowała go […], 
a mimo wszystko zmuszony był poddać się, bo właśnie to poddanie sprawia-
ło mu pewną rozkosz” 32. Bohaterki i narratora łączy fascynacja śmiercią i re-
lacja Erosa i Thanatosa, widoczna na przykład w scenach fizycznej rywali-
zacji, „zapasów” kobiet i mężczyzn.

W opowiadaniach zebranych w tomach Groźnych kobiet uderzają też efek-
ty humorystyczne czy groteskowe 33. Pisarz dystansuje się w ten sposób czę-
sto i do swojego narratora, i do jego sposobów opisu – jakby sam kpiąc ze 
schematyczności wyobrażeń silnej kobiety i  jej męskiego niewolnika. Zda-
niem Patrici Rossi dzięki tym elementom narracji, „jesteśmy świadkami pro-

28	 Tamże, s. 18.
29	 Zob. np. Teodora (opowieść rumuńska) czy Druga młodość, tamże.
30	 P. Rossi, dz. cyt.
31	 L. Sacher-Masoch, Kobieta-demon, w: Groźne kobiety, t. 1, dz. cyt., s. 60.
32	 L. Sacher-Masoch, Przyjaciółki, tamże, s. 102.
33	 Szczególnie w opowiadaniu Drama–oszeuti, opublikowanym w t. 2.
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cesu rodzenia się przyjemności karmionej miłością do kobiecego obiektu, któ-
rego niebezpieczeństwo jest kontrolowane dzięki inscenizacji” 34.

Opowiadania wydane przez lwowskie wydawnictwo można było czytać 
w skrypcie masochistycznej przyjemności albo po prostu jako literaturę łą-
czącą elementy erotyczne i sensacyjne czy przygodowe. Bardziej wymagają-
cego czytelnika, jeśli po nie sięgał, mogły zastanawiać charakterystycznym 
połączeniem perspektywy politycznego niepokoju i erotycznego „rozkiełzna-
nia”. Pamiętać też warto, że Wenus w futrze od początku budziła zaintereso-
wanie psychologów 35 – jej recepcja ulokowana była więc pomiędzy bardzo 
różnymi obiegami. Może dlatego też, obok wspomnianych przeze mnie na po-
czątku przyczyn, tak trudno o bezpośrednie ślady poważniejszych lektur Sa-
cher-Masocha. Zofia Nałkowska spisująca w swoim dzienniku listy przeczyta-
nych książek zapisała tylko 30 marca 1916: „Wenus w futrze, zupełny skan- 
dal” 36.

Oczywisty jest dla mnie wpływ Sacher-Masocha na literaturę popularną 
epoki, na romanse Kazimierza Przerwy-Tetmajera, a później – na powieści He-
leny Mniszkówny (np. Gehenna). Dużo bardziej interesujące wydaje się prze-
śledzenie wątków bliskich autorowi Wenus w futrze czy stworzonych przez 
niego sytuacji fabularnych związanych z sytuacją upokorzenia i tożsamościo-
wych gier w najwybitniejszej prozie polskiej początków XX wieku. W tym krót-
kim artykule mogę tylko „ekstrapocztą” zarysować kilka możliwości lektury.

Układy z Hanką Złotopolską

Kult ciała Mieczysława Srokowskiego z roku 1910 był bez wątpienia jedną 
z najbardziej skandalicznych (i czytanych) powieści epoki. Powieść została 
skonfiskowana, a autorowi, traktowanemu w epoce jako „pornograf”, wyto-
czono proces o obrazę moralności. Całą zresztą jego twórczość odbierano jako 
niemoralną, bo dominowała w niej tematyka erotyczna 37. Wątki sadomaso-
chistyczne pojawiają się już w opowiadaniu Virgo intacta, by stać się główną 
osią wydarzeń w powieści Kult ciała. Kochankowie zgadzają się razem na 
określoną formę swojego związku. Ma być to układ „wolnych ludzi, którzy za 
wspólną zgodą idą do najtajniejszych nawet sanktuariów rozkoszy, wspólną 
wolną chęcią powodowani, niezależni od słabości wewnętrznych, tęsknot mi-

34	 P. Rossi, dz. cyt.
35	 M. Dąbrowski, Tylko seks? Antropologia erotyzmu od Sade’a do Houellebecqa, 

Warszawa 2018, s. 108–109.
36	 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, 

Warszawa 1976, s. 425.
37	 Mam tu na myśli zarówno jego powieści, jak i nowele, takie np. jak zbiór Hedone. 

Akordy zmysłowe.
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łosnych – nie związani więc niczym innym, tylko zgodnie zharmonizowani 
w dwugłosie, który się nazywa hymnem szału” 38. Hanka Złotopolska nazywa 
swego partnera, Sława, niewolnikiem, a on zdaje się godzić na taką rolę – 
przede wszystkim jako artysta poszukujący mocnych wrażeń. Cierpienia bo-
hatera, związane z niemożliwością zaspokojenia zmysłowego z demi-vierge, 
która zatrzymuje się zawsze na ostatnim progu seksualnego spełnienia, mają 
charakter wciąż planowo podejmowanej udręki. Po wielokroć powtarzają się 
w powieści opisy aktów seksualnych częściowych czy też zawieszonych. Wpi-
suje się to na pewno w masochistyczną matrycę przedłużonego pragnienia.

Rację mają oczywiście ci badacze, którzy w Srokowskim widzą pisarza 
„tandetnego”, a w jego bohaterze – niezbyt wyrafinowany wykwit młodopol-
skiej stylizacji 39, której źródła nietrudno wskazać. Jego bohaterka to typowa 
femme fatale, rodem z różnych modernistycznych przedstawień spod znaku, 
jak wskazuje Jan Nowakowski, Huysmansa, markiza de Sade’a, Barbeya d’Au-
reville’a i Ewersa 40. W opisach jej ciała i urody uderza stylizacja orientalna 
i rasowa niezwykłość, połączona z ciągle odbieranym przez bohatera wraże-
niem dzikości i nieokiełznania. Jan Nowakowski lokalizując utwór Srokow-
skiego w sferze literatury popularnej, nie zauważa jednak niewątpliwych śla-
dów Sacher-Masocha. Widoczne są tu one w obrazie, analizowanych zresztą 
przez badacza, erotycznych perwersji, które godzą „Tristana z Don Juanem” 41. 
U Sacher-Masocha, jak pisze Mieczysław Dąbrowski, dyskurs erotyczny „idzie 
w stronę ukazania istoty związków międzyludzkich jako zawsze naznaczonych 
relacją dominacji / podległości. Innej możliwości w tym układzie nie ma” 42 – 
podobnie dzieje się w Kulcie ciała, choć to powieść dużo mniej wyrafinowana 
artystycznie. Srokowski aktywizuje tu też wskazane przez Deleuze’a wyrazi-
ste cechy erotycznych układów podporządkowania bohaterów Sacher-Masocha, 
jak estetyzm, typ kontraktu z dominującą kobietą, występowanie rekwizytów 
o charakterze fetyszystycznym. Jak pisze Deleuze, „wyparcie, zawieszenie, 
oczekiwanie, fetyszyzm i fantazja razem współtworzą specyficzną konstelację 
masochizmu” 43 – w Kulcie ciała budują one mechanizm napędzający fabułę. 
Podobnie zresztą jak w każdej powieści pornograficznej, fabułą tą rządzi „lo-

38	 M. Srokowski, Kult ciała. Dziennik człowieka samotnego, Warszawa 1990, s. 140. 
Zob. M. Sadlik, „Krew kipi, zmysły szaleją” – o erotyzmie prozy Mieczysława Sro-
owskiego, w: Rozkosz w kulturze, red. A. Giza, Ł. Wróblewski, Kraków 2016, s. 246–
251.

39	 J. Nowakowski, W kręgu obiegowych ideałów estetycznych, Rzeszów 1980, s. 126.
40	 Tamże, s. 133.
41	 Tamże.
42	 M. Dąbrowski, dz. cyt., s. 112.
43	 Cyt. za: G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty, w: L. Sacher-Masoch, Venus 

in Furs, New York 1991, cyt. za: C. Zalewski, dz. cyt., s. 29.
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gika kolejnych scen seksualnych” rozgrywających się w przestrzeni wszędzie 
i nigdzie, poza czy ponad rzeczywistością 44. Bohater przeżywa klęskę – jak 
każdy masochista, który okazuje się zwycięzcą tylko w chwili intensyfikacji 
pragnienia.

Przyjemności Judyma i jego kolegów

Czy Żeromski czytał Sacher-Masocha? Na pewno tak, zwłaszcza jako autor 
dziennika i „świętokrzyskiego eroticonu” 45, w każdym razie lekturę tę odno-
tował w zapisach dziennikowych z roku 1885 46. Dzienniki, jak wiadomo, były 
pisane z pamięcią o odbiorcach – młodych mężczyznach, uczniach kieleckich 
szkół, którzy zresztą czytali w odpisach co pikantniejsze relacje przygód ero-
tycznych przyszłego pisarza już po jego wyjeździe z Kielc 47. Można zatem 
mniemać, że z myślą o takich właśnie czytelnikach Żeromski mógł wykorzy-
stywać wzorce znanej sobie literatury pornograficznej, do której kręgu na-
leżał na pewno wówczas Sacher-Masoch. Sprawa ta wymaga na pewno jesz-
cze dłuższego historycznoliterackiego śledztwa. Niewątpliwie łatwiej przyła-
pać Żeromskiego na tej ukrytej inspiracji, kiedy przyjrzymy się rozmaitym 
fantazjom seksualnym jego bohaterów.

Zacznijmy od Judyma. Do zmiany stereotypowych ujęć tego bohatera na-
mawiał niedawno Paweł Tomczok. Analizując świat afektów bohatera Ludzi 
bezdomnych, Tomczok wskazuje trafnie na fakt, że Judym, przeżywający wciąż 
traumy dzieciństwa związane ze wstydem i upokorzeniem, „ze swoich ran 
zaczyna czerpać estetyczną (i nie tylko estetyczną) przyjemność, pomiesza-
ną oczywiście z bólem wspomnień” 48. Efektem traumy jest „masochistyczna 
fantazja”, której owocem są, jak wskazuje Tomczok, „struktura przerwanego 
pragnienia” w romansach bohatera oraz tworzone przezeń w wyobraźni per-
wersyjne scenariusze, w których Judym „sytuuje siebie w miejsce przyjemnej 
przemocy innych: zarówno w jego fantazji, jak w autonarracji, inni czerpią 
przyjemność z poniżania go, bicia, kopania, zakazów” 49. Tomczok dociekli-

44	 Zob. E. Stusińska, Dzieje grzechu. Dyskurs pornograficzny w polskiej prozie XX 
wieku (na wybranych przykładach), Gdańsk 2018, s. 147.

45	 Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Warszawa 1990, zwł. rozdz. Świętokrzyski 
Eroticon. Autor nie wskazuje jednak odwołań do Sacher-Masocha.

46	 Co ciekawe, szukając w  dziennikach Żeromskiego aluzji do Sacher-Masocha, 
natknęłam się na zagadkę: na stronach, które wskazuje indeks osób, nie ma żadnych 
informacji o austriackim autorze! Czy to przypadek – czy świadoma lub podświadoma 
ingerencja autora indeksu, trudno powiedzieć…

47	 R. Zimand, dz. cyt.
48	 P. Tomczok, Problemy z Judymem, w: Przerabianie Żeromskiego, red. T. Czerska, 

Wrocław 2016, s. 95.
49	 Tamże, s. 97, 99.
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wie i przekonująco analizuje nieodłączny od wyobrażeń erotycznych bohate-
ra fetyszyzm, pokazując, że Joanna przegrywa walkę o uczucia Judyma dla-
tego, że nie ma dla niej miejsca w kręgu tych fantazji. U Sacher-Masocha są 
to między innymi fetysze futra i obutych stóp kobiet, obserwowanych z po-
zycji deptanego niewolnika. Tomczok zwraca uwagę, że w momencie oświad-
czyn Judyma, stopy Joanny stojącej na zaoranym polu zanurzone są w ziemi, 
co lokuje ją w innej pozycji niż pozostałe kobiety, którymi interesował się 
Judym 50. Badacz interpretuje to jako znak związku bohaterki z tym, co ide-
alne czy uniwersalne. Warto ten na pozór drugorzędny szczegół zobaczyć 
w kontekście innych obrazów przywoływanych w powieści. Po pierwsze – bu-
tów ciotki, która w każdej chwili, jak myśli Judym, może kopnąć go nogą 
w zęby. Przypomnijmy także, że czasem ciotka – prostytutka, potem wynaj-
mująca pokoje na godziny – raczej dla kaprysu niż  z potrzeby oszczędzania, 
każe Tomaszowi chodzić w swoich pantoflach do szkoły, co dodatkowo po-
głębia w nim poczucie upokorzenia i wstydu. Z kolei odsłonięty pantofelek 
Niny wprowadza go w stan erotycznej ekscytacji. Joasia znajduje się w polu 
jego widzenia jako element idealistycznej „misji”, nie – obiekt erotycznego 
pragnienia. To przede wszystkim dlatego nie oglądamy jej obutych stóp. Nie 
jest obiektem masochistycznego pragnienia, a w związku z tym tak napraw-
dę brak dla niej miejsca w miłosnych scenariuszach Judyma, w których głów-
ną rolę odgrywa schemat upokorzenia i kobiecej dominacji oraz będące jego 
elementami fetysze.

Również miłosne przypadki innych bohaterów Żeromskiego wpisują się 
w tę samą matrycę, choć na różne sposoby ją komplikując. W Dziejach grze-
chu Ewa – wcześniej upokarzana i godząca się na przemoc w związku z Po-
chroniem – będzie później sama uprawiać sadomasochistyczne gry z przy-
padkowymi kochankami. Jeszcze inaczej sytuacja wygląda w Urodzie życia. 
Tu relacja sadomasochistyczna ujawnia się w związku obojga kochanków: 
Tatiany i Piotra. Na pewno to piękna Rosjanka jako typ „silnej kobiety” wplą-
tuje głównego bohatera w sieć zależności. Dostrzec tu można różne aspekty 
postaw i zachowań typów „silnych kobiet”, znanych z opowiadań Sacher-Ma-
socha. „Rosyjskość” kochanki pełni tu podobną rolę jak „słowiańskość” u au-
tora Wenus w futrze; prawie wszystkie silne kobiety w jego twórczości to 
Słowianki, związane w sensie antropologicznym i psychicznym z tym, co ży-
wiołowe, agresywne, nieokiełznane, popędowe. Rozłucki, z jednej strony, sta-
je się niewolnikiem Rosjanki, która zaspakaja jego fantazje erotyczne, z dru-
giej zaś strony – znajduje się w trakcie tej relacji w silnym konflikcie z  in-
nym typem podporządkowania. Myślę tu o  fantazmacie patriotycznym, 
który także określa sytuacja podległości przemocy – nie cielesnej, lecz sym-

50	 Tamże, s. 112.
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bolicznej. Wpisuje się on oczywiście w to, co Mira Marcinów nazywa „pol-
skim szaleństwem”, rozpatrując uzależnienie świata polskiej kultury od nie-
zbędnego komponentu cierpienia 51. Bohater Żeromskiego w związku z Tatia-
ną przeżywa doświadczenie o charakterze masochistycznym, bo kara (romans 
z Rosjanką) poprzedza tu erotyczną przyjemność.

Masochistyczne gry męskich bohaterów Żeromskiego widoczne są w kre-
acjach postaci kobiecych, obserwowanych często w sytuacji zawieszenia re-
alności, znieruchomienia – co najczęściej interpretuje się jako efekt estetyki 
idealizmu. Można jednak w wyborze takiej praktyki artystycznej widzieć 
również wpływ strategii stosowanych przez autora Wenus w futrze. Jak wska-
zuje Deleuze, w powieści tej pojawiają się niemal mistyczne akty kontem-
placji bohaterki, dzięki której stabilizuje się sytuacja dominowania nad do-
browolnym niewolnikiem 52. Seweryn, bohater Wenus w futrze, swoje pierw-
sze gorące uczucia kieruje ku posągowi bogini miłości  – podobna scena 
kontemplacji posągu rozpoczyna też powieściowe przypadki Tomasza Judyma.

Gry Henryka Flisa

W galicyjskiej powieści Stanisława Antoniego Muellera uderzają różne gry 
tożsamościowe bohatera, zarówno te związane z  jego męską identyfikacją, 
jak te, które prowadzą czytelnika w stronę skomplikowanego pejzażu pro-
wincjonalnych układów politycznych i społecznych i, tak ważnej dla tej sfe-
ry, gry o prestiż. Henryk Flis, próbujący stworzyć samego siebie w Roko-
myszu (w którym łatwo odnaleźć ślady Drohobycza), oczekuje wciąż jakichś 
autorytetów i wzorców, przychodzących z zewnątrz. Wypróbowuje też wciąż 
jakieś scenariusze, używając do tego różnych masek i matryc. W tych in-
scenizacjach łatwo odnaleźć czytelne ślady rozmaitych wzorców dyskursu: 
rodem ze społecznej powieści pozytywistycznej, z młodopolskiego popular-
nego romansu, z powieści psychologicznej (choć to psychologia w wydaniu 
prześmiewczym), w końcu zaś – z  literatury uznawanej za niemoralną czy 
pornograficzną. Zderzenia różnych form narracji i opisu przynoszą w wielu 
przypadkach efekty groteskowe. Pamiętajmy też, że utwór Muellera ma cha-
rakter autotematyczny – czytelnik dowiaduje się przecież w epilogu, gdy 
bohater opuszcza Rokomysz, że teraz zabierze się do pisania powieści na 
temat swojego życia w tym mieście. Może być też i tak, że to ją właśnie czy-
tamy od pierwszej do ostatniej strony.

51	 Zob. M. Marcinów, Historia polskiego szaleństwa, t. 1: Słońce wśród czarnego 
nieba. Studium melancholii, Gdańsk 2021.

52	 Zob. C. Zalewski, dz. cyt., s. 26.
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Narrator powieści, relacjonując przygody erotyczne, podąża za wzorcami 
przypominającymi Silne kobiety czy Wenus w futrze. Flis fascynuje się zatem 
Wandą, prowincjonalną femme fatale, „w obcisłym stroju poskromicielki, z wy-
ciągniętymi wprzód ramiony, w liniach wężowych i rozkołysanych jędrnego 
młodzieńczością ciała” 53. Ubrania Wandy oglądane są okiem fetyszysty, jak 
ów „powłóczysty szarafan pąsowy, wycięty nieznacznie pod szyją, w biodrach 
ujęty wolno plecioną przepaską” 54. Przegląd szafy Wandy, czyniony w obec-
ności Flisa rękami zakochanego w kobiecie komisarza, to prawdziwy seans 
fetyszyzmu. Komisarz „wytresowanymi ruchami sklepowego zaczął śpiesz-
nie wyjmować z półek części garderoby kobiecej i prezentować je przed zdu-
mionymi oczyma Flisa” 55. Te szczegółowo wymieniane przez narratora sztu-
ki odzieży, „skarby tajemnic garderoby kobiecej”, ożywają w dotyku mężczy-
zny: „Komisarz rozkładał je gibkimi ruchami żonglera, oglądał okiem 
znawcy i smakosza, przymierzał do swego krótkiego tułowia, wodził po so-
bie wzrokiem bezczelnie lubieżnym, przykładał je do twarzy, głaskał, tulił, 
zachodził się ich wonią, zawracając w upojeniu oczy, roztrząsał je w powie-
trzu, rozkoszował się rozpieszczającym ich szelestem, mlaskał językiem, war-
gi w trąbkę zwijał i wzdychał” 56. Dokonujący tego przeglądu narzeczony Wan-
dy dąży do małżeństwa przypominającego kontrakt z Wenus w futrze – umo-
wę „poskromicielki” o absolutnej władzy z niewolnikiem czerpiącym rozkosz 
ze swojego upokorzenia 57.

Sam Flis w podobny scenariusz wpisałby chętnie swój romans z Heleną, 
marzy, by otrzymywać „ciosy śmiertelne rąk kobiecych, stworzonych do piesz-
czoty”, śni mu się „chłosta najwyższej rozkoszy i najwyższego cierpienia” 58. 
Nie potrafi zrealizować tego scenariusza – to znaczy przenieść się z rejestru 
Pani Bovary do rejestru Wenus w futrze. Marzy o Helenie jako o „wyzwala-
jącym trzęsieniu ziemi”, podczas gdy ona ma ochotę na dość konwencjonalny 
pozamałżeński romans rodem z bulwarowej komedii. Uwięzieni w klinczu 
prowincjonalnych układów i romansowego scenariusza prowadzą „współza-
wodnictwo wściekłe o palmę wzniosłości” 59. Flisowi pozostaje więc tylko 
ucieczka – albo pisanie o rozkoszy niewolnika i fetyszysty, które przedłużyć 

53	 S.A. Mueller, Henryk Flis, posłowie i przypisy M. Puchalska, Kraków 1976, s. 104.
54	 Tamże, s. 105.
55	 Tamże, s. 103
56	 Tamże, s. 104.
57	 Komisarz błaga Wandę o zgodę na małżeństwo w taki np. sposób: „bij mnie, kop 

mnie, plwaj, nazywaj mnie podłym, nikczemnym […] wszystko zniosę od ciebie 
bez szemrania”, tamże, s. 117.

58	 Tamże, s. 153, 157.
59	 Tamże, s. 157.
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może masochistyczną przyjemność. Pisanie, dodajmy, wedle wzoru dobrze 
zapewne znanego i autorowi, i bohaterowi tej powieści.

Polska historia literatury ma w sprawie Sacher-Masocha do odrobienia 
kilka lekcji. Powinna, po pierwsze, przywrócić go jako ważnego pisarza ga-
licyjskiego, obserwatora i diagnostę istotnych kwestii społecznych i politycz-
nych, świadka i uczestnika procesów związanych z wielokulturowością. Po 
drugie – rozpoznać go jako ważnego przedstawiciela modernizmu w specy-
ficznej odmianie środkowo-wschodnioeuropejskiej, która jest od kilku lat 
osobnym przedmiotem badawczego namysłu 60.

Winna, po trzecie w końcu (co było tu głównym przedmiotem mojego za-
interesowania), zobaczyć autora Wenus w futrze jako patrona młodopolskich 
pisarzy poszukujących języka do opisu różnych zachowań seksualnych i  ich 
psychologicznych motywacji, pisarzy zadających pytania o zjawiska, które 
dziś mieszczą się w sferze nowoczesnej seksualizacji kultury. Rację ma Nan-
cy Armstrong, pisząc, że historia powieści nie może być zrozumiana bez hi-
storii seksualności 61. Modernizm zaś nie może być w pełni zrozumiany jako 
fenomen kultury bez analizy tak dlań charakterystycznego rozkwitu przed-
stawień popularnych – bez uwzględnienia sytuacji masowej produkcji, ma-
sowych mediów i masowej konsumpcji 62. W tym kontekście kłopoty polskie-
go literaturoznawstwa z Sacher-Masochem wiążą się z kłopotami z  literatu-
rą popularną, z której najbardziej innowacyjni moderniści czerpali tematy 
i  środki, po swojemu je przerabiając. Także na pewno – z zakorzenionym 
w ostępach XIX wieku przekonaniem o wyjątkowości i „misyjności” naszej 
literatury.

60	 Zob. Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej 
(1867–1918), red. M. Chmurski, E. Paczoska, I. Poniatowska, t. 1–3, Warszawa 2017 
oraz Modernizmy Europy Środkowo-Wschodniej, red. E. Paczoska, I. Poniatowska, 
Warszawa 2020. Zob. także mój tekst: Wspólnota pytań. Europa Środkowo-Wschodnia 
i modernizm, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2013, nr 1–2, s. 265–278.

61	 N. Armstrong, Desire and Domestic Fiction. A Political History of the Novel, Oxford 
1987, s. 9.

62	 Zob. M.B. Hansen, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne 
kino hollywoodzkie jako modernizm wernakularny, przeł. Ł. Biskupski, M. Murawska, 
M. Pabiś, T. Sukiennik, N. Żurowska, w: Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność 
i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009, s. 235–265.
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