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K ata r z y na K ucz y ńsK a-Kosch a n y
( U n i w e r s y t e t  i m .  A d a m a  M i c k i e w i c z a  w  P o z n a n i u )

kArl krAUs i konsekwencje

Nestbeschmutzer?

„Czy ten ptak kala gniazdo, co je kala, / Czy ten, co mówić o tym nie pozwa-
la?” 1 – napisał Cyprian Norwid w jednej ze swych fraszek (datowanej 17 lip-
ca 1856). Ta fraza, nagłosowy dwuwers, byłaby zapewne bliska Karlowi Krau-
sowi, wiedeńczykowi o ciętym języku i ostrym piórze (przypomnę, iż hasłem 
przewodnim jego czasopisma „Die Fackel” – dzieła jego życia – było „Was wir 
umbringen”, a nie „Was wir bringen” – „co zabijamy”, a nie „co przynosimy”; 
po niemiecku to, oczywiście, gra słów). Między aktami „obywatelskiego nie-
posłuszeństwa” (by posłużyć się, tym razem, formułą Henry’ego Davida Tho-
reau 2) a „kalaniem własnego gniazda” jest subtelna różnica stylistyczna (dla 
tych, którzy ją wyczuwają – czyli dla pięciu na stu, jak mniemał Kraus), a tak-
że istniejąca bądź nie kompetencja kulturowa w poetyce odbioru.

Późne wnuki redaktora „Pochodni”, twórcy idący pod prąd, często kon-
trowersyjni i bardzo radykalni w swoich dziedzinach sztuki czy nauki, to 
same znakomitości szeroko pojętej kultury, literatury i filozofii współczesnej. 
W 1925 roku grupa francuskich pisarzy i myślicieli zgłosiła kandydaturę wie-
deńczyka do Nagrody Nobla (łącznie nominowano Krausa do tej nagrody trzy-
krotnie). Ludwig Wittgenstein powiadał, iż „Karl Kraus ukształtował także 
jego poglądy. Nie było to przejęcie wprost dorobku pisarza, lecz inspiracja do 
znalezienia własnej drogi” 3. Arnold Schönberg napisał w roku 1917: „Nauczy-

1 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 1: Wiersze, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 249. Fraza ta byłaby też 
bliska Stanisławowi Jerzemu Lecowi i Thomasowi Bernhardowi. Zob. L. Kośka, 
Kraus, Lec, Bernhard – spotkanie pod wieżą Babel, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2018, nr 1–2 (320–321), s. 240–250.

2 H.D. Thoreau, Obywatelskie nieposłuszeństwo, przeł. i oprac. H. Cieplińska, Poznań 
2006.

3 A.M. Stepanów, Karl Kraus i jego czasopismo „Die Fackel”, Warszawa 2016, s. 369. 
Dalej jako AMS, wraz z numerem strony.
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łem się od Pana prawdopodobnie więcej, niż można się nauczyć, gdy pragnie 
się jeszcze pozostać samodzielnym” 4. Wysoko cenił Krausa Walter Benjamin 
w szczególnym i osobnym eseju; twierdził, iż miara pisania autora Ostatnich 
dni ludzkości jest, ni mniej, ni więcej – ateologiczna (czyli że przekracza na-
wet kryterium Kanta). Elias Canetti, żydowsko-austriacki noblista, autor Masy 
i władzy i arcydzieła Die Blendung (1935; po polsku Auto da fé), jest także 
autorem szkicu Karl Kraus, szkoła oporu 5, a odbierając w roku 1981 literacką 
Nagrodę Nobla, zadeklarował, iż „przyjmuje ją w zastępstwie Hermanna Blo-
cha, Roberta Musila oraz Karla Krausa” (AMS, 375). Wiadomo skądinąd, że 
hołdem dla ostatniego z wymienionych jest postać Petera Kiena z Die Blen-
dung (literacki portret / odpowiednik Krausa; zresztą nazwisko znaczące – 
co rymuje się zarówno z niemieckojęzycznym tytułem powieści Canettiego, 
jak i z tytułem dzieła życia Krausa – „Die Fackel”). Ma Kraus to, co w niem-
czyźnie określa się jako Nachwelt, także poza niemieckim kręgiem kulturo-
wym. Jonathan Franzen wydał „projekt Kraus” 6 jako tom eseistyczny, swego 
rodzaju – by tak rzec, parafrazując Waltera Hilsbechera, Esej o eseiście: to 
rzecz o Krausie, pisana Krausem. Esprit wiedeńczyka odkrył również – za 
pośrednictwem Wittgensteina – Pierre Bourdieu; francuski socjolog stworzył 
w 1996 rodzaj ekwiwalentu „Die Fackel” w świecie nauki i edycji – „Liber-

-Raisons d’agir” (AMS, 399) 7.
Gdybym sama miała tropić mentalnych następców Karla Krausa, bez wa-

hania wskazałabym na Thomasa Bernharda; zaś gdyby ktoś szukał antena-
tów tego osobowego fenomenu schyłkowej monarchii naddunajskiej, niech 
zajrzy (obok Szekspira i Swifta, co oczywiste) do pism Georga Christopha 
Lichtenberga, któremu Kraus poświęcił jeden ze swych (nielicznych) afir-
matywnych aforyzmów: „Lichtenberg schodzi głębiej niż ktokolwiek, ale nie 
wychodzi na powierzchnię. Mówi pod ziemią. Tylko kto sam głęboko drąży, 
słyszy go” (A, 58).

4 Rundfrage über Karl Kraus, Innsbruck 1917, s. 21 (cyt. za: AMS, 369).
5 Por. E. Canetti, Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921–1931, Frankfurt am Main 

2005, s. 66. Po polsku w: tegoż, Sumienie słów, wyd. II, przeł. M. Przybyłowska, 
I. Krońska, posłowie M. Bieńczyk, Kraków 2011, s. 51–66.

6 J. Franzen, The Kraus Projekt. Essays by Karl Kraus, New York 2013.
7 Co ciekawe, tylko „Le Monde”, francuski odpowiednik wiedeńskiej „Neue Freie 

Presse” sprzed stu lat, przemilczał przekład na język Pascala i Montaigne’a Ostatnich 
dni ludzkości i Trzeciej Nocy Walpurgi. Takie samo przemilczenie „zawdzięczał” 
Kraus niegdyś właśnie pismu „Neue Freie Presse”.
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Ćwiczenia z nieobecności niezawinionej – w Polsce, czyli nigdzie

Będzie tutaj jednak mowa o konsekwencjach braku obecności 8 (czy wręcz 
rażącej nieobecności) jednego z najwybitniejszych umysłów niemieckiego 
kręgu kulturowego w literaturze polskiej 9, a – odkąd dotknęła nas eduka-
cyjna zapaść – także o jego nieobecności w polskiej świadomości zbiorowej. 
Tytuł jest bowiem zwięzły, odwrotnie proporcjonalnie do pustki recepcyj-
nej. Nawiązuję, oczywiście, do tekstu Krausa Heine und die Folgen 10 [Heine 
i konsekwencje], nie tylko ze względu na inspirację lapidarnością zapisu 11.

Nieznajomość Krausa – konsekwentnego pacyfisty, zwolennika rzeczywi-
stej, a nie papierowej wolności słowa, prekursora praw zwierząt i mniejszo-
ści seksualnych, praw kobiet 12 i dzieci, przeciwnika „dehumanizacji i depra-
wacji świata” (AMS, 74) – nieznajomość Krausa szkodzi, gdyż jego lektura 
jest znakomitym ćwiczeniem osobniczej inteligencji, szkołą ironii wysokiego 
lotu, źródłem nieprostackiego humoru i polityczno-społecznej przenikliwo-
ści, a także szkoły retorycznego żaru. Odczuwalnego braku redaktora „Die 
Fackel” nie umiem sobie wytłumaczyć inaczej, jak tym, że wymienione wła-
ściwości utraciły (wysoką) wartość w naszej ponurej i pauperyzującej się 

  8 W tym miejscu pragnę serdecznie podziękować prof. Ewie Paczoskiej za przypo-
mnienie mi, w kontekście polskiego czytania Krausa, o książce Doroty Sajewskiej 
Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny (Warszawa 2016).
Sajewska została uhonorowana za tę książkę nagrodą im. Tadeusza Kotarbińskie-
go. Pierwszego Rektora Uniwersytetu Łódzkiego można by także postrzegać – wszak 
to jego słowa: „W wolności najważniejsza jest jej świadomość” stały się credo 
całej uczelni – jako dalekiego potomka duchowego Krausowskiej bezkompromi-
sowości.

  9 Trzeba jednak pamiętać, że – w najlepszych czasach – z ostrością i celnością sa-
tyry w „Die Fackel” można by porównywać polskie czasopismo „Szpilki”. Czy 
Kraus istniał jako postać w „Szpilkach” nie badałam – wydaje się, iż warto by 
przestudiować kolejne roczniki tego pisma pod kątem obecności wiedeńskiego 
satyryka.

10 K. Kraus, Heine und die Folgen, [pierwodruk: „Die Fackel” 1911, nr 329–330, s. 10], 
w: tegoż, Schriften, t. 4, Frankfurt am Main 1989.

11 Bardzo dziękuję prof. Lucjanowi Puchalskiemu za zwrócenie mi uwagi na kontynuację 
tego sposobu myślenia również u Hermanna Brocha.

12 Kraus bardzo specyficznie, kontrapunktowo czytał Płeć i charakter Ottona 
Weiningera, a dzięki wielkiej miłości do Sidonie Nádherny, pani na Janowicach, 
właściwie tezy Weiningera w praktyce – zdekonstruował. Na ten temat pisał 
arcyciekawie Elias Canetti (Nowy Karl Kraus. Odczyt wygłoszony w berlińskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, w: tegoż, Sumienie słów), s. 333–365.
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myślowo polskiej zbiorowości (albo – mówiąc radykalniej – nigdy po roku 
1968 i po 2015, nie były jej bliskie, nie stanowiły dominanty).

Parafraza tytułowa ma jednak pewien defekt: Kraus nie chwalił Heinego, 
gdy pisał, że bez niego nie byłoby felietonu 13, raczej wskazywał sardonicz-
nie na różnicę między francuszczyzną jako lekką (we wszelkich tego słowa 
znaczeniach) mową, i co za tym idzie – kulturą, felietonu i eseju, a niemczy-
zną jako „towarzyszką życia, która myśli i śpiewa dla tego jedynie, kto po-
trafi spłodzić z nią dzieci” 14. Sam Kraus jest wszak autorem aforyzmu „Pisać 
felieton to tyle, co kręcić loki na łysinie” 15. Nie przypadkiem Stefan Zweig 
nazwał go „mistrzem jadowitego humoru” 16, a dziś uchodzi Kraus za patro-
na nowoczesnego myślenia o prawie, także prawie prasowym, i za wzorzec 
indywidualnej odwagi cywilnej (niezbędnej – jak przypomina jego polska 
monografistka – „do poruszania i przełamywania tematów uznanych za tabu”; 
AMS, 74).

Dossier (polskie)

W Polsce – niestety – pisząc o Karlu Krausie w 85 lat po jego śmierci, wciąż 
trzeba odpowiadać na pytanie: kto?

Na szczęście powoli się to zmienia. Po latach posuchy, kiedy jedyną pol-
skojęzyczną pozycją były wydane w 1975 roku, ze wstępem i w tłumaczeniu 
Mariana Dobrosielskiego, Aforyzmy, pojawiła się – pięć lat temu – pierwsza 
monografia, autorstwa Aleksandry Moniki Stepanów, Karl Kraus i jego cza-
sopismo „Die Fackel” (2016) oraz wybór satyr i glos wiedeńczyka z lat 1910–
1920 Kometa w Wiedniu 17 – w zapowiadanej przez krakowskie wydawnictwo 
Eperons-Ostrogi serii ukazać się mają poza tym kolejno: Pośmiertne wspo-
mnienie. Eseje wybrane, Ostatnie dni ludzkości (Die letzten Tage der Mensch-
heit; dramat – montaż 200 scen, 800 stron, napisany po I wojnie światowej 
i wydany 1922) oraz Trzecia noc Walpurgi (Die Dritte Walpurgisnacht, 1952 – 

13 K. Kraus, Heine und die Folgen, dz. cyt., s. 186.
14 Cyt. za: T. Zatorski, Heine. Romantyczny poeta i oświeceniowy myśliciel, w: H. Heine, 

O Niemczech i o sobie. Wybór pism, wybór, przekład, wstępy i oprac. T. Zatorski, 
Warszawa 2018, s. VI.

15 Cyt. za: K. Kraus, Aforyzmy, wybrał, przełożył i wstępem opatrzył M. Dobrosielski, 
Warszawa 1975, s. 12. Dalej jako A, wraz z numerem strony. Przytoczony aforyzm 
można czytać jako pendant do Ornamentu i zbrodni (1908), dzieła (i konceptu) 
Adolfa Loosa.

16 KwW, okładka – skrzydełko tylne.
17 K. Kraus, Kometa w Wiedniu. Satyry i glosy z lat 1910–1920, przeł. M. Chrobok, 

wstęp M. Chrobok, K.M. Jaksender, Kraków 2020. Dalej jako KwW, wraz z nume-
rem strony.
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„obszerna krytyka hitleryzmu”; A, 8). W spolszczonym już jakiś czas temu 
Benjaminowskim tomie Konstelacje. Wybór tekstów można było przeczytać 
szkic Karl Kraus, w przekładzie Adama Lipszyca 18, zaś w książce Marjorie 
Perloff Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej znaleźć moż-
na rozdział Zmediatyzowana wojna. „Ostatnie dni ludzkości” Karla Krausa 19.

Oczywiście, ktoś, kto śledzi publikacje na temat Austro-Węgier, kto inte-
resuje się historią schyłku i upadku monarchii naddunajskiej, kto pasjonuje 
się Wiedniem i jego prasą na przełomie poprzednich stuleci, a także śledzi 
dzieje dojścia do władzy Hitlera i głosy jego oponentów, kto nawet nie czyta 
po niemiecku, nie może nie znać Karla Krausa. Znakomity pomysł na czyta-
nie Krausa jako diagnosty in-felix Austria proponuje w swym odkrywczym 
szkicu Dorota Szczęśniak 20. Zajmował się nim znawca mitu habsburskiego, 
triesteńczyk, Claudio Magris 21, popularyzowała twórczość wiedeńczyka Bar-
bara Surowska (audycja radiowa, lipiec 2014) i Karol Sauerland (wykład, In-
stytut Austriacki, listopad 2013), pisali artykuły – na łamach „Kwartalnika 
Neofilologicznego” oraz czasopism „Studia Germanica Gedanensia” i „Studia 
Germanica Posnaniensa” – Dorota Tomczuk, Natalia Karczewska, Brygida 
Brandys i Wofgramm Barbel, Monika Szczepaniak.

Dla porządku jednak podam najważniejsze dane biograficzne (bo chyba 
wciąż trzeba wśród nie-germanistów uprawiać propedeutykę redaktora „Die 
Fackel”). Karl Kraus urodził się 28 kwietnia 1874 w czeskim Jičinie – zmarł 
12 czerwca 1936, w Wiedniu (w wyniku udaru – czyli, jak sam pisał, czegoś, 
co nigdy się nie powinno wydarzać). Był synem żydowskiego fabrykanta pa-
pieru, do końca życia niezależnym finansowo. Studiował w Wiedniu prawo, 
germanistykę i filozofię. W 1899 roku założył czasopismo „Die Fackel”, od 
1911 aż do śmierci – był jego jedynym redaktorem; ukazało się ponad 900 nu-
merów. Kraus jest także autorem około 30 książek. Zainspirował twórczość 
Eliasa Canettiego; był mecenasem Petera Altenberga, Else Lasker-Schüler, 
Georga Trakla, a także protektorem Bertolda Brechta (jako opozycjonista Al-
freda Kerra). Jego Die letzten Tage der Menschheit (1922) to obraz rozpadu 

18 W. Benjamin, Karl Kraus, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż, Konstelacje. Wybór tekstów, 
przeł. A. Lipszyc i A. Wołkowicz, wstęp A. Lipszyc, Kraków 2012, s. 177–213.

19 M. Perloff, Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, przeł. M. Płaza, 
posłowie A. Lipszyc, Wrocław 2018, s. 49–89.

20 D. Szczęśniak, Oszczerca i etyk: Karl Kraus o upadku epoki, „Orbis Linguarum”, 
nr 53, 2019, s. 348–351.

21 Por. C. Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, przeł. E. Jo-
gałła, J. Ugniewska, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, passim (szczególnie roz-
dział: Karl Kraus i habsburska apokalipsa, s. 348–353); tegoż, O demokracji, pa-
mięci i Europie Środkowej, wybór i przekł. J. Ugniewska, wyd. II, Kraków 2019.

http://rcin.org.pl



k AtA r zynA kUczyńsk A-kosch A n y

278

monarchii naddunajskiej, I wojna jako apokalipsa (jedno z najbardziej oskar-
życielskich dzieł na jej temat), jedyny w swoim rodzaju dokument epoki. Za-
słynął także jako aforysta (Sprüche und Widersprüche, 1909; Pro domo et 
mundo,1912) i eseista (Sittlichkeit und Kriminalität,1908; Die chinesische Mau-
er,1910), jako filozof języka (Die Sprache, wyd. pośmiertne – 1937) i krytyk 
kultury (Die dritte Walpurgisnacht, 1933; wyd. 1952), jako krytyk literacki 
(Die demolierte Literatur, 1897; Nestroy und die Nachwelt, 1912; Weltgericht, 
1919; Untergang der Welt durch schwarze Magie, 1922; Epigramme, 1927; Li-
teratur und Lüge, 1929).

Stefan Kaszyński 22 określił go jako „niezwykle barwną i kontrowersyjną 
postać zgryźliwego satyryka” 23, „krytyka i radykała” (w klasyfikacji Fritza 
Mauthnera – przeciwieństwo Hugona von Hofmannsthala; PN.LE, XIII). Naj-
ciekawszą może charakterystykę wiedeńskiego dziennikarza zaproponował 
Hans Weigel w książce pod wiele mówiącym tytułem Karl Kraus albo siła 
bezsilności 24:

Za Karlem Krausem nie stoi żadna religia, ani żaden system czy partia, za Kar-
lem Krausem stoi zawsze tylko i wyłącznie Karl Kraus. Jest funkcjonującym autono-
micznie systemem, jednoosobowym kościołem, sam jest Bogiem i papieżem, ewan-
gelistą i wspólnotą wyznaniową. Mówi we własnym imieniu, nie zważając na wywo-
ływane reakcje. […] jako dwudziestopięcioletni młody człowiek osiągnął to, o czym 
marzy każda mądra, samodzielna i niezadowolona osoba: stworzył forum do wyra-
żania swojej opinii w absolutnej wolności, by całkowicie niezależnie i bez zahamo-
wań, ponad wszelkimi ugrupowaniami i więzami móc krytykować, oskarżać i wal-
czyć […]. Od dwudziestego piątego roku życia aż do śmierci robił więc tylko to, cze-
go sam chciał. 25

W wielu słynnych frazach Krausa pobrzmiewa charakterystyka Hitlera, 
choć nie zaszczycał „straszliwego symplifikatora” (terrible symplificateur to 
określenie Carla Burckhardta) zbyt często bezpośrednim komentarzem. W wy-

22 Zob. Karl Kraus – Ästhetik und Kritik: Beiträge des Kraus–Symposiums Poznań, 
red. S. Kaszyński, München 1989.

23 S.H. Kaszyński, Literatura niemieckojęzyczna w XX wieku, w: Pisarze niemieckojęzyczni 
XX wieku. Leksykon encyklopedyczny, pod red. M. Zybury, Warszawa 1996, s. XI. 
Dalej jako PN.LE, wraz z numerem strony.

24 H. Weigel, Karl Kraus oder die Macht der Ohnmacht, Wien 1968. Formuła jest tym 
ciekawsza, że bliska, czy wręcz tożsama z tą, którą zaproponował w dysydenckim 
eseju Siła bezsilnych – Václav Havel – najpierw więzień komunistycznego systemu, 
potem prezydent wolnych Czech. Zob. V. Havel, Siła bezsilnych, przeł. P. Godlewski, 
w: Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju, oprac. J. Baluch, Kraków 
2001, s. 65–153.

25 Tamże, s. 9. Cyt. za: KwW, 7–8.
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powiedziach, przerywających wymowne milczenie po styczniu 1933 określił 
jednak skalę zagrożenia, wynikającą z miernoty kanclerza Trzeciej Rzeszy: 

„Alles nur nicht Hitler” („Wszystko, tylko nie Hitler”, 1934; AMS, 305) i „Mir 
fällt zu Hitler nichts ein” 26 („Na temat Hitlera nic nie przychodzi mi do gło-
wy”, 1934; AMS, 308). Jednak konstatację: „Tajemnica agitatora: uczynić się 
tak głupim, jak jego słuchacze, by uwierzyli, iż są tak mądrzy jak on” (A, 17) 
można traktować zarówno jako bezpośrednie odniesienie do dyktatora, jak 
i jako przestrogę uniwersalną. Podobnie jak celną polemikę z Nietzschem 
(i konsekwencjami odczytania jego filozofii w narodowym socjalizmie: „Nad-
człowiek jest przedwczesnym ideałem. Zakłada on bowiem istnienie człowie-
ka”; A, 44).

Aforysta, czyli precyzja

Aforyzm nie był celem Karla Krausa (tym celem było diagnozowanie pustek 
w wypustkach, póki istniały Austro-Węgry, a po pojawieniu się na horyzon-
cie Hitlera – nicowanie pustostanu). Zapewne jednak pozostanie w naszej 
świadomości – podobnie jak inni przedstawiciele Europy Środkowej i spad-
kobiercy wielokulturowości monarchii naddunajskiej – Stanisław Jerzy Lec 
czy Emil Cioran – aforystą. W celnych i zwięzłych sformułowaniach wiedeń-
czyka świadomość wagi dobrego stylu nie bierze się wyłącznie ze sprawności 
językowej („»Dobrze pisać«, nie posiadając osobowości, może wystarczać w pu-
blicystyce. Najwyżej w nauce. Nigdy w literaturze”; A, 12) i sąsiaduje z libe-
ralnym pragnieniem emancypacji („Nie jestem za kobietami, lecz przeciw 
mężczyznom”; A, 14 i „»Prawa kobiet« to obowiązki mężczyzn”; A, 26) i licz-
nymi zwerbalizowanymi gniewami (antyfreudowskim – „Mają prasę, mają 
giełdę, a teraz mają w dodatku podświadomość”; A, 18 i „Psychoanaliza jest 
psychiczną chorobą, za której terapię się uważa”; A, 40; antywiedeńskim: 

„Ulice Wiednia są brukowane kulturą. Ulice innych miast asfaltem”; A, 21 
i antyaustriackim: „Nigdy nie śpię po południu, Chyba, że rano musiałem coś 
załatwić w austriackim urzędzie”; A, 36; antydziennikarskim: „Rzeczownik 
jest głową, czasownik jest nogą, przymiotnik jest ręką. Dziennikarze piszą 
rękami”; A, 39; antywojennym: „Wielu, którzy 1 sierpnia 1914 roku byli pełni 
entuzjazmu i mieli masło, spodziewało się, że 1 sierpnia 1917 roku będzie 
jeszcze więcej masła. Entuzjazm przypominają sobie jeszcze”; A, 64; przeciw 
altruizmowi: „Cygara, mówił altruista, cygara, mój drogi, nie mogę ci dać. 
Lecz gdybyś potrzebował kiedyś ognia, przyjdź do mnie, moje cygaro pali się 
zawsze”; A, 22; przeciw hipokryzji: „Uświadamianie seksualne jest o tyle uza-

26 Tamże, s. 308.
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sadnione, że dziewczęta powinny jak najwcześniej dowiedzieć się, jak dzieci 
nie przychodzą na świat”; A, 23).

Powiadano, że sprowadza się Krausa do roli aforysty, że to postponujące. 
On sam jednak w tautologicznej sentencji zauważał: „Aforyzm posiada naj-
dłuższy oddech” (A, 42) i tworzył – z upodobaniem – różne ich typy: chia-
zmowe („Metafory są perwersjami języka, a perwersje metaforami miłości”; 
A, 43), oparte na paradoksie („Zbyt jaskrawo okazywana duma ojcowska po-
wodowała zawsze u mnie życzenie, by dany facet przynajmniej raz odczuł 
bóle porodowe”; A, 54 czy „Istnieją ludzie, którzy do końca życia mają za złe 
żebrakowi, że mu nie dali jałmużny”; A, 12).

Żar, czyli mówca

Dziewiętnastoletni Elias Canetti, który pierwszy raz usłyszał Karla Krausa 
na własne uszy (wiosną 1924 w Wiedniu), napisał potem, że passusy jego 
przemówień miały coś z prawniczych paragrafów, że mówca przestrzegał 
reguł „cytatu akustycznego”, a jego metodą działania na słuchaczy były do-
słowność i przerażanie 27. Kraus mówił głosami z wiedeńskiej rzeczywisto-
ści, zachowywał regułę bezwzględności zdania – z tych zdań, fraz (powiada 
dalej Canetti) tworzył chiński mur 28.

Upatrywano w „kryształowym głosie” Krausa – jako „gniewnego maga” 
szczególnego rodzaju żaru, który wytwarzał na widowni stan permanentne-
go zasłuchania.

Konsekwencje

Konsekwencje uważnej – i inkorporowanej w życiu społecznym krajów nie-
mieckojęzycznych pierwszych trzech dekad XX wieku – lektury Krausa i jego 
dzieła życia, „Die Fackel” (922 numery – z czego 900 publicysta zredagował 
sam, ponad 20 tysięcy stron druku, wydane w latach 1899–1936; AMS, 14), 
byłyby, być może, inhibitorem samobójczych i zadających śmierć innym na-
cjom losów/ decyzji politycznych Austro-Węgier, Rzeszy Wilhelmińskiej, a po-
tem I Republiki Austrii, Republiki Weimarskiej i wreszcie Trzeciej Rzeszy 
(z zaanektowaną Austrią). W jednym z najnowszych polskich szkiców na-
zwano Krausa „pochodnią jaśniejącą w mroku” 29 – co jest, jak sądzę, nie 
tylko aluzją do tytułu wydawanego czasopisma. Jest także sugestią istotno-
ści i konieczności lektury Karla Krausa (a także Eliasa Canettiego – jego 
naturalnego kontynuatora) w Polsce dzisiaj. Trzeba deklarację Krausa – iż 

27 E. Canetti, dz. cyt., s. 52–57.
28 Tamże, s. 61.
29 M. Chrobok, K.M. Jaksender, Karl Kraus: pochodnia jaśniejąca w mroku, KwW, 5.
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jedyna partia, do której mógłby się przyznawać i należeć, to partia godno-
ści ludzkiej („Partei der Menschenwürde”, AMS, 16).

To konsekwencje przewidywalne także dla, szeroko rozumianej, Europy 
Środkowej: dla wolnej Ukrainy i Białorusi (okcydentalnych, a nie akcyden-
talnych i satelitarnych wobec Rosji), dla wolnych państw nadbałtyckich, Li-
twy, Łotwy i Estonii, dla nieskłóconych Bałkanów – z Serbią i Albanią w Unii 
Europejskiej, z niezależną Bułgarią. Nie od sporu Milana Kundery (Zachód 
porwany albo tragedia Europy Środkowej 30) i polemizującego z nim Josifa 
Brodskiego (Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego? 31), nie od So-
lidarności i samotności Adama Zagajewskiego, nie od wiersza Mitteleuropa 
Zbigniewa Herberta (z tomu Rovigo 32), Rodzinnej Europy Czesława Miłosza 33 
ani Europy w rodzinie Marii Czapskiej 34 czy spólnie wydanych zapisków Ju-
rija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka Moja Europa z podtytułem Dwa ese-
je o Europie zwanej Środkową 35 – nie od tych, skądinąd ważnych i wyśmie-
nitych, tekstów zaczyna się dyskusja o kulturowym (i buforowym) znaczeniu 
tej części naszego kontynentu. Zaczyna się – być może – od Krausa, od jego 
ostrej świadomości i równie ciętego stylu. Z tego trzeba by wyciągnąć kon-
sekwencje w Polsce, która (za Mrożkiem) leży na wschód od Zachodu i na 
zachód od Wschodu, w Europie Środkowej, która także zajmuje to przedziw-
ne miejsce – spoiwa, gdy panuje pokój; skrwawionych ziem i eksterminowa-
nych mniejszości etnicznych – gdy toczy się kolejna wojna, gdy szaleje ko-
lejny dyktator.

Zawsze – niestety – w tej części świata, rodzili się wielcy indywidualiści, 
śmiałe umysły, których nikt nie słuchał. Słuchano za to, po obydwu stronach 
buforowej przestrzeni Środka, z cielęcym zachwytem, przyszłych dyktatorów.

Kraus także był dyktatorem, ale tylko jako redaktor naczelny i mówca. 
Jeden z jego aforyzmów brzmi: „Ja i moja publiczność rozumiemy się dosko-
nale: ona nie słucha tego, co ja mówię, a ja nie mówię tego, co ona chciałaby 
usłyszeć” (A, 26).

30 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, tłum. M.L., „Zeszyty 
Literackie” nr 5, zima 1984, s. 14–31.

31 J. Brodski, Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego?, przeł. A. Zagajewski, 
„Zeszyty Literackie” 1985, nr 11.

32 Z. Herbert, Mitteleuropa, w: tegoż, Rovigo, Wrocław 1992, s. 30–31.
33 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959.
34 M. Czapska, Europa w rodzinie, wstęp Ph. Ariès, posłowie K.A. Jeleński, Warszawa 

1989.
35 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, 

Wołowiec 2001.
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kArl krAUs And the conseQUences

A b s t r A c t

The sketch is an attempt at a subjective portrait of an outstanding, and, unfortu-
nately, still underestimated personality in Poland – Viennese Karl Kraus (1874–1936), 
critic, columnist, aphorist, ironist, thinker. Reading Kraus, especially careful read-
ing, leads, as the author of the article believes, to inevitable consequences: to an 
anti-authoritarian attitude, to an active opposition to totalitarian languages. In 
this sense, Kraus is an unfamiliar patron of George Orwell or Victor Klemperer, and 

an excellent antidote to every Goebbels and every Lavrov.
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Karl Kraus, criticism, journalism, Vienna, pacifism,  
freedom of speech
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