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Rec.: Łukasz Kozak, Upiór. Historia naturalna , Fundacja Evviva L’arte,  
Warszawa 2020, ss. 380.

Książka Łukasza Kozaka jest opowieścią o zawłaszczeniach. O tym, jak oświe-
ceniowa krucjata wypędzała polskiego (ukraińskiego, kaszubskiego) upiora, re-
dukując go albo do zabobonu, albo do diabelskiego opętania. I choć ta kampania 
zakończyła się sukcesem tylko w odniesieniu do ułamka społeczeństwa Rzecz-
pospolitej, do wykształconych mieszkańców miast, siła jej oddziaływania sku-
tecznie zagłuszyła opowieści o upiorach snute przez tych, którzy w nie wierzy-
li lub się nimi czuli. Dlatego „ludowego upiora” znamy głównie z ocennych nar-
racji oświeceniowych – księży bądź intelektualistów wyganiających upiory (np. 
Elżbiety Drużbackiej czy Józefa Maksymiliana Ossolińskiego), a potem racjonal-
nych etnografów czy antropologów, którzy wiarę w upiory uważali za zabobon 
(np. Kazimierza Moszyńskiego) – powielanych przez kolejnych badaczy, rzadko 
wracających do źródeł. Wszyscy oni do opowieści ludu o upiorach odnosili się z 
protekcjonalną wyższością, filtrując historie swoich informatorów przez racjo-
nalistyczny, intelektualny pryzmat, w którym przyjmowano za pewnik, że upiór 
obiektywnie nie może istnieć. 

Tak okaleczony, zubożały obraz upiora okazał się łatwym obiektem nadużyć. 
Stał się literacką metaforą, sklejoną z popkulturowym wyobrażeniem arystokra-
tycznego wampira (czyli z bohaterem Johna Polidoriego, wzorowanym na Byro-
nie), pęczniejącym freudowskimi interpretacjami. Mógł on żyć, jak u Marii Janion 

– której koncepcja upioryzmu/wampiryzmu wywarła przecież przemożny wpływ 
na polską humanistykę – jako fantazmat, reprezentacja wewnętrznego pęknięcia 
romantycznego Ja:

W tym ujęciu dwoistość sposobu istnienia wampira przypomina wszystkie inne dwo-
istości obrazu egzystencji ludzkiej u romantyków. […] Wampir jest jakby naszym sobo-
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wtórem, jest sobowtórem, jest cieniem każdego w takim sensie, że uosabia „złą” – lecz 
organiczną, wewnętrzną – cząstkę duszy, to „zło”, które drzemie w każdym z nas. 1 

Z tym wpływowym ujęciem zmaga się Kozak (choć bliżej będzie mu do Janion 
z Niesamowitej Słowiańszczyzny, gdzie byłby skłonny widzieć wspólny cel w od-
krywaniu wypartych korzeni polskości czy europejskości). Tam, gdzie Janion – 
czytelniczka tekstów literackich (w tym nie tylko Mickiewicza, ale i jego epigo-
nów) – widzi metaforę egzystencji, Kozak pozostaje przy narracjach chłopów 
i chłopek, dla których upiór jest zupełnie realną, żywą osobą. Upiór chodzący po 
świecie nie różni się w statusie ontologicznym od ekscentrycznego, nieco uciąż-
liwego sąsiada. Upiór jest podwójny w bardzo dosłownych sensach: ma dwa ser-
ca lub dwie dusze (co czasem manifestuje się fizycznie, np. w formie włosów 
układających się w dwa czubki), szkodzi i chroni, pije krew (choć częściej mleko), 
ale i jego krew jest pita, to on staje się pokarmem. Ambiwalentny niczym czło-
wiek. Po śmierci „chodzi”: czasem pójdzie do żony (choć dzieci poczęte z takiej 
relacji były raczej wątłe) bądź męża, wda się czasem w bójkę, zje.

Badacz konsekwentnie odmawia też wyjaśniania czy racjonalizacji tego prze-
konania; nie mówi też ani razu, że upiory nie istniały – dla jego informatorów 
bowiem istniały. Nie były przenośnią, halucynacją, symulacją ani przekazywaną 
z pokolenia na pokolenie historią, lecz codziennym doświadczeniem. Ich narra-
cje, rozproszone i fragmentaryczne, często ujęte już w dewaloryzującą ramę, znaj-
dziemy w aktach sądowych czy doniesieniach prasowych. Ich odblask znajduje 
się również w niektórych dziełach literackich – na przykład u Mickiewicza, bar-
dzo na tematykę upioryczną wrażliwego. 

Wejście w świat, do którego zaprasza Upiór. Historia naturalna, wymaga od-
uczenia się wielu automatyzmów myślowych, kalek, które do upiora mocno przy-
lgnęły, z jednej strony z uwagi na siłę oddziaływania projektu krytyki fanta-
zmatycznej Janion i odruchu czytania alegorycznego, z drugiej – na głęboko 
zakorzenione kolonialne, kościelno-oświeceniowe strategie racjonalizacji upiora 
i traktowania go jako objawu ciemnoty, zabobonu, dzikości czy pijaństwa (np. 
Moszyński) bądź jako zagadnienie z zakresu demonologii. Innymi słowy, niepo-
kojące zjawisko żywego trupa przez setki lat osłabiano bądź przez uznanie go za 
przenośnię, bądź za wymysł, bądź za wytwór szatana, a nawet za pomniejsze du-
chy, funkcjonujące poniżej domniemanego słowiańskiego panteonu. 

A przecież „wiara w upiory była powszechna w Rzeczpospolitej i na ziemiach 
porozbiorowych” (s. 16). Wierzyli chłopi i chłopki, ale i często kler parafialny, 
rzemieślnicy, przedstawiciele rozmaitych grup etnicznych. Walka z zabobonem 
miała się dobrze jedynie w „wielkomiejskiej i elitarnej bańce informacyjnej” (s. 84). 
Dlatego Kozak tak formułuje swój punkt wyjścia, fundamentalne założenie ba-
dawcze:

Upiory traktuję zatem nie jako demoniczne kuriozum z przeszłości, ale ludzi. Ludzi, 
którzy nierzadko rodzili się upiorami, przyjmowali fatalistycznie swój upioryzm, ukry-
wając go lub przeciwnie: traktując jako powołanie, a nawet profesję. Osoby za życia, 
a zwłaszcza po śmierci wykluczane ze społeczności wykluczonych. (s. 18)

1 M. Janion, Polacy i ich wampiry, w: tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 45.
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Tak więc w praktyce upiór okazywał się nieoczekiwanie bliski czarownikowi, 
szamanowi czy wieszczemu. Pierwszym polskim określeniem żywego trupa jest 
przecież „wieszczyca” z Peregrynacji dziadowskiej! Pokrewieństwo upiora z wiesz-
czem uruchamia zresztą płodną reinterpretację Mickiewicza jako upiora – nie 
metaforycznego, o wewnętrznie rozdartym Ja, lecz wychodzącego z trumny pła-
netnika, sprowadzającego ulewne deszcze, łamiącego świece na ołtarzach, tłu-
kącego się, gadającego wierszami, jak go opisała wójtowa ze wsi Przewóz pod 
Krakowem:

Myśli pon, że Mićkiewic leży na zamku? Aha, leży! Tak wszyscy mówią i panowie 
świécą mu lampki. Ale jego tam nima. Jak go pochowali na zamku, tak wstajoł w nocy 
i łomot świce na ontorzach, tłuk si, psuł wszytko. Jedne noc i drugą tak było. Księża, cóz 
nie robić, róż w nocy wyjęli go z trumny i puścili Wisłą. (s. 122)

Czytając na świeżo przede wszystkim dotyczące upiorów fragmenty Prelekcji 
paryskich, Kozak pokazuje Mickiewicza, który upiory postrzega w sposób dużo 
bliższy ludowemu doświadczeniu, niż to dotąd dostrzegano, wskazuje na związ-
ki upioryzmu z szamanizmem i ekstaktyką, sam też definiuje siebie jako upiora-

-wieszczego, które to pojęcie w słowniku Lindego oznacza nie tylko „wieści roz-
noszącego”, ale i „czarownika”, zaś Słownik gwar polskich Karłowicza odnotowu-
je jeszcze inne znaczenie – „człowiek, który po śmierci ma zostać upiorem” (s. 43). 
O tym, jak ważny jest dla autora Mickiewicz jako przewodnik, świadczy motto 
z Dziadów: „Zamiast mitologii są naoczne świadki”. 

Największą siłą tej książki są usłyszane prawdziwe historie upiorów, prze-
mawiających własnym głosem. Jak ta o gospodyni mieszkającej w Wilnie w On-
tario (gdzie osiedlili się Kaszubi w latach 60. XIX wieku), która na pytanie ba-
dacza o to, kim są upiory, odpowiada: „Ja nim jestem”. Kozak opowiada też ciąg 
dalszy tej historii, a zatem historię zawłaszczeń, czyli recepcji rozprawy owego 
badacza, Perkowskiego, który włączył ten wywiad do swojej rozprawy, wska-
zującej na trwałość upiorycznych wyobrażeń. Stała się ona podstawą do sensa-
cyjnych doniesień prasowych, ilustrowanych… zdjęciami filmowych wampirów. 

Z tych historii warto wymienić tę o rabinie Jakubie Emdenie, który oskarża 
o wstawanie z grobu zmarłego i sprowadzanie zarazy katolickiego biskupa Mi-
kołaja Dembowskiego, popierającego frankistów w dyspucie w Kamieńcu Podol-
skim w 1757 roku. W Sefer szimusz Emden opisuje żydowskim czytelnikom pol-
skiego upiora (musi więc im to pojęcie wyjaśnić). Nazywa go złośliwym demonem 
i czarownikiem. 

Lub tę – o Semenie Kalienniczence, który zeznaje w 1727 roku przed sądem 
powiatowym w Kozielcu, że prorokuje, iż od urodzenia „znał wszystkien rze- 
czy na świecie”, rozpoznaje wiedźmy (zresztą przyjmująca jego poród wiedźma 
poradziła matce, by zaszyła syna w worku, noworodek jednak wydostał się 
z niego dzięki psu, który worek przegryzł). Fakt, że Semen jest upiorem, staje 
się oczywisty dla wszystkich we wsi, dla jego rodziców, dla okolicznych cza-
rownic. Semen pomagał ludziom, na przykład neutralizował upiory wychodzą-
ce z grobu. 

Lub także – plastyczne opisy karmienia się ciałem upiorów sprowadzających 
zarazę (co z dzisiejszej perspektywy wydaje się intuicyjną, ludową formą pod-
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noszenia odporności przez taką „proto-szczepionkę”). Mieszano krew upiorów 
z wódką, dodawano do placków. 

Odzyskując te narracje – sporo z nich zawarto w Wyborze źródeł – badacz 
świadomie wybiera pojęcia używane przez tych, których głos chce ocalić. Na 
przykład w tym pięknym, plastycznym fragmencie:

Ginzburg nie mógł jednak wiedzieć, że – gdy pracował nad sprawą benandanti i pi-
sał swoją książkę – w polskiej wsi Przysietnica, w zaniedbanej, pozbawionej elektrycz-
ności drewnianej chałupie, wciąż żył jeden z ich współbraci. […]

Wojtek był już stary, urodził się w 1890 lub 1891 roku. Żył bardzo ubogo w jedno-
izbowej chałupie odziedziczonej po rodzicach. Na zamieszczonych w artykule Kisielew-
skiej fotografiach widzimy drobnego człowieka z dużą głową, w drucianych okularach 
zaciśniętych na odstające uszy. W rodzinie Rachwała zawsze było biednie, rodzice mie-
li jedną krowę, a ziemi tyle, że można ją było obsiać kilkoma miarkami ziarna. 

[…] do Wojtka przed burzą przychodził nocą czyśćcowy płanetnik, wołając: „bracie, 
bracie, spisz? Wstawaj, bo wielgi cienżor dźwigomy, podź czem pryndzy do nos na po-
moc. (s. 111–114)

 Kozak dotyka też związku upiora i czarownicy („bo zapewne na jakimś ar-
chaicznym etapie wszystkie ich charakterystyczne cechy skupiały się w jednej 
postaci” – s. 101) poprzez motyw wysysania krwi i kradzieży mleka, pożądania 
tych życiodajnych płynów. „Upiór zatem (a także wampir) był pierwotnie nie 
krwiopijcą, a raczej »mlekopijem«, wręcz »oseskiem« – łakomcą wysysającym 
mleko. Postacią najbardziej szkodliwą dla koczowniczych pasterzy, bo godzącą 
w podstawy ich życia – bydło” (s. 107–108). Dlatego też widać korelację między 
modernizacją hodowli a zanikiem wiary w upiory i czarownice. Co ciekawe, w 
ludowych wierzeniach dostrzegamy zarówno upiory-szkodliwych łakomców, jak 
i broniących przed nimi, wspierających lud, na przykład płanetników, kontrolu-
jących pogodę, takich jak opisany wyżej Wojtek. 

Warto ten projekt osadzenia wyobrażeń o upiorach i czarownicach w ludowej 
codzienności zestawić z fragmentem o upiorach z Chamstwa Kacpra Pobłockiego, 
gdzie upiory (strzygonie, wampiry) stanowią nośnik opowieści o krzywdzie. Po-
dwójność upiora „pozwala wyrazić prawdę o rozszczepieniu pańszczyźnianej toż-
samości: ciało wspólne, dwie dusze” 2. Strzygoń, zauważa Pobłocki, zaskakująco 
często pojawia się w ludowych opowieściach w kontekście bójek, przemocy, kon-
fliktów – to nimi się żywi. I to przemoc jest najpewniejszym sposobem radzenia 
sobie z nim: odrąbowanie głowy, wbijanie w nią gwoździ czy po prostu silne ude-
rzenie upiora w twarz. Pobłocki znajduje też ciekawy przykład obecności upiora 
w życiu codziennym – tak, jak strzygoń jest zmarłym, który udaje żywego, tak 
pewien chłop udawał zmarłego, by uniknąć pracy 3. Ekonom, który przyszedł przy-
wołać go do porządku i zobaczył rzekomego trupa, uderzył w ciało szpicrutą 
i w nagrodę za to, że chłop nie dał nic po sobie poznać, tylko twardo grał rolę, 
podarował mu włókę ziemi. Pobłocki pisze: „Za pomocą tej przewrotnej opowie-
ści ekonom wyraża ideologię panowania w ustroju pańszczyźnianym: najlepszy 

2 K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec 2021, s. 84.
3 Tamże, s. 86–87.
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chłop to taki, który jest żywym trupem. Tylko ten, kto ugasi w duszy żar wolno-
ści, być może z łaski pana odrodzi się jako człowiek” 4.

Zwraca też uwagę Pobłocki na fakt, iż dwie dusze czy dwa serca, ową po-
dwójność, przypisywano zarówno upiorom, jak i chłopom (Jakub Bojko). Kozak 
z jednej strony czyta upiora podobnie, z drugiej zaś zatrzymuje się przed wyja-
śnieniem tego, po co chłopom były upiory: to przeżywanie siebie jako upiora, do-
strzeganie upioryzmu w innych. 

Upiór jest pracą z zakresu antropologii historycznej, choć nie wydaje się, by 
jej autor przejmował się akademickim podziałem dyscyplin. Chciałabym spojrzeć 
na tę rozprawę z perspektywy pożytków, jakie może przynieść literaturoznaw-
stwu (oprócz wspomnianego już powyżej nowego, ożywczego spojrzenia na Mic-
kiewicza oraz rekontekstualizacji pojęcia „wieszcza”) i wskazać wartość samej 
metody Kozaka, tego, w jaki sposób czyta on teksty. Przede wszystkim ciekawe 
jest, że autor książki zamieszcza obok siebie interpretacje utworów Mickiewicza 
czy Staszica oraz słów chłopów i chłopek, zestawiając je ze źródłami ukraiński-
mi i kaszubskimi, przysłuchując się im w ten sam sposób, bez wartościowania. 
Uwrażliwia też na klasizm humanistyki: nawet gdy stara się ona zajmować wie-
rzeniom ludowym, trudno jej ludu wysłuchać i nie oceniać, nie wyjaśniać przy 
pomocy zewnętrznych narzędzi, nie racjonalizować dojmująco fizycznego, ciele-
snego i codziennego upiora. Być może jest to bliskie praktyce samych dziewięt-
nastowiecznych – już w romantyzmie trwała dyskusja na temat tego, w jaki spo-
sób należy kolekcjonować i opracowywać materiały zbierane od ludu (domino-
wało przekonanie, że domagają się one oszlifowania). To romantycy zachwycają 
się Polidorim i jego Wampirem (w Warszawie adaptacja tego opowiadania, zaty-
tułowana Upiór, wyreżyserowana przez Bonawenturę Kudlicza, święci tryumfy 
w 1821 r.), a siła oddziaływania oświeceniowej kampanii sprawiła, że „już sama 
rozmowa o upiorach była naruszeniem towarzyskiej etykiety” (s. 38). 

Kozak uwrażliwia na ambiwalentny status upiora w dziewiętnastowiecznej 
literaturze: z jednej strony wygnanego, wypędzonego oświeceniową krucjatą, 
z drugiej wciąż niepokojąco obecnego. Rzuca to światło na interesujące napięcia 
między tym, jak romantycy ukazywali upiora w swoich dziełach literackich, a jego 
obrazem w ich pracach etnograficznych (myślę tu np. o Kazimierzu Władysławie 
Wójcickim i jego Opowiadaniu nieboszczyka). Pozwala też zobaczyć upiora w tej 
podwójności, w której jednocześnie wiara w upiory została wypleniona i jedno-
cześnie w tym oświeconym świecie wciąż pisze się traktaty, które je wypędzają 
(np. Edward Marian Galli, Feliks Szokalski). Gdzie upiór staje się literacką kli-
szą (po skandalizującym wprowadzeniu przez Mickiewicza upiorów do literatu-
ry motyw ten eksploatowany jest aż do znudzenia, aż zużywa się i staje własną 
parodią – myślę tu o prozie krajowej z lat 40. i 50., o Romantyku Lucjana Sie-
mieńskiego, Obrazkach i szkicach Dembowskiego, Dwóch siostrach Michała Ba-
łuckiego). Być może ta książka pozwala nam zrozumieć lepiej literaturę prowin-
cjonalną, epigońską, która z jednej strony eksploatuje modny upioryczny temat, 

4 Tamże, s. 87.
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z drugiej zaś bliska jest bardziej ludowemu doświadczeniu. Na marginesie: szko-
da, że zabrakło w pracy bibliografii i indeksu. 
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GHouLiSH witneSSeS
A bstr Act

This is a review of the book Upiór. Historia naturalna (2020) by Łukasz Kozak. 
The author of the book cites numerous narratives of peasants and peasant wom-
en for whom the ghoul is a completely real, living person. A ghoul walking 
around the world does not differ in ontological status from an eccentric, some-
what troublesome neighbour. Kozak sensitizes to the ambivalent status of the 
ghoul in nineteenth-century literature: on the one hand, exiled, expelled by the 

Enlightenment crusade, on the other still disturbingly present..
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