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Ksigzka tukasza Kozaka jest opowieScia o zawlaszczeniach. O tym, jak o$wie-
ceniowa krucjata wypedzata polskiego (ukrainiskiego, kaszubskiego) upiora, re-
dukujac go albo do zabobonu, albo do diabelskiego opetania. I cho¢ ta kampania
zakoniczyla sie sukcesem tylko w odniesieniu do utamka spoteczeistwa Rzecz-
pospolitej, do wyksztatconych mieszkaincéw miast, sita jej oddziatywania sku-
tecznie zagtuszyta opowiesci o upiorach snute przez tych, ktérzy w nie wierzy-
li lub sie nimi czuli. Dlatego ,ludowego upiora” znamy gtéwnie z ocennych nar-
racji o§wieceniowych - ksiezy badz intelektualistéw wyganiajacych upiory (np.
Elzbiety Druzbackiej czy J6zefa Maksymiliana Ossoliniskiego), a potem racjonal-
nych etnograféw czy antropologdéw, ktérzy wiare w upiory uwazali za zabobon
(np. Kazimierza Moszynskiego) - powielanych przez kolejnych badaczy, rzadko
wracajacych do Zrédel. Wszyscy oni do opowieéci ludu o upiorach odnosili sie z
protekcjonalng wyzszoscia, filtrujac historie swoich informatoréw przez racjo-
nalistyczny, intelektualny pryzmat, w ktérym przyjmowano za pewnik, ze upiér
obiektywnie nie moze istnieé.

Tak okaleczony, zubozaly obraz upiora okazatl sie tatwym obiektem naduzy¢.
Stat sie literacka metafora, sklejong z popkulturowym wyobrazeniem arystokra-
tycznego wampira (czyli z bohaterem Johna Polidoriego, wzorowanym na Byro-
nie), peczniejacym freudowskimi interpretacjami. Mégt on zy¢, jak u Marii Janion
- ktérej koncepcja upioryzmu/wampiryzmu wywarta przeciez przemozny wpityw
na polska humanistyke - jako fantazmat, reprezentacja wewnetrznego pekniecia
romantycznego Ja:

W tym ujeciu dwoisto$¢ sposobu istnienia wampira przypomina wszystkie inne dwo-
isto$ci obrazu egzystencji ludzkiej u romantykéw. [...] Wampir jest jakby naszym sobo-
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wtérem, jest sobowtérem, jest cieniem kazdego w takim sensie, ze uosabia ,z13” - lecz
organiczng, wewnetrzna - czastke duszy, to ,zto”, ktére drzemie w kazdym z nas.!

Z tym wplywowym ujeciem zmaga sie Kozak (cho¢ blizej bedzie mu do Janion
z Niesamowitej Stowianszczyzny, gdzie bytby sktonny widzie¢ wspélny cel w od-
krywaniu wypartych korzeni polskosci czy europejskosci). Tam, gdzie Janion -
czytelniczka tekstoéw literackich (w tym nie tylko Mickiewicza, ale i jego epigo-
néw) - widzi metafore egzystencji, Kozak pozostaje przy narracjach chtopow
i chtopek, dla ktérych upiér jest zupeinie realng, zywa osoba. Upiér chodzacy po
Swiecie nie rézni sie w statusie ontologicznym od ekscentrycznego, nieco ucigz-
liwego sasiada. Upidr jest podwdjny w bardzo dostownych sensach: ma dwa ser-
ca lub dwie dusze (co czasem manifestuje sie fizycznie, np. w formie wtoséw
uktadajacych sie w dwa czubki), szkodzi i chroni, pije krew (cho¢ czeéciej mleko),
ale i jego krew jest pita, to on staje si¢ pokarmem. Ambiwalentny niczym czlo-
wiek. Po $mierci ,chodzi”: czasem pdéjdzie do Zony (cho¢ dzieci poczete z takiej
relacji byly raczej watte) badZ meza, wda sie czasem w boéjke, zje.

Badacz konsekwentnie odmawia tez wyja$niania czy racjonalizacji tego prze-
konania; nie méwi tez ani razu, Ze upiory nie istnialy - dla jego informatoréw
bowiem istniaty. Nie byly przeno$énig, halucynacja, symulacja ani przekazywana
z pokolenia na pokolenie historig, lecz codziennym do$wiadczeniem. Ich narra-
cje, rozproszone i fragmentaryczne, czesto ujete juz w dewaloryzujaca rame, znaj-
dziemy w aktach sadowych czy doniesieniach prasowych. Ich odblask znajduje
sie ré6wniez w niektérych dzietach literackich - na przyktad u Mickiewicza, bar-
dzo na tematyke upioryczng wrazliwego.

Wejscie w $wiat, do ktérego zaprasza Upior. Historia naturalna, wymaga od-
uczenia sie wielu automatyzméw myslowych, kalek, ktére do upiora mocno przy-
lgnetly, z jednej strony z uwagi na sile oddzialywania projektu krytyki fanta-
zmatycznej Janion i odruchu czytania alegorycznego, z drugiej - na gleboko
zakorzenione kolonialne, ko$cielno-o$wieceniowe strategie racjonalizacji upiora
i traktowania go jako objawu ciemnoty, zabobonu, dzikoSci czy pijanistwa (np.
Moszynski) badz jako zagadnienie z zakresu demonologii. Innymi stowy, niepo-
kojace zjawisko zywego trupa przez setki lat ostabiano badz przez uznanie go za
przenodnie, badz za wymyst, badz za wytwdr szatana, a nawet za pomniejsze du-
chy, funkcjonujace ponizej domniemanego stowianskiego panteonu.

A przeciez ,wiara w upiory byla powszechna w Rzeczpospolitej i na ziemiach
porozbiorowych” (s. 16). Wierzyli chtopi i chlopki, ale i czesto kler parafialny,
rzemie$lnicy, przedstawiciele rozmaitych grup etnicznych. Walka z zabobonem
miala sie dobrze jedynie w ,wielkomiejskiej i elitarnej barice informacyjnej” (s. 84).
Dlatego Kozak tak formutuje swéj punkt wyjscia, fundamentalne zalozenie ba-
dawcze:

Upiory traktuje zatem nie jako demoniczne kuriozum z przesztosci, ale ludzi. Ludzi,
ktérzy nierzadko rodzili sie upiorami, przyjmowali fatalistycznie swéj upioryzm, ukry-
wajac go lub przeciwnie: traktujac jako powolanie, a nawet profesje. Osoby za zycia,
a zwlaszcza po $mierci wykluczane ze spotecznosci wykluczonych. (s. 18)

1 M. Janion, Polacy i ich wampiry, w: tejze, Wobec zta, Chotoméw 1989, s. 45.
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Tak wiec w praktyce upiér okazywat sie nieoczekiwanie bliski czarownikowi,
szamanowi czy wieszczemu. Pierwszym polskim okresleniem zZywego trupa jest
przeciez ,wieszczyca” z Peregrynacji dziadowskiej! Pokrewieristwo upiora z wiesz-
czem uruchamia zresztg plodna reinterpretacje Mickiewicza jako upiora - nie
metaforycznego, o wewnetrznie rozdartym Ja, lecz wychodzacego z trumny pla-
netnika, sprowadzajacego ulewne deszcze, tamigcego $wiece na ottarzach, ttu-
kacego sie, gadajacego wierszami, jak go opisata wéjtowa ze wsi Przewdz pod
Krakowem:

Mys$li pon, ze Mi¢kiewic lezy na zamku? Aha, lezy! Tak wszyscy méwia i panowie
$wiéca mu lampki. Ale jego tam nima. Jak go pochowali na zamku, tak wstajol w nocy
i tomot $wice na ontorzach, ttuk si, psut wszytko. Jedne noc i druga tak byto. Ksieza, céz
nie robi¢, r6z w nocy wyjeli go z trumny i puécili Wista. (s. 122)

Czytajac na Swiezo przede wszystkim dotyczace upioréw fragmenty Prelekcji
paryskich, Kozak pokazuje Mickiewicza, ktéry upiory postrzega w sposéb duzo
blizszy ludowemu do$wiadczeniu, niz to dotad dostrzegano, wskazuje na zwiaz-
ki upioryzmu z szamanizmem i ekstaktyka, sam tez definiuje siebie jako upiora-
-wieszczego, ktére to pojecie w stowniku Lindego oznacza nie tylko ,wiesci roz-
noszacego”, ale i ,czarownika”, za§ Stownik gwar polskich Karlowicza odnotowu-
je jeszcze inne znaczenie - ,czlowiek, ktéry po Smierci ma zosta¢ upiorem” (s. 43).
O tym, jak wazny jest dla autora Mickiewicz jako przewodnik, $wiadczy motto
z Dziadéw: ,Zamiast mitologii sa naoczne $wiadki”.

Najwieksza sita tej ksigzki sg ustyszane prawdziwe historie upioréw, prze-
mawiajacych wlasnym glosem. Jak ta o gospodyni mieszkajacej w Wilnie w On-
tario (gdzie osiedlili sie Kaszubi w latach 60. XIX wieku), ktéra na pytanie ba-
dacza o to, kim sa upiory, odpowiada: ,Ja nim jestem”. Kozak opowiada tez ciag
dalszy tej historii, a zatem historie zawtaszczen, czyli recepcji rozprawy owego
badacza, Perkowskiego, ktéry wiaczyt ten wywiad do swojej rozprawy, wska-
zujacej na trwalo$¢ upiorycznych wyobrazen. Stata sie ona podstawa do sensa-
cyjnych doniesienl prasowych, ilustrowanych... zdjeciami filmowych wampiréw.

Z tych historii warto wymieni¢ te o rabinie Jakubie Emdenie, ktéry oskarza
o wstawanie z grobu zmarlego i sprowadzanie zarazy katolickiego biskupa Mi-
kotaja Dembowskiego, popierajacego frankistéw w dyspucie w Kamiericu Podol-
skim w 1757 roku. W Sefer szimusz Emden opisuje zydowskim czytelnikom pol-
skiego upiora (musi wiec im to pojecie wyjaéni¢). Nazywa go ztoSliwym demonem
i czarownikiem.

Lub te - o Semenie Kalienniczence, ktéry zeznaje w 1727 roku przed sadem
powiatowym w Kozielcu, ze prorokuje, iz od urodzenia ,znat wszystkien rze-
czy na $wiecie”, rozpoznaje wiedzmy (zreszta przyjmujaca jego pordéd wiedzma
poradzila matce, by zaszyla syna w worku, noworodek jednak wydostatl sie
z niego dzieki psu, ktéry worek przegryzl). Fakt, Ze Semen jest upiorem, staje
sie oczywisty dla wszystkich we wsi, dla jego rodzicéw, dla okolicznych cza-
rownic. Semen pomagal ludziom, na przyklad neutralizowatl upiory wychodza-
ce z grobu.

Lub takze - plastyczne opisy karmienia sie cialem upioréw sprowadzajacych
zaraze (co z dzisiejszej perspektywy wydaje sie intuicyjna, ludowa forma pod-
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noszenia odpornoéci przez taka ,proto-szczepionke”). Mieszano krew upioréw
z wodka, dodawano do plackdéw.

0Odzyskujac te narracje - sporo z nich zawarto w Wyborze Zrédet - badacz
Swiadomie wybiera pojecia uzywane przez tych, ktérych gtos chce ocali¢. Na
przyktad w tym pieknym, plastycznym fragmencie:

Ginzburg nie moégt jednak wiedzie¢, ze - gdy pracowat nad sprawa benandanti i pi-
sal swoja ksiazke - w polskiej wsi Przysietnica, w zaniedbanej, pozbawionej elektrycz-
noéci drewnianej chatupie, wciaz zyt jeden z ich wspétbraci. [...]

Wojtek byt juz stary, urodzit sie w 1890 lub 1891 roku. Zyt bardzo ubogo w jedno-
izbowej chalupie odziedziczonej po rodzicach. Na zamieszczonych w artykule Kisielew-
skiej fotografiach widzimy drobnego czlowieka z duza glowa, w drucianych okularach
zaci$nietych na odstajace uszy. W rodzinie Rachwatla zawsze bylo biednie, rodzice mie-
li jedna krowe, a ziemi tyle, Ze mozna ja byto obsiaé kilkoma miarkami ziarna.

[...] do Wojtka przed burza przychodzit noca czy$écowy ptanetnik, wotajac: ,bracie,
bracie, spisz? Wstawaj, bo wielgi cienzor dzwigomy, podZ czem pryndzy do nos na po-
moc. (s. 111-114)

Kozak dotyka tez zwiazku upiora i czarownicy (,bo zapewne na jakim$ ar-
chaicznym etapie wszystkie ich charakterystyczne cechy skupialy sie w jednej
postaci” - s. 101) poprzez motyw wysysania krwi i kradziezy mleka, pozadania
tych zyciodajnych ptynéw. ,Upidér zatem (a takze wampir) byt pierwotnie nie
krwiopijca, a raczej »mlekopijem«, wrecz »oseskiem« - lakomca wysysajacym
mleko. Postacig najbardziej szkodliwa dla koczowniczych pasterzy, bo godzaca
w podstawy ich zycia - bydto” (s. 107-108). Dlatego tez wida¢ korelacje miedzy
modernizacjg hodowli a zanikiem wiary w upiory i czarownice. Co ciekawe, w
ludowych wierzeniach dostrzegamy zaréwno upiory-szkodliwych takomcéw, jak
i broniagcych przed nimi, wspierajacych lud, na przykiad ptanetnikéw, kontrolu-
jacych pogode, takich jak opisany wyzej Wojtek.

Warto ten projekt osadzenia wyobrazen o upiorach i czarownicach w ludowej
codzienno$ci zestawi¢ z fragmentem o upiorach z Chamstwa Kacpra Pobtockiego,
gdzie upiory (strzygonie, wampiry) stanowia no$nik opowieéci o krzywdzie. Po-
dwdjnoéé upiora ,pozwala wyrazié prawde o rozszczepieniu panszczyznianej toz-
samosci: cialo wspélne, dwie dusze”?. Strzygon, zauwaza Poblocki, zaskakujaco
czesto pojawia sie w ludowych opowiesciach w kontek$cie bojek, przemocy, kon-
fliktéw - to nimi sie zywi. I to przemoc jest najpewniejszym sposobem radzenia
sobie z nim: odrabowanie gtowy, wbijanie w nia gwozdzi czy po prostu silne ude-
rzenie upiora w twarz. Pobtocki znajduje tez ciekawy przyktad obecnosci upiora
w zyciu codziennym - tak, jak strzygon jest zmartym, ktéry udaje zywego, tak
pewien chtop udawat zmartego, by unikna¢ pracy3. Ekonom, ktéry przyszedt przy-
wota¢ go do porzadku i zobaczyt rzekomego trupa, uderzyt w cialo szpicruta
i w nagrode za to, ze chtop nie dal nic po sobie pozna¢, tylko twardo grat role,
podarowat mu wiéke ziemi. Pobtocki pisze: ,Za pomoca tej przewrotnej opowie-
§ci ekonom wyraza ideologie panowania w ustroju panszczyZnianym: najlepszy

2 K. Pobtocki, Chamstwo, Wolowiec 2021, s. 84.
3 Tamze, s. 86-87.
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chlop to taki, ktéry jest zywym trupem. Tylko ten, kto ugasi w duszy zar wolno-
§ci, byé moze z taski pana odrodzi sie jako czlowiek”*.

Zwraca tez uwage Pobtocki na fakt, iz dwie dusze czy dwa serca, owa po-
dwbjnosé, przypisywano zaréwno upiorom, jak i chtopom (Jakub Bojko). Kozak
z jednej strony czyta upiora podobnie, z drugiej za$ zatrzymuje sie przed wyja-
$nieniem tego, po co chtopom byty upiory: to przezywanie siebie jako upiora, do-
strzeganie upioryzmu w innych.

Upior jest praca z zakresu antropologii historycznej, cho¢ nie wydaje sie, by
jej autor przejmowat sie akademickim podzialem dyscyplin. Chciatabym spojrzeé
na te rozprawe z perspektywy pozytkéw, jakie moze przynie$¢ literaturoznaw-
stwu (oprécz wspomnianego juz powyzej nowego, 0Zywczego spojrzenia na Mic-
kiewicza oraz rekontekstualizacji pojecia ,wieszcza”) i wskaza¢ warto$¢ samej
metody Kozaka, tego, w jaki sposéb czyta on teksty. Przede wszystkim ciekawe
jest, ze autor ksigzki zamieszcza obok siebie interpretacje utworéw Mickiewicza
czy Staszica oraz stéw chtopdéw i chiopek, zestawiajac je ze zrédtami ukrainski-
mi i kaszubskimi, przystuchujac sie im w ten sam sposéb, bez wartoSciowania.
Uwrazliwia tez na klasizm humanistyki: nawet gdy stara sie ona zajmowac wie-
rzeniom ludowym, trudno jej ludu wystucha¢ i nie oceniaé, nie wyjasniaé przy
pomocy zewnetrznych narzedzi, nie racjonalizowa¢ dojmujaco fizycznego, ciele-
snego i codziennego upiora. By¢ moze jest to bliskie praktyce samych dziewiet-
nastowiecznych - juz w romantyzmie trwala dyskusja na temat tego, w jaki spo-
s6b nalezy kolekcjonowaé i opracowywaé materiaty zbierane od ludu (domino-
watlo przekonanie, Ze domagaja sie one oszlifowania). To romantycy zachwycaja
sie Polidorim i jego Wampirem (w Warszawie adaptacja tego opowiadania, zaty-
tutowana Upidér, wyrezyserowana przez Bonawenture Kudlicza, §wieci tryumfy
w 1821 r.), a sita oddziatywania o$wieceniowej kampanii sprawita, ze ,juz sama
rozmowa o upiorach byla naruszeniem towarzyskiej etykiety” (s. 38).

Kozak uwrazliwia na ambiwalentny status upiora w dziewigtnastowiecznej
literaturze: z jednej strony wygnanego, wypedzonego o$wieceniowa krucjata,
z drugiej wcigz niepokojaco obecnego. Rzuca to $wiatlo na interesujace napiecia
miedzy tym, jak romantycy ukazywali upiora w swoich dzietach literackich, a jego
obrazem w ich pracach etnograficznych (my$le tu np. o Kazimierzu Wiadystawie
Wojcickim i jego Opowiadaniu nieboszczyka). Pozwala tez zobaczy¢ upiora w tej
podwdjnosci, w ktorej jednoczes$nie wiara w upiory zostata wypleniona i jedno-
czeSnie w tym o$wieconym $wiecie wcigz pisze sie traktaty, ktére je wypedzaja
(np. Edward Marian Galli, Feliks Szokalski). Gdzie upiér staje sie literacka kli-
sza (po skandalizujacym wprowadzeniu przez Mickiewicza upioréw do literatu-
ry motyw ten eksploatowany jest az do znudzenia, az zuzywa si¢ i staje wlasna
parodia - my$le tu o prozie krajowej z lat 40. i 50., o Romantyku Lucjana Sie-
mienskiego, Obrazkach i szkicach Dembowskiego, Dwéch siostrach Michata Ba-
tuckiego). By¢ moze ta ksiazka pozwala nam zrozumiec lepiej literature prowin-
cjonalna, epigonska, ktéra z jednej strony eksploatuje modny upioryczny temat,

4 Tamze, s. 87.
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z drugiej za$ bliska jest bardziej ludowemu do$wiadczeniu. Na marginesie: szko-
da, ze zabraklo w pracy bibliografii i indeksu.
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GHOULISH WITNESSES

ABSTRACT

This is a review of the book Upiér. Historia naturalna (2020) by tukasz Kozak.
The author of the book cites numerous narratives of peasants and peasant wom-
en for whom the ghoul is a completely real, living person. A ghoul walking
around the world does not differ in ontological status from an eccentric, some-
what troublesome neighbour. Kozak sensitizes to the ambivalent status of the
ghoul in nineteenth-century literature: on the one hand, exiled, expelled by the
Enlightenment crusade, on the other still disturbingly present..
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