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M a łgor z ata Lit winowicz
( u n i w e r s y t e t  w a r s z a w s k i )

dy S k r e t n a  u t o P i a . O  PA N N AC H  Z  „W E S E L A”  
Mon i k i ŚL i w i ŃSk i ej

Rec.: Monika Śliwińska, Panny z „Wesela”. Siostry Mikołajczykówny i ich świat, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, ss. 664.

Bohaterkami książki Moniki Śliwińskiej są trzy siostry: Anna, Jadwiga i Maria 
Mikołajczykówny z Bronowic Małych. Pierwsza z nich została żoną Włodzimie-
rza Tetmajera, druga – Lucjana Rydla; Maria była narzeczoną przedwcześnie 
zmarłego Ludwika de Laveaux, później żoną chłopaka z Bronowic, Wojtka Susu-
ła, a po jego śmierci – Kazimierza Popiela. Wymieniam w pierwszym akapicie 
te małżeńskie zaszłości, bo przecież właśnie one zadecydowały o tym, że panny 
z Wesela stały się postaciami życia literackiego i zyskały prawo do biografii – 
choć na jej powstanie trzeba było czekać przecież bardzo, bardzo długo.

Zacznę od bardzo prostego zdania: nie znałam tej historii. Wypada mi to 
odnotować z dużym poczuciem zawstydzenia, wynikającego nie tyle z niewiedzy, 
ale z faktu, że nigdy nie zadałam sobie pytania o to, kim były Panna Młoda oraz 
Gospodyni z dramatu Stanisława Wyspiańskiego, i czy możemy w jakikolwiek 
sposób zbliżyć się do ich historii. Edukacja polonistyczna licealna i uniwersy-
tecka przynosiły oczywiście informacje, że Rydel z panną z Bronowic, że Rache-
la i Gospodyni, że historia prawdziwa… Już samo uznanie, że kobiety te w ogó-
le istniały, miały nie tylko zdrobniałe imiona, lecz także całkiem prawdziwe 
nazwiska – wydawało się gestem nadzwyczajnie postępowym i wystarczyło na 
lata. Może też i takie było, bo przecież tekstem, który ukształtował wyobraże-
nia na temat podmiotowości tych osób (czy też jej braku) był nie tylko dramat 
Wyspiańskiego, ale też Plotka o „Weselu” Tadeusza Boya-Żeleńskiego, w której 
czytamy rzeczy następujące: „Włodzio Tetmajer ożenił się z wiejską dziewczy-
ną”; dalej pojawia się ona jako „żona”, ewentualnie „Hanusia” – a jej postaci to-
warzyszy objaśnienie: „Poza tym małżeństwo to ułożyło się bardzo prosto i szcze-
rze. Nie kształcił forsownie swojej Hanusi, nie »podnosił« jej do siebie, zostawił 
ją taką, jaką była, jaką ją pokochał. Żył z nią po prostu, płodząc regularnie po 
bożemu dzieci, i metoda ta okazała się najskuteczniejszą, aby młodziutką dziew-
czynę wiejską urobić nader szybko na taktowną i rozsądną towarzyszkę czło-
wieka i artysty” 1. Powtórzmy: „Nie kształcił forsownie”, by „urobić na rozsądną 
towarzyszkę człowieka”… Tak można by przecież napisać o psie czy innym zwie-
rzęciu domowym, z rodzaju tych „wiernych i rozumnych”, pozbawionych jednak 
mowy, podległych, a za dobrą opiekę odpłacających szczerym, wzruszającym na-
wet przywiązaniem. O Pannie Młodej, Jadwidze, pozwala sobie Żeleński tak: „Ja-

1 T. Boy-Żeleński, Plotka o „Weselu” Wyspiańskiego, Warszawa 2012 (e-book), s. 4.
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dwisia Rydlowa nie była z natury zbyt inteligentna, ale byłaby zapewne tak jak 
Tetmajerowa wyrosła na dzielną i dorzeczną gospodynię, nieszczęściem Rydel 
zaczął ją forsownie »podnosić« do siebie, czytywać jej swoje wiersze i dramaty, 
opowiadać jej o królach polskich, wieść z nią kształcące rozmowy i zatumanił 
ją po roku małżeństwa do tego stopnia, że chodziła zupełnie jak błędna owca, 
wygłaszając pociesznie konwencjonalne zdania” 2. Trzecią siostrę, Marię, odno-
towuje jako melancholijną piękność, wokół której snuło się jakieś fatum – speł-
nione przez prędką śmierć narzeczonego, a potem pierwszego męża oraz – na-
zbyt jak na gust Boya przeciętne – drugie małżeństwo. 

Zastanawiam się nad długotrwałym wpływem tej sugestii Boya, bo akurat 
tu nie w mistrzostwie autora Plotki kryje się tajemnica naszego zaczarowania, 
które trafniej byłoby nazwać brakiem uwagi i bezrefleksyjnością. Przeoczenie 
podmiotowości bohaterek Wesela wypada uznać za efekt takiego postrzegania 
przeszłości, w której prawo do posiadania biografii przysługuje nielicznym. Ka-
tegoria „ludzi bez historii” jest bardziej demokratyczna niż zbiór tych, którzy 
historię posiadają (cóż, ceną tej inkluzywności jest bycie niemym i zapomnia-
nym). Przez długi czas należeli do niej chłopi. Zdarzało się i zdarza wydobywa-
nie ich biografii i ustanawianie o nich opowieści, zwłaszcza w przypadku tych, 
którzy dokonali jakiegoś szczególnego czynu – aktu powstańczego heroizmu, 
jak Bartosz Głowacki, rebelii, jak Jakub Szela albo też sami wzięli sprawy bio-
grafii we własne ręce, spisując pamiętniki, jak Kazimierz Deczyński, Jakub Boj-
ko czy Wincenty Witos. 

Pomyślmy teraz o takim pojęciu, jak „biografia chłopki” czy „autobiografia 
gospodyni wiejskiej”. Jest to rara avis, rarytas, gatunek niewidziany. Uważam, 
że Monika Śliwińska w swojej znakomitej pracy prowadzi nas przez pole po-
znawcze, które nie było do tej pory specjalnie eksplorowane i niezależnie od 
tego, jakie stopnie ekspertyzy sobie przyznajemy – dowiadujemy się z tej książ-
ki rzeczy, których najzwyczajniej w świecie nie wiedzieliśmy. Jej odwaga pole-
ga właśnie na uznaniu za oczywiste tego, że panny z Wesela mają prawo do 
biografii. Nie zbioru przyczynków, nie studium przypadku, w którym rozważa 
się typowość czy wyjątkowość na tle – bo ja wiem – klasy, stanu czy regionu. 
W kontrze do – głęboko przecież humanistycznych założeń Floriana Znanieckie-
go i Williama Isaaca Thomasa, którzy we wstępie do książki Chłop polski w Eu-
ropie i Ameryce. Pamiętnik imigranta deklarowali: „Musimy się ograniczyć, tak 
samo jak przyrodnik, do pewnych reprezentatywnych wypadków, których prze-
studiowanie pozwoli nam zastosować wynik do możliwie wszystkich wypadków 
tej kategorii” 3. Optyka opowieści Śliwińskiej nie jest nastawiona na wychwy-
tywanie typowości i reprezentatywności i mimo braku wyraźnych odautorskich 
deklaracji w tej sprawie – nie da się tej pracy łatwo zaprząc do służby na rzecz 
rozumienia procesów emancypacyjnych na przełomie XIX i XX wieku, położe-

2 Tamże, s. 11.
3 W.I. Thomas, F. Znaniecki, Chłop polski w Europie i Ameryce, t. 3: Pamiętnik imi-

granta, przeł. S. Helsztyński, Warszawa 1976, s. 9. 
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nia kobiet wiejskich, konfliktów klasowych czy badania residuów feudalności 
w praktykach życia codziennego. Owszem, możne wszystkie te i wiele jeszcze 
innych wątków zobaczyć. Całość jest jednak podporządkowana przede wszyst-
kim bohaterkom i historii ich życia – to jest punkt wyjścia i oś organizująca 
rozległy materiał źródłowy, który się na tę pracę składa. 

Spróbuję uporządkować wątki, z którymi zostaję po lekturze i które uważam 
za bardzo wyraziste. Pisał już o tym i Boy-Żeleński: o modzie oglądania rodzi-
ny Tetmajerów. W pracy Moniki Śliwińskiej praktyka ta objawia się z wielką 
intensywnością; zupełnie, jak gdyby Anna i Jadwiga Mikołajczykówny (bo Marii 

– ze względu na bliższy „miejscu urodzenia” styl życia – to nie dotyczyło) zeszły 
ze światowej wystawy lub jej krajowej odmiany: „wzbudzają sensację, gdziekol-
wiek się pojawią” (s. 236). Pisze się o Jadwidze: „Milcząca i zakłopotana ściąga 
na siebie uwagę kolorowym, kosztownym strojem” (s. 237) i o małżeństwie Tet-
majerów, traktowanym początkowo jako eksperyment i wywołującym modne 
w towarzystwie pytanie: „A poznał pan Tetmajerową?” (s. 275). O dosłownym 
oswajaniu Anny: „[…] w trzeciej minucie rozmawia się z nią, jak z każdą inną 
kobietą” (s. 275), o sensacji – bo Rydel towarzyszył żonie na targu i o warsza-
wiakach, do tego stopnia ciekawych, jak wygląda „Tetmajer z chłopką”, że ryzy-
kujących literalne podglądanie ich w domu (s. 285). 

Ewa Klekot w książce o tym, co nazywamy sztuką ludową, przypomina, że 
wielkie zdziwienie wśród zwiedzających I Wystawę Ekspresjonistów Polskich w 
1917 roku wywołały prezentowane wówczas obrazy na szkle: „Jednak poza ob-
szarem wzornictwa ludowość dostarczała polskiej sztuce tematów, a nie inspi-
racji formalnych i pokazanie zebranych na Podhalu obrazów na szkle obok współ-
czesnych dzieł sztuki stanowiło pomysł równie nowatorski, co eksperymenty 
formalne artystów prezentujących swoje prace w ramach tejże wystawy. Este-
tyczna obcość plastyki figuralnej, z którą stykali się na wsi jej wykształceni 
w miastach dziewiętnastowieczni mieszkańcy oraz przybysze (ziemianie, na-
uczyciele, księża, badacze, letnicy), nawykli do mniej lub bardziej akademickie-
go realizmu, była tak dojmująca, że w najlepszym razie reagowali pobłażliwo-
ścią, a w najgorszym – świątobliwym gniewem, a nawet ikonoklazmem” 4. Sądzę, 
że to jest ważny kontekst również dla opowieści o siostrach Mikołajczykównach: 
ciekawość (ciekawskość może), jaką budziły kobiety wżenione w postszlacheckie, 
inteligencko-artystyczne rodziny krakowskiego mieszczaństwa, była przecież 
ciekawością odczuwaną wobec prezentowanej na wielkich ekspozycjach egzoty-
ki – której elementy stanowiły wszelkie Orienty, afrykańskość tudzież wszelka 
dzikość uogólniona, w tym – kultura mieszkańców wsi na ziemiach polskich. 
I podobne zdumienie wywoływały (a może i nadal wywołują) wywiedzione z tej 
lokalnej egzotyki pojęcia „sztuki” i „osoby”. Inaczej rzecz ujmując – była to ka-
tegorialna sprzeczność, bo zarówno „sztuka”, jak i „osoba” są uzgadniane w dys-
kursie władzy, uznanie każdego z tych pojęć jest zawsze uznaniem relacyjnym, 

4 E. Klekot, Kłopoty ze sztuką ludową. Gust, ideologie, nowoczesność, Gdańsk 2021, 
s. 34.
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warunkowanym przez normy społeczne, których pochodną są na przykład sys-
temy prawne (określające m.in. stopień autonomii jednostek i ich prawo do sa-
mostanowienia) oraz dyskursy eksperckie (certyfikujące np. takie pojęcie jak 

„sztuka”). Gdy zastanawiamy się nad rzeczywistością kultury polskiej na prze-
łomie XIX i XX wieku, możemy powiedzieć, że ani to, co ludowe, nie było za bar-
dzo sztuką, ani kobiety z ludu nie były za bardzo osobami. I właśnie w tym cza-
sie następuje nieodwracalne rozszczelnianie i zmiana tego ładu. Dzieje się to 
wolno i nierównomiernie, ale historię panien z Wesela warto widzieć jako ele-
ment tego procesu. Odwołam się jeszcze do utartych schematów i przypomnę 
nieszczęsne pojęcie „chłopomanii”, które kazało bezrefleksyjnie klasyfikować 
biografie konkretnych ludzi i nawet całej bronowicko-krakowskiej społeczności 
wyłącznie jako przejaw dziwactwa estetyczno-erotycznego, a nie historie, w któ-
rych mamy do czynienia z silną indywidualizacją, osobistymi wyborami i de-
montażem reguł postfeudalnego społeczeństwa. Jest do demontaż praktyczny, 
bezprogramowy i zmiana, która choć idzie bez wielkich sztandarów, a jej te-
atrem jest życie domowe i rodzinne – dzieje się naprawdę. 

Maria Popielowa zmarła w roku 1925, Jadwiga Rydlowa – w 1936, Anna Tet-
majerowa w 1954. Bohaterki tej opowieści miały ciało. Żywotne i wytrzymałe – 
w przypadku Anny. Marysia chorowała na serce, a ciało Jadwigi okazało się nie-
wystarczająco zdrowe i rozczarowujące jak na ciało chłopki. Donosiła o tym 
niestrudzona kronikarka krakowskiego życia towarzyskiego, Aleksandra Cze-
chówna i w jednym z listów dzieliła się poczuciem zawodu, iż przypuszczenia, 
że wiejska dziewczyna będzie zdrowa i silna, okazały się nieprawdą, Jadwiga 
choruje i „Lucio musi wozić ją do lekarzy” (s. 228). Śliwińska przez tę biogra-
ficzną opowieść przypomina, że losem panien z Wesela były: liczne ciąże (w książ-
ce odnotowane są nazwiska odbierających porody akuszerek – Marianna Danek, 
Petronela Trzeciak), macierzyństwo i wdowieństwo. Dzieci się rodziły, niektóre 
dorastały do heroicznej śmierci (jak Jan Kazimierz, syn Anny i Włodzimierza), 
niektóre umierały rychło lub przychodziły na świat martwe, niektóre po prostu 
jakoś dalej żyły i z czasem dorosły. 

To jest bardzo kłopotliwa sprawa i trudno w to wszystko uwierzyć. Czyta-
łam książkę Śliwińskiej na wiele sposobów, szukając szczeliny i niepokojących 
znaków przemocy. Jasne, ona w tym świecie istnieje: jako pogarda i zoologiczna 
ciekawość wyrażana przez panów i panie z towarzystwa wobec Anny i Marii. 
Jako bzdury opowiadane przez Boya o Perel/ Józefie Singerównie, czyli weselnej 
Racheli – która wbrew plotkom z Plotki – była osobą żyjącą własnym niepodle-
głym życiem, a nie „cieniem” literackiej postaci. Jako niezliczone ciąże i porody. 
I wreszcie – jako wielka historia: traumy I i II wojny światowej, która Perel/ 
Józefę pozbawiła wszystkiego i zmusiła do ukrywania się po aryjskiej stronie, 
a Annę rzuciła najpierw na Syberię, a potem przez Iran aż do Indii (jej brono-
wicki gorset zagrał tam w inscenizacji Wesela; historia rzeczy/ strojów to zresz-
tą odrębny wątek całej książki). Mimo tych wszystkich okoliczności historycz-
nych i ram systemowych – panny z Wesela pokazują się nam jako osoby o bar-
dzo silnej autonomii, funkcjonujące w tym systemie, ale jednak zawsze odrębne.
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Włodzimierz Tetmajer pisze w jednym z listów do brata: „Żona jest połową 
duszy” (s. 505), w innym zaś (do żony Konstantego Górskiego): „Najkardynal-
niejsze zaś z głupstw było to, że się przedtem nie poradziłem żony” (s. 274). Od-
dzielną opowieścią jest historia portretów Anny, malowanych przez Włodzimie-
rza, którą także widzieć można jako zapis czułego, uważnego patrzenia. Lucjan 
Rydel – nie dbając specjalnie o to, „jak należy” – z przejęciem towarzyszył żonie 
w jednym z porodów, a córka Rydlów wspomina, że ojciec zawsze stawiał mat-
kę na pierwszym miejscu i po prostu bardzo ją kochał (s. 439). Bardzo porusza-
jące są opisy śmierci obu mężów – Włodzimierza Tetmajera i Lucjana Rydla oraz 
gesty kobiet – nieostentacyjne, mocne i pełne czułości. Wśród wielu zdjęć umiesz-
czonych w książce jest fotografia z pogrzebu Rydla. Wśród stojących żałobników 
klęczy Jadwiga, wydaje się postacią z innego wymiaru, z innego świata (s. 450). 

Anna i Jadwiga spędziły wiele lat we wdowieństwie – Jadwiga 18, Anna – aż 
31. Opowieść o życiu tych kobiet po śmierci mężów jest bardzo poruszająca. 
W dojmujący sposób pokazuje się nam w tej książce wdowieństwo jako stan po-
tencjalnie społecznego niebytu, rola, którą nosi się do końca życia, konieczność 
zmagania się z pytaniem „jak godnie performować wdowieństwo, gdy mąż był 
osobą publiczną?”. Jadwiga Rydlowa to „wdowa w ludowym stroju jako postać 
otaczana życzliwością” (s. 404). Wydaje mi się, że żaden stan nie odsłania okru-
cieństwa patriarchatu tak bardzo jak ten. A jednocześnie – właśnie przy okazji 
tego wątku – ujawnia się dość nieoczekiwanie cała sieć wsparcia siostrzano-ro-
dzinno-sąsiedzkiego. Kobiety te funkcjonowały jednak nie we wdowim ciemnym 
smutku, ale w niemałej – i jak się wydaje – w autentyczny sposób solidarnej 
i pomocnej społeczności. Siostry – Anna i Jadwiga – pozostawały ze sobą w bli-
skim kontakcie, były wspierane przez dorastające/ dorosłe dzieci, braci i innych 
członków rodziny. No właśnie: cała historia panien z Wesela jest niewiarygod-
nie pozytywną opowieścią o relacjach międzyludzkich – opartych na szacunku, 
lojalności i przyjaźni, przywiązaniu

Śliwińska w tej warstwie opowieści dotyka czegoś głęboko intymnego, cze-
goś, co związane jest z troską i przywiązaniem. Wykracza to według mnie poza 
dyskusję o patriarchacie i podporządkowaniu. Owszem, tak, to się dzieje w świe-
cie, w którym role społeczne są rozdane. Ale realizowane w ich ramach życie 
wydaje się zaskakująco głębokie i autentyczne, oparte na więziach i trosce. 

Myślę, że książka ta zaprasza nie tylko do zastanawiania się nad możliwo-
ścią budowania własnego porządku życia w ramach relacji i pokazuje, że etyka 
troski i praktyki przyjaźni wymykają się podporządkowaniu – właśnie przez 
swoją nieoczywistość. Zaprasza też do szerszego widzenia tego, co nazwałabym 

„eksperymentem bronowickim”; nosi on wiele cech utopii, dyskretnej – bo prze-
cież jej programu nikt nie sformułował. Utopia bronowicka opierała się przede 
wszystkim na praktyce życia i pracy, wzajemnej pomocy, więziach rodzinnych 
i przyjacielskich. Składało się na nią wiele rzeczy drobnych: pomoc, udzielana 
przez Włodzimierza Tetmajera sąsiadom w sprawie odszkodowań wojennych, 
wspólne zabawy i – częściowo wspólna ścieżka edukacyjna dzieci (Walenty Cze-
piec, Kuba Mikołajczyk), celebrowanie społecznej pamięci (obchody rocznicy 
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śmierci Wyspiańskiego czy wiejsko-miejski pogrzeb Czepca), zgromadzenia i we-
sela – jak to Klementyny Tetmajerówny i Jana Rybickiego, na którym spotykają 
się ludzie różnych stanów, ale nie trzeba już pisać o tym dramatu.

Mieke Bal pisze: „[…] spośród wielu sztuczek pamięci najważniejszą jest 
iluzja narracyjnej spójności” 5. Warto zatrzymać się jeszcze przy stylu i kon-
strukcji tej książki. Jest w tej pracy oś biograficzno-chronologiczna – to znaczy, 
że śledzimy bieg życia bohaterek uporządkowany jednak – mimo zapętleń, od-
nóg i zawrotek – zgodnie z osią czasu. Autorka oszczędza nam jednak „iluzji 
narracyjnej spójności”, poczucia ciągłości i tego, że historia została opowiedzia-
na od początku do końca, a przez to uporządkowanie i wyodrębnienie – obja-
śniona. Śliwińska pracuje metodą, którą nazwałabym patchworkiem faktów i źró-
deł. Na chronologiczno-biograficznej osi umieszcza wyimki przeszłej rzeczywi-
stości, „pocztówki”, nieduże obrazy, cień całości pojawia się właśnie na łączach, 
szwach tych zestawień. Minimalizując odautorski komentarz i własną interpre-
tację, pozwala mówić swoim bohaterkom i bohaterom. To świetny konstrukcyj-
ny wybór dla tej książki – czyż nie tak właśnie działa pamięć: fragmentarycz-
nie, wyrywkowo, budując opowieść właśnie z połączeń (lub ich braku) i zesta-
wień kawałeczków, niekoniecznie kiedykolwiek wcześniej stanowiących spójną 
całość?

Książka Moniki Śliwińskiej ukazała w się niemal jednocześnie z licznymi 
pracami, których autorzy postawili sobie zadanie opowiedzenia historii Polski 
jako historii ludowej. Panny z „Wesela” są ważną książką tego nurtu – Śliwiń-
ska bez składania górnolotnych deklaracji – w faktyczny sposób przywraca pra-
wo do posiadania historii i biografii ludziom tego prawa pozbawionym. Nie an-
gażuje swoich bohaterek do ciężkiej pracy na rzecz wsparcia swoich autorskich 
tez. Oddaje im przestrzeń i głos, jest uważną słuchaczką i kronikarką, w świa-
domy sposób rezygnującą z eksperckiej perspektywy i chęci „objaśniania nam 
świata”. Podkreślam to, bo tego rodzaju wycofanie, oddanie pola jest w moim 
odczuciu gestem etycznym i metodologicznym właściwym dla praktykowania 
historii ludowej – jeśli rzeczywiście chcemy, by stała się ona inna, a odsłania-
jąc nowe pola poznawcze, nie powielała utrwalonych hierarchii i ugruntowanych 
podziałów: na wiedzących i opisywanych, na doświadczających i zawłaszczają-
cych doświadczenie, na tych, którzy na mocy instytucjonalnego certyfikatu dys-
ponują prawem do interpretowania i orzekania, i tych, którym pozostaje zgodzić 
się na to, że ich biografia może być najwyżej ilustracją ważnej tezy. Z żalem 
konstatuję, że mimo zasłużonej nominacji do Nagrody Literackiej „Nike” – książ-
ka ta nie była dyskutowana z należytą intensywnością. Jest to rzecz warta lek-
tury – to więcej niż oczywiste; jest to również rzecz, z której wiele możemy się 
nauczyć: nowej perspektywy badawczej, sposobu myślenia, który nie prowadzi 
do uogólnień, praktykowania narracji, respektującej to, co indywidualne.

5 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. 
M. Bucholc, Warszawa 2012, s. 226.
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diScreet utoPia. aBout MAidENS frOM “THE WEddiNg”  
By Monika ŚLiwiŃSka

A bstr Act

This is a review of the book Panny z “Wesela” (2020) by Monika Śliwińska, pre-
senting the story of three Mikołajczyk sisters, of peasant origin, who tied the 
knot with well-known artists from the circle of Stanisław Wyspiański, the au-
thor of The Wedding (Wesele). The author of this bool restores the right to pos-
sess history and biographies to people deprived of this right. She gives them 
space and voice, she is an attentive listener and chronicler, consciously resign-

ing from an expert perspective.
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