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I WONA W ĘGR Z Y N
( U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i )

MNIEJ WAŻNE PAPIERY  
PO MARII Z TRĘBICKICH FELICJANOWEJ 

FALEŃSKIEJ  

Niestety, nie ja wymyśliłam tytuł tego szkicu. Wykorzystane sformułowa-
nie „mniej ważne papiery” widnieje na okładce jednej z  teczek zawierają-
cych złożone w Bibliotece Jagiellońskiej archiwalia związane z Marią z Trę-
bickich Faleńską. Na ręce Karola Estreichera, ówczesnego dyrektora biblio-
teki i  swego wieloletniego przyjaciela, złożył je mąż pisarki  – Felicjan 
Faleński. Papiery zostały pogrupowane w kilka zbiorów. Ten najważniejszy, 
przechowywany dziś w skarbcu Biblioteki Jagiellońskiej, to oczywiście zbiór 
zawierający adresowane do panny Trębickiej listy Cypriana Norwida z  lat 
1845–1857. Kolejne teczki mieszczą korespondencję Trębickiej z przyszłym 
mężem, przyjaciółmi i rodziną, do tego dochodzi jeszcze blok dokumentów 
zatytułowany: „Papiery osobiste generała Stanisława Trębickiego ułożone 
przez jego córkę Marię Felicjanową Faleńską”. Najchudsza, z pozoru naj-
mniej interesująca jest teczka, którą jeden z bibliotekarzy opisał właśnie 
jako: „Mniej ważne papiery po Marii z Trębickich Felicjanowej Faleńskiej”. 
Tytuł ten, zapewne mimowolnie, ale jednak wyraźnie, deprecjonuje zarów-
no zawartość teczki, jak i osobę depozytariuszki tych papierów. Nie dość 
bowiem, że wikła on historię właścicielki dokumentów w tożsamościową 
grę z nazwiskami ojca i męża, czyniąc z niej jedynie córkę i żonę, to jesz-
cze marginalizujące określenie „mniej ważne” kreuje wymowną hierarchię 
wartości zdeponowanych materiałów. Dopóki pozostałe po Faleńskiej papie-
ry dotyczyły tak zwanych „wielkich ludzi”, dopóty zasługiwały na atencję 
bibliotekarza, ale już jej prywatne archiwum zostało potraktowane z dys-
kretnie zaznaczonym lekceważeniem. 

Rzeczywiście, dla „poważnego” historyka literatury nie ma w tej teczce 
nic interesującego. Jakieś wiersze, mało istotne dokumenty związane z wy-
darzeniami historycznymi, w których brali udział członkowie rodziny Trę-
bickiej, okruchy wspomnień, niegdysiejszych emocji – wszystkie te papiery 
pozostają dziś jednym ze śladów po kobiecie, która je zebrała, ułożyła i przez 
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wiele lat przechowywała 1. Te „mniej ważne” archiwalia Faleńskiej wydają 
się jednak o tyle istotne, że prowokują do zadumy nad losem ich właściciel-
ki. Jej historia to niemal wzorcowa realizacja rozpoznanego przez Michelle 
Perrot mechanizmu kobiecego pamiętania – paradoksalnej symbiozy nasta-
wienia na upamiętnianie przy równoczesnym zacieraniu śladów swej włas- 
nej, indywidualnej egzystencji 2. Faleńska gromadzi listy i dokumenty, pie-
czołowicie je przechowuje – dba o pamięć ludzi, których dane było jej spo-
tkać, a  równocześnie metodycznie i  konsekwentnie zaciera ślady swej 
własnej obecności. Pochylając się nad teczką z „mniej ważnymi papierami 
po Marii z Trębickich Felicjanowej Faleńskiej”, trudno oprzeć się analogii 
z zapomnieniem, jakie dotknęło jej własną literacką spuściznę. Zapomnie-
niem poniekąd przez nią samą „wyreżyserowanym”.

Cerowanie dziur. O pracach literackich

Zamierzałam napisać szkic o Marii z Trębickich Faleńskiej – zapoznanej pi-
sarce i  intrygującej postaci polskiego życia intelektualnego początku dru-
giej połowy XIX wieku. Jednakże wbrew moim intencjom, ta historia uło- 
żyła się w opowieść o kobiecym znikaniu z historii, o urywaniu się śladów 
pamięci. W jakiejś mierze przybrała także kształt opowieści o bezradności 
historii literatury, która z  trudem radzi sobie z opowiadaniem o  ludziach 
skrytych w cieniu wielkich artystów, o kobietach skrytych w cieniu otacza-
jących je mężczyzn.

Bohaterka tego szkicu dla historyków epoki pozostaje córką generała 
Stanisława Trębickiego, zabitego przez powstańców w pierwszym dniu li-
stopadowego zrywu, a potem upamiętnionego przez carskie władze niesław-

1	 Rkps BJ 4287. Kod. pap. z XVIII/XIX w. różnymi pisany rękami w 8ce i  folio, 
kart  22. Mniej ważne papiery po Marii z  Trębickich Felicjanowej Faleńskiej.  
Zawiera: „Discours adresée à Sa Majesté le Roi de Saxe Duc de Varsovie, lors  
de Son prémier passage par Posen: prononcé publiquement par le Soussigné 
Président du Departement. Le 15 9bre 1807”; „Extrait du journal de Francfort. 
Du mercredi, 1 mars 1797”; „Extrait du Traité d’amitie conclu à Vienne e 21 avril – 
3 mai 1815, Entre Sa Majesté l’Empereur de toutes les Russies et Sa Majesté le 
Roi de Prusse”; „Ein Brief an den Kosaken-Attaman Potapoff”, na końcu: „1868”; 

„Chanson faites par une Dâme…”; „Le Roi de Prusse dans sa tente…”; „Testament 
de la République Batave”; „Représentations respectueuses et libres d’un Gentil-
homme Polonais, traduites de la langue Polonoise et adressées a l’Impératrice 
Reine”; „Religion”; „Testament oryginalny – 1807 Julij 1 Datowany a 1808 Febr. 
20. w ziem. Kobr. aktykowany. – Śp. Felicjanny Laskowskiej Wojskiej Kobryńskiej, 
matki żony generała Stanisława Trębickiego”. 

2	 M. Perrot, Moja historia kobiet, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 2009, 
s. 13.
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nym pomnikiem na placu Saskim 3. Dla historyków literatury natomiast pan-
na Trębicka niemal wyłącznie pozostaje korespondentką Norwida – kobietą, 
która zyskała zaufanie poety, była jego powierniczką i w jakiejś mierze na-
wet przez chwilę serdeczną przyjaciółką. Tylko bardziej wtajemniczeni ko-
jarzą, że była również żoną Felicjana Faleńskiego i współorganizatorką sku-
pionego wokół poety środowiska artystycznego. 

Córka, przyjaciółka-korespondentka, żona – triada ról, uzasadniających 
obecność Marii Faleńskiej w pamięci kultury, stała się jednak także rodza-
jem przekleństwa, które skutecznie blokuje możliwość opowiadania jej włas- 
nej historii: pisarki, publicystki i tłumaczki. Rzecz przy tym szczególna, Fa-
leńskiej brak zarówno w pamięci oficjalnej, „męskiej” – rejestrującej tak 
zwaną „wielką” historię, jak i w pamięci „kobiecej” – pamięci codzienności 

3	 Pomnik oficerów-lojalistów poległych w Noc Listopadową, zwany także pomni-
kiem Polaków poległych za wierność swemu monarsze, odsłonięty 29 listopada 
1841 roku, w 1899 roku przeniesiony na pl. Zielony (dziś Henryka Dąbrowskie-
go). Rozebrany w kwietniu 1917 roku. Jako córka zdrajcy, Faleńska miała zma-
gać się z brzemieniem winy za polityczne wybory ojca i tłumaczyć się z prawa 
do pobierania „pensji rządowej”, traktowanej jako rekompensata za wierność 
władzy. Zob. J.W. Gomulicki, przypisy w: Deotyma [J. Łuszczewska], Pamiętnik 
1834–1897, wstęp i przypisy J.W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 239 (przypis 7).

Maria Faleńska, 
„Wędrowiec” 1896, nr 23
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tamtego świata, rejestrującej życie towarzyskie epoki, kręgi literackie czy 
środowiska artystyczne. Na kartach swego pamiętnika Deotyma wspomni 
Trębicką tylko raz, notując, że po 1848 roku w warszawskich salonach „póź-
niejsza pani Faleńska” słynęła „z przyjemnej rozmowy” 4. A przecież z  in-
nych świadectw wynika, że panie w pewnej mierze rywalizowały ze sobą 
jako animatorki życia towarzyskiego ówczesnej Warszawy. Aleksander Krau-
shar sugerował nawet, że skupiający pisarzy starszego pokolenia nobliwy 
salon Faleńskich był postrzegany jako swego rodzaju konkurencja dla nieco 
egzaltowanego kręgu Deotymy 5. 

W tym kontekście znaczący wydaje się nekrolog Faleńskiej pióra Marii 
Ilnickiej, gdzie pisarka dość często goszcząca na łamach jej „Bluszczu” przed-
stawiona została jako „szlachetna i pod każdym względem czcigodna ko-
bieta”, filantropka i  „małżonka poety”, która „obok literatki była kobietą 
o sercu tkliwym” 6. Na cały wywód, jakby wstydliwie, ledwie kilka linijek 
poświęconych zostało wzmiance o  licznych pracach literackich Faleńskiej, 
umieszczanych w „Kłosach”, „Tygodniku Ilustrowanym”, „Wieku”, „Słowie”, 

„Gazecie Polskiej”, krakowskim „Świecie” i wielu innych czasopismach. Il-
nicka, sama przecież będąc kobietą pióra, zdecydowanie wolała pisać o za-
sługach zmarłej na polu dobroczynności niż w sferze literackiej. Więcej 
miejsca poświęciła przyjaźni Faleńskiej z byłą służącą, której pisarka po-
magała w trudach emigracji do Ameryki 7, niż charakterystyce jej twórczo-
ści i miejsca w środowisku warszawskich literatów.

Tymczasem, gdy Felicjan Faleński na prośbę Estreichera przygotował po 
śmierci żony spis jej publikacji, to ich wyszczególnienie (jak się potem oka-
zało niepełne) zajęło mu cztery arkusze papieru listowego 8. W Nowym Kor-
bucie literacki dorobek Faleńskiej wygląda skromniej (półtorej strony), a to 
dlatego, że swe teksty oryginalne i  tłumaczenia pisarka publikowała wy-
łącznie na łamach czasopism, co zapis bibliograficzny czyniło nieco mylą-
cym. Choć jednak nie oddaje on rzeczywistej skali działalności literackiej 

4	 Deotyma [J. Łuszczewska], dz. cyt., s. 67.
5	 A. Kraushar, Polki twórcze czasów nowszych, Warszawa 1929. Fragment poświę-

cony Faleńskiej w rozdz. Wtorki Marii Ilnickiej.
6	 M.I. [M. Ilnicka], Maria Faleńska, „Bluszcz” 1896, nr 25, s. 193.
7	 Prawdopodobnie mowa o Pelci Sydow – służącej, której historia pojawia się tak-

że w liście Heleny Modrzejewskiej do Marii Faleńskiej. Zob. Korespondencja He-
leny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego, t. 2: 1887–1894, oprac. A. Kędziora, 
E. Orzechowski, Warszawa 2015, s. 65.

8	 K. Estreicher, Korespondencja z Marią i Felicjanem Faleńskimi (1867–1903), oprac. 
J. Rudnicka, Wrocław 1957, s. 243–246 (list z 5 VI 1896). W tym zbiorze także 
więcej na temat stosunku Faleńskich do salonu Deotymy (tamże, s. 81, 86–87, 
111–112).
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Faleńskiej, to doskonale oddaje ulotność jej dorobku. Zagubione na kartach 
czasopism, często niepodpisane bądź sygnowane pseudonimami utwory i tłu-
maczenia Faleńskiej dzielą los ówczesnej anonimowej „drobnicy literackiej”, 
pomieszczanej na łamach periodyków, która z oczu czytelników znikała wraz 
z pojawieniem się kolejnego numeru pisma. 

Zaprzyjaźniony z Faleńskimi Karol Estreicher niewiele wiedział o  tek-
stach Marii Faleńskiej i o zakresie jej działalności publicystycznej, zbierając 
więc informacje do swej bibliografii w liście do przyjaciela prosił: „O Twej 
Żonie może mi jakie bliższe pozbierasz szczegóły, bo dziennikarskie ogólniki 
są bez znaczenia. Przecież lat temu 30 wiele dobrego ludziom świadczyła. 
Miała też pośredni wpływ na uszlachetnienie teatru za Muchanowa. Może 
jeszcze jakie notaty przywieziesz, bo pono spisywała jakiś pamiętnik” 9.

Wspomnianych notatek Faleński nie przywiózł do Krakowa, zdeponował 
je w Wilanowie, po latach trafiły do zbiorów Biblioteki Narodowej. Niestety 
także one nie pomogą w dopełnieniu opowieści o pisarce. Przekonująco scha-
rakteryzowała je Agnieszka Bąbel, która swe refleksje opatrzyła znaczącym 
tytułem: Siedem kartek, siedem nieszczęść 10. „Kartki” Faleńskiej okazują się 
nie tyle oczekiwanym przez Estreichera pamiętnikiem, co nieuporządkowa-
nym, fragmentarycznym zbiorem notatek schorowanej, starzejącej się kobie-
ty. Rzuty myśli, urwane zdania układają się w lamentacyjny zapis niepokoju. 
Z tych skrawków nie da się ani zrekonstruować biografii Faleńskiej, ani wy-
ciągnąć wniosków, jaką była pisarką. Można jedynie, jak to uczyniła Bąbel, 
rozmyślać nad amorficznością zapisu autobiograficznego, który bardziej niż 
konwencji literackiej poddany jest prawom cierpiącego ciała. Klucza do oso-
bowości Faleńskiej i odpowiedzi na pytanie o jej miejsce na artystycznej ma-
pie tamtej epoki tych siedem kartek, niestety, nie jest w stanie dostarczyć.

Wracam więc do przywołanej wcześniej wzmianki Estreichera, który 
w roku 1897 pisał: „[…] lat temu trzydzieści wiele dobrego ludziom świad-
czyła”. „Lat temu trzydzieści”, czyli gdzieś na przełomie lat 60. i 70. XIX wie-
ku – w epoce największej chyba zapaści w kulturze polskiej, gdy postycznio-
wa trauma, dewaluacja ideałów romantycznych i po prostu materialna bieda 
pogłębiały poczucie beznadziei i intelektualnego marazmu. W tym szczegól-
nym kontekście historycznym kilka znanych nam faktów literackiej biogra-
fii Faleńskiej nabiera zupełnie innego znaczenia. Jako autorka około 30 tłu-
maczeń (Adam Pług twierdził, że 40 11) oraz nieprzeliczonych drobiazgów 

 9	 Tamże, s. 250 (list z 19 VI 1896). 
10	 A. Bąbel, Siedem kartek, siedem nieszczęść. Fragmenty dziennika Marii z Trę-

bickich Faleńskiej w zbiorach Biblioteki Narodowej, „Napis” 2017, S. 23.
11	 A. Pług, Maria Faleńska, w: Wielka encyklopedia powszechna ilustrowana, t. 19, 

Warszawa 1897, s. 995–996.
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literackich i publicystycznych Faleńska wpisuje się w krąg twórców pracu-
jących na rzecz przezwyciężenia stagnacji epoki postyczniowej. Okazuje się 
jedną z wielu zapomnianych dziś postaci przełomu, których działalność (za-
pewne nie najwyższej próby artystycznej i niekoniecznie prekursorska) wy-
pełniała pustkę czasu między odchodzącą kulturą romantyzmu a nadciąga-
jącą nowoczesnością. 

Niezwykle istotna wydaje się również enigmatyczna teatralna wzmian-
ka Estreichera: „Miała też [Faleńska] pośredni wpływ na uszlachetnienie 
teatru za Muchanowa”, której pozorna zdawkowość skrywa historię wielo-
letniej przyjaźni pisarki z Heleną Modrzejewską 12. Wykorzystując swą daw-
ną znajomość z Marią Kalergis, wówczas już żoną Sergiusza Muchanowa – 
ówczesnego prezesa Dyrekcji Warszawskich Teatrów Rządowych, Faleńska 
promowała szczególnie uzdolnionych aktorów, w tym rekomendowaną przez 
Estreichera przybyłą z Krakowa Modrzejewską, oraz odwołując się do tra-
dycji klasycznej, wpływała na podniesienie poziomu repertuaru teatralnego. 

Zestawienie dorobku Faleńskiej ze spuścizną o pokolenie młodszych od 
niej pisarek pozytywizmu: Marii Konopnickiej czy Elizy Orzeszkowej, pozwa-
la zrozumieć, dlaczego badacze literatury polskiej XIX wieku nie uwzględnia-
ją twórczości Faleńskiej, a szczególnie, dlaczego nie interesuje ona badaczy 
literatury kobiecej tej epoki. Jej dorobek nie jest ani imponujący, ani nowa-
torski; co jednak najważniejsze, choć jest to dorobek pisarki, zupełnie nie 
pasuje do powszechnie przyjętego modelu pisarstwa kobiecego. Faleńska – pu-
blicystka i moralistka, sprawia wrażenie najsurowszego krytyka współczes- 
nych sobie kobiet. I  to zarówno żon i matek, jak i kobiet w przestrzeni pu-
blicznej, realizujących swe ambicje artystyczne czy zawodowe.

Dokonując oceny tego dorobku, przyjąć należy zupełnie inną miarę niż 
ta obowiązująca w świecie kobiecej literatury pozytywizmu. Najistotniej-
szymi kryteriami okazują się w tym przypadku specyfika epoki przesilenia 
(kulturowego i politycznego), w  jakiej przyszło żyć Faleńskiej, oraz szcze-
gólna formacja intelektualna, która nie pozwalała jej traktować swej dzia-
łalności na polu literackim jako aktywności profesjonalnej. Kryjąc się za 
męskimi pseudonimami (Marian Korab, Minus) lub wręcz nie podpisując 
swych tekstów, Faleńska konsekwentnie odmawiała oficjalnego uczestnic-
twa w świecie literackim. Znaczącym gestem wydaje się przy tym prefero-
wanie działalności przekładowej, jakby z definicji pozwalającej na pozosta-
wanie w cieniu, a  także decyzja o publikowaniu jedynie w czasopismach. 
Faleńska nigdy nie zdecydowała się wydać swych tekstów w formie książ-

12	 Zob. J. Szczublewski, Żywot Modrzejewskiej, Warszawa 1975, s. 115; E. Orze-
chowski, Helena Modrzejewska – szkice do portretu, Kraków 2015, s. 197–198 
(rozdz. Modrzejewska – z rekomendacji Norwida).
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kowej. Poniekąd więc sama wyrażała zgodę na rozproszenie, a w konse-
kwencji i zatracenie swej pisarskiej spuścizny. Bardzo świadomie pisarka 
zacierała ślady swej współpracy w tłumaczeniach sygnowanych nazwiskiem 
męża oraz w pracach nad redakcją jego dzieł 13. W tym kontekście wręcz 
symbolicznego wymiaru nabierają słowa Faleńskiego, jakie padły w jego li-
ście do Estreichera: „Dodam tylko jeszcze, że ani jeden grosz z  jej honora-
riów nie szedł inaczej, jak na biednych” 14.

Maria Faleńska może zainteresować współczesnego badacza właśnie dla-
tego, że wydaje się jedną z niedostrzeganych wcześniej pisarek przełomu; 
pisarek, które (niekoniecznie nawet świadomie) przełom ów przygotowywa-
ły. Faleńska tkwi gdzieś na granicy epok, na granicy tradycji. Jest jeszcze 
damą starej daty, wciąż jakoś należy do poznanej w młodości europejskiej 
elity intelektualnej 15, która żywiła przekonanie, że w dobrym tonie może 
być jedynie „zabawa” piórem i wystrzegała się jakiegokolwiek posądzenia 
o profesjonalne traktowanie literatury. Z twórcami wcześniejszych epok pi-
sarka dzieliła także przekonanie o elitaryzmie sztuki i jej jednoznacznie nie-
merkantylnym charakterze. Równocześnie jednak była Faleńska pisarką już 
całkiem nowoczesną: angażowała się w debaty publicystyczne, rozprawiała 
o moralności i społecznie aprobowanych wzorcach kobiecości, wypowiadała 
się na temat miejsca i roli kobiet w społeczeństwie, wreszcie publikowała 
na łamach prasy, chcąc nie chcąc, uznając rangę tego nowoczesnego medium.

Nie bez znaczenia pozostaje także fakt, że jako tłumaczka zaznajamiała 
polskich czytelników ze współczesną angielską i  francuską powieścią oby-
czajową. Pewnie, że można, jak Juliusz Gomulicki, rzecz sprowadzić do sar-
kastycznego komentarza: „Komuż w Polsce były potrzebne przekłady takich 
np. autorów jak William Black, Victor Cherbuliez, Max O’Rell, Tellet Roy albo 
Henry Wood, nie mówiąc już o długim szeregu piszących dam: Braddon, Camp-
bell, Russel czy też Sarras” 16. 

Odpowiadając, można jednak równie cierpko zauważyć: otóż właśnie 
tłumaczenia te były potrzebne choćby po to, aby polscy czytelnicy mieli już 

13	 Julian Krzyżanowski zwrócił uwagę na udział Faleńskiej w przygotowaniu pla-
nowanej dziesięciotomowej edycji dzieł męża. „Zamierzenia te doczekały się 
realizacji bardzo niepełnej, w  latach bowiem 1896–1899 ukazały się jedynie 
Utwory dramatyczne w tomach trzech, z których pierwszy był poświęcony »pa-
mięci żony mojej Marii«” – J. Krzyżanowski, Felicjan Faleński 1825–1910, w: Li-
teratura polskiej w okresie realizmu i naturalizmu, red. J. Kulczycka-Saloni [i in.], 
t. 1, Warszawa 1965, s. 132.

14	 K. Estreicher, dz. cyt., s. 244 (list z 5 VI 1896).
15	 Zob. A. Pług, dz. cyt., s. 995–996.
16	 J.W. Gomulicki, Pantofle lady Harpii, w: Zygzakiem. Szkice – wspomnienia – prze-

kłady, Warszawa 1981, s. 132–133.
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w 1865 roku szansę zapoznać się z pierwszym i na wiele lat jedynym prze-
kładem Jane Eyre pióra Currer Bell, który dzięki Faleńskiej ukazał się na 
łamach „Tygodnika Mód i Powieści” 17. Jeszcze nie wiedziano wtedy, że cho-
dzi o dzieło Charlotte Brontë i że tłumaczona powieść bynajmniej nie jest 
typowym romansidłem, ale utworem fundującym tożsamość przyszłych eman-
cypantek. Jeszcze nie wiedziano wtedy, jak wielkie znaczenie dla ruchów 
kobiecych i w konsekwencji dla kobiecego pisania okażą się mieć powszech-
nie wykpiwane romanse pań powieściopisarek. 

Prace przekładowe Faleńskiej są warte refleksji również dlatego, że sta-
nowią istotny kontekst dla jej własnej twórczości. Uwzględniając to, wikto-
riańskie z ducha, tło, łatwiej zrozumieć moralizatorskie ambicje autorki, jej 
przekonanie o obowiązkach literatury wobec życia społecznego czy kryty-
cyzm względem niektórych współczesnych wzorców kobiecości 18. Sarkania 
na kobiecą rozrzutność, na pretensje do wielkiego świata i pogoń za modą, 
których ofiarami okazywali się poczciwi małżonkowie owych nowoczesnych 
dam, wydają się wynikać tyleż z osobistej predylekcji Faleńskiej do zrzędze-
nia na współczesny upadek obyczajów, co stanowić jej dyskretny ukłon w stro-
nę wiktoriańskiej moralistyki, choćby spod znaku George Eliot czy pani Ga-
skell. 

Kuriozalna na pozór teza, iż pisarkę, taką jak Faleńska, nie tylko moż-
na, ale wręcz należy umieszczać w kontekście ruchów emancypacyjnych, 
zyskuje potwierdzenie w rozpoznaniach Moniki Świerkosz. W książce Arach-
ne i Atena badaczka udowadnia znaczenie dla rozwoju ruchu kobiecego tak-
że twórczości tych pisarek (m.in. Irena Krzywicka i Maria Dąbrowska), któ-
re w  literaturze szukały nie tyle ekspresji swej kobiecości (we współczes- 

17	 Currer Bell [C. Brontë], Joanna Eyre, „Tygodnik Mód i Powieści” 1865, dodatek 
do numerów 9–27.

18	 „Streszczając powyższe uwagi, nie lękamy się wypowiedzieć otwarcie zdania, 
którego słuszności doświadcza własnym kosztem bardzo wielu mężów dzisiej-
szych. Mamy w społeczeństwie naszym ogromną ilość kobiet, pełnych szyku, 
niezmiernie powabnych, miłych, sprytnych, czasem nawet dowcipnych, niezrów-
nanie przyjemnych w rozmowie (której też bardzo wiele czasu oddają) – sło-
wem, zachwycających dla gości i dla cudzoziemców, nawiedzających nasz gród 
syreni, ale… trochę za mało mamy towarzyszek, pojmujących jak należy cel ży-
cia i  jego obowiązki. Być może, iż nie na samych kobietach cięży w tym razie 
wina; iż przy umiejętniejszym kierunku w pierwszych zwłaszcza czasach mał-
żeństwa, nie jedna z nich wyrobiłaby się całkiem odmiennie i szlachetniałaby 
duchem coraz bardziej; iż gdyby na razie nie bawiono się nią tylko, jak ładnym 
cackiem, ona by też nie była laleczką bawiącą się własnymi dziećmi, jak lalka-
mi, które stroić zbytkownie jest dla niej najwyższą macierzyńską rozkoszą” – 
M. Faleńska, Z notatek pesymistki, „Kłosy” 1884, nr 969, s. 54.
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nych dyskursach feministycznych umieszczanej pod patronatem Arachne), 
co miejsca i  formy wyrazu głosu „klasycznego” (spod znaku Ateny), apro-
bującego wartości, uznawanego za męski, świata literatury 19. Proponowana 
przez Faleńską krytyka pewnych kobiecych postaw, postrzegana w tej per-
spektywie, okazuje się rodzajem gestu emancypacyjnego i propozycją dys-
kursu narzucającego „poważny” ton powszechnie traktowanej jako „niepo-
ważna” (bo motywowana rzekomo względami pozaartystycznymi) twórczo-
ści kobiecej. Przykładem takiej strategii niech będzie poniższy fragment 
Powieści mojego życia. Drwiąc z  literackich ambicji bohaterki uznanej za 

„wytwór wcale nieciekawy dzisiejszego wykształcenia kobiecego”, Faleńska 
broni powagi pisarskiego fachu przed uroszczeniami pretensjonalnych pseu-
do-literatek i pseudo-emancypantek, których celem jest nie tyle sama sztu-
ka, co desperacka próba zaistnienia w środowisku:

Naprzód wiersze pisywała, cudowne, mówię ci, pełne ognia, energii, całkiem 
wolne od tego ckliwego marzycielstwa, z jakim tak często spotykamy się w poezji, 
ale się wkrótce do tego zniechęciła i  rozumiem ją wybornie. Pomijano ją milcze-
niem, nie zwracano niby uwagi na jej wiersze; zmowa w tym była najwyraźniejsza, 
mająca na celu pozbycie się jej nowej, kiełkującej siły, która tylu miernotom zagra-
żała na zręcznie pozdobywanych przez nie stanowiskach. Zwrotem naturalnym wzię-
ła się tedy do powieści i  już więcej z życiem obeznana, zużytkowała własne spo-
strzeżenia w kilku nowelkach, gdzie odwzorowane były z zadziwiającą wiernością 
osobistości, którym się bliżej mogła przyjrzeć w stosunkach swych z redakcjami 
i z literatami. 20

Faleńska bynajmniej nie krytykuje twórczości kobiet – pisarek i tłuma-
czek. Dopomina się raczej o godność literatury, która – jej zdaniem – zbyt 
często bywa wykorzystywana przez kobiety w celach zarobkowych (wielo-
krotnie powracają w jej publicystyce cierpkie uwagi o zdominowanym przez 
kobiety rynku tłumaczeń dla prasy) lub jako forma obyczajowej prowokacji, 
ostatecznie i tak mającej na celu jedynie zdobycie męża 21.

Wykorzystana w tytule rozdziału metafora cerowania historii może wydać 
się o  tyle chybiona, że trudno sobie wyobrazić dystyngowaną damę i  inte-
lektualistkę, jaką bez wątpienia Faleńska była, z  robótką w ręku. Jednak 
metafora cerowania całkiem dobrze oddaje moje własne wysiłki jako histo-

19	 M. Świerkosz, Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm, Kraków 
2017.

20	 M. Faleńska, Powieść mojego życia, „Tygodnik Ilustrowany” 1885, nr 116, s. 182.
21	 Merkantylizacja instytucji małżeństwa to kolejny „wrażliwy” obszar współczes- 

ności, podejmowany w krytycznej refleksji Faleńskiej. Zob. M. Faleńska, Pozna-
li się u wód… Obrazek współczesny, „Biblioteka Warszawska” 1887, t. 4. 
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ryczki literatury, zmagającej się z  takimi jak ona postaciami. Bo choć nie 
sposób zapewniać o wysokiej jakości dorobku pisarki, to można opowieścią 
o niej cierpliwie cerować dziurę, jaką w kulturze polskiej jest czas postycz-
niowej traumy, czas bez donośnie wybrzmiewającego głosu pisarek pozyty-
wizmu, a  także czas bez powszechnej akceptacji dla kobiecego pisarstwa. 
Skupiając się jedynie na wybuchu literatury kobiecej w drugiej połowie XIX 
wieku, zbyt łatwo jest przeoczyć postaci przygotowujące ten przełom, a jed-
ną z nich, jak mi się wydaje, była właśnie Maria Faleńska 22.

Naszywanie łat. O korespondencji

Na pozór temat listowania Cypriana Norwida i Marii Trębickiej jest całkiem 
dobrze opracowany. Na jego bibliografię składają się lata dokumentacyjnych 
prac norwidologów, którzy w przypisach i komentarzach do kolejnych edycji 
dzieł poety skrupulatnie rekonstruowali krąg jego korespondentów i odsła-
niali charakter relacji łączących go z bliskimi mu ludźmi 23. Te skoncentro-
wane na biografii i twórczości poety badania w naturalny sposób hierarchi-
zują ważność analizowanych kwestii, upodrzędniając biografie koresponden-
tów wobec historii samego poety. Proces ten jest jak najbardziej zrozumiały, 
dziwi jednak jego skala i pewna nieoględność badawcza, której efektem oka-
zuje się bądź bagatelizowanie postaci z otoczenia Norwida, bądź „wpisywa-
nie” ich w role zdefiniowane wyłącznie na potrzeby bezkrytycznie (by nie 
rzec apologetycznie) postrzeganej biografii twórcy 24. 

Panna Trębicka interesowała norwidologów niemal wyłącznie jako oso-

22	 Inspiracją są tu dla mnie uwagi Dale Spender – zob. D. Spender, Mothers of the 
Novel. 100 Good Women Writers Before Jane Austen, London–New York 1986.

23	 Wystarczy wspomnieć o pracach Zenona Przesmyckiego, Adama Krechowieckie-
go, Juliusza Wiktora Gomulickiego, Jolanty Czarnomorskiej, Marii Grzędzielskiej, 
Pelagii Bojko, Zofii Trojanowiczowej oraz Zofii Dambek (jako autorek Kalenda-
rza życia i  twórczości Cypriana Kamila Norwida), Elżbiety Lijewskiej i  Iwony 
Grzeszczak, a także badaczy z kręgu Ośrodka Badań nad Twórczością Cypriana 
Norwida, kierowanego przez Piotra Chlebowskiego, i  redakcji pisma „Studia 
Norwidiana”.

24	 Ciekawym przykładem może być historia Michała Kleczkowskiego, pojawiające-
go się w norwidologicznych kontekstach wyłącznie jako kuzyn poety. Tymcza-
sem, jak dowodzą badania Bogdana Zemanka, okazuje się on jednym z pierw-
szych profesjonalnych polskich sinologów, którego biografią (polistopadowy 
emigrant, francuski dyplomata, podróżnik, wykładowca, autor podręcznika do 
języka chińskiego, zbieracz dzieł sztuki) można obdzielić co najmniej kilku po-
wieściowych awanturników. Zob. B. Zemanek, Z ziemi chińskiej do polskiej. „Wia-
rus” ks. Prusinowskiego o Chinach, piratach i  sinologach, „Przegląd Orientali-
styczny” 2018, nr 1/2, s. 183–195.
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ba bliska poecie, jego przyjaciółka i powierniczka miłości do „wielkiej damy”. 
Jest w tej historii damą do towarzystwa pani Kalergis, jej przyzwoitką i nie-
atrakcyjną „panną równie brzydką, jak ujmującą i inteligentną” 25, która ka-
prysem losu znalazła się w orbicie wielkiego twórcy i „jakby przypadkiem” 
współtworzyła krąg pierwszych czytelników i admiratorów poezji Norwida 26. 
Jolanta Czarnomorska pisała:

Na szczególną uwagę zasługuje postać samej Trębickiej, która – jakby przypad-
kiem – staje się bohaterką wszystkich listów. Wyłania się z nich portret kobiety 
niezwykle wrażliwej na cierpienia innych, osoby obdarzanej przez znajomych sza-
cunkiem i  zaufaniem. Trębicka stała się także powierniczką listownych wyznań 
Norwida. Proszona o  to przez ich wspólnych przyjaciół często pisywała do poety, 
udzielając napomnień i wyrażając serdeczną troskę o jego los. 27

Akcentując „przypadkowość” obecności Trębickiej w kręgu Norwida, pod-
kreślając jedynie jej wrażliwość i empatyczny charakter, zbyt łatwo traci się 
z oczu erudycję, obycie w literackim świecie i nieprzeciętne walory intelek-
tualne korespondentki poety. Zważywszy, że w czasie swych zagranicznych 
wojaży u boku Kalergis „miała – jak to ujął Faleński – sposobność wejść w sto-
sunki z wielu znakomitościami owoczesnymi, jak Juliusz Janin, Rossini, Liszt, 
Aleksander Humboldt, Ida Hahn-Hahn, kardynał Mezzofanti, Frerichs” 28, otwar-
te pozostaje – na gruncie norwidologii niemal tchnące herezją – pytanie, kto 
kogo zaszczycał tu zainteresowaniem… Norwid Trębicką czy Trębicka Nor-
wida 29? Skryta w cieniu pani Kalergis Trębicka, nie dorównując jej ani uro-
dą, ani majątkiem, była zdecydowanie kimś więcej niż typową demoiselle de 
compagnie na łaskawym chlebie „wielkiej damy”. Za Stanisławem Szenicem, 
biografem Kalergis, norwidolodzy powtarzają, że podróżniczki nie przypadły 
sobie do gustu 30, niewielu jednak wie, iż zawiązaną w czasie wojaży przy-

25	 S. Szenic, Maria Kalergis, Warszawa 1963, s. 112.
26	 „Korespondencja Trębickiej pokazuje, jak w kręgu jej przyjaciół powstawał por-

tret Norwida jako artysty i człowieka i  jak znaczące miejsce w tym kręgu zaj-
mowała ona sama. Jej to bowiem przypisywano wywieranie szczególnego wpły-
wu na poetę, niepomnego na rady innych” – J. Czarnomorska, Norwidiana w ko-
respondencji Marii Trębickiej, „Studia Norwidiana” 1991–1992, t. 9/10, s. 135.

27	 Tamże, s. 136.
28	 K. Estreicher, dz. cyt., s. 243 (list z 5 VI 1896).
29	 To prowokacyjne pytanie chciałabym podtrzymać nawet mimo świadomości, że 

„kolekcję” poczynionych w trakcie podróży znajomości panny Trębickiej z łatwo-
ścią można uznać za efekt romantycznej mody, nie zaś intelektualnych aspiracji 
korespondentki. Niemniej wydaje się, że na rzecz Trębickiej przemawia powaga 
i autorytet przywołanych znakomitości.

30	 S. Szenic, dz. cyt., s. 137–138.
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jaźń podtrzymywały jeszcze w Warszawie, w latach 60., i  trwała ona aż do 
śmierci Kalergis.

Trębicka, jako korespondentka Norwida, najczęściej bywa obsadzana w roli 
nieszczęśliwie zakochanej w poecie powierniczki jego nieszczęśliwej miłości 
do „białej wróżki”. Sama ma reprezentować dobro i być prawdziwą przyja-
ciółką, której „przypadła rola anioła pocieszyciela, zesłanego Norwidowi przez 
Najświętszą Pannę” 31. Bywa utożsamiana z Assuntą – tytułową bohaterką 
jednego z poematów Norwida, a skomplikowana relacja emocjonalna, łączą-
ca Norwida, panią Kalergis i pannę Trębicką, traktowana jest powszechnie 
jako kanwa związków łączących bohaterów Pierścienia wielkiej damy 32. Pod-
dana beletryzacji historia znajomości Norwida i Trębickiej powraca do bio-
grafistyki, stanowiąc natchnienie dla łzawych opowieści o Norwidzie: „W li-
stach pisała mu o wszystkim, co dotyczyło Marii Kalergis: czy jest zdrowa, 
gdzie bywa i z kim się widuje. Przekazywała mu dziesiątki na pozór banal-
nych informacji, które dla zakochanego Norwida miały wartość bezcenną” 33.

Fakty są jednak takie, że dysponujemy 44 listami Norwida do Trębickiej 
i ani jednym listem Trębickiej do Norwida. Listy poety mają przy tym cha-
rakter wyraźnie autotematyczny, pozostając raz lirycznymi, a raz filozoficz-
nymi monologami 34. Epistolarny dialog tych dwojga okazuje się więc w isto-
cie niemożliwy do odtworzenia. Na podstawie ocalałej korespondencji nie-
możliwy do odtworzenia okazuje się także portret Marii Trębickiej. 

Warto pamiętać, że rozpisana na wiele lat korespondencja poety podle-
gała znamiennej ewolucji. Pierwsze listy Norwida do Trębickiej wydają się 
adresowane nie tyle do niej samej, co poprzez nią, kierowane do pani Ka-
lergis. Późniejsze kontakty, inicjowane wyłącznie przez Trębicką, naznaczo-
ne są wykluczeniem Norwida – już nie jak w pierwszych listach świetnie 

31	 W. Arcimowicz, „Assunta” C. Norwida. Poemat autobiograficzno-filozoficzny, 
Lublin 1933, s. 54.

32	 Elżbieta Dąbrowicz zauważa, że jeśli już czytać Pierścień wielkiej damy w kon-
tekście biograficznym, to pamiętając, że bohaterki do dramatu trafiły „nie wprost 
z życia, ale z listowego scenariusza” poety. Więcej – zob. E. Dąbrowicz, Cyprian 
Norwid. Osoby i listy, Lublin 1997, s. 153.

33	 Z. Czajkowski, Przyjaźnie i miłości Norwida. Rzecz bez przypisów, Warszawa 
1998, s. 59. 

34	 Zob. Z. Sudolski, Listy Norwida wobec tradycji epistolarnej, „Studia Norwidia-
na” 1985–1986, t. 3/4, s. 127: „Styl epistolografii Norwida wiernie oddawał jej 
charakter – tu bowiem refleksja intelektualna zajmująca miejsce centralne ro-
dziła się w chwili powstawania listu, w przerwach między pracą i pisaniem, 
bez cyzelowania słów i zdań; ten styl szorstki i zagmatwany świadczy wiernie 
o myśli formułowanej w  trakcie zapisu, odpowiada treści tej korespondencji 
będącej bardzo charakterystycznym »pamiętnikiem myśliciela i artysty«”.
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zapowiadającego się artysty, ale życiowego rozbitka, osamotnionego w Ame-
ryce emigranta i nierozumianego twórcy. Jak by jednak nie nazywać tej roz-
pisanej na lata korespondencyjnej relacji Norwida i Trębickiej, nie był to 
nigdy dialog dwojga równorzędnych rozmówców – partnerów – przyjaciół. 
Choć poeta nazywał swą korespondentkę siostrą „najważniejszej epoki życia 
mego” 35, to jest ona na kartach tych listów niemal nieobecna.

Historię tej fascynującej znajomości kończy enigmatyczny wybuch poety, 
w którym Gomulicki domyślił się porywu upokorzonego i odrzuconego absz-
tyfikanta, źle odczytującego intencje korespondentki. Norwid – zdaniem Go-
mulickiego – miał się Trębickiej oświadczyć, a ta oświadczyny miała odrzu-
cić 36. Prócz zapewnień biografa nie ma jednak dowodów, że przyczyną ze-
rwania korespondencji było fiasko matrymonialnych planów Norwida. Co do 
jednego wszak nie ma wątpliwości: relacja Trębickiej i Norwida na każdym 
etapie ich znajomości naznaczona była wyjątkowo silnymi emocjami, które 
ukryte pod konwencjonalnym listowaniem pozwalają się ująć w dwa, rozpi-
sane w czasie, trójkąty. Początek znajomości to czas fascynacji poety Marią 
Kalergis. Świadkiem i powierniczką tego uczucia jest Trębicka. To pierwszy 
trójkąt. Postać „wielkiej damy”, choć milcząca, stanowi punkt odniesienia 
relacji korespondentów. Norwid pisze do Trębickiej, licząc na informacje o ko-
lejnych miejscach pobytu Kalergis, jej zajęciach, a przede wszystkim licząc, 
że za pośrednictwem Trębickiej będzie mógł się „białej wróżce” przypomi-
nać. Bez odpowiedzi muszą pozostać pytania o emocje i intencje samej Trę-
bickiej: czy zafascynowana Norwidem świadomie zdecydowała się na rolę 
powiernicy jego uczuć? czy zdawała sobie sprawę z roli, jaką odgrywała? 
wreszcie, czy rzeczywiście sama była w poecie zakochana?

Korespondencja odnowiona w 1854 roku także da się „rozpisać” w kształt 
trójkąta 37. Tym razem jej milczącym bohaterem staje się przyszły mąż Trę-

35	 Listy Józefa i  Ignacego Komorowskich do Marii Trębickiej, oprac. M. Grzędziel-
ska, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 4, s. 456.

36	 „Listopad 1856: Źle zrozumiany ostatni list Trębickiej, piszącej, że tylko od nie-
go samego może się o nim dowiedzieć, doprowadza poetę do listownych oświad-
czyn, wydaje mu się bowiem, że ma ona dla niego coś więcej aniżeli zwykłą 
sympatię, nie wie zaś, iż zakochała się w tym roku w Felicjanie Faleńskim i pro-
wadzi z nim równocześnie nierównie obfitszą i  intymniejszą korespondencję 
aniżeli jej korespondencja z Norwidem” – J.W. Gomulicki, Wprowadzenie do bio-
grafii Norwida, Warszawa 1965, s. 54. Zob. też. C. Norwid, Pisma wybrane, oprac. 
J.W. Gomulicki, t. 5, Warszawa 1968, s. 317. Wątpliwości względem tej hipote-
zy – zob. M. Grzędzielska, Cyprian, Maria i Felicjan, „Annales Universitatis Ma-
riae Curie-Skłodowska. Lublin. Sectio F. Nauki Humanistyczne” 1975, t. 30. Zob. 
też: M. Grzędzielska, Spóźnione zamęście, „Kamena” 1959, nr 21, s. 3.

37	 Zob. M. Grzędzielska, Cyprian, Maria i Felicjan, s. 67.
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bickiej – Felicjan Faleński. Norwid na prośbę przyjaciółki czytał i omawiał 
wiersze jej warszawskiego znajomego i swego niegdysiejszego kolegi szkol-
nego. Chyba też wyczuwał jego coraz istotniejszą obecność w życiu swej ko-
respondentki. Trębicka z Faleńskim listuje o Norwidzie. Może więc zerwanie 
znajomości nie wynikało, jak utrzymuje Gomulicki, z pomyłki Norwida, źle 
odczytującego uczucia panny, ale z desperackiej próby ingerencji w jej życie 
osobiste? Może kierowały poetą nie tyle miłość, co zazdrość i zaborczość?

Za dużo dziur w tej historii. Zbyt mało wiemy, aby pozwalać sobie na 
melodramatyczne scenariusze. Na pewno jednak nie ma zgody na gładkie 
frazesy o platonicznym zauroczeniu, niewinnej przyjaźni czy zbyt późno 
rozpoznanym uczuciu do wiernej przyjaciółki. Nie ma także zgodny na ba-
gatelizowanie roli Trębickiej w tym „związku”. Elżbieta Dąbrowicz gęstnie-
jący emocjonalizm ostatnich listów Norwida do Trębickiej przypisała roz-
czarowaniu poety względem korespondentki. Miała się ona okazać preten-
sjonalną damą – „typową »kobietą polską«, dobrze wychowaną i niczego 
nieświadomą, bliższą kobiecym postaciom literackim niźli życiu”, w dodat-
ku damą pretensjonalną, bo nieskrywającą swych ambicji intelektualnych 
i próbującą z poetą rozmawiać o poezji 38.

Raz jeszcze powtórzę: nie znamy listów Trębickiej do Norwida. Znamy 
jednak, pochodzące z  lat 1854–1860 listy Trębickiej do Faleńskiego – naj-
pierw znajomego, potem przyjaciela i wreszcie ukochanego. Charakter pi-
sma Trębicka miała okropny, wielu fragmentów tej korespondencji nie spo-
sób odczytać, ale to, co udaje się odszyfrować, świadczy jak najlepiej o jej 
stylu, błyskotliwości, erudycji, ironii, ale przede wszystkim o umiejętności 
prowadzenia listownej rozmowy, włączającej drugą osobę w  intymny dia-
log. Bynajmniej nie jest panna Trębicka „typową kobietą polską” – jest świet-
nie wykształcona, ma wyczucie literackie i, co więcej, niejaki autorytet 
w kwestiach artystycznych. Faleński, sam przecież erudyta i  już ceniony 
literat, zwraca się do niej z wyraźnym szacunkiem: wplatane cytaty i alu-
zje literackie jednoznacznie świadczą, że swą korespondentkę traktuje jak 
intelektualną partnerkę. Przede wszystkim jednak ich listy z końca lat 50. 
XIX wieku odsłaniają oblicze kobiety szczęśliwie i z wzajemnością zakocha-
nej w Faleńskim, planującej związek małżeński. Wydaje się, że właśnie ten 
fakt nakazuje radykalne przeorientowanie interpretacji przyczyn zerwania 
korespondencji Norwida z panną Trębicką. 

W tej historii jest jeszcze jeden korespondencyjny trójkąt. Tym razem 
wyjątkowo nieoczywisty. Na jego trop natrafili teatrolodzy – znawcy bio-
grafii Heleny Modrzejewskiej, śledzący szczególną przyjacielską relację, jaka 
połączyła krakowską aktorkę z dwiema ustosunkowanymi warszawskimi 

38	 E. Dąbrowicz, dz. cyt., s. 172.
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damami: Marią Kalergis-Muchanow i  Marią Trębicką 39. Tymon Terlecki 
w swej biograficznej opowieści Pani Helena pisał:

Z oddalenia czasu najosobliwszy w tym wydaje się fakt dziedziczenia przez Mo-
drzejewską kobiet Norwida. Pani Faleńska, jeszcze jako panna Trębicka, najpierw 
była współczującym świadkiem jego miłości do „białej wróżki”, później stała się przed-
miotem jakiejś rozpaczliwej, daremnej przeciw-miłości. Nie wiadomo, czy pani He-
lena cokolwiek o tym wszystkim wiedziała, czy była świadoma istnienia gorzkiego, 
głuchego samotnika, który dogorywał w paryskim przytułku św. Kazimierza. To na-
wet nie pani Muchanow musiała być pośredniczką w nawiązaniu tej przyjaźni. Bar-
dziej prawdopodobne jest, że zawiązała się ona z przyczyny zacnego Estreichera. 40

Teatrologów badających ten wątek biografii Modrzejewskiej frapowała 
możliwość uchwycenia kontekstu norwidowskiego, tymczasem podjęta w po-
szukiwaniu śladów Faleńskiej lektura listów aktorki pozwala na plan pierw-
szy wydobyć piękną historię kobiecej przyjaźni. Początkowo jest to korespon-
dencja ustosunkowanej warszawskiej damy i  szukającej protekcji aktorki. 
Początkowo Modrzejewska śle Faleńskiej króciutkie bilety informujące, gdzie 
się obecnie znajduje, zaprasza na wieczorne spotkania przy samowarze, prze-
syła bilety na przedstawienia albo pierniki: 

Przejeżdżając przez Toruń, nie mogłam się wstrzymać od kupienia pierników 
(katarzynek), jak je tam nazywają – i proszę, żeby kochana Pani nie śmiała się ze 
mnie, że ośmielam się przesłać ich kilka w darze, ale raczyła pokosztować. Przy 
wódce i herbacie – wcale niezłe.

Jeżelibyście Państwo dziś wieczór nie byli gdzieś zamówieni, to u nas samowar 
będzie nastawiony – moglibyśmy pogawędzić trochę. 41

Aktorka często korzystała ze znajomości Faleńskiej i prosiła o  listy po-
lecające, rekomendacje, o drobne przysługi towarzyskie. Z biegiem lat rela-
cja ta ewoluuje: światowe koneksje Faleńskiej bledną, a kariera Modrzejew-
skiej nabiera niesłychanego rozpędu. Pozostaje jednak wzajemny szacunek 
i serdeczność: „Nie mogłam odpisać wcześniej na list, pełen – czego? Ot, pe-
łen dobrych, szczerych, serdecznych wyrazów, za który nie wiem doprawdy, 
jak dziękować. Jaka Pani dobra, to sama o  tym nie wiesz. Każdy list Pani 
przynosi mi pociechę, której bardzo potrzebuję w mym osamotnieniu” 42.

39	 E. Orzechowski, dz. cyt., s. 197–198. 
40	 T. Terlecki, Pani Helena. Opowieść biograficzna o Modrzejewskiej, Kraków 1991, 

s. 123.
41	 List H. Modrzejewskiej do M. Faleńskiej, Warszawa, ok. 9 IX 1873. Cyt. za: Kore-

spondencja Heleny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego, t. 1: 1859–1886, s. 226.
42	 List H. Modrzejewskiej do M. Faleńskiej, Nowy Jork, 23 XII 1877. Cyt. za: jw., 

s. 398. Dopisek Karola Chłapowskiego do listu H. Modrzejewskiej do M. Faleń-
skiej, San Francisco, 27 IV 1877: „Tylko kilka słów dodaję, ażeby Pani rączki 
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Faleńska wydaje się w tej relacji przyjaciółką, ale i rodzajem mentorki. 
Modrzejewska uważa za konieczne informować ją o przeczytanych książ-
kach, o postępach w nauce języka angielskiego czy wręcz tłumaczyć się ze 
swych repertuarowych wyborów:

Płaczcie Państwo nad moim losem. Żywić się przez 3 miesiące emanacjami mó-
zgowymi pana Sardou – co za rozpacz! Ale publiczność przepada za sztuką, książę 
[Albert Edward] i księżna Walii [Aleksandra] i następca tronu duńskiego i inne tym 
podobne figury klaszczą i płaczą, a zatem i publiczność tym bardziej jeszcze. Panie 
lubią moje suknie i moje nowe fałszywe brylanty – czegóż więcej potrzeba? Wysta-
wa jest świetna – nawet organy grają w ostatnim akcie zamiast fortepianu (bo to 
nowsze), jest mi tu zatem jak w niebie – a jednak wolałabym coś innego. 43

Piękne, pełne życzliwości i  szacunku listy obu dam oraz pozostająca 
w rękopisach urocza korespondencja z Felicjanem Faleńskim w jakiejś mie-
rze „przywracają” głos bohaterki tego szkicu. Nie tylko pozwalają docenić 
walory jej osobowości, ale też w zupełnie innym świetle spojrzeć na nią 
jako korespondentkę Norwida.

Ani szanująca się krawcowa, ani poważna badaczka historii literatury 
nie ceni łatania. Takie naszywanie skrawków materii na dziury to w obu 
zawodach przyznanie się do porażki. Naszyta łata niby dziurę zakrywa, ale 
przecież także demaskuje jej ciągłą obecność. I  ja, jako historyczka litera-
tury, do takiej porażki muszę się tu przyznać. Epistolarny dialog Norwida 
i Trębickiej bez listów tej ostatniej nigdy nie będzie w pełni czytelny. W sfe-
rze biograficznych domniemań umieścić należy zarówno historię rzekomych 
oświadczyn poety, jak i pozorną pewność ról, w jakich historycy literatury 
obsadzali twórcę i  jego korespondentkę. Naszywając łaty na tę podziura-
wioną przez czas historię listowania Trębickiej i Norwida, chciałam jednak 
milczenie Trębickiej uczynić mniej głuchym.

Prucie i zszywanie na nowo. O biografii

Biografistyka literacka ma ambicje, aby uznawać ją za poważną naukę. W isto-
cie jednak żywi się plotką i sensacją. Rzadko zdarzają się mistrzowie por-
tretu literackiego, którzy potrafią, unikając monumentalizowania bohate-
rów, oddać całe skomplikowanie ich losu, oddać równocześnie ich artystycz-
ny geniusz i ludzką małość. Maria Faleńska, nie mając własnych biografów, 

ucałować i uściskać Pana Felicjana, i powiedzieć Wam, że tu, daleko od Was, 
kochamy Was tak samo, a może lepiej niż w Warszawie. Tak nam żal, żeśmy, 
będąc blisko Was, nie więcej umieli korzystać z Waszego towarzystwa. Do wi-
dzenia, daj Boże” (cyt. za: jw., s. 381).

43	 List H. Modrzejewskiej do M. Faleńskiej, Londyn, 2 V 1882. Cyt. za: jw., s. 614.
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miała wyjątkowego pecha do biografów męża, którzy albo (jak Wiktor Prze-
cławski) jej nie dostrzegali 44, albo – jak Aleksander Kraushar i Juliusz Wik-
tor Gomulicki – dostrzegając jej znaczenie, jednocześnie karykaturalnie znie-
kształcali jej rysy.

I tak, za sprawą Kraushara, Faleńska została zapamiętana jako uczepio-
na ramienia męża – „wyjątkowej urody mężczyzny” wyjątkowa brzydula 
o „rysach starego profesora”, „głosem altowym »posłuchaj Felicjanie« do 
niego nieustannie się zwracająca” 45. Dla przyzwoitości, autor tego wspo-
mnienia dodawał jednak: „Poza brakiem urody, pani Faleńska była typem 
damy wytwornych manier, niepospolitego oczytania, znajomości języków 
obcych i  łatwości wypisania się w powieściach, studiach i przekładach be-
letrystyki francuskiej lub angielskiej na język polski” 46.

Zgorzknienie, niechęć „udzielania się w towarzystwie” i pewien rys pryn-
cypialnej surowości obojga Faleńskich warszawska plotka miała, zdaniem 
biografów, przypisywać ich poczuciu odpowiedzialności za patriotyczne prze-
winy rodziców. Inni, przeciwnie, mówili o ich nadrabianiu wyniosłością nie-
spełnionych ambicji i nieuzasadnionego poczucia wyższości. Zupełnie inaczej 
rzecz komentowała sama Faleńska, która w liście do Estreichera z 1878 roku 
pisała o odczuwanym środowiskowym wyobcowaniu:

My tu pędzimy życie naszym zwykłym trybem, kółko znajomych to samo pra-
wie, jakie było za Was [czyli do 1868 roku, gdy Estreicher wrócił do Krakowa – I.W.]; 
młodych mało do niego przybywa, bo z dzisiejszym pokoleniem trudno starszym się 
porozumieć. Oni nam to za złe mają, że nie jesteśmy już młodymi, a my im, że ni-
gdy nimi nie byli. – Cóż robić! Z mody wyszliśmy, a moda to przecie zawsze królo-
wa, nawet wtedy, gdy nie bardzo ładnie wygląda. 47

Uroczy opis spotkania w salonie Faleńskich przynosi wspominana kore-
spondencja Modrzejewskiej:

Jaka Pani poczciwa i kochana, niech Bóg zapłaci za te wyrazy pełne dobroci, wy-
razy dyktowane przez serce; zapewniam też drogą Panią, że poszły prosto do serca 
i sprawiły mi niezmierną radość. W jednej chwili przeniosłam się myślą do Was – 
wyobraziłam sobie, że siedzimy razem na Marszałkowskiej, ja i Pani na kanapie, 

44	 Jedyne zdanie poświęcone żonie poety w jego monografii brzmi: „W roku 1896 
umiera żona jego, Maria. Położyła również niejakie zasługi na polu literackim. 
Z przekładów jej – na szczególniejszą uwagę zasługuje przekład Mogiły Kraszew-
skiego na język francuski, a choć, na ten cios był pono dobrze przygotowanym, 
niemniej utracił najwierniejszego przyjaciela, – i został sam… już naprawdę…” – 
W. Przecławski, Felicjan Medard Faleński. Żywot i dzieła, Poznań 1922, s. 200.

45	 A. Kraushar, dz. cyt., s. 98. 
46	 Tamże.
47	 K. Estreicher, dz. cyt., s. 169 (list z 7 I 1878).
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a pan Felicjan z Karolkiem na tej sofie, na której się czasem drzemki odprawiają. 
Panowie prawią o polityce, a my o  tym i owym – jakieś słowo na wiatr rzucone 
wpadnie do czujnego ucha pana Felicjana, i oto żart na pogotowiu albo pognębiają-
ca uwaga: ja się bronię, Pani mnie popiera, a Karolek roztargniony precz dalej mówi 
o śmierci Gambetty i przyszłych losach Francji. Ach! Kiedyż znów się tak zejdzie-
my – kiedy! Bóg wie – i Bóg pomoże, że niedługo wrócą szczęśliwe chwile. 48

Z kart opracowanej przez Jadwigę Rudnicką wieloletniej przyjacielskiej 
korespondencji z Estreicherami wyłania się portret Faleńskich jako nad wy-
raz zgodnego małżeństwa, związku dwojga oddanych sobie ludzi, poświęca-
jących się pracy literackiej i  swej wielkiej pasji – teatrowi. Oboje, jak się 
wydaje, bardziej pasowaliby do nobliwego świata konserwatywnej Galicji 
niż warszawskiej nowoczesności, w której przyszło im żyć. Nie rozumieli 
i nie akceptowali demokratyzującej się współczesności 49, w życiu i sztuce 
pozostawali zdeklarowanymi zwolennikami elitaryzmu. Wiedli życie spokoj-
ne, ich towarzyskie kontakty były ograniczone do starych przyjaciół i człon-
ków rodziny, trochę podróżowali – turystycznie i do wód. Biografia nudna, 
nieco banalna i wyraźnie mieszczańsko-inteligencka (taka krakowska, chcia-
łoby się powiedzieć), zupełnie przy tym nienowoczesna i zupełnie pozbawio-
na aury skandalu.

Tu jednak głos zabiera biograf. Co można napisać o nieco staromodnym 
małżeństwie dwojga intelektualistów, których sytuacja finansowa jest na 
tyle stabilna, że mogą się poświęcić wyłącznie literaturze? Otóż biograf – 
a był nim Juliusz Wiktor Gomulicki – sięgnął po wydaną w 1886 roku po-
wieść Leonarda Sowińskiego pod tytułem Na rozstajnych drogach 50 i choć 
wiedział, że autor był zgorzkniałym alkoholikiem, który w paszkwilanckim 
utworze rozładowywał swą frustrację i poniekąd mścił się za środowiskowe 
odrzucenie, to właśnie w oparciu o  to źródło skreślił portret Marii Faleń-
skiej – tu: Lady Harpii, małżonki poety Koturna… „bardzo niesympatycznej 
kobiety”, która „wyssała życie z piersi męża złotym humorkiem swoim i za-
zdrością szaloną. Poi go przy tym ustawicznie ziółkami jakimiś i plastrami 
okłada, bo jest doktorką znakomitą. Podejrzewam, że z wielkiej miłości chce 
go na mumię przekształcić jeszcze przed śmiercią i zakonserwować na włas- 
ność wyłączną… Już i teraz czuć go balsamami rozmaitymi” 51. 

48	 List H. Modrzejewskiej do M. Faleńskiej, Louisville, 24 I 1883. Cyt. za: Kore-
spondencja…, t. 1, s. 637.

49	 Niezwykle ciekawy przykład tego niezrozumienia procesów demokratyzowania 
się świata przynosi relacja Faleńskiej z podróży do Wiednia. Zob. M. Faleńska, 
Kilka wspomnień z Wiednia i jego okolic, „Bluszcz” 1886, nr 39–40.

50	 L. Sowiński, Na rozstajnych drogach, Warszawa 1886.
51	 J.W. Gomulicki, Pantofle lady Harpii, s. 129.
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Cały szkic Gomulickiego przesycony jest nieskrywaną antypatią wobec 
Faleńskiej, która zdaniem biografa upokorzyła Norwida i odebrała energię Fa- 
leńskiemu. Być może, domniemywał Gomulicki, niegdysiejsza korespondent-
ka poety nie zdawała sobie nawet sprawy, że „odrzucony konkurent stanie 
się jedną z największych postaci literatury polskiej, ani tego, że jej ówczes- 
na rekuza wybawiła go od takiego losu, jaki stał się po kilku latach udzia-
łem pechowego »Koturna«” 52. Gomulicki, pełen atencji wobec Norwida, zda-
je się zupełnie zapominać, że to właśnie Trębicka dostawała od poety auto-
grafy wierszy, to ona przez lata była bliską mu osobą, która, choć sama znaj-
dowała się w niełatwej sytuacji, podtrzymywała listowny kontakt. W listach 
do Faleńskiego Trębicka wielokrotnie dawała wyraz swego podziwu dla twór-
czości Norwida, pozostawiła też świadectwa, że była nie tylko wrażliwą czy-
telniczką jego poezji, ale też oddaną przyjaciółką. Zresztą, przecież sam  
Gomulicki w przypisie do Pamiętników Deotymy określił Faleńską mianem 

„najbliższej nierodzonej” Cypriana Norwida 53… Na finał swego studium por-
tretowego biograf zostawił wspomnienie z  1934 roku, gdy wśród zdepono-
wanych w Bibliotece Krasińskich materiałów po Faleńskim znalazł pudełko 
z atłasowymi pantoflami pani Marii – widomy, zdaniem biografa, symbol 
pantoflarskiej relacji, jaka musiała łączyć małżonków… Czy rzeczywiście 
musiała? Czy rzeczywiście historię Marii z Trębickich Faleńskiej – zafascy-
nowanej literaturą damy, pisarki, tłumaczki, publicystki, wbrew sobie samej 
jednej z prekursorek polskiego kobiecego pisania, da się sprowadzić do tak 
małostkowego komentarza?

Zbyt cenię Gomulickiego jako literackiego detektywa i znawcę krainy Szpar-
galii, żeby pozwalać sobie na złośliwości pod jego adresem. Historia niepa-
mięci o Marii Faleńskiej świetnie koresponduje z opinią Michelle Perrot: „[…] 
w teatrze pamięci kobiety są zaledwie cieniem” 54. Ich wizerunki stwarzali 
piszący historię mężczyźni albo raczej: kobiece wizerunki rodziły się z mę-
skich lęków i marzeń na temat portretowanych postaci. Zasada ta sprawdza 
się szczególnie dobrze w kontekście historii pisarek i  intelektualistek, bez-
wiednie nawet kreujących rodzaj zagrożenia dla zdefiniowanego jako „męski” 
świata literatury. Paradoks polega jednak na tym, że ofiarą tego procesu sta-
ła się nie zaangażowana emancypantka czy walcząca sufrażystka, ale kon-
serwatywna dama starej daty, której Notatki pesymistki i szkice Z teki dzi-
waka pisane były z  intencją ratowania ideałów tego „męskiego” świata tra-
dycyjnej literatury przed nowoczesnością reprezentowaną przez współczesne 
kobiety-autorki.

52	 Tamże, s. 129.
53	 Deotyma, dz. cyt., s. 223 (przypis 46).
54	 M. Perrot, dz. cyt., s. 20.
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LESS IMPORTANT PAPERS OF MARIA FALEŃSKA,  
FELICJAN’S WIFE NÉE TRĘBICKA

A B S T R A C T

The article concerns Maria Faleńska née Trębicka (1821–1896), a forgotten and fas-
cinating figure of Polish intellectual life at the beginning of the second half of the 
19th century. At the same time, it is a story about women’s disappearance from his-
tory, about the helplessness of the history of literature, which can hardly cope with 
telling stories about people hidden in the shadow of great artists, about women hid-
den in the shadow of the men surrounding them. For historians of that era, the her-
oine of this article is the daughter of General Stanisław Trębicki, killed by the in-
surgents on the first day of the 1831 uprising. For historians of literature, Trębicka 
almost exclusively remains Cyprian Norwid’s correspondent – a woman who gained 
the poet’s trust, was his confidante and, to some extent, even for a moment, his best 
friend. She was also the wife of Felicjan Faleński and a co-organizer of the artistic 
milieu centered around the poet, as well as Helena Modjeska’s friend, translator and 
publicist. Maria Faleńska, having no biographers of her own, had exceptional bad 
luck with her husband’s biographers, who either did not notice her or, noticing her 

importance, at the same time caricatured her features.
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