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Wprowadzenie. Konieczność krytyki
Konieczność krytyki wydaje się czymś niepodważalnym. 
Czy można sobie w ogóle wyobrazić odpowiedzialne 
wezwanie do bycia bezkrytycznym? Do porzucenia albo 
kwestionowania krytyki? Technologicznie zdetermino-
wana transformacja obiegu informacji, nadmiar treści, 
rozmycie się hierarchii wiedzy i radykalna dehierarchi-
zacja zasobów informacyjnych sprawiają, że wymóg kry-
tyki staje się jeszcze bardziej oczywisty niż wcześniej. 
Zagrożenia dla kurczącej się sfery publicznej, takie jak: 
teorie spiskowe, postprawda, fake newsy czy wojny in-
formacyjne, dodatkowo pogłębiają takie przekonanie. 
Postkrytyka, zjawisko nabierające w ostatnich latach 
ważności przede wszystkim w humanistyce, wydaje się 
więc być czymś kontrintuicyjnym, a nawet potencjalnie 
szkodliwym. Chciałbym jednak pokazać, że postkry-
tyka – mimo wszelkich wątpliwości narosłych wokół 
tego pojęcia – jest zjawiskiem złożonym: jednocześnie 
symptomem kryzysu samej krytyki i odpowiedzią na wy-
móg krytyki. Innymi słowy, można ją odczytać w sposób 
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bardziej zniuansowany, zwracając uwagę na jej wartość diagnostyczną i pro-
gnostyczną: postkrytyka pozwala zrozumieć logikę historycznego rozwoju 
pewnej formy myślenia, umożliwia poszukiwanie dla niej sposobów funk-
cjonowania lepiej dostosowanych do wyzwań naszych czasów.

Punktem wyjścia jest więc dla mnie konstatacja o historyczności krytyki. 
Kantowska „maksyma powszechnej nieufności w stosunku do wszystkich 
syntetycznych zdań metafizyki”1 odróżniająca krytykę od dogmatyzmu i scep-
tycyzmu była początkiem całej serii przekształceń prowadzących do znanych 
nam współczesnych form krytyczności. Dzięki Marksowi krytyka odnosząca 
się do poznania stała się krytyką rzeczywistości2; analiza form rzeczywistości 
i korespondującej z nimi wiedzy miała doprowadzić do rzeczywistości właś-
ciwej, domagającej się odsłonięcia. Teoretycy Szkoły Frankfurckiej rozwinęli 
perspektywę marksowską, skupiając się na sprzecznościach w łonie kapitali-
zmu: sprzecznościach definiujących społeczeństwo, kwestionujących spójność 
teorii i wizji świata, rozrywających od wewnątrz dzieła sztuki. Michel Foucault 
przedstawił jedną z kluczowych dla współczesnej humanistyki koncepcji kry-
tyki, reinterpretując Kanta. Wedle Foucaulta Kantowska definicja oświecenia 
nie odnosi się do konkretnego okresu historycznego, lecz wskazuje na koniecz-
ność doświadczenia aktualności jako czegoś radykalnie innego od przeszłości.

Kant definiuje Aufklärung w sposób niemal całkowicie negatywny, jak 
Ausgang, „wyjście” […]. W tekście o Aufklärung zaś pytanie dotyczy czystej 
aktualności. Kant nie próbuje rozumieć teraźniejszości na podstawie 
totalności czy przyszłego spełnienia, lecz poszukuje różnicy: jaką różnicę 
wprowadza dzisiaj w stosunku do wczoraj?3

Foucault podkreśla znaczenie aktualności (ale też zmiany, różnicy, nie-
stabilności) jako czynników umożliwiających oświecenie i w konsekwencji 

 1 I. Kant, O odkryciu, po którym wszelka nowa krytyka czystego rozumu jest zbędna ze względu na 
istnienie wcześniejszej, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 6, przeł. Translatorium Filozofii Niemieckiej 
Instytutu Filozofii UMK pod kier. M. Żelaznego w składzie J. Czekajewska i in., red. M. Jankow-
ski, T. Kupś, M. Marciniak, M. Żelazny, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 225. Cyt.  
za: P. Łaciak, Metoda sceptycka w filozofii Kanta i Husserla, „IDEA. Studia nad Strukturą i Rozwo-
jem Pojęć Filozoficznych” 2015, t. XXVII, s. 6.

 2 Zob. K. Marks, Marks do Rugego, w: tegoż, Pisma wybrane. Człowiek i socjalizm, wyb. i wstęp  
J. Ładyka, PWN, Warszawa 1979.

 3 M. Foucault, Czym jest oświecenie?, w: tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. 
D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 278.
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wykształcenie postawy krytycznej. Krytyka możliwa jest nie na mocy abs-
trakcyjnych operacji poznawczych, ale dzięki „wyjściu z niedojrzałości”, które 
jest zarówno kwestią wyboru pewnego sposobu myślenia, jak i reakcją na 
to, co aktualne. W perspektywie francuskiego filozofa kluczowe wydaje się 
myślenie krytyki jako specyficznej postawy mającej wprawdzie konkretne, 
historyczne źródła w filozofii oświeceniowej, ale koniecznej do aktualizacji 
w każdym momencie. „[…] nić łącząca nas z Oświeceniem nie polega na 
wierności doktrynalnym elementom, lecz raczej na reaktywowaniu pewnej 
postawy, tzn. filozoficznego ethos, który można opisać jako permanentną 
krytykę naszego historycznego bytu”4.

Krytyczność to przede wszystkim pewien sposób odnoszenia się do rze-
czywistości, postawa domagająca się ciągłej aktualizacji, opierająca się na 
dzieleniu specyficznej wrażliwości uformowanej po raz pierwszy w oświe-
ceniu, lecz aktualizowanej za każdym razem inaczej. W odróżnieniu od Kan-
ta, dla którego krytyka miała prowadzić do „znalezienia formalnych struk-
tur o wartości uniwersalnej”5, Foucaultowi chodzi o oparcie działalności 
krytycznej o historyczne akcydensy konstytutywne dla podmiotu. Krytyka 
to genealogiczna analiza tego, co rzekomo uniwersalne; jej celem jest więc 
świadomość historycznej przypadkowości mająca umożliwiać doświadcze-
nie wolności. Francuski filozof, zgodnie z duchem swojego czasu, konstruuje 
wizję eksperymentującego, przekraczającego granice podmiotu, który walczy 
o swoją wolność, dystansując się od wszelkich uniwersalizmów.

Postkrytyka pojawia się na scenie intelektualnej w momencie, w którym 
krytyka ma już długą historię. Siłą rzeczy staje się częścią tej historii, a do 
rozstrzygnięcia pozostaje, na czym polega jej realne znaczenie – na ile jest 
kontynuacją nurtu krytycznego, a na ile stanowi zerwanie. Jako pojęcie i jako 
prąd myślowy wywołuje żywe (często zbyt żywe) reakcje. Zwykle nie mają 
one wiele wspólnego z debatą naukową – ze względu na kontrowersyjność 
tematu przeradzają się w publicystyczne tyrady, w których przynależność 
do określonego obozu determinuje stanowisko, a emocje są o wiele waż-
niejsze niż argumenty. Upraszczając nieco zagadnienie, można powiedzieć, 
że obozy zwolenników i przeciwników postkrytyki formułują biegunowo 
różne diagnozy dotyczące tego, jak wyglądają i jak powinny wyglądać huma-
nistyka, nauki społeczne, ale też okołonaukowy aktywizm, zaangażowanie 
polityczne badaczy i badaczek. Dodatkowo, krytyka jako postawa stała się 

 4 Tamże, s. 286.

 5 Tamże, s. 289.
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w humanistyce czymś tak oczywistym, że wszelkie próby jej zakwestiono-
wania, zastąpienia, czy nawet modyfikacji jej form, spotykają się z automa-
tycznym odrzuceniem. Bardzo charakterystyczna była reakcja na – w gruncie 
rzeczy umiarkowane – propozycje amerykańskiej literaturoznawczyni Rity 
Felski: jej opracowania dotyczące ograniczeń krytyki i możliwego kształtu 
badań literaturoznawczych spotkały się z komentarzami wychodzącymi poza 
styl i merytorykę dyskusji akademickich. Pojawiły się oskarżenia o konser-
watyzm, zniechęcanie do aktywizmu i kultywowania politycznej roli nauki 
i literatury. Jeffrey R. Di Leo napisał, że „postkrytyka, którą [Felski] promuje, 
stworzyła zjadliwą i wysoce destrukcyjną formę antyteorii, jeśli nie anty-
humanistyki”6. Tak naprawdę tezy Felski zostały wpisane w logikę amery-
kańskich wojen kulturowych z ich dychotomicznymi podziałami, silną po-
laryzacją ideologiczną i przewagą identyfikacji afektywnych nad racjonalną 
komunikacją7. Taka recepcja postkrytyki mogłaby sugerować, że stanowi ona 
wyłom w tradycji krytycznej. Moim zdaniem jednak bez dokładnej analizy 
konkretnych argumentów i stojących za nimi wizji humanistyki nie da się 
tego jednoznacznie stwierdzić. Być może prawdziwa jest zupełnie przeciwna 
teza, zgodnie z którą propozycje postkrytyczne przynajmniej w pewnej części 
mieszczą się w projekcie krytycznym, a nawet są jego współczesną aktualiza-
cją. Żeby odpowiedzieć na te wątpliwości, zanalizuję propozycję wiodących 
przedstawicielek i przedstawicieli postkrytyki, by pokazać rzeczywistą logikę 
relacji między krytyką i współczesnymi próbami jej przedefiniowania.

Postkrytyka – prehistoria
Za twórcę pojęcia postkrytyki uważa się Michaela Polanyiego; w książce Per-
sonal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy węgiersko-brytyjski badacz 
analizuje status wiedzy naukowej. Kategorycznie sprzeciwia się zbyt reduk-
cyjnej wizji obiektywności, w ramach której miałaby ona być gwarantowana 
przez dystans dzielący podmiot poznający i to, co poznawane. Krytyczny dy-
stans jest iluzją. W rzeczywistości poznanie możliwe jest dzięki „osobistemu 
zaangażowaniu” poznającego:

 6 J.R. Di Leo, The Humanities without Critique: On a Service Industry for Neoliberal Academe, „Sym-
ploke” 2020, vol. 28, no. 1-2, s. 528. Zob. także B. Robbins, Not So Well Attached, „PMLA” 2017, 
vol. 132, no. 2, s. 371-376.

 7 Zob. M. Mullins, Introduction to Focus: Postcritique, „American Book Review” 2017, vol. 38, no. 5, 
s. 3-4.
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Poznanie postrzegam jako aktywne zrozumienie tego, co poznawane, 
jako działanie wymagające umiejętności. […]. Na tym polega „osobiste 
zaangażowanie” poznającego we wszelkie akty rozumienia. Ale to nie 
sprawia, że nasze rozumienie jest „subiektywne”. Zrozumienie nie jest ani 
aktem arbitralnym, ani biernym doświadczeniem, ale odpowiedzialnym 
aktem roszczącym sobie uniwersalną ważność. Tak ujmowane poznanie 
jest w gruncie rzeczy obiektywne w tym sensie, że ustanawia kontakt 
z ukrytą rzeczywistością […]8.

Polanyi śledzi historycznie zmieniające się modele poznania naukowego, 
by stwierdzić, że ideał krytycznego dystansu jest przeszkodą w ustanowieniu 
produktywnej poznawczo relacji ze światem. By była ona możliwa, konieczne 
jest osobiste zaangażowanie podmiotu niedające się sprowadzić do abstrak-
cyjnej relacji podmiotu i przedmiotu. Wedle Polanyiego nauka jest możliwa 
właśnie dzięki temu, że podmiot rezygnuje z dystansu wobec rzeczywistości 
i na mocy konkretnej decyzji angażuje się w nią. Tym samym jest w kontrze 
do kluczowych nowoczesnych koncepcji epistemologicznych, od kartezjań-
skiego metodycznego wątpienia po kantowską krytykę i dalej, do wszystkich 
perspektyw, których elementem fundującym był akt zdystansowania wobec 
przedmiotu, moment wytworzenia iluzji obiektywności. Perspektywa Pola-
nyiego jest wyraziście antynowoczesna: demontaż mitu dystansu i obiek-
tywności, a także uznanie prymatu aktywności podmiotowej nad inherentną 
charakterystyką tego, co poznawane, zbliża badacza do stanowisk postmo-
dernistycznych i konstruktywistycznych.

Poglądy Polanyiego przez długi czas nie miały większego wpływu na hu-
manistykę. Nawet jeśli były one do pewnego stopnia zbieżne z wątpliwościa-
mi wobec pozytywistycznego modelu wiedzy zyskującymi na popularności 
w drugiej połowie XX wieku, samo pojęcie postkrytyki pozostawało uśpione. 
Postmodernistyczne i poststrukturalistyczne modele myślenia, choć zbu-
dowane w kontrze do pozytywizmu, były z istoty krytyczne. Najwybitniejsi 
przedstawiciele tych nurtów – przede wszystkim francuscy myśliciele będący 
już teraz klasykami humanistyki i patronami nowych dyscyplin – reinter-
pretowali tezy mistrzów podejrzeń i ich praktyki. Marks, Freud i Nietzsche 
zyskali wraz z poststrukturalizmem nowe życie. Choć poglądy Polanyiego 
były do pewnego stopnia zgodne z antypozytywizmem czasów po kryzysie 

 8 M. Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy, Routledge & Kegan Paul Ltd, 
London 1962, s. iv.
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modernizmu, pojęcie postkrytyki nie mogło stać się popularne. Polanyi stwo-
rzył ideę, która musiała poczekać na swój czas.

Interesujący jest dyscyplinarny status postkrytyki. Choć pojęcie poja-
wiło się w latach sześćdziesiątych XX wieku w filozofii nauki, współcześnie 
występuje przede wszystkim w literaturoznawstwie i w teoretycznych roz-
ważaniach dotyczących statusu humanistyki. Odniesienia do postkrytyki 
i dyskusje o statusie krytyczności są też obecne w architekturze, designie czy 
projektowaniu graficznym. Twórcy piszący o własnych dyscyplinach sięgają 
po pojęcie stworzone w kontekście akademickim i rozwijają refleksję doty-
czącą praktyki, tego, w jaki sposób może ona reagować na otoczenie społecz-
ne; wpisują się tym samym w niekończącą się debatę wokół zaangażowania 
i autonomii na różnych polach kultury.

Postkrytyka – symptom kryzysu
Postkrytyka to pojęcie diagnostyczne. Odnosi się w pierwszej kolejności do 
stanu krytyki i losów myślenia krytycznego. Postkrytyka nabiera znacze-
nia dzięki odniesieniom do krytyki jako nastawienia, atmosfery9, wreszcie 
kultury, w ramach której pewne praktyki są waloryzowane pozytywnie jako 
gwarancja skuteczności epistemologicznej. Innymi słowy, nie jest poję-
ciem autonomicznym, ale raczej wyłania się u schyłku historii konkretnego 
zjawiska jako jego zaprzeczenie, pogłębienie lub kontynuacja. W tekstach 
amerykańskiej literaturoznawczyni Rity Felski często pojawia się wątek tej 
relacji; kiedy badaczka próbuje zdefiniować postkrytykę, zwraca uwagę na 
konieczność poważnego potraktowania całego historycznego bagażu krytyki. 

„Postkrytyczne” odnosi się do sposobów czytania świadomych koniecz-
ności krytyki, ale równocześnie przekraczających jej ograniczenia: kła-
dących nacisk nie tylko na dystans, ale też na przywiązanie, mówiących 
o perypetiach uczuć, jak i myśli, oraz biorących pod uwagę dynamikę 

 9 Chciałbym tu zwrócić uwagę na nieprzypadkową czasową zbieżność między pojawieniem się 
postkrytyki i popularnością pojęcia atmosfery w humanistyce. Kwestionowanie samej możli-
wości krytycznego zdystansowania się idzie w parze z naciskiem na doświadczenie bliskości, 
bezpośredniości, obecności czy immersji. Zob. np.: H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności. Cze-
go znaczenie nie może przekazać, przeł. K. Hoffmann, W. Szwebs, Wydawnictwo UAM, Poznań 
2016; T. Griffero, Atmospheres: Aesthetics of Emotional Spaces, transl. S. de Sanctis, Rout ledge, 
London 2014.
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dzieł sztuki zamiast traktowania ich jako obiektów do odszyfrowania 
i rozbioru10.

W powyższym fragmencie intencje Felski są bardzo klarownie wyłożone. 
Jej celem nie jest zbudowanie nowego modelu czytania i odwrócenie się od 
tradycji krytycznej, lecz jej kontynuacja powiązana z lekką korektą kursu. 
Zestawienie dystansu i przywiązania, myśli i uczuć, wreszcie „dynamiki 
dzieł” z ich deszyfracją ma intencję diagnostyczną. Amerykańska badacz-
ka sugeruje, że krytyka ma tendencję do dychotomicznych podziałów, do-
wartościowywania pewnych sfer rzeczywistości kosztem innych, a więc do 
niewątpliwie problematycznego redukcjonizmu. Postkrytyka (jako „idea 
regulatywna”) miałaby być sposobem na przekroczenie ograniczeń modelu 
myślenia, do którego zdążyliśmy się już przyzwyczaić. Nie jest to jednak 
równoznaczne z lekceważeniem wymogu krytyki. I właśnie z tego powodu 
trudno przystać na interpretacje, zgodnie z którymi postkrytyka miałaby 
być radykalnym zerwaniem z krytyką; jest raczej przeciwnie: świadomość 
ograniczeń paradygmatu ma być wstępem do jego redefinicji, korekty albo 
aktualizacji. Sugerowane przez Felski dążenie do konfrontacji z rzeczywi-
stymi warunkami czytania i interpretowania (z przywiązaniem czytelnika 
do dzieła, z afektami lekturowymi) wydaje się z gruntu krytyczne, a po-
stulowana przez nią decentracja ma wiele wspólnego z postulowaną przez 
Foucaulta koniecznością ciągłego urzeczywistniania postawy nowoczesnej 
(a więc i dyspozycji krytycznej).

Przynajmniej część perspektyw postkrytycznych rozpoczyna się od iden-
tyfikacji poczucia wyczerpania praktyki krytycznej. Rita Felski w bardzo prze-
konujący sposób wylicza opatrzone sposoby myślenia, które jednak wciąż 
zachowują pozory radykalności.

Aż nazbyt dobrze znamy sowicie naoliwiony mechanizm badań ukie-
runkowanych ideologicznie, promienie rentgenowskie lektury sympto-
matycznej, a także wyćwiczone do perfekcji działania składające się na 
hermeneutykę podejrzeń. Koncepcje, które trzydzieści lat temu wydawa-
ły się objawieniem (podmiot zdecentralizowany! społeczny konstruk-
cjonizm!) spadły do rangi zużytych sloganów; defamiliaryzacja popadła 
w doksę, stając się nie mniej zawziętą i często podobnie dogmatyczną jak 

 10 R. Felski, Postcritical Reading, „American Book Review” 2017, vol. 38, no. 5, s. 4
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wiedza pewna, którą starała się podważyć. Jaką wartość niesie demasko-
wanie, skoro doskonale wiemy, co kryje się pod maską?11

Stanowisko Felski jest bardzo charakterystyczne dla przedstawicieli 
tendencji postkrytycznej. Niezależnie od konkretnych argumentów doty-
czących efektywności poznawczej praktyk badawczych i interpretacyjnych 
czy wątpliwości odnośnie do ich przemocowego charakteru, zwracają oni 
uwagę na wrażenie zużycia mechanizmów krytycznych. Chwyty, które dłu-
go stanowiły podstawę praktyk pisarskich w akademii i poza nią, w sztuce, 
w krytyce literackiej, architektonicznej, w pisarstwie aktywistycznym, 
wytarły się i przestały wzbudzać emocje, stały się kliszami. Rzecz jasna, 
argumentując w taki sposób, łatwo narazić się na zarzut subiektywizmu, 
stronniczości albo tendencyjnego doboru próby – nie mówimy tu prze-
cież o niczym innym niż o atmosferze czy wrażeniu. Nie są one poparte 
danymi, choć przy obecnych możliwościach analitycznych łatwo sobie 
wyobrazić badanie trendów związanych z krytycznością w humanistyce. 
Ale zwolennicy postkrytyki trzymają się bardziej tradycyjnych stylistyk 
i formułują diagnozy w poetyce manifestów lub esejów. Nie zmniejsza 
to jednak adekwatności ich obserwacji.

Dla Felski krytyka to przedsięwzięcie oparte na podejrzliwości: za pomocą 
odwołania do podejrzliwości badaczka analizuje dominujące nastawienie, 
które decyduje zarówno o atmosferze relacji łączącej podmiot i przedmiot, 
jak i o kształcie konkretnych procedur poznawczych w humanistyce. Wedle 
amerykańskiej teoretyczki Ricoeurowskie wyrażenie „hermeneutyka podej-
rzeń” wskazuje na elementy stanowiące o pokrewieństwie bardzo różnych 
koncepcji krytycznych:

pozwala nam na wyodrębnienie elementów wspólnych w ramach metod, 
które są bardzo często kontrastowane albo przeciwstawiane: krytyka ide-
ologii versus foucaultowski historycyzm, ostre potępienie versus bardziej 
uprzejme czy stonowane podawania w wątpliwość albo kwestionowania. 
Wpływ tego rodzaju wrażliwości sięga daleko poza granice wydziałów 
anglistyki. Kiedy antropolodzy odsłaniają imperialne przekonania swo-
ich poprzedników, kiedy historycy sztuki inscenizują niewidzialne akty 
władzy i dominacji, kiedy prawoznawcy atakują neutralność prawa, by 

 11 R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. J. Borkowska i in., Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 
2016, s. 9.
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odsłonić jego ukryte cele, wszyscy przyjmują styl interpretacyjny napę-
dzany duchem odczarowania12.

To, co poznawane, znajduje się zawsze w pozycji podejrzanego – o ukry-
wanie prawdy, o zaciemnianie obrazu rzeczywistości, o wytwarzanie po-
zorów uniemożliwiających czy utrudniających dotarcie do prawdy. Krytyk 
czy krytyczka nigdy nie zadowalają się tym, co widzą, czego doświadczają, 
co słyszą; zawsze wietrzą podstęp, który polega na tym, że za tym, co jawne, 
ukrywa się coś zupełnie innego. Analogicznie, metody badawcze rozwijane 
pod szyldem krytycznym są zawsze oparte na dychotomicznym podziale na 
to, co jawne, i to, co ukryte. Nieprzypadkowo są zdominowane przez metafo-
rykę odsłaniania, odkopywania czy wydobywania na powierzchnię. Zawsze 
powielają logikę odróżniania naskórkowości i głębi, pozorności i prawdzi-
wości, iluzoryczności i trafności. Podziały te są traktowane jako oczywiste 
i niekwestionowalne; decydują o kształcie praktyk poznawczych, poetyce 
tekstów tworzonych w ramach kolejnych specjalizacji studiów humani-
stycznych, a także metod pedagogicznych i ogólnej atmosfery kształcenia. 
Rita Felski pisze o kształceniu teoretycznoliterackim, które polega bądź na 
demaskowaniu zależności tekstów od dominujących porządków, takich jak 
imperializm czy heteronormatywność, bądź na krzewieniu bezgranicznego 
sceptycyzmu poznawczego.

Zajęcia przeglądowe z teorii literatury to wprowadzenie studentów 
w techniki podejrzliwego interpretowania, trening w czytaniu między 
wierszami i pod włos. W niektórych esejach, które czytamy, podejrzliwość 
wślizguje się w tekst jak skalpel, by uwidocznić jego uzależnienie od logiki 
imperializmu czy heteronormatywności; w innych esejach wznosi się do 
poziomu sceptycyzmu kwestionującego osiągalność prawdy i odsłania-
jącego przypadkowość i brak ugruntowania naszych opinii13.

Podejrzliwość ma w polu projektu krytycznego sankcję etyczną: docieranie 
do ukrytej prawdy jest z konieczności waloryzowane pozytywnie. To właśnie 
niezachwiane poczucie słuszności sankcjonuje selektywną lekturę i nieuchron-
ny redukcjonizm będący konsekwencją konwencjonalizacji metod badawczych. 
Paradoksalnie podejrzliwość, a więc nastawienie kojarzące się z dokładnością 

 12 R. Felski, The Limits of Critique, Chicago University Press, Chicago 2015, s. 2.

 13 R. Felski, After Suspicion, „Profession” 2009, no. 1, s. 28.
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czy skrupulatnością wobec badanego materiału, prowadzi w przypadku długiej 
historii projektu krytycznego ku poznawczej wybiórczości. Jak do tego doszło? 
Z perspektywy postkrytycznej spojrzenie krytyczne oparte na nieufności nie jest 
samo w sobie niczym nagannym, przeciwnie: jak staram się zaznaczyć w niniej-
szym tekście, perspektywa postkrytyczna stanowi często rezultat pogłębienia 
postawy krytycznej. Problematyczne, jak się wydaje, jest coś innego, mianowicie 
konwencjonalizacja metod, powtarzalność diagnoz, przewidywalność i reduk-
cyjność. Trzeba przy tym zaznaczyć, że te zjawiska są nierozłączne: popularność 
podejść krytycznych, metod czytania tekstów kultury doprowadza niewątpliwie 
do ich konwencjonalizacji, do wytworzenia powielanych sposobów pisania 
funkcjonujących jako rytuały i pozbawionych pierwotnego znaczenia. Są one 
powiązane przede wszystkim z koniecznością dostosowania się do ekosystemu 
akademickiego z właściwymi mu sposobami wartościowania pracy i kształto-
wania kariery. Poetyka krytyczna może stanowić wygodną formę porządkującą 
pracę akademicką. Pozostaje ona niezmiennie efektywna dzięki towarzyszącej 
jej sankcji moralnej i nietracącemu aktualności wymogowi podejrzliwości (nie 
sposób zaprzeczyć konieczności krytyki w obliczu kapitalistycznej naddetermi-
nacji rzeczywistości i serii kryzysów nawiedzających współczesność). Równo-
cześnie utrwalenie konkretnych sposobów czytania i interpretowania zmniejsza 
naszą wrażliwość na nowe obiekty i nietypowe charakterystyki. Rezultatem jest 
zawsze redukcjonizm, dopasowywanie tego, co badane, do stosowanej metody, 
niewrażliwość na złożoność i metodyka tunelowa, która sprawia, że widzimy 
zawsze to samo niezależnie od tego, na co patrzymy.

Jeszcze przed ustaleniami Rity Felski i jej wizją przemodelowania stu-
diów nad literaturą Eve Kosofsky Sedgwick wskazała na negatywne efekty 
epistemologiczne dominacji omawianego sposobu czytania rzeczywistości:

Możliwe, że przynoszące wielkie korzyści nawyki związane z postawą, 
którą Paul Ricoeur w pamiętny sposób nazwał „hermeneutyką podejrzeń” 
– nawyki niezwykle rozpowszechnione i dziś być może tożsame z krytyką 
jako taką – mają nieprzewidziany i ogłupiający efekt uboczny. Być może 
wcale nie ułatwiają zadania, jakie staje przed poszukiwaczami, posia-
daczami i głosicielami wiedzy, by dotrzeć do lokalnie uwarunkowanych 
relacji pomiędzy fragmentami wiedzy a ich narracyjno-epistemologicz-
nymi skutkami, lecz je utrudniają14.

 14 E. Kosofsky Sedgwick, Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne albo: masz paranoję i pew-
nie myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szcześniak, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury 
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Badaczka wskazuje na iluzoryczność krytyki, która – mając za zadanie 
lepsze ugruntowanie wiedzy – popada w paranoiczne automatyzmy. Denun-
cjowana przez nią postawa paranoiczna jest w istocie poznawczo szkodliwa; 
co więcej, jej dominacja na polu akademickim jest niekwestionowalna i pro-
wadzi do autoreprodukcji.

W moim rozumieniu paranoja – nie jako diagnostyczne odróżnienie, 
lecz jako narzędzie pozwalające lepiej uchwycić zróżnicowanie praktyk 
– charakteryzuje się następującymi właściwościami:
 Paranoja jest przewidująca.
 Paranoja jest samoświadoma i mimetyczna.
 Paranoja jest silną teorią.
 Paranoja jest teorią afektów negatywnych.
 Paranoja pokłada wiarę w siłę ujawnienia15.

Jeśli Kosofsky Sedgwick ma rację, a jej charakterystyka krytyki paranoicz-
nej jest adekwatna, łatwiej zrozumieć znaczenie postkrytyki. Jeśli dominacja 
modelu krytycznego doprowadziła do wykształcenia się coraz bardziej do-
mkniętych form myślenia, to postkrytyka może być postrzegana jako próba 
ponownego otwarcia pola. Paranoiczność sprawia, że myślenie zaczyna 
podlegać automatyzmom, a spójność wizji świata jest w niej ważniejsza niż 
adekwatność wynikająca z konfrontacji z rzeczywistością. Paranoiczność 
odsuwa na bok wszelkie wątpliwości; jej wychylenie w przyszłość (przewi-
dywanie, antycypowanie każdego możliwego scenariusza, posiadanie od-
powiedzi na każde możliwe pytanie, oczekiwanie na ujawnienie „prawdy”) 
sprawia, że może się ona tylko pogłębiać. To właśnie dlatego amerykańska 
psychoanalityczka widzi konieczność istnienia alternatyw, a sama tworzy 
metakomentarz wskazujący na problematyczność dominacji paranoicznego 
modelu myślenia.

Analogiczny sceptycyzm dotyczący kierunku rozwoju krytyki można zna-
leźć w tekstach włoskiej filozofki Barbary Carnevali. Sformułowała ona wizję 
„Teorii”: prominentnego we współczesnej humanistyce sposobu wykorzysty-
wania teorii krytycznej w sposób skrajnie pragmatyczny:

Wizualnej” 2014, nr 5, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2014/5-queer-obrazy/czyta-
nie-paranoiczne-czytanie-reparacyjne (3.03.2023).

 15 Tamże.

http://rcin.org.pl



242 A N T R O P O L O G I A  L I T E R A T U R Y  –  I  C O  D A L E J ?teksty drugie 2023 / 3

Teorię można rozpoznać nie tylko po tym, że ma charakter bricolage’u 
i pochodzi z drugiej ręki, ale też dzięki definicji pragmatycznej: dzięki 
temu, jak jest używana. Teoria jest najczęściej wykorzystywana przez 
badaczy w dyscyplinach bliskich filozofii (literaturoznawstwo, krytyka 
i teoria sztuki, antropologia, socjologia kultury i studia kulturowe), którzy 
poszukują szerszego uprawomocnienia własnych badań, niż pozwalają na 
to ramy ich specjalizacji, bądź którzy chcą, by ich badania były bardziej 
„zaangażowane” politycznie, by poddawały współczesność analizie kry-
tycznej. Problemem jest jednak, że te pragnienia są realizowane przy bra-
ku odpowiedniego dystansu historycznego lub głębi hermeneutycznej, 
co prowadzi do rozmycia partykularnego charakteru badanego obiektu, 
który przeistacza się w homogeniczną Teoretyczną zupę16.

Teoria w roli narzędzia to zbiór uproszczonych tez i procedur analitycz-
nych używanych po to, by uprawomocnić badania. W ujęciu Carnevali współ-
czesna humanistyka przybiera niekiedy formę Teorii z powodu niedostatku 
uprawomocnienia. Subiektywnie odczuwana słabość społecznego ugrunto-
wania praktyki badawczej prowadzi do powierzchownej polityzacji badań. 
Deklarowane zaangażowanie nie wiąże się z silną sprawczością podmiotu, 
lecz jest efektem poznawczej słabości praktyki badawczej.

Bardzo podobne wątpliwości w odniesieniu do zaangażowania politycz-
nego w humanistyce (w tym konkretnym przypadku chodziło o historię sztu-
ki) wyrażał Jarosław Jarzewicz, mówiąc o kompensacji poczucia ograniczo-
nego wpływu społecznego:

[…] inni wychodzą radykalnie z opłotków historii sztuki w kierunku 
Visual Culture Studies wierząc, że dokonując radykalnych reinterpretacji, 
przygotowują, lub nawet przyczyniają się do social change. Leczą w ten 
sposób kompleksy małego, marginalnego fachu o konserwatywnej gene-
zie i skłonnościach do elitaryzmu. Tendencje te są zrozumiałe – nie jest 
łatwo pogodzić się ze świadomością, że życie spędza się na nieistotnych 
sprawach17.

 16 B. Carnevali, Contro la Theory. Una provocazione, https://www.leparoleelecose.it/?p=24320 
(17.01.2023).

 17 J. Jarzewicz, Czy historia sztuki jest już historią?, w: Historia sztuki dzisiaj. Materiały LVIII Ogól-
nopolskiej Sesji Naukowej Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Poznań, 19-21 listopada 2009, red.  
J. Jarzewicz, J. Pazder, T. Żuchowski, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warszawa 2010.
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Historia sztuki nie tylko utraciła swój dawny cel – wspieranie procesów 
kształtowania tożsamości narodowych w dziewiętnastowiecznej Europie, 
zwłaszcza w mocarstwach kolonialnych – ale też znalazła się w kłopotliwej 
sytuacji w związku z najbardziej ogólnymi przemianami kulturowymi trwa-
jącymi od drugiej połowy XX wieku, przede wszystkim zatarciem podziału 
na kulturę wysoką i niską oraz demokratyzacją sfery odbioru. Zdaniem Ja-
rzewicza marginalizacja dyscypliny staje się źródłem politycznych ambicji jej 
przedstawicieli; jego krytykę należy odczytywać w kategoriach demaskacji 
iluzji wpływu na rzeczywistość i nieprzystawalności praktyki badawczej hi-
storyka sztuki (czy ogólniej: humanisty) do celów właściwych aktywizmowi.

Przytaczam propozycje Carnevali i Jarzewicza, mając świadomość ich 
prowokacyjnego charakteru i polemicznego naddatku. Łatwo jest dyskutować 
z ogólną wymową ich tekstów, wskazując na zawartą w nich konserwatywną 
wizję humanistyki kultywującej „dystans historyczny” (u Carnevali) czy trak-
tującej z pobłażaniem próby konfrontacji z rzeczywistością (jak u Jarzewicza). 
Wydaje mi się jednak, że warto mieć na względzie te obserwacje, bo zwracają 
uwagę na problematyczne elementy rozwoju przedsięwzięcia krytycznego, 
widoczne także z jego wnętrza.

Postkrytyka – kontynuacja i alternatywa
W przypadku Felski postawa postkrytyczna jest częścią większego projektu: 
oparcia refleksji nad literaturą na codziennych doświadczeniach czytelni-
czych i potrzebach odbiorców. W ten sposób badaczka chce ominąć mielizny 
związane z dwiema biegunowo odmiennymi perspektywami. Z jednej strony, 
unika estetyzmu i myślenia o literaturze w kategoriach absolutnej wyjątko-
wości. Z drugiej strony, jej celem jest stworzenie alternatywy wobec myślenia 
o literaturze jako ideologii albo idealnym odbiciu społeczeństwa. Używanie 
literatury nie sprowadza się w jej ujęciu ani do powielania idei krytycznych 
wobec określonego sposobu urządzenia świata, ani do utrwalania zastanych 
stosunków społecznych. Istotniejsze są natomiast praktyki czytelnicze z ich 
rozmaitością motywacji i oczekiwań wobec tekstu. To właśnie ich niere-
dukowalność do bardziej ogólnych, abstrakcyjnych projektów krytycznych 
sprawia, że Felski pokłada w nich nadzieję na literaturoznawczy nowy począ-
tek: praktykę badawczą sytuującą się bliżej rzeczywistości, będącą w stanie 
wyjaśnić motywacje stojące za wyborami lekturowymi i faktyczny przebieg 
procesu czytania. Jak pisze Tomasz Mizerkiewicz, „Krytyka staje się jednym 
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z wielu modusów odnoszenia się do doświadczenia lekturowego, ważnym, 
ale «towarzysko» otwartym na inne odpowiedzi lekturowe, posiłkującym się 
nimi i wspierającym je”18.

Wizja ta ma być alternatywą wobec stanowiska, które najogólniej moż-
na nazwać modernistycznym: opartym na dowartościowaniu autonomii, 
na poszukiwaniu w literaturze miejsc i momentów oporu wobec tego, co 
uważane jest za zło świata. Felski sugeruje, że nauka o literaturze popadła 
w zbyt konsekwentny negatywizm. Powtarzane diagnozy dotyczące patolo-
gii współczesności, kapitalizmu, stosunków władzy prowadzą do zbyt łatwo 
przyjmowanych metod lektury, zawsze opartych na podejrzliwości, powta-
rzających te same schematy bez względu na ich rzeczywiste efekty.

Liczne jeremiady przeciwko utowarowieniu, ciemiężącym reżimom wła-
dzy czy tyranii przejmowanych idei i ideologii wyjątkowo dobrze kore-
spondują z głęboko zakorzenioną w literaturoznawstwie romantyczną 
tradycją nieprzywiązywania wagi do spraw doczesnych. Poprzez glory-
fikację niezależnej, trudnej sztuki jako jedynego źródła oporu przeciwko 
represyjnym ustrojom, teorie literatury deprecjonują heterogeniczne 
i politycznie zróżnicowane codzienne użycia literatury19.

Refleksja Felski, mimo że początkowo trudna do przyjęcia z perspektywy 
intelektualisty, dla którego imperatyw krytyki stanowi coś oczywistego, jest 
w gruncie rzeczy ukierunkowana na odnowienie krytyki, na korektę w obrę-
bie praktyk, które przestały się sprawdzać, na stworzenie alternatywnej wizji 
myślenia. Chodzi o alternatywę wobec utrwalonych w akademii sposobów 
myślenia; w obszarze właściwym amerykańskiej autorce celem jest zakwe-
stionowanie jedynowładztwa teorii wykluczających doświadczenie czytel-
nicze (a więc „świadomie naiwnych”) i potępiających wszystko, co uznawane 
jest w ich obrębie za reakcyjne (albo dystansujące się wobec polityki). 

Na skutek akademickiego statusu estetyki negatywnej całe spektrum 
czytelniczej recepcji zostało wykluczone z teorii literatury, gdyż uwa-
żano je w najlepszym razie za żenująco naiwne, a w najgorszym – za 

 18 T. Mizerkiewicz, Od krytyki do postkrytyki. Nowe możliwości interwencji społecznych literatury 
w „Limits of Critique” Rity Felski, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2022, t. 20, nr 2, s. 9.

 19 R. Felski, Literatura w użyciu, s. 22.
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racjonalistyczne, reakcyjne i totalizujące. […] Badania nad literaturą [lite-
rary studies] potrzebują nie tylko mikro-polityki, ale też mikro-estetyki20. 

Felski mówi o totalizujących efektach dominacji postawy krytycznej w ba-
daniach nad literaturą. Trudno nie odczytywać jej tekstu jako wezwania do 
przemyślenia tego, jak powinna wyglądać krytyka, i czy związane z jej insty-
tucjonalnym funkcjonowaniem podziały, hierarchie i wykluczenia same nie 
powinny stać się przedmiotem namysłu. Wskazywane przez Felski „okopanie 
się na pozycjach instytucjonalnych” wydaje się iść w parze z diagnozowaną 
przez Kosofsky Sedgwick postawą paranoiczną, przy czym pierwsze zjawisko 
dotyczy humanistyki jako zjawiska społecznego, możliwego dzięki nowocze-
snym sposobom organizacji nauki, a drugie zachodzi przede wszystkim na 
poziomie indywidualnej psychiki. Zazębiają się jednak ze sobą, tworząc coraz 
bardziej monolityczną całość.

Chyba najbardziej wyrazistym współczesnym głosem w dyskusji o statu-
sie krytyki pozostaje od dawna artykuł Bruno Latoura Why Critique Has Run 
Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern z 2004 roku. Był wielo-
krotnie komentowany i cytowany; jego zasięg wynika nie tylko z wyrazistego 
tonu, ale przede wszystkim z bogactwa linii argumentacyjnych. Latour nie 
ogranicza się do analizy poczucia wyczerpania przedsięwzięcia krytycznego 
(choć ten atmosferyczny aspekt jest dla niego niewątpliwie kluczowy), ale 
skupia się na logice i retoryce dyskursów krytycznych. Pokazuje, na czym 
polega strukturalna słabość argumentacji, w ramach której rzeczywistość 
dzielona jest na to, co podlega krytyce – a więc definiowane jest jako pozór do 
przekroczenia albo eksplikacji – i na to, co stanowi właściwą rzeczywistość. 
Z perspektywy Latoura wszelkie krytyki fetyszyzmu mają charakter fetyszy-
styczny; zmienia się tylko warstwa rzeczywistości, której nadajemy specjalną 
wartość i którą traktujemy bezkrytycznie: jako metafizyczną podstawę naszej 
wizji świata i punkt odniesienia aktu krytyki.

Bruno Latour zadaje fundamentalne pytanie: skoro przedsięwzięcie kry-
tyczne miało prowadzić do oceny i rewizji przeszłych porządków, dlaczego 
współcześnie sprawia ono wrażenie nieprzygotowanego do nowych wyzwań?

Czyż nie jesteśmy jak mechaniczne zabawki powtarzające bez końca ten 
sam gest, choć wszystko dokoła się zmieniło? Czy nie byłoby straszne, 

 20 Tamże, s. 145.
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gdybyśmy ekwipowali uczniów – tak, młodych rekrutów, młodych ka-
detów – na wojny, które nie są już możliwe, na walkę z wrogami, których 
już nie ma, na podbijanie terytoriów, które już nie istnieją, pozostawiając 
ich bez odpowiedzi na zagrożenia, których nie przewidzieliśmy i na które 
nie jesteśmy przygotowani?21

Wojenna metaforyka Latoura jest prawdopodobnie ironicznym nawią-
zaniem do akademickich dyskursów używających stylistyki rewolucyjnej 
albo (znacznie częściej) retoryki konfliktu i oporu wobec władzy czy ka-
pitalizmu. Jego wypowiedź to wezwanie do rewizji utrwalonych sposobów 
odczytywania rzeczywistości. Można ją rozumieć jako dowartościowanie 
relewantności – wyczulenia na problemy współczesności, wrażliwości na 
to, co istotne tu i teraz. Latour sugeruje, że procedury krytyczne – choć są 
profesjonalnie wprowadzane w życie w ramach instytucji odpowiedzialnych 
za produkcję wiedzy – nie działają odpowiednio, bo utraciły adekwatność. 
Nie zawsze odpowiadają na kluczowe kwestie, nie zawsze pozwalają na 
udzielenie przydatnych odpowiedzi. Wymagają więc odnowy, konfrontacji 
z rzeczywistością. W jaki sposób do niej doprowadzić? Na pewno odpowie-
dzią nie jest dystans; jak pisze Benjamin Noys:

Latour utrzymuje, że krytyka zakłada krytyczny dystans wobec tego, 
czego doświadczamy. Krytyk zamieszkuje Olimp, a młot krytyki to młot 
Bogów zagrażający z niebios nędznym śmiertelnikom i samej ziemi. […] 
Latour, idąc za Donną Haraway, sugeruje, że powinniśmy myśleć w ka-
tegoriach „krytycznej bliskości”. Żyjemy w krytycznej zonie, nie mamy 
wobec niej dystansu, jesteśmy blisko niej, więc – jak konkluduje – bada-
nie jej musi się wiązać z przybliżeniem albo przeżywaniem tej bliskości, 
którą już mamy22.

Brytyjski teoretyk zwraca uwagę na kluczowy wymiar przejścia od krytyki 
do postkrytyki. Stwierdza, że zmiana paradygmatu wymuszona jest przez 
zmiany w rzeczywistości. O ile nowoczesny świat pozwalał na funkcjonowanie 

 21 B. Latour, Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern, „Cri-
tical Inquiry” 2004, vol. 30, no. 2, s. 225.

 22 B. Noys, The Hammer of the Gods: Critique, after All, w: The Value of Critique: Exploring the In-
terrelations of Value, Critique, and Artistic Labour, ed. by I. Graw, C. Menke, Chicago University 
Press, Chicago 2020, s. 41.
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w reżimie dystansu, traktowanie wszystkiego, co pozapodmiotowe, jako kore-
latu aktów poznawczych albo zbioru obiektów podlegających prawom fizyki, 
o tyle współczesność wymusza zmianę perspektywy. Dystans nie jest już 
sensowną opcją. Paradoksalnie, to krytyczny stan rzeczywistości wymusza 
zmianę postawy na postkrytyczną: diagnoza nakładających się na siebie 
kryzysów (ekologicznych, ekonomicznych, społecznych) prowadzi do uzna-
nia bliskości zagrożenia, konieczności rozpoznania tego, co wpływa na nas 
bezpośrednio, bez komfortu dystansu. „Krytyczna bliskość” jest w istocie 
stanem rozpoznania i uświadomienia sobie niemożności zdystansowania się 
od rzeczywistości i – co równoznaczne – zdania się na w istocie uspokajające, 
utrwalone gesty krytyki. Jednocześnie dzięki refleksji dotyczącej krytycznej 
bliskości dużo łatwiej zrozumieć relację między krytyką i postkrytyką poza 
kategorią zerwania. Istotą jest raczej transformacja, korekta kursu dokony-
wana jednocześnie ze względu na wyczerpanie dotychczas funkcjonującego 
paradygmatu i na zmianę kontekstu pracy intelektualnej.

Zarzuty wobec projektu krytycznego formułowane przez Felski, Latoura 
i innych badaczy mogą zostać odczytane jako zbyt ogólne. Ich teksty odnoszą 
się do krytyczności w ogóle, a analizy konkretnych zjawisk z tego obszaru 
mają z konieczności ograniczony zasięg. Zarówno Felski, jak i Latour adaptu-
ją poetykę manifestu, w ramach której skrótowość analiz łączy się z wybujałą 
retoryką. W tej sytuacji bardzo łatwo sprowadzić dyskusję w koleiny „nad-
miernej generalizacji”, wskazywać na niedostateczną dokładność analiz, zbyt 
szeroko zakreśloną perspektywę i w konsekwencji wątpliwą zasadność całej 
polemiki. To zarzuty mocne i do pewnego stopnia uzasadnione; polemiczny 
charakter tekstów kwestionujących projekt krytyczny może sprawiać, że nie-
kiedy prześlizgują się one nad kwestiami złożonymi, mającymi bardzo długą 
historię. Jednak tego rodzaju refutacja, nawet jeśli mająca (zawsze ograni-
czone) uzasadnienie, nie może być traktowana jako uniwersalna odpowiedź 
na wszystkie postkrytyczne wątpliwości. Bez ogólności dyskusja nad pro-
jektem krytycznym w ogóle nie byłaby możliwa; zarzut generalizacji, który 
pojawia się bardzo często przy okazji dyskusji o kwestiach ideologicznych ze 
względu na różnice w wizjach świata, jest wygodny i skuteczny retorycznie, 
ale nieostateczny. Sygnalizowany przeze mnie na początku tekstu problem 
temperatury sporu uwidacznia się najlepiej właśnie w takich momentach: 
wtedy, gdy subiektywnie postrzegane różnice ideologiczne wydają się na tyle 
duże, że utrudniają prowadzenie dyskusji. Wydaje mi się jednak, że możli-
wa jest postawa alternatywna, to znaczy taka, w ramach której argumenty 
i obserwacje zwolenników postkrytyki zostaną potraktowane poważnie, 
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bez polemicznego wzburzenia. Tylko w taki sposób można adekwatnie ją 
ocenić. Ogólność sformułowań składających się na wizję postkrytyczną nie 
unieważnia jej relewantności czy zdolności do diagnozy problemów języka 
humanistyki.
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