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I tak jak zmęczenie leczy ranę, tak też poniższy esej 
prowadzić ma nas ku refleksji o zmęczeniu ozdrowień-
czym. Takim, które nie wynika z niepohamowanego 
zbrojenia się, lecz właśnie z przyjaznego rozbrojenia Ja.

Byung-Chul Han1

Zacznę od wyjaśnienia tytułu. W artykule nie zajmuję się 
symptomem w literaturze, to znaczy tym, jak literatura 
pokazuje lub przedstawia symptom. Interesuje mnie to, 
czy jak symptom dałoby się potraktować literaturę. Ina-
czej mówiąc, czy można czytać literaturę tak, jak czyta  
się psychoanalityczny symptom. Trochę mylące wydaje się  
samo pytanie, bo przecież wychodzę z założenia, że tak 
właśnie można ją czytać2. A w związku z tym zamiast 

 1 B.C. Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2022, s. 17 (e-book).

 2 Temu zagadnieniu poświęciłam już jeden z opublikowanych na 
łamach „Tekstów Drugich” artykuł (zob. Literatura jako symptom, 
„Teksty Drugie” 2022, nr 5). Ponieważ systematycznie  rozbudowuję 
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pytać „czy”, należałoby raczej zastanowić się nad „jak” – jak czytać literaturę 
jako symptom? W tym tekście podaję dwa sposoby: jeden Freudowski, drugi 
Lacanowski. Oba podejścia mają swoje uzasadnienie oraz swoje literaturo-
znawcze konsekwencje. Najpierw kolejno je omówię, a następnie wskażę 
odpowiadające im literackie interpretacje. W tym ostatnim nie chodzi mi 
o samą literaturę, nie badam dzieł literackich, ale – jak zaznaczyłam – spo-
sób ich czytania, a więc również interpretowania. I nie ma znaczenia, czy 
te interpretacje będą ze sobą zgodne, czy nie (w podanych przykładach od-
noszą się one do tego samego dzieła), istotniejsze będą bowiem dla mnie 
ich efekty pokazujące zarówno przyjętą przez interpretatora perspektywę, 
jak i światopogląd, w który siłą rzeczy wpisuje czytaną literaturę. A że są 
to dwie różne perspektywy i dwa różne wyłonione z nich światopoglądy, tym 
łatwiej zestawić ze sobą obie lektury i zaprezentować ich ideowe konsekwen-
cje w interesującym mnie obszarze badań. Zaczynam więc od przedstawienia 
psychoanalitycznych definicji, by móc pokazać ich zastosowanie na gruncie 
literaturoznawstwa. 

Podmiot minus symptom
Symptom w ujęciu Freudowskim wiąże się z tradycyjnym rozumieniem jego 
funkcji. Najkrócej mówiąc, symptom jest tym, co przeszkadza podmiotowi 
w normalnym działaniu. Przy czym owo przeszkadzanie nie jest radykal-
ne, bo nie oznacza zahamowania podmiotu, a więc jego zatrzymania czy 
powstrzymania. W przypadku symptomu, jak wyjaśnia Freud, pojawia się 
całkiem nowy element, często nadbudowany na chorobowym zahamowaniu, 

obszar moich badań i rozwijam ten temat na innym poziomie konceptualizacji, zostawiam 
w tytule hasłowe odwołanie do wspomnianego kontekstu. W ten sposób włączam się rów-
nież w obecny na gruncie polskiego literaturoznawstwa nurt refleksji rozpatrującej literaturę  
jako zjawisko psychoanalityczne, niekonieczne w tradycji hermeneutycznej. M.P. Markowski, 
uzasadniając taki kierunek badań w jednym ze swoich esejów – cytuję go w tym studium – pi-
sze: „Interesuje mnie za to przejście między obsesją i literaturą, a dokładniej obsesyjny charak-
ter samej literatury […] staram się zrozumieć, w jakiej mierze obsesja tkwi u podstaw literatury, 
w jakim stopniu ją warunkuje i jak się nią karmi. Bo że tak właśnie jest, nie wątpię”; M.P. Mar-
kowski, Ręka kelnera. Esej o obsesji w literaturze, w: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humani-
styka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska i A. Dauksza, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2015, s. 220; z prac tego autora można by wymienić jeszcze wiele, np. Między nerwicą 
i psychozą. Rzeczywistości Rolanda Barthes’a, „Teksty Drugie” 2012, nr 4. Chodziłoby więc o wy-
korzystanie psychoanalizy w konceptualnym przejściu od interpretacji literatury do teorii pod-
miotu; podobny proces zachodzi we współczesnych badaniach kulturowych i społecznych.
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ale w swojej istocie będący już „objawem procesu chorobowego”3. Symptom 
byłby jednostką złożoną i w pewnym sensie pozytywną, to znaczy przeciw-
stawioną negatywnemu zahamowaniu lub, jak mówi Freud, „zdegradowaniu 
funkcji”. W rozumieniu Freuda symptom jest „nowym dokonaniem”, „niezwy-
kłą zmianą funkcjonowania”. O ile zahamowanie tłumaczy się ograniczeniem 
funkcji ja, to już symptomu, według Freuda, „nie można opisać jako procesu 
zachodzącego w «ja» lub dotyczącego «ja»”4. Ten warunek wydaje się istot-
ny, gdyż wyraźnie pokazuje, że symptom jest czymś spoza podmiotu, że nie 
odnosi się do ja (Ich) i musi być od ja oddzielony. 

Można by to jeszcze opisać w ten sposób: symptom Freuda to nadbudowa, 
coś w rodzaju superstruktury powstałej z wypartej przez ja pobudki popędo-
wej5. Ja wypiera, ale nie tworzy symptomu – ten ostatni jest wytworem owej 
pobudki. W tym sensie Freud broni podmiotu przed symptomem. Wspiera go 
w wysiłku skutecznego wypierania i proponuje taki model analizy, w którym 
ostatecznie (jak wiadomo, to się nigdy Freudowi nie udało) będzie mógł się 
pozbyć „obcego” wytworu, a właściwie będzie musiał to zrobić. Symptom 
musi być odjęty od podmiotu, dlatego podmiot musi w trakcie psychoanalizy 
symptom od siebie odrzucić (p o d m i o t  m i n u s  s y m p t o m).

W języku innej teorii takie doświadczenie dałoby się porównać do podda-
nia podmiotu „racjonalistycznemu projektowi modernizacji”. „Toteż w konse-
kwencji doświadczenie, z jakim mamy do czynienia w tym przypadku, bywa 
z reguły doświadczeniem konfliktu, szoku, przymusu, kontroli, represji, eks-
kluzji, pozostawiającym traumatyczne ślady we wrażliwości jednostki”6. W ten 
sposób o doświadczeniu nowoczesności pisał Ryszard Nycz, zwracając uwagę 
na te same aspekty świadomej siebie podmiotowości co Freud (Ich). Aktywny 
podmiot może zachować swoją autonomiczność, pod warunkiem że podpo-
rządkuje się „racjonalnej świadomości”, czyli odejmie od siebie to wszystko, 
„co mogłoby podważyć jej władzę: a więc przede wszystkim [to], co cielesne, 
popędowe, emocjonalne, nacechowane wartościowaniem”7. Inaczej mówiąc, 

 3 S. Freud, Zahamowanie, symptom i lęk, w: tegoż, Histeria i lęk. Dzieła, t. VII, przeł. R. Reszke, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 2001. 

 4 Tamże, s. 201.

 5 Freud podkreśla, że „symptom […] to sukces procesu wyparcia”.

 6 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria, nowoczesność, literatura, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2012, s. 231.

 7 Tamże.
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podmiot minus symptom to nie tylko cel psychoanalizy Freuda, ale również 
efekt działania doświadczenia nowoczesności8. Człowiek uwolniony od do-
kuczliwych oznak chorobowych to wizja na miarę projektu przyszłości za-
kładającego możliwą do osiągnięcia „modernizację” ludzkiej psychiki. Takie 
swoiste unowocześnienie podmiotu zaczęło się wraz z wyraźnym rozgrani-
czeniem tego, co podmiotowe i świadome, czyli objaśnione i wyjawione, oraz 
tego, co pozostaje w mrokach psychoanalitycznego poznania (Es). To ostanie 
– uznane za wrogo wobec podmiotu nastawione – należało w trakcie terapii 
usunąć jako zagrażające prospektywnej wizji zdrowia. W tym sensie człowieka 
zmodernizowanego można rozumieć jako pozbawionego symptomów. 

Z perspektywy późnonowoczesnej dostrzega się i podkreśla bliskie podo-
bieństwo Freudowskiego „podmiotu bez symptomów” do ubezwłasnowol-
nionego i wyalienowanego podmiotu nowoczesności, któremu w Poetyce do-
świadczenia wiele miejsca poświecił Ryszard Nycz. „Psychiczny aparat Freuda 
– pisze niemiecki filozof Byung-Chul Han – opanowany jest przez zaprzecze-
nie i wyparcie, jak również przez strach przed wykroczeniem”9. Instytucjona-
lizujący się na przykład w nerwicy symptom byłby właśnie takim postrachem 
dla podmiotu, który jednak dałoby się zlikwidować – odjąć. Pacjent Freuda 
musiałby „tylko” podporządkować się wymogom kuracji analitycznej. Albo 
mówiąc inaczej, powinien zgodzić się na „ubezwłasnowolnienie” w zakresie 
czynności własnego ciała i zlecić nad nim kontrolę analitykowi. Symptom 
należy odjąć od podmiotu, podmiot powinien pozbyć się symptomu. Według 
autora Społeczeństwa wypalenia teoria Freuda jest klasycznym alibi dla powsta-
jącego wówczas społeczeństwa dyscyplinarnego, opisywanego i krytykowa-
nego później przez Michela Foucaulta. System zakazów i nakazów, obserwacja 
i analiza, dyscyplina i obietnica wyleczenia to dwa nakładające się na siebie 
spojrzenia Innego – władzy i psychoanalityka. Ale według Hana podmiot 
zdyscyplinowany wraz z końcem XX wieku uległ przekształceniu w pod-
miot osiągnięć i jego „rewers” – podmiot wypalony i depresyjny10. Niemiecki 

 8 Na potrzeby tego tekstu porównanie ograniczam tylko do kwestii symptomu, choć wielu ba-
daczy wskazuje na taki właśnie kierunek w krytycznej interpretacji psychoanalizy. Zob. np. 
F. Crews, The Memory Wars: Freud’s Legacy in Dispute, The New York Review of Books, New York 
1995. W wydaniach polskojęzycznych wybitnym przykładem krytycznego myślenia o nowo-
czesności na podstawie teorii psychoanalitycznej jest książka J. Momry Widmontologie nowo-
czesności (Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014).

 9 B.C. Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne…, s. 103-104.

 10 Han wskazuje tutaj na ciągłość procesu upodmiotowienia w tym sensie, że jego późnonowo-
czesna forma wyłoniła się z poprzedzającej ją bezpośrednio formy dyscyplinarnej na skutek 
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filozof rozumie tę zmianę jako wynik oddziaływania gospodarki neoliberalnej 
i kapitalistycznej w powszechnym, a więc również kulturowo-społecznym 
zakresie. Ale nie tym chciałam się zająć w swoim tekście. Powołuję się na 
to rozpoznanie, gdyż ów podmiot minus symptom, Freudowska wizja no-
woczesnej przyszłości człowieka, również ulega swoistemu przekształceniu. 
Kiedy Freudowskie „mieć powinność” (sollen) przeszło w „móc” (können), wy-
łonił się podmiot postfreudowski. Dla Hana oznacza to kres psychoanalizy11. 
A jednak właśnie w tym punkcie – wbrew deklaracji filozofa – dostrzegam 
nie tyle koniec teorii Freuda, ile możliwość teorii Lacana. Ale najpierw trzeba 
wyjść od tego, że symptomu nie da się odjąć od podmiotu.

Podmiot plus symptom
Lacan w kwestii symptomu odwraca przyjętą przez Freuda perspektywę12: 
symptom musi pozostać nierozerwalnie związany z podmiotem, gdyż stanowi 
warunek podmiotowej artykulacji. Tymczasem według niego psychoanaliza 
zajmuje się właśnie tym ostatnim – podmiotem artykułującym. Lacana inte-
resowało przejście na bardziej elementarny poziom wypowiedzi, dlatego nie 
kierował się w stronę interpretacji i swobodnych skojarzeń13, ale na odwrót, 
dążył do uzyskania formy dyskursu bez słów (discours sans paroles), w którym 
najwyraźniej widać artykulacyjne powiązania podmiotu. Skoro realność pod-
miotu jest zamknięta na porządek języka i jako taka pozostaje niewyrażalna, 
należy skupić się na momentach, w których ta niewyrażalność zaczyna się 
symptomatyzować. Dzięki tej funkcji symptomu podmiot może się bowiem 
w ogóle odrealnić i zaistnieć w języku. I wcale nie musi to być język służący do 
komunikacji (Freud), ale z pewnością będzie to jakaś forma ewokacji14.

pewnego rodzaju przesilenia – kiedy nacisk czynnika dyscyplinującego (zewnętrznego) był już 
wyjątkowo intensywny, podmiot po prostu go zinterioryzował. „Podmiot osiągnięć pozostaje 
wciąż zdyscyplinowany, tyle że stadium dyscyplinarne ma już za sobą”; tamże, s. 36.

 11 „Nieświadomość Freuda nie jest tworem uniwersalnym. Jest produktem represyjnego społe-
czeństwa dyscyplinarnego, od którego coraz bardziej się dzisiaj oddalamy”; tamże, s. 104.

 12 Zob. J. Lacan, L’envers de la psychanalyse. Le séminaire livre XVII, 1969-1970, oprac. J.-A. Miller, 
Seuil, Paris 1997.

 13 Foucault nazywał tę metodę „interpretacją interpretacji”. Zob. M. Foucault, Nietzsche, Freud, 
Marks, przeł. K. Matuszewski, „Literatura na Świecie” 1988, nr 6.

 14 Ta myśl pojawia się u Lacana dość wcześnie, bo już na początku lat pięćdziesiątych, z pew-
nością pod wpływem myśli strukturalistycznej, zwłaszcza w jej modelu językoznawczym.  
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W ten sposób odsłania się przejście od przymusu wyparcia – podmiot 
dyscyplinarny musi wypierać, a nawet odcinać się od oznak „sukcesu wypar-
cia” – do połączenia w parę podmiotu i jego symptomu (p o d m i o t  p l u s 
s y m p t o m). Symptom według Lacana jest podmiotowym sposobem skre-
ślania realnego („litery”) i wchodzenia w język (symboliczne)15. Jako „wyda-
rzenie w ciele” (événement de corps)16, które Lacan nazywa również „uderze-
niem mowy” (langage), wywołuje lub inicjuje podmiot w samym przejściu od 
realnego (bios) do języka (logos). W tym ujęciu podmiot jest rozpatrywany nie 
z perspektywy powinności – powinien być „minus symptom” – ale możności, 
gdyż wchodzi w język zawsze na swój własny sposób – symptomatycznie. 
Symptom zatem należy w psychoanalizie zachować, bo stanowi formę pod-
miotowej artykulacji. Inaczej mówiąc, symptom działa w sposób utrzymujący 
podmiot, a więc odwrotnie niż u Freuda, u którego symptom podmiotowi 
przeszkadzał, a nawet mu zagrażał. 

W tym, jak o symptomie pisze Lacan, można doszukiwać się również 
przejścia od podmiotu rozumianego jako nowoczesny i poddany dyscypli-
nie narzuconej przez zewnętrzny porządek (władza, doktryna, teoria itp.) do 
późnonowoczesnego podmiotu osiągnięć i możności. Artykułowanie jest 
możnością podmiotu realizującą się jeśli nie w aktach komunikacji, to w ewo-
kacji poprzez skreślanie tego, co niewyrażalne. Powiązanie zaś podmiotu 
i symptomu otwiera drogę ku pozytywności, którą za Byung-Chul Hanem 
należy postrzegać zarówno jako wykraczającą poza negatywność psycho-
analitycznego symptomu (Freudowski „objaw” choroby), jak i jako pewną 
formę przemocy wypływającą z „nadprodukcji, nadmiernej wydajności czy 
nadmiaru komunikacji”17. Jeśliby kierować się tym tokiem rozumowania, 
to połączenie w parę symptomu i podmiotu (Lacan) wzmagałoby tę uwew-
nętrznioną przemoc pozytywności, która wcześniej nie objawiła się w takim 
aspekcie z powodu narzuconej z zewnątrz przemocy negatywności (Freud). 

Zob. Les formations de l’inconscient. Le séminaire livre V, 1957-1958, oprac. J.-A. Miller, Seuil, Paris 
1998; Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygłoszony na kongresie rzymskim  
26-27 września 1953 w Instituto di psicologia della universitá di Roma, przeł. B. Gorczyca, W. Gra-
jewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.

 15 Odwołuję się tutaj do dwóch tekstów Lacana: Lituraterre oraz Joyce le Symptôme, oba zamieszczo-
ne w: Autres écrits, Éditions du Seuil, Paris 2001. Szczegółowo omawiam to w książce Lacan. Projekt 
lektury, zwłaszcza w rozdz. Od „sym-bolu” do „sym-ptomu” (Wydawnictwo UJ, Kraków 2023).

 16 J. Lacan, Autres écrits, s. 569.

 17 B.C. Han, Społeczeństwo zmęczenia, s. 28.
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Albo więc Han ma rację i współczesny podmiot osiągnięć jest nie tyle post-
freduowski, ile w ogóle postpsychoanalityczny, albo racji można by szukać 
po stronie Lacana i uznać, że „dodanie symptomu” nie zwiększa osiągnięć 
podmiotu, lecz pozwala na zmęczenie go, na osiągnięcie „rozbrajającego 
zmęczenia” podmiotu18. Lacan stawia przecież granicę, a raczej nie stawia, 
tylko przypomina o jej istnieniu – chodzi o brzeg (litoral) uniemożliwiający 
przejście z bios do logos19. Zamiast „zbroić” podmiot w symptom, pozwala mu 
się więc zmęczyć, wytracić ów neurotyczny nadmiar ekspresji. W tym sensie 
późnonowoczesnemu podmiotowi potrzebna jest nie psychoanalityczna 
interpretacja, lecz psychoanaliza rozumiana jako możność „rozbrojenia ja”. 
Jeśli jakąś formę literatury można by porównać do działania psychoanalizy, 
to właśnie taką, którą czyta się jako potrzebę „ozdrowieńczego” zmęczenia 
własną artykulacją20.

Literatura czytana jak symptom pokazywałaby więc z jednej strony 
zmaganie się z formą nowoczesności rozumianej jako powinność odjęcia 
symptomu, a z drugiej jako możność wyartykułowania się wraz z nim. W tym 
pierwszym przypadku wyraźnie dominuje kwestia podmiotowej tożsamości 
– ja oddzielone od symptomów, każda forma zaburzenia precyzyjnie rozpo-
znana. W drugim przypadku tożsamość zostaje „rozbrojona”, poluzowana 
dzięki dopuszczeniu do symptomatycznej artykulacji. Myślę, że psychoana-
lizy współcześnie nie da się już rozumieć na podstawie katalogu chorób psy-
chicznych – tym nadal zajmuje się psychiatria. Psychoanaliza to raczej na-
bywanie pewnej umiejętności luzowania granic podmiotowych identyfikacji 
lub ćwiczenie się w niej. Pozwala to sprowadzić ją do umiejętności przyjęcia 
perspektywy symptomatycznej, dopuszczającej do niekonfliktowego, w tym 
również niedialektycznego, rozluźniania granic tożsamość.

 18 Tamże, s. 90.

 19 Ta niemożliwość, jak pokazuje Lacan w Lituraterre, jest warunkiem możliwości wyłonienia się 
literatury, przynajmniej w jej awangardowej postaci.

 20 „Nadzwyczajne, że Joyce doszedł do tego nie tyle bez Freuda (chociaż samo przeczytanie go 
by mu nie wystarczyło), ile raczej bez uciekania się do doświadczenia analizy (które być może 
zawiodłoby go do jakiegoś nudnego końca)”; Autres écrits, s. 570. Joyce według Lacana być  
może zamierzał wyczerpać symptomatyczną artykulację – „zużyć” swój symptom – ale osią-
gnął coś przeciwnego. „Pomysł był dobry, lecz upadł w realizacji. Powiedziałbym, że to jest 
symptomatologiczne”; tamże, s. 569. Gdyby udało mu się zlikwidować symptom poprzez ar-
tykulację, to psychoanaliza nie byłaby już nikomu potrzebna. A tak przypadek Joyce’a („symp-
tom Joyce”) pokazuje, że symptom na poziomie artykulacji pozostaje nierozerwalnie związany 
z podmiotem.
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Jak czytać symptom?
Należałoby teraz przełożyć powyższe rozważania na grunt literaturoznaw-
stwa. W tym celu sięgam do Gombrowicza. Ale chciałabym raz jeszcze pod-
kreślić, że nie chodzi mi o jego dzieło, o czytanie tekstu Gombrowicza, lecz 
o czytanie o jego tekście. W ten sposób ustawiam swoją pozycję na poziomie 
lektury nie tyle literackiej, ile właśnie literaturoznawczej i zastanawiając się 
nad czytaniem literatury jak symptomu, przedstawiam dwie możliwości. 
Pierwsza wpisuje się w wyznaczony przez Freuda kierunek p o d m i o t  m i -
n u s  s y m p t o m,  a druga – p o d m i o t  p l u s  s y m p t o m  – wkracza w per-
spektywę zaproponowaną przez Lacana (według Hana późnonowoczesną).

Pierwszy typ symptomatycznej lektury jest wytyczany przez „czarny nurt” 
Michała Pawła Markowskiego21, drugi – przez „części luźne” Leonarda Neu-
gera. Skoro różnicę między tymi propozycjami ulokowałam w podejściu do 
symptomu, oznacza to, że wykorzystuje się go jako element przeszkadzający, 
a nawet zagrażający podmiotowi (Markowski) lub jako czynnik „rozbrajający”, 
luzujący podmiot (Neuger)22. Nieistotne, czy w omawianych przeze mnie 
tekstach pojawia się słowo symptom. Próbuję zestawić je ze sobą w odnie-
sieniu do przedstawionych wyżej stanowisk psychoanalitycznych, stosując 
jednocześnie tę przekładnię, o której wspomniałam na wstępie – nie chodzi 
o symptom, ale o czytanie literatury jak symptomu. O czytanie literatury 
przez literaturoznawców tak, jak czyta się symptom w psychoanalizie. Czy ba-
dacz jest tego świadom, czy nie, czy posługuje się językiem Freuda lub Lacana, 
czy nie – w gruncie rzeczy nie ma to dla mnie znaczenia, bo nie weryfikuję 
tych interpretacji ani pod kątem wiedzy psychoanalitycznej, ani literackiej 
„prawdy” czytanego tekstu. Interesuje mnie to, że Markowski buduje swoją 
interpretację w oparciu o podmiot „wywłaszczony, roztargniony, nieswój, 
grzeszny, zawstydzony, otumaniony, znudzony – słowem: wystawiony na 
niezrozumiały spektakl świata, pod powierzchnią którego buzuje czarny nurt 

 21 „Czarny nurt” pisany w taki sposób oznacza hasło, które wraz z książką M.P. Markowskiego, za-
tytułowaną Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004), 
weszło na stałe do polskiej gombrowiczologii. „Czarny nurt” przyjmuję jako wykładnik metody 
interpretacji literatury Gombrowicza. Książka Markowskiego w założeniu odnosi się do psy-
choanalizy Lacana. Niemniej – to właśnie pokazuję w moim tekście – przynajmniej jeśli chodzi  
o symptom, autor zachowuje perspektywę Freudowską. 

 22 Różnicę warunkującą moje porównanie dostrzegam być może wbrew intencjom cytowanych 
badaczy. W przypisie do artykułu Granice tranzytywności („Teksty Drugie” 2005, nr 3) L. Neuger 
wprost powołuje się na zbieżność swojej interpretacji z myśleniem Markowskiego; z kolei Czar-
ny nurt zadedykowany został Neugerowi.
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kosmosu”23, co oznacza, że posługuje się schematem Freudowskiego symp-
tomu. Tak „oznaki procesu chorobowego” nękają, atakują podmiot; z powodu 
formy nowoczesnej „choruje” Gombrowicz. Natomiast Neuger w lekturze 
tego samego autora (i tych samych tekstów) dostrzega raczej wyraz możności 
„emigracji”, która „zaczyna się od zdumionej samowiedzy”24. Podmiot nie jest 
więc postrzegany jako „wywłaszczony”, ale jako obecny w różnych miejscach – 
obecny paradoksalnie, bo przecież cały czas jest w stanie „emigracji”. Neuger 
powiada, że chodzi tutaj o rodzaj „wysiłku”, który ma na celu utrzymywanie 
takiego stanu „wytrącenia”, żeby rozluźnić „to wszystko, co kształtuje kate-
gorię «ja» tak w sensie społecznym, jak i w sensie biologicznym, historycz-
nym, światopoglądowym, kulturowym itp.”25. Wówczas przytrafia się coś 
z „münchhauseniady”, a więc coś bardziej z artykulacji niż z komunikacji. 
Wysiłek „emigracji z”, jaki stale narzuca sobie Gombrowicz26, daje możliwość 
osiągniecia dystansu rozumianego jako symboliczna luka, miejsce zmęczenia 
podmiotu nieustanną pracą języka. Taką luką27, gdzie wyobrażeniowe – jak 
mówi późny Lacan – pełni funkcję osłony realnego, staje się „Sztokholm”28. 
Wtedy też następuje „rozbrojenie” podmiotu i o takim rozbrojeniu według 
mnie pisze Neuger, interpretując Gombrowicza.

Porównuję te dwie interpretacje ze sobą, nie rozstrzygając, która jest traf-
na. W pewnym sensie aktualizują się one w odniesieniu do innych kontek-
stów i z tego względu korzystniejsze wydaje mi się prześledzenie ich sympto-
matycznej drogi, a nie stawianie konceptualnych zasieków. Tekst Neugera jest 
pod tym względem bardziej wymagający. To, co tak łatwo daje się odnaleźć 
u Markowskiego – wyłożony i powtórzony wielokrotnie zamysł interpreta-
cyjny – w przypadku autora Brokatów, jak w psychoanalizie Lacana, pozostaje 
„ukryte” na widoku. Tym samym domaga się pewnego zniekształcenia – arty-
kulacyjnego skreślenia – żeby zgodnie z koleją mogło wejść w interpretacyjny 
obieg. Sugeruje to już sam tytuł: „części luźne”. W odróżnieniu od hasłowego 

 23 M.P. Markowski, Czarny nurt, s. 47. 

 24 L. Neuger, Pomysły do interpretacji. Studia i szkice o literaturze polskiej, Oficyna Literacka, Kra-
ków 1997, s. 139.

 25 Tamże, s. 138. 

 26 Tamże. 

 27 Chodzi o tekst Witold Gombrowicz w Sztokholmie. Więcej piszę o tym w dalszej części. 

 28 Wprowadzam cudzysłów, żeby podkreślić fikcyjny charakter tego zapisu w Dzienniku Gombro-
wicza. Zob. L. Neuger, Pomysły do interpretacji, s. 166.
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„czarnego nurtu” nie skupia on w sobie ani nie wytycza w sposób znaczący 
projektu lektury Gombrowicza. „Części luźne” wskazują raczej na rozpad ta-
kiego projektu, jakby żadna całościowa interpretacja nie była możliwa29. Jakby 
możliwa była tylko nie-całość, owo Lacanowskie pas-tout budzące „popłoch 
i wymiot” podmiotu. Słusznie podkreśla to Markowski w swojej interpretacji, 
gdyż wytrącona z początku i końca „widmowa” nowoczesność wywołuje pod-
miotowe spazmy. Ale wystarczy tylko odrobinę „rozluźnić gorset”, powiada 
Neuger, a wówczas możliwe stają rzeczy przeczące prawom języka. To właśnie 
rozluźnienie tożsamości, a więc wyartykułowanie podmiotu wraz z symp-
tomem – chwycenie się „części luźnych” – nie tyle uspokaja ów „popłoch” 
nowoczesnego podmiotu, ile raczej pozwala się od niego odsunąć, zwięk-
szając lukę w języku, prowokując tym samym symptomatyczną artykulację 
i budząc potrzebę „ozdrowieńczego”, jak mówi Byung-Chul Han, zmęczenia. 
Na takim schemacie, skrótowym i siłą rzeczy prowizorycznym, opieram po-
niższe porównanie.

Czarny nurt
„Czarny nurt” potraktowałam jako metaforę lektury Gombrowicza30. Mar-
kowski streszcza ją następująco: to „walka Gombrowiczowskiego podmio-
tu o własną tożsamość, która – co oczywiste – wcale nie jest dana z góry, 
lecz powstaje na skutek różnie konstruowanych relacji czy  t r a n s a k c j i  ze 
światem”31. Interpretacja opiera się więc na odtworzeniu schematu walki czy 
zmagań, w trakcie których krystalizuje się podmiot Gombrowicza. Oczywi-
ście nie jest to „osadzony w sobie, niezależny i autonomiczny – podmiot teo-
retyczny”32, ale podmiot  „w y t r ą c o n y”. Niezwykle istotne dla tej strategii 
będzie ustawienie go w „polu walki”. U Markowskiego podmiot Gombrowicza 
walczy ze wszystkim, a najbardziej ze sobą33. Jest zagrożony z każdej strony, 
ale nie ustaje – to z całą pewnością najbardziej charakterystyczna jego cecha 

 29 L. Neuger, Brokaty, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022, s. 41-47. 

 30 Jak już wspomniałam, „czarny nurt” traktuję jako strategię interpretacji Gombrowicza. Odwo-
łuję się więc nie tylko do książki, ale również do obszernego artykułu Ręka kelnera. Esej o obsesji 
w literaturze.

 31 M.P. Markowski, Czarny nurt, s. 46.

 32 Tamże, s. 47.

 33 Tamże: „W każdym momencie otwiera się w ja «połać nieokreślonego», pozbawiająca go na 
zawsze przypisanych własności”.
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– w nawiązywaniu coraz to nowych relacji, w odbudowywaniu codziennego 
świata na nowo, kiedy ten „załamuje się pod wpływem niezrozumiałości”34. 
„Walka” jest wystarczająco mocnym terminem, żeby od razu spolaryzować 
i wyostrzyć wszystkie stosunki i związki od-budowujące się w jej polu. W tę 
„walkę”, zdaniem Markowskiego, podmiot Gombrowicza angażuje się z jed-
nej strony przeciwko rozpadowi świata, a z drugiej – przeciwko własnemu 
„wytrąceniu”. Jej schemat jest następujący: rozpad – odbudowa – rozpad 
– odbudowa… – to cykl konstytuowania się podmiotu. „Wytrącenie” musi 
być obecne od samego początku, gdyż warunkuje powyższy cykl. W związku 
z tym można by go ująć również jako: wytrącenie – dyscyplina – wytrącenie 
– dyscyplina... Czynnikiem subordynującym podmiot Gombrowicza w inter-
pretacji Markowskiego jest  n o w o c z e s n a  d y s c y p l i n a. Dyscyplinujące 
są wszystkie językowe relacje i stosunki, które ów podmiot nieustannie na-
wiązuje – na przekór i przeciwko ich trwałemu rozpadowi. W relacje jednak 
musi wchodzić, bo to podmiot nowoczesny: „Jeśli szaleństwo jest katastrofą 
rozumu ponoszącego klęskę w porządkowaniu świata, to obsesja, jak rozumie 
ją Gombrowicz, jest jedynym przed nim ratunkiem”35. 

Obsesję zgodnie z teorią Freuda sprowadzić można do intensywnej formy 
„pracy myślenia [die Denkarbeiten]”36. Powstaje ona jako wynik skrupulatnego 
analizowania świata wokół, przejawia wybitnie złożony, logiczny i rygory-
styczny charakter, zachowując przy tym fundamentalny dla jej wytworze-
nia konflikt. W interpretacji Markowskiego wszystkie te elementy zostały 
uwzględnione, łącznie z konfliktowym podłożem zaburzenia. Jako przykład 
podaje on epizod z „ręką kelnera”37, który nabiera obsesyjnego charakteru 
w wyniku przymusowego powtórzenia „ręki”. 

Dość nietrudno zrozumieć, w czym rzecz: ołtarz jest tu mocnym zwor-
nikiem sensu, wokół którego można owinąć życie, które jako takie sensu 
nie ma i skazuje na błądzenie, trudzenie się w nieokiełznanym żywiole. 

 34 Tamże, s. 48.

 35 M.P. Markowski, Ręka kelnera, s. 226.

 36 S. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw, przeł. D. Rogalski, w: tegoż, 
Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1996, s. 27. W ten sposób swoją chorobę nazwał pacjent podczas pierwszego spotkania  
z Freudem.

 37 M.P. Markowski, Ręka kelnera, s. 221. Chodzi o fragment z drugiego tomu Dziennika Gom-
browicza. 
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Ale, przyznajmy, ręka kelnera to dość marny kandydat na ołtarze, kiepski 
materiał na uświęcenie. A jednak Gombrowicz bierze tę rękę za rękę i wo-
kół niej komponuje cały rozdział o egzystencji, która, gdy ją odpowiednio 
oskubać z nawarstwionych przyzwyczajeń, filtrów obronnych i para-
wanów, rzeczywiście może być jak „pełen szum i pełen szał”, z którego 
wyłowić można byle co, cokolwiek, nawet obwisłą rękę kelnera, która nie 
może Gombrowiczowi wyjść z głowy, która siedzi w nim, nie daje spokoju 
i wraca bez jego woli, słowem, ma wszystkie cechy obsesyjnego czy na-
trętnego obrazu, który wyzwolił się spod kontroli, ale którego należy się 
rozpaczliwie trzymać, bo pozwala ustalić rozhuśtany świat38.

Ręka pojawia się nagle, następnie powraca do Gombrowicza, który nie wie 
zupełnie, co z nią począć (wynieść na ołtarz?), i podejmuje rozmaite próby 
jej opisania (np. w rozdziale XIV drugiego tomu Dziennika). Wszystkie one 
jednak zmierzają do jednego: ręki trzeba się pozbyć. W tym sensie, że trzeba 
ją  o d j ą ć  od podmiotu. Ręka przychodzi ze świata, wytrąca ja z równowagi 
i wprawia w cykl obsesyjnej pracy myśli. „Co zrobić z ręką” oznacza: jak i na 
co ją przerobić, jak ją wykorzystać, żeby utraciła zagrażający podmiotowej 
integralności aspekt. A więc jak zdyscyplinować podmiot, żeby pozbył się 
tej ręki. Według Markowskiego Gombrowicz uwalnia się od natrętnej ręki, 
tworząc obsesję, bo obsesja to nieustanna walka z powtarzającymi się symp-
tomami. Powtarzanie zaś, jak wyjaśnił to Freud w Poza zasadą przyjemności, ma 
na celu opanowanie bodźca przynajmniej do takiego stopnia, żeby wytracił 
traumatyczny potencjał szoku. W ten sposób wyłania się osobliwa defilada 
symptomów. Jedne zostają zastąpione przez inne, a wszystko w ramach „poli-
cyjnego” nadzoru ja: „cokolwiek wpadnie w jej [policji] ręce, odrobinę choćby 
pasujące do rysopisu, zadowoli głównego komisarza, czyli Ja”39. Podmiot, 
a szczególnie neurotyczny podmiot Gombrowicza, musi nieustannie wytwa-
rzać ciągi myślowe, skojarzenia, metonimiczne łańcuchy znaczących, żeby to, 
co dokuczliwe, zastąpić tym, co dla niego „zbawienne”40. Dokuczliwy jest brak 
sensu „ręki kelnera”. Zbawienny zaś język, który pozwala przesuwać tę „rękę” 
w rozmaite strony, dzięki czemu realizuje się wspomniana walka podmiotu 
z symptomami i w efekcie powstaje jakiś tekst mający jakiś sens, który jakoś 

 38 Tamże, s. 223-224.

 39 Tamże, s. 247.

 40 Tamże, s. 244.
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da się zakomunikować. Owo „jakiś – jakoś” wiąże się bezpośrednio z policyj-
nym nadzorem – po prostu wystarczy nikłe („jakieś”) podobieństwo, żeby 
złapać kogoś zamiast „prawdziwego mordercy”41. Ów szkodliwy symptom 
– ręka („morderca”) – zostaje odjęty, zamiast niego pojawia się językowa 
reprezentacja: „Owszem, nerwica natręctw jest dokuczliwa przez uporczywą 
persewerację, ale dokuczliwość ta blednie w porównaniu z korzyścią, jaką 
Ja czerpie dzięki zręcznemu wpleceniu symptomu w tkaninę egzystencji”42.

Napisałam, że interpretację Markowskiego czytam jako realizację Freu-
dowskiej zasady podmiot minus symptom. Jak więc wyjaśnić to ostatnie 
zacytowane zdanie? Markowski posługuje się (za Freudem) mechanizmem 
powtórzenia, podkreślając jego przymusowy charakter. Ręka będzie tak dłu-
go nękać podmiot Gombrowicza, aż wreszcie znajdzie się dla niej jeśli nie 
jakiś sens, to choćby jakieś znaczenie. Ręka jest spoza podmiotu i dlatego 
podmiotowi dokucza. To właśnie rozumiem jako podmiot minus symptom. 
Umiejętne wprowadzenie ręki do języka („tkaniny egzystencji”) pozwala się 
od niej uwolnić; Gombrowicz nie musi iść w tym celu do psychoanalityka, 
bo swoje pisanie traktuje jak terapię. Do tego cały czas zmierza Markowski 
w Czarnym nurcie i w Ręce kelnera. Chodzi o to, żeby literaturę potraktować jak 
symptom, czyli przeczytać (napisać) ją w sposób, który umożliwia odtworze-
nie całej „neurotycznej konstelacji”, jak mówi Lacan, z wyraźnym, obsesyjnym 
oddzieleniem podmiotu od symptomu. Żeby ta nerwica mogła się utrzymać 
– żeby Gombrowicza można było czytać tak, jak pokazał to Markowski – pod-
miot musi znać granice swojej tożsamości, musi toczyć walkę i wiedzieć, kto 
jest mordercą („ręka”), a kto komisarzem policji („ja”). Natomiast podmiot 
poluzowanych granic, „rozbrojone ja”, w tym modelu koniecznie trzeba wziąć 
w nawias43.

Części luźne
Leonard Neuger w Widzieć najbezwzględniej. Witolda Gombrowicza mit biografii 
emigranta44 z „ręką kelnera” rozprawia się tak: „«Ręka» doświadcza bohatera, 

 41 Tamże, s. 247.

 42 Tamże, s. 248.

 43 M.P. Markowski, Czarny nurt, s. 47-48. Do „nawiasu” wracam w dalszej części, proponując wyja-
śnienie jego funkcji. 

 44 L. Neuger, Pomysły do interpretacji, s. 127-146.
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by z kolejnego  m i e j s c a  mógł więcej zrozumieć, mógł  u z y s k a ć  n a j l e p -
s z ą  p e r s p e k t y w ę  oglądu świata”45. Sytuacja jest więc jakby odwrotna. 
„Ręka” nie dokucza podmiotowi Gombrowicza, bo nie skupia na sobie jego 
uwagi. Nie jest zagrożeniem, choć jest „wytrąceniem” – ale chyba fartow-
nym, bo pozwala coś zyskać, umożliwia osiągnięcie „najlepszej perspekty-
wy”. A to oznacza wyjście poza własne granice, oznacza  „e m i g r a c j ę  jako 
pojęcie intelektualne”46. 

Wspomniałam, że Neuger nie używa języka psychoanalizy, dlatego trudniej 
jest przeprowadzić na jego tekstach podobną operację co w przypadku Czarne-
go nurtu, w którym Michał Paweł Markowski pisze wprost o przyjętych przez 
siebie psychoanalitycznych kategoriach i terminach. Niemniej zdecydowałam 
się na takie porównanie, gdyż z jednej strony pozwala ono pokazać refleksję 
autora Brokatów w innym niż przyjęty dotychczas wymiarze47, a z drugiej – 
jako kontrapunkt do Ręki kelnera wykracza poza poststrukturalistyczny model 
rozumienia nowoczesności, bo zawiesza dominujący w nim konflikt podmio-
towy. I właśnie zmierzając w tym kierunku, zaczęłam zastanawiać się nad 
psychoanalitycznym kontekstem, w którym dałoby się umieścić interpretację 
Neugera wprowadzającą koncept „emigracji z”. W moim przekonaniu to „po-
jęcie intelektualne” nie służy do podtrzymywania dialektycznej rozgrywki, 
co na wielu przykładach dało się pokazać w Czarnym nurcie. Neugerowi nie 
chodzi o upodmiotowienie rozumiane jako walka Gombrowicza o własną 
tożsamość. Mówiąc inaczej, tożsamość jest tym, co podmiotowi przeszkadza 
w drodze do upodmiotowienia. Uzasadnię to zgodnie z przyjętym w tym 
studium psychoanalitycznym odniesieniem. 

 45 Tamże, s. 137-138; wyróżnienia za oryg. Ciekawym kontrapunktem jest jeszcze interpretacja 
Marii Janion, na którą Neuger powołuje się w przypisie. Dla autorki Gorączki romantycznej 
„Ręka”, zgodnie z „gotycką” wykładnią, symbolizuje „jakąś wizję Losu czy Przeznaczenia”, „ukła-
da bieg przypadków”; M. Janion, Gorączka romantyczna, PIW, Warszawa 1975, s. 170-171. Propo-
zycja Janion nie mieści się jednak w zaproponowanej przeze mnie perspektywie symptoma-
tycznej, gdyż „rękę” wynosi do rangi symbolu.

 46 L. Neuger, Pomysły do interpretacji, s. 138. 

 47 W Posłowiu do Brokatów A. Dauksza czyta Neugera z perspektywy Gombrowiczowskiej „siły 
nieprzystosowania”. Neuger na przykładzie Gombrowicza najpierw analizuje „mit outside-
ra i emigracyjności”, a następnie „przejmuje go do własnej strategii życiopisania”. Zgadzam  
się z tą kolejnością, ale interpretuję ją na odwrót. Dla mnie jest ona wyrazem „przystosowa-
nia” i utrzymania aktywnej postawy artykułującego się podmiotu. Dlatego zamiast „bierności” 
i „zależności” podkreślam jego możność oraz symptomatyczność rozumianą jako zasada jed-
nostkowej wyrażalności podmiotu. Zob. A. Dauksza, Posłowie. Polska jako szum. Siła nieprzysto-
sowania w humanistyce Leonarda Neugera, w: L. Neuger, Brokaty, s. 91-109.
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W Au delà du „Principe de réalité” Lacan48, wychodząc od odwrócenia kolej-
ności „zasad” przyjętej przez Freuda w Poza zasadą przyjemności, zwraca uwagę 
na mylące oddzielanie (izolowanie) podmiotu od rzeczywistości (realności, 
fr. réalité). Jeśli za punkt odniesienia przyjmuje się opozycję świat – podmiot, 
na którą następnie nakłada się kolejną opozycję brak sensu – sens lub jego 
konieczność, to siłą rzeczy Freudowski schemat działania zasady rzeczy-
wistości (świat, brak sensu) zawsze będzie zwrócony przeciwko działaniu 
zasady przyjemności (podmiot, sens). Na tym opierał swoją interpretację 
Gombrowicza Markowski. Ale – tłumaczy Lacan – do realności można by 
spróbować podejść inaczej, niż zaproponował to Freud. Podmiotu nie da się 
tak po prostu wstawić w realne, można za to przynajmniej próbować rozu-
mieć go jako w jakiś sposób powiązany lub wyartykułowany z czymś, co jest 
bliżej realności niż on sam. Dlatego podmiot trzeba ujmować z symptomem, 
jako wyartykułowany wraz z symptomem, bo dzięki symptomowi istnieje 
(podmiot plus symptom). Symptom jest czymś z realności – „ręka” – co może 
„wytrącić” podmiot na drodze artykulacji. Dokładnie w takiej kolejności, czyli 
nie czymś zagrażającym podmiotowi, ale warunkującym go. Podkreślam, 
że podmiot nie wchodzi w realność i nie ten kierunek ma na myśli Lacan. 
To jest właśnie bliższe owej „emigracji z”, która według Neugera polegałaby 
na emigrowaniu z wszelkich instytucji (symboliczne) i „utonięciu w magmie 
społecznej”, czyli w pewnym sensie na zawieszeniu kategorii dystynktywnych 
i językowych, na zawieszeniu dialektyki. Choćby tylko na tę jedną chwilę – 
na moment artykulacji podmiotu pod wpływem „ręki”. Podmiot nie musi 
zmieniać się w obiekt nawiedzony przez symptom, który musiałby zwalczać. 
Samo rozpoznanie istnienia tego (Es) można wykorzystać do przekształcenia 
realności, do jej skreślenia49. Tym według mnie byłby symptom: „wysiłkiem 
emigracji z”, który należy dodać do podmiotu.

Mówiąc inaczej, obsesyjna analogia nowoczesnego upodmiotowienia 
wymaga stworzenia odpowiedniego rytuału. Przymus powtarzania musi 
bowiem zinstytucjonalizować się w nerwicy. Markowski, wzorując się na 
Freudowskim „odejmowaniu symptomu”, przedstawia zasadniczy problem 
Gombrowicza – nie ma podmiotu „pod spodem” (czarny nurt, najczarniejsze 
otchłanie), ale nie jest on również „dany z góry”. Pozostaje więc przestrzeń po-
między – na przykład pomiędzy realnym a wyobrażeniowym, czyli przestrzeń 
symboliczna lub językowa. Podmiot Gombrowicza może się upodmiotowić 

 48 J. Lacan, Écrits, Éditions du Seuil, Paris 1966, s. 80.

 49 Tamże.
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dzięki językowi, nawiązując w nim rytualne relacje, tocząc walkę z sympto-
mami, organizując swoje defilady symptomów itp. Dlatego też w pewnym 
miejscu Markowski wprowadza podmiot w nawias – „(podmiot)”50. W ten 
sposób staje się on nie tyle umowny, ile wsparty o protezę tego nawiasu, 
niesiony przez rytuał, z którego faktycznie musi zostać wykluczony. Jak wia-
domo, rytuał nie jest formą jednostkowej ekspresji, lecz wyrazem instytu-
cjonalnej dyscypliny51. W przypadku Gombrowicza tę dyscyplinę wnosi ze 
sobą porządek obsesji52. 

Według Neugera podmiot Gombrowicza nie lokuje się pomiędzy, tylko 
raczej gdzieś na styku, trochę zahaczając o każdy z wymienionych rejestrów. 
Zamiast ścisłego języka nerwicy i jej dyscypliny, potrzebuje luki w symbo-
licznym. Przez tę lukę wygląda to, co „nie poddaje się akulturacji, spożyciu, 
wchłonięciu ani pominięciu”. Słowem, sam Gombrowicz – powiada Neu-
ger – byłby dla siebie taką „granicą tranzytywności”, tym, co „przytrafić się 
nie powinno, a jednak się przytrafia”53. Osiągnięcie granicy tranzytywno-
ści oznacza dojście do kresu komunikacji. I tutaj nie chodzi o niemożliwość 
zrozumienia, lecz o niemoc zakomunikowania. Dla Neugera komunikacja 
i rozumienie nie są tym samym. „Na tej granicy lokuje się jego twórczość”54, 
pisze o Gombrowiczu i jednocześnie wskazuje momenty, w których podmiot 
zamiast relacji symbolicznych dopuszcza relacje skopiczne – „spotkanie oko 
w oko”55. Jeśli granice tożsamości traktuje się jako luźne, określone poprzez 
„wysiłek emigracji z”, to dlatego, że w tym modelu upodmiotowienie prowadzi 
do „rozbrojenia ja”. Neurotyczne ja przeciwko swoim symptom kieruje oręż 
języka, ja rozbrojone wyłania się w języku dzięki swojemu symptomowi, bo 
właśnie on stanowi granicę tranzytywności. Symptom nie przestaje się nie 
zapisywać (ne cesse pas de ne pas s’écrire), mówi Lacan. I dlatego jest czymś w ro-
dzaju „nieusuwalnego diabelstwa świata”56, które albo będzie napędzać obse-
sje podmiotu nowoczesnego, albo utrwali się w tej nieprzechodniej postaci, 
na granicy, na której „sam Gombrowicz byłby wtedy swoim własnym diabłem, 

 50 M.P. Markowski, Czarny nurt, s. 48.

 51 B.C. Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, s. 237.

 52 M.P. Markowski, Ręka kelnera, s. 227-230.

 53 L. Neuger, Granice tranzytywności, s. 15.

 54 Tamże, s. 12.

 55 Tamże, s. 13.

 56 Tamże, s. 15.
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bo – bez twarzy – patrzy na każde swoje-nieswoje patrzenie, zbliżając się 
asymptotycznie do pełnej obecności”57, choć, jak mówi Neuger, tej ostatniej 
nie ma ani za życia, ani po śmierci. Zatem zawsze jako nie-cały, pas-tout.

Interesujące z tej perspektywy wydaje się rozumienie Gombrowiczow-
skiego „wytrącenia”. Według Neugera funkcjonuje ono odwrotnie niż u Mar-
kowskiego. Wytrącenie jest pewnym chwytem, za pomocą którego Gombro-
wicz pokazuje problematyczny status podmiotu58. Ale – i tutaj podkreślić 
trzeba różnicę – w interpretacji Neugera podmiot nie zostaje wytrącony 
przez „rękę”, lecz przez instytucję59. W tym sensie „ręka” jest jego sprzymie-
rzeńcem i dlatego „wy-trąca” go instytucja. Przecież to instytucja (u Mar-
kowskiego „policja”) domaga się usunięcia ręki-symptomu i zastąpienia jej 
porządkiem języka – w przypadku obsesji będą to wytwory pracy myślenia 
(„wtórne symptomy nerwicy”). Wytrącenie podmiotu następuje więc wtedy, 
gdy pojawia się hierarchizujący porządek. Odpowiedzią na nie może być tylko 
wizyta w „Sztokholmie”. Tak widzi to Neuger w tekście Witold Gombrowicz 
w Sztokholmie. 

„Sztokholm” to wyobrażeniowe tło, na którym możliwe staje się zawie-
szenie obowiązującej w symbolicznym dyscypliny. Instytucje społeczne, 
a w tekście przyjęta „norma narracyjna” i konwencja „powiastki dydaktycz-
nej”, wymagają w trybie lektury właściwego rozpoznania i zareagowania. Po-
dobnie jak w opisywanej przez Gombrowicza sytuacji z „księciem Gaetano”. 

 57 Tamże.

 58 L. Neuger, Pomysły do interpretacji, s. 165-171. 

 59 Na podobną funkcję wytrącenia wskazuje Neuger w tekście W szponach ironii. O drobnym wier-
szu Juliusza Słowackiego, w: tegoż, Ćwiczenia z wrażliwości. Duża i małe szkice literackie, Wy-
dawnictwo UŚ, Katowice 2006, s. 41-53. Wiersza Słowackiego nie czytam – powiada Neuger 
– „mam go raczej w sobie od lat”. Kiedy więc pojawia się pytanie o jego znaczenie – zadane 
z poziomu instytucji (historia literatury, konwencja, gatunek literacki, itp.) – „natychmiast wy-
trącam sobie ten wiersz z równowagi. Albowiem on wcale na takie pytanie nie chce odpowia-
dać”. Interpretacyjne wytrącenie powoduje, że utwór się rozpada, jego „pokorne” trwanie zo-
staje przerwane zapośredniczeniem w symbolicznym uniwersum – „akt zamiany permanencji 
w wieczność”. W ten sposób Neuger wyjaśnia pułapkę tytułowej „ironii”: interpretacja znosi 
doczesność i historyczność i tym samym może wzbudzać „szczerą nienawiść”. Bo dlaczego 
wyrywać ja wiersza z tej swoistej homeostazy? Dlatego, że w takim stanie wiersz jest, ale się 
nie komunikuje. Inaczej mówiąc, jeśli przyjąć, że istnienie wiersza równa się jego znaczeniu, 
to ja musi ulec prawom polonistycznej wykładni („ironia romantyczna”). Ale jeśli wiersz zakłó-
ca komunikację („ironia retoryczna”), to dlatego, że „nie chce” usensownienia swojej docze-
sności. Wówczas obowiązek znaczenia wytrąca go z równowagi. Można by też dopowiedzieć, 
odwołując się do późniejszych Brokatów i specyficznej kategorii obiektów – „części luźnych” 
– że ów wiersz trwa na granicy języka i wyobrażenia. I tylko o takie trwanie tutaj chodzi.
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Powinność wymusza na podmiocie stworzenie odpowiedniej opozycji, na 
przykład arystokracja, pan – młodzież, parweniusze, cham. 

Czego u Gombrowicza brakuje? Przede wszystkim tematu kariery, a wraz 
z nim nieodzownych realiów. Sfera realiów: ze środowiskami sztokholm-
skimi, ulicami, domami, działaniami bohatera i jego ewentualnych sprzy-
mierzeńców, cel wizyty w Sztokholmie – to wszystko zostało z opowieści 
konsekwentnie usunięte60. 

Podmiot Gombrowicza oczywiście nie jest w żadnym Sztokholmie, bo 
pisze o tym po to, żeby tam nie być. „Sztokholm” jest luką znalezioną przez 
podmiot w symbolicznym. Ta luka pozwala ja się rozbroić albo, mówiąc ina-
czej, wskazuje na możność „nierobienia”61 tego, o czym pisze (np. „zdobywanie 
salonu”). A przede wszystkim, to Neuger wyraźnie podkreśla, chodzi o moż-
ność „nierobienia” z ja podmiotu powinności, któremu „imponuje” arysto-
kracja. „Zasadą istnienia świata arystokracji jest zatem imponowanie”62, przy 
czym zasada ta uwzględnia („zwalcza”) również wszystkich buntowników, 
którzy temu imponowaniu chcą się przeciwstawić. Podmiot Gombrowicza 
w „Sztokholmie” robi więc coś zupełnie innego. Nie buntuje się przeciwko 
nowoczesnej dyscyplinie formy, przeciwko konwencji literackiej, przeciwko 
nieuchronnemu doświadczeniu nowoczesności, lecz „w obliczu arystokra-
tów  w y p o w i [a d a]  swą niższość względem nich i ich wyższość, niejako 
instytucjonalnie zapewnioną”63. Na wyobrażeniowym tle, w „Sztokholmie”, 
artykułuje się wraz ze swoim symptomem, który – skoro nie przestaje się nie 
zapisywać – nie może być przeciwstawiony arystokracji (symbolicznemu, 
językowi), choć może być ujęty pozytywnie, dodany do podmiotu.

„Chodzi bowiem o to, by ocalić nie ich (świat), lecz siebie”64, podsumo-
wuje Neuger. Ale jak i czym miałoby się to różnić od samoocalenia pod-
miotu Gombrowicza w „czarnym nurcie”? Markowski pokazuje drogę do 
języka, bo tylko tak może się ukonstytuować podmiot – w relacji. Podmiot 
Gombrowicza obsesyjnie nawiązuje relacje, nieustannie nad nimi pracuje 

 60 Tamże, s. 167.

 61 B.C. Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, s. 68.

 62 L. Neuger, Pomysły do interpretacji, s. 170.

 63 Tamże. 

 64 Tamże. 
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(Denkarbeiten). U Neugera na odwrót. Wyobrażeniowy „Sztokholm” zawiesza 
relacje. Podmiot może się ocalić nie dzięki powinności myślenia o relacjach 
(komunikacja), ale dzięki, by tak rzec, nierelacyjności swojego symptomu. 
Ocala się w inny sposób, bo też nie walczy o granice swojej tożsamości. Od-
wrotnie, dąży do „granicy tranzytywności” ulokowanej na styku wszystkich 
trzech wskazanych przez Lacana rejestrów, nie zatrzymuje się pomiędzy 
realnym a wyobrażeniowym. 

Tak rozumiem funkcję „części luźnych”. Pochodzą one z autobiograficznej 
refleksji Neugera, ale w sensie ścisłym są wynikiem lektury Gombrowicza65. 
Neuger w Brokatach, podobnie jak w swojej interpretacji Witold Gombrowicz 
w Sztokholmie, stawia fantastyczny przypadek samoocalenia podmiotu po-
nad konstytuującą podmiot walką z symptomem. Mówiąc inaczej, wybiera 
barona Münhausena, a nie Wilhelma Meistra. Żadnych „pytań i spodziewań” 
– pisze w odniesieniu do Dziennika Gombrowicza i do swoich autobiogra-
ficznych Brokatów. Co oznacza również, że zachowuje lukę języka, która jak 
harcap pozwala wyciągnąć się z bagna. Bagno to obszary „niedomówienia, 
odrzucenia i milczenia”, istniejące równolegle do „oczywistości”, po któ-
rej chodzi się jak po „dobrze ubitych traktach gwarantujących bezpieczną 
podróż lekturową”66. Co ważne, bagno nie jest powracającym wypartym, 
„czarnym nurtem” zagrażającym podmiotowi. Owszem, nie zostało osuszo-
ne, bo ominęła je „modernizacja”, niemniej było, jest i znikąd nie powraca67. 
„Części luźne” pozwalają myśleć o takim ulokowaniu podmiotu, które spra-
wia, że stale znajduje się on na granicy, na styku artykulacji i komunikacji, 
rzeczywistości, języka i wyobrażenia. Neuger wprowadza „części luźne”, bo 
chodzi mu o „ocalenie siebie”, nie o upodmiotowienie w sensie kulturo-
wym czy społecznym. Ale też to „siebie” postrzega inaczej. Podmiot trącony 
„ręką kelnera” ma szansę zrozumieć, że jego podmiotowość jest ulokowa-
na granicznie. Dlatego raczej luzuje tożsamość, niż ją obsesyjnie uściśla. 
„Przywiązuję w związku z tym coraz większą wagę do części luźnych mojej 
tożsamości: do peruki, strzemion, siodła. I nie wypuszczam z rąk harcapa. 
W nim nadzieja na ratunek”68.

 65 L. Neuger, Brokaty, s. 45-46.

 66 Tamże, s. 47.

 67 W tym znaczeniu przyjęcie perspektywy symptomatycznej stanowiłoby odwrotność „powro-
tu realnego”. 

 68 L. Neuger, Brokaty, s. 47. 
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Zmęczenie 
Na końcu eseju Ręka kelnera Markowski pokazuje skutki utrwalonej obsesji 
jako paradoksalną pozycję podmiotu nowoczesnego. Z jednej strony „praca 
myślenia” umacnia bezpodmiotową konwencję i rytuał, z drugiej – podmiot 
naraża się na skrajne zmęczenie, żeby tę pracę kontynuować. W efekcie ob-
sesja tylko wzmaga swoją konieczność. Jeśli choćby kawałek stopy osunie się 
z „ubitego traktu” – na przykład wytrącony „ręką kelnera” – to „czarny nurt” 
od razu wylewa. Zmęczenie przestaje być funkcją fizjologiczną i staje się 
kondycją obsesyjnego, nowoczesnego podmiotu69. A jak to przebiega w inter-
pretacji Neugera? „Wysiłek emigracji z” sprowadza się przede wszystkim do 
znalezienia dystansu wobec rytuału. Staje się to możliwe wtedy, gdy zawie-
szony zostaje dwubiegunowy podział neurotycznego świata: albo rytuał, albo 
„nieusuwalne diabelstwo”. Ten podział przebiega według linii językowej ko-
munikacji. Usilne komunikowanie się wyczerpuje „ja”, bo „ja” musi się zbroić 
przeciwko „diabelstwu”. Ale jeśli pomyśleć o tym na odwrót, to możliwe staje 
się rozbrojenie „ja”, zmęczenie prowadzące do rozluźnienia granic tożsamości, 
a więc w odwrotnym kierunku niż narastająca nowoczesna obsesja podmiotu. 
Owszem, diabelstwo i bagno się nie komunikują, ale są. Są też „części luźne” 
podmiotu, za pomocą których można zrobić coś, co wykracza poza prawa 
języka, jak artykulacja poprzedzająca komunikację. Markowski artykulację 
w tekście Gombrowicza skreśla jako bełkotliwą, zagrażającą podmiotowi 
i jego formie. Neuger z kolei ów bełkot rozumie jako potrzebę artykulacyjnego 
zmęczenia, rozluźnienia i w tym sensie dopuszcza „nierobienie”:

W ostatecznej zatem instancji przypowieść dydaktyczna Gombrowicza 
okazuje się zaproszeniem do wielkiej, młodzieńczej, radosnej, jakby po-
wiedział sam Gombrowicz: zielonej zabawy, boć „młodzież z proletariatu 
póki nie zostanie wprzęgnięta w kierat, okiełznana pracą – czyż nie bywa 
uśmiechnięta?”. Także do zabawy z tej dydaktyki dla parweniuszy…70 

Społeczeństwo zmęczenia, pisze Byung-Chul Han, otwiera się na głębokie 
zmęczenie, które „poluźnia nawias tożsamości. Rzeczy migoczą, lśnią, drżą na 
swych brzegach. Stają się bardziej nieokreślone, przenikalne, tracą coś ze swej 

 69 W tym miejscu Markowski przywołuje Ciorana: „Obsesyjne rozważanie własnych obsesji 
to strukturalna zasada dzieła Ciorana”; M.P. Markowski, Ręka kelnera, s. 248.

 70 L. Neuger, Pomysły do interpretacji, s. 170.
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ostateczności”71. „Zielona zabawa”, wyobrażeniowe migotanie, niewyraźne 
granice – to są „części luźne” własnej tożsamości podmiotu późnonowocze-
snego, ale też podmiotu, który „ocala siebie” w Brokatach. Tak rozumiem tytuł 
ostatniej książki Neugera i interpretuję go w odniesieniu do jego symptoma-
tycznej interpretacji literatury Gombrowicza.
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“Loose Parts:” On Symptom and Literature

The article presents the psychoanalytic symptom as a descriptive category in the 
characteristics of the modern and postmodern subjects. The author starts by comparing 
concepts by Freud and Lacan, while also indicating the possibility of translating them 
into the field of literary studies. The proposed examples of literary interpretations – 
specifically works by Gombrowicz interpreted by M. P. Markowski and L. Neuger – not 
only reflect the psychoanalytic dichotomy in the understanding of a symptom’s function 
but also fit into a broader perspective of reflection on the subject. Thus, the article 
attempts to utilize psychoanalysis as a tool for constructing a metalinguistic discourse.

Keywords

Lacan, literature as a symptom, Neuger, modern subject, late modern subject, meta-
literary studies

 71 B.C. Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, s. 87-88.
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