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1. 
Obozy koncentracyjne, stanowiące wizytówkę dyktatur, 
otrzymywały nazwy. Obowiązkowo urzędowe, wyrażone 
eufemizmem, niekiedy zwyczajowe, kończące mistyfi-
kację: „lager” w języku oficjalnym oznaczał przestrzeń 
izolacji, ani neutralnej, ani zabójczej, „kacet” w słowniku 
więźnia stanowił przybytek śmierci – chronicznego gło-
du, trucia gazem, robót przymusowych. Podobnie byłoby 
z nazwami własnymi: wszystkie one byłyby bez wyrazu, 
dopóki więźniowie nie rozpoznaliby ich znaczenia. Za-
czynali wtedy rozumieć swoją sytuację: przestrzeń, gdzie 
zostali zamknięci, oraz zdarzenia, jakich mieli doświad-
czyć. Niektórzy dochodzili do wniosków oczywistych: 
istotą Majdanka byłby Majdanek. Twierdząc tak zarazem, 
nie popełnili tautologii: przeżyli nieopisany dotąd ro-
dzaj zbrodni, któremu musi przysługiwać odrębna nazwa 
– raz, że żadna inna lepiej tu nie pasuje, dwa, że każdą 
inną ta już zawiera: Majdanek (albo Oświęcim) został 
zatem nazwą rodzajową, której synonimem byłby choć-
by Oświęcim (albo Majdanek). Słowem, sama obecność 
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tu wystarczała za definicję losu. Tyle z pewnością znaczyło tamto „byłem”/
„byłam” plus stawiana w narzędniku nazwa: „Byłem w Majdanku”; „Byłem 
więźniem Majdanka”; „Byłam w Oświęcimiu”; „Byłam w Treblince, na Maj-
danku, w Bliżynie, i Oświęcimiu-Brzezince”; „Byłam w siedmiu obozach 
koncentracyjnych w tym dwa razy na Majdanku, w Płaszowie, Oświęcimiu-
-Brzezince i Bergen-Belsen”1.

Wyjaśnić trzeba od razu nazwę miejsca, które urosło do rangi stolicy Za-
głady. Pamiętnikarze używali dwóch równoprawnych określeń: Auschwitz, 
które przeważnie dotyczyło niemieckiej instytucji, oraz Oświęcim, które 
dodatkowo podkreślało sytuację okupacji. Oświęcim z lekcji geografii zmie-
niał tradycyjny sens, Auschwitz z rozkładu jazdy zostawał jego synonimem. 
Rozkładu regulującego ruch obozowych transportów. Różnice? Auschwitz 
oznaczał uzurpację, Oświęcim był swojski, Oświęcim oznaczał okolice, Au-
schwitz był enklawą. Oddzielonym kawałkiem ziemi, teraz dodatkowo za-
drutowanym. Zresztą podobnie było z całą ówczesną Polską: okupowana 
nie przestała być rzeczywista. Zniewoleni mieszkańcy używali miejscowych 
toponimów: jeżeli trafiali do Oświęcimia, to z Krakowa, nie Krakau, jeżeli 
jechali na Majdanek, to z Warszawy, nie Warschau. Stacje mijane po drodze 
także miały swoje nazwy na mapie Polski. Dlaczego to nagle mieliby trafić do 
Niemiec? – zamiast na Oświęcim ruszyć do Auschwitz. Owszem, ich pociąg, 
wedle rozkazów, zmierzał prosto do Rzeszy, jednak oni, nauczeni mapy, zostali 
na obszarze Polski: mieli przed sobą „Oświęcim”; „Oświęcim – obóz zagłady”, 
po niemiecku wskazywano im jedynie kierunek: „Oświęcim! – link”, przeżyli 
„Koszmar Oświęcimia”, odebrali „Lekcje Oświęcimia”, kogoś odważnego oca-
liła „Moja ucieczka z Oświęcimia”, chociaż ktoś ostrożny daje „Opis przeżyć 
własnych z obozu – cudzysłów – w Oświęcimiu”2.

Spójrzmy chwilę na polskich więźniów. Tymczasem wszyscy istnie-
li w dwóch miejscach jednocześnie: w Rzeszy, która tworzyła tu instytucję 
z krematorium, oraz w Polsce, która wówczas z konieczności ją dźwigała. 

 1 Archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku (dalej APMM), VII/M-418, Wacław Karpiń-
ski, b.d.; APMM, VII/M-437, Mieczysław Hajdziuk, 1980; K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim,  
Spółdzielnia Wydawnicza Wiedza, Kraków 1946; APMM, VII/M-718, Mina Berman, 1947; APMM, 
VII/M-723, Ada Dychwald, 1970.

 2 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (dalej APMA-B), t. 6, nr 31074, Jerzy 
Urbanek, 1959; APMA-B, t. 40, nr 70673, Maksymilian Fingerchut, 1954; APMA-B, t. 96, nr 159526, 
Marta Zając, 1973; APMA-B, t. 268, nr 187331, Zofia Pracka-Rączyńska, b.d.; APMA-B, t. 231, 
nr 179931, Paweł Ajdoniec, 2003; APMA-B, t. 7, nr 22124, Stanisław Josiński, b.d; APMA-B, t. 3, 
nr 22153, Aleksandra Raczak, b.d.
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Inaczej mówiąc, zaczynali żyć w Rzeszy i nie przestali w Polsce. Oświęcim, 
Auschwitz? Zawsze będą dla więźniów oznaczać dwa pokrewne zjawiska: 
zbrodnię, czyli czynności przeciw nim wymierzone, oraz cierpienie, czy-
li zbiorowy sposób ich przeżywania. Zachowają tę prostą dychotomię na 
trwałe: cierpienie o polskiej nazwie Oświęcim będzie reakcją na niemiecką 
zbrodnię o nazwie Auschwitz. Auschwitz rozumiany jako sformalizowane zło 
– trudno tutaj o lepsze słowo – Oświęcim rozumiany jako precedensowy los. 
Słowem, zło zależało od Rzeszy, los należał do Polski. Obóz-zło był niemiecki, 
obóz-los był prapolski. Zresztą nie jedynie: był także żydowski, czeski lub 
ukraiński. Podobnie byłoby z tutejszymi gettami: były niemieckie ze względu 
na ogrodzenia oraz żydowskie ze względu na zaludnienie. Radykalniej? Au-
schwitz jako zbrodnia to czysta „pogarda”, Oświęcim jako ocalenie to rodzaj 
„triumfu”. „Oświęcim. Pogarda i triumf człowieka”3.

Przymiotnik rozwieje tu wszelkie wątpliwości. Podkreśli zależność, nie-
chcianą, przeklętą, zarazem oczywistą. Utworzony od obcego rzeczownika 
brzmi na ogół niezręcznie. Auschwitzowy? – nikt tak nie pisze. Ale chodzi 
o coś więcej: należeć do Auschwitz to jakby przybrać wyłączną tożsamość 
więźnia, całkiem się zatracić, należeć do Oświęcimia to zachować dawną 
oryginalną substancję. Przedkacetnicze ja człowieka skazanego na prześlado-
wanie. Dlatego więźniowie słowo „oświęcimski” odmienią przez przypadki: 
były „gehenna oświęcimska” oraz „obóz oświęcimski”, „dziecko oświęcimskie” 
i „oświęcimskie numery”, były „oświęcimskie wspomnienia” albo „oświę-
cimskie opowiadania”, „oświęcimskie migawki” i „obrazki oświęcimskie”, 
„epitafia oświęcimskie” albo „oświęcimskie mity”.

Mało? Niektórzy odczuwali jakąś przewrotną potrzebę przyswojenia pol-
szczyźnie niemieckiego słowa „Auschwitz”. Zmienili ortografię, zachowali 
fonetykę, ozdobili końcówką. Pokusie takiej ulegną dwaj znani pisarze: jeden 
wyjedzie z „Auschwicu”, drugi w „Auszwicu” zostanie. Tamten swojskość 
miejsca podkreślił jeszcze zaimkiem. Jeżeli ironicznie, to gorzko, jeżeli gorzko, 
to wymownie: byliśmy „U nas w Auschwitzu”, „O krok od kolczastych drutów 
w KL Auschwitzu”, a potem ruszyliśmy w drogę „Z Auszwicu do Belsen”4.

Polskie nazwy ośrodków zbrodni Niemcy najwyżej upraszczali: Plaszow, 
Belzec, Sobibor. Majdanek oficjalnie nazywali Lublinem – dodawali do tego 

 3 P. Lewińska (Barbara), Oświęcim. Pogarda i triumf człowieka (Rzeczy przeżyte), Wydawnictwo 
Rady Narodowej Polaków we Francji, Paryż 1946.

 4 T. Borowski, Pożegnanie z Marią. Opowiadania, Wiedza, Warszawa 1948; APMA-B, t. 117, nr 161775, 
Katarzyna Senkowska, 1976; M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen, Czytelnik, Warszawa 2000.
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rozwinięty skrót, KZ, KL, który poprzedzał tę prostą toponimię. KL, czę-
ściej KZ, niekiedy AL to nieodłączni towarzysze obozowych dokumentów 
na nagłówkach. Skrótowce takie pojawiały się we wspomnieniach więźniów 
wyjątkowo. Kacet? Owszem, padał w tytule: „Pięć lat kacetu”; „5 lat kacetu”; 
„Przez trzy kacety”; „Koszmar 640 dni kacetu”5.

Toponimy z tytułów i podtytułów sugerują opowieści o drogach i bez-
drożach. Zawierają całe katalogi nazw własnych: „z więzienia gestapo do 
Bergen…” „z Oświęcimia do Ravensbrück”, „Treblinka – Bliżyn – Majda-
nek”, „Majdanek-Płaszów-Brzezinka, „z Majdanka do Oświęcimia”, „[…] 
z Belsen na upragnioną wolność”. Droga przez te zadrutowane miejsca 
to stały motyw pamiętników: więzienia, obozy pracy, tymczasowe, kon-
centracyjne, przejściowe, podobozy, nawet getta. Składy z więźniami 
woziły w przeciwne strony: w stronę cierpienia i rozłąki albo w stronę 
nadziei i wolności. Jechały skądś, częściej gdzieś: do następnego kacetu, 
wtedy oznaczały nowy transport, albo do życzliwego świata. Skoro więź-
niowie poznawali go, trudno się dziwić, że przebytą drogę idealizowali. 
Szczęśliwcy kończyli ją na przystanku wolność. Zachowajmy jednakże 
odpowiednie proporcje. Droga? – była nierówna, kaleczyła nogi, odsączała 
krew, albo przelewała: to „Droga bliska śmierci”; „Krwawa droga”; „Droga 
żwirowa obozów”; „Ostatnia droga”; „Droga przez piekło”, inaczej mówiąc 
„Kolczasty trakt”; „Rdzawa struga”, więźniowie szli mozolnie „Śladami 
okupacyjnego terroru”, to, co leżało po drodze, to „Oczekiwanie”, zawsze 
było słychać „Gwizd lokomotywy”6.

2. 
Autorzy literatury krematoryjnej, szukając tytułów, wykazali zadziwiającą 
inwencję: wyrazy czerpali ze świata, przywożąc stare wyobrażenia, pojęcia 
znaleźli za drutami, odkrywając nową rzeczywistość. Inaczej mówiąc, słowa 

 5 S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Książka i Wiedza, Warszawa 1958; APMA-B, t. 31, nr 106728, Maria 
Starczewska, 1960; APMA-B, t. 195, nr 174542, Mirosław Firkowski, 1966; APMM, VII/M-116, Hen-
ryk Nieścior, […] Obozowe wspomnienia 1943-1945, 1989.

 6 APMM, VII/M-289, Piotr Gwiazdorski, 1972; APMA-B, t. 31, nr 106729, Józef Ścisło, 1960; APMA-B, 
t. 107, nr 160889, Wiktoria Mordko, 1974; APMA-B, t. 1, nr 22167, Jan Trembaczewski, b.d; APMM, 
VII/M-574, Władysław Wójciak, 1995; APMM, VII/M-149, Stanisław Chwiejczak, 1966; Archiwum 
Muzeum Gross-Rosen (dalej AMGR), 433/DP, Zygmunt Janicki, b.d; APMA-B, t. 109, nr 160908, 
Stanisław Wieja, 1974; J. Langman, Oczekiwanie. Wspomnienia z obozów, Veritas, London 1971; 
APMM, VII/M-190, Bogdan Gabrysiak, 1966.
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zabrali z przedwojennego słownika, sensy dostali z tutejszej lagerszprachy. 
Tytuły sugerowały rozmaite aspekty obozowej codzienności: od zdarzeń, 
uczuć, zjawisk, po ludzi. Zapowiadały tekst i przedstawiały kacet: tutaj „Za-
zdrościłem koniom”, tutaj „Wiesz jak jest nie wiesz jak będzie”, opowieść to za-
razem „Naga prawda”7. 

Przykrematoryjne opowieści o obozowych losach niektórzy zaczynają 
z egzystencjalnym przytupem: „przeżyłem” – podają w tytule – „przeżyłam”. 
Zarazem ta oczywista konstatacja ma podwójne znaczenie: przeżyłem, czyli 
ocalałem, choćby na własną zgubę; przeżyłem, czyli poznałem, zawsze na 
swojej skórze. Przeżycie? Ocaleńcom umożliwiło opisywanie rozmaitych 
Majdanków: raz, że oznaczało trwanie, dwa, że stwarzało świadka: nie skoń-
czył w gazkamerze, ale ocalał, dlatego może pisać; nie zasłyszał o zbrodniach, 
ale odczuł, więc pisze prawdę. Pisze, bo przeżył, i pisze, co przeżył. Słowem, 
„Przeżyłem…”; „Przeżyłem, wróciłem”; „Przeżyłam Oświęcim”; Przeżyłem 
Majdanek”, albo bez nazw: „I ja przeżyłam obozy koncentracyjne”, szerzej: 
„Przeżyłem faszystowski system”8.

Jedno „przeżyłem” dowodzi opuszczenia obozu, szczęśliwego, przypad-
kowego, jakiegokolwiek, drugie „przeżyłem” sugeruje zapis doświadczenia. 
Jedno kończy wykrzyknik, wyrażający głębię zdziwienia, dość bezczelne py-
tanie o samą możliwość trwania, drugie kończy trzykropek, sugerujący próbę 
odpowiedzi. Różne autorzy wybierali punkty wyjścia: teksty z „przeżyłem” 
– ocalałem (przetrwałem kacet) zaczynają opowieść od końca, epatują za-
dziwiającym faktem, teksty z „przeżyłem” – poznałem (przeszedłem kacet) 
sugerują pogmatwaną drogę do wolności. Pokazują empirię pisanego wielki-
mi literami Ocalenia. Niekiedy pamiętnikarze obydwie te sytuacje wyrażają 
rzeczownikiem: „przeżycie” dotyczyło tamtego elementarnego faktu, „przeży-
cia” obejmują wiele najróżniejszych epizodów: cugang, apel, blokszperę, filc, 
abgang – wszystkie te codzienne niebezpieczeństwa czyhające na autorów. 
Tekst dotyczący Ocalenia to „Krótki opis przeżycia na Majdanku”; albo „Mój 
pamiętnik z okresu mego przeżycia na Majdanku”; fakty dotyczące Ocale-
nia to „Moje przeżycie Majdanka” albo „Moje przeżycia”; „Moje przeżycia 

 7 APMA-B, t. 98, nr 159751, Józef Matynia, 1973; APMA-B, t. 2, nr 22121, J. Brandhuber; APMA-B, 
t. 16, 17, nr 106343, Zofia Czerwieńska-Kossakiewicz, 1960.

 8 APMM, VII/M-104, Zacheusz Pawlak; AMGR, 2135/DP, Julian Piórek, 1972; APMA-B, 164168392, 
Ania Agryzko, 1986; APMM, VII/M-131, Stanisław Pluciński, 1945; APMM, VII/M-82, Aleksandra 
Imach, Fragmenty wspomnień okupacyjnych, 1964; APMM, VII/M-472, Jan Olejarczyk, 1981.
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lagrowe”; „Moje przeżycia w obozie”; „Moje przeżycia w obozach”, nawet 
„Moje przeżycia w komorze gazowej”!9

Powyższy zaimek – „moje” – miałby znaczenie. Wszystkie te przeżywane 
i przeżyte wtedy sytuacje Ocaleńcy uważali za swoją własność i właściwość: 
niechciany ciężar, który ich przygniatał, i wyjątkową cechę, która ich definio-
wała. Nie chodzi o wyższość wobec ludzi, którzy uniknęli kacetu, ale raczej 
o posiadanie szczególnej wiedzy: będzie trwałym elementem tożsamości 
byłych więźniów. Niepożądanej własności w istocie nie spieniężą, ale prze-
każą w spadku ambitnemu czytelnikowi. Zaimki oznaczały bowiem zapisy 
hipoteczne. Jednocześnie udzielały wiarygodności pamiętnikom. „Co moje 
uszy słyszały a oczy widziały”; „Tak było naprawdę”, leży przed wami „Tragedia 
wspomnień”10.

Niekiedy tytuły pamiętników zadają niedyskretne pytania: o przeżycie, 
które wydaje się na pół rzeczywiste, oraz o zbrodnię, która okazuje się nie do 
zrozumienia. Wątpliwości spod krematorium były prowokacjami. Nieist-
nienie odpowiedzi miało zdezorientować czytelnika. Weźmy pytanie o rację 
istnienia odkryte bodaj w antycznej Grecji. Teraz powtarzali je więźniowie 
w odniesieniu do kacetu. Owszem, trudno zadać pytanie dalej idące: skąd 
się wzięło zło, którego apoteozą był kacet, względnie: czym się okazał los, 
któremu poddany był więzień? Zatytułowany takim pytaniem tekst wyglądał 
dwuznacznie: jak odważna próba odpowiedzi albo jak rozwinięcie same-
go pytania. Jedno dotyczyło przyczyn, natomiast drugie – następstw. Jedno 
– mordu, drugie – życia: więc „Dlaczego!?” albo „Dlaczego przetrwałam”; 
„Dlaczego przeżyłem”; „Jakim cudem jeszcze żyję?”; „Gdzie sprawiedliwość”?, 
z niższego „c”: „Z jakiego powodu byłam więźniem Majdanka”; „Jak zostałem 
więźniem obozu koncentracyjnego?”11.

 9 APMM, VII/M-151, Edward Winnicki, 1966; APMM, VII/M-233, Jan Kordaszewski, Moje przeżycia 
w latach 1943-1944, 1970; APMM, VII/M-164, Antoni Czekała, 1966; APMM, VII/M-765, Dwojra 
Zielona, Moje przeżycia, b.d.; APMA-B, t. 131, nr 165720, Maria Jurasz, 1977; APMM, VII/M-441, 
Władysław Konaszewski, 1980; APMM, VII/M-129, Józef Orlicz-Błoński, 1966; APMA-B, t. 219, 
nr 177937, Chana Tender, 1946.

 10 APMA-B, t. 262, nr 186527, Józef Legawka, 1999; APMA-B, t. 1, nr 22160, Mira Paszkiewicz, Dlacze-
go przetrwałam […] Brzezinki, b.d.; APMA-B, t. 178, nr 171289, Lechosław Piekałkiewicz, b.d.

 11 APMM, VII/M-186, Danuta Brzosko-Mędryk, spr.; APMM, VII/M-86, Stefania Kuryłowicz, 1970; 
APMM, VII/M-405, Jan Koc, b.d.; B. Kolasiński, Jakim cudem jeszcze żyję…?, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2006; APMA-B, t. 21, nr 106681, Anonim, Gdzie sprawiedliwość 
[…] A może Oberlendlerem na skalę krajową?, 1960; APMM, VII/M-123, Maria Sawicka, 1966; 
APMM, VII/M-354, Tadeusz Grzegorczyk, 1976.
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3. 
Kacetnicy mieli podkreślać znaczenie czasu. Chętnie korzystali z pomocy 
liczebnika: mierzyli nim lata, miesiące albo dni. Przeważnie upływały wolno, 
kacet jakby nabierał wtedy grozy, ukazując ciężar czasownika: „przeżyłem”, 
„przebyłem”. Zarazem zyskiwał on kolejny kontekst: nie tylko lokalizację, 
to, gdzie byłem, ale także chronologię, czyli to, kiedy – lub raczej: jak długo. 
Stopienie tych kategorii – chronologii z lokalizacją – dało definicję więźnia. 
Wzór na obóz? „Trzydzieści dziewięć dni w Auschwitz-Birkenau”; „485 dni 
na Majdanku”; „Koszmar 640 dni kacetu”; „14 tygodni w podziemiach Bloku 
Śmierci”; „52 tygodnie na ty ze śmiercią”; „51 tygodni na Majdanku”; „Maka-
bryczne tygodnie przed uwolnieniem z Bergen-Belsen”; „Piętnaście miesięcy 
na Majdanku”; jeśli ktoś woli: „15 miesięcy na Majdanku”; „Sześć miesięcy 
w obozie na Majdanku”; „Pół roku i parę dni”; „Cztery lata w obozach kon-
centracyjnych”; „5 lat na muszce”12.

Niekiedy więźniowie obozu doświadczali czasu absolutnego: był nie-
mierzalny lub uniwersalny: jeden oznaczał chwilę, która była wiecznością, 
mógłby w istocie wydać się nią każdy moment w obozie, drugi płynął wszę-
dzie, gdzie obóz funkcjonował. Więźniowie bez większego namysłu rozumieli 
ten absolutyzm. Przejście bramy obozowej było dla nich otwarciem nowej 
rachuby. Opowiadali później o „czasie” nazywanym z emfazą „dniem”: do 
rozpoznania obozu wystarczała im „Jedna doba na Majdanku”, wszystkie 
razem stanowiły „Tamte dni”; „Najgorsze dni”; „Czas grozy i poniżenia”13.

Opisywali także konkretny dzień: zwyczajny, taki jak każdy inny, pamięt-
nik stanowił wtedy studium przypadku, albo wyjątkowy, taki jak żaden inny. 
Pamięć dobrze zachowywała to, co przekraczało obozową rutynę. Rutynę? 
Przecież któryś pamiętnik „dniem jakich wiele” nazwał wieszanie Żydówki! 
Pamięć była najbardziej wyczulona na dwie przeciwległe sytuacje: przyjazd 
na miejsce i wyjście na wolność. Wolność spotykała więźniów dwojako: za 
drutami jeszcze w obozie i w drodze do kolejnego kacetu, natomiast przyjazd 

 12 APMA-B, t. 14, nr 164495, Barbara Michalska, 1977; APMM, VII-8, Jerzy Kwiatkowski, 1945; APMM, 
VII/M-116, Henryk Nieścior, Koszmar 640 dni kacetu […] Obozowe wspomnienia 1943-1945, 1989; 
APMA-B, t. 20, nr 106360, Kazimierz Kustosz, 1960; APMA-B, t. 101, nr 160427, Józef Jędrych, 1974; 
APMM, VII/M-178, Symcha Turkieltaub, 1945; APMA-B, t. 99, nr 160067, Marian Kleczewski, 1974; 
APMM, VII/M-212, Maria Balicka-Szczepańska, b.d.; APMM, VII/M-1, Józef Korcz, 1945; APMM, 
VII/M-123, Maria Rawicka, 1966; APMM, VII/M-699, Stefania Błońska, b.d.; APMM, VII/M-764, 
Abraham Zalchendler, 1945; APMM, VII/M-179, Wiesław Dobrowolski, 1964.

 13 APMM, VII/M-176, Zofia Węgrzyn, 1966; APMM, VII/M-161, Stanisław Sobczyk; APMM, VII/M-75, 
Anonim, 1958; APMA-B, t. 156, nr 167597, Tadeusz Nieśpiałowski, 1982.
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wyglądał podobnie. Transport, czyli prolog uwięzienia, budził niepokój, Oca-
lenie, jego dwuznaczny epilog, bywał zagadką: była „Łapanka i pierwszy dzień 
w Oświęcimiu”, był „Dzień na bloku transportowym w Mauthausen” i „Mój 
pierwszy dzień w Oświęcimiu”, było „Powitanie Birkenau”, później tamten 
„Wyjazd na wolność”, „Ostatni dzień Majdanka”; „Tragiczny tydzień wolności 
w obozie KL Gross-Rosen”, tamto „Pożegnanie Oświęcimia”, stanie „Na progu 
wolności”14.

Pamiętnikarze czynili więc bohaterami epizody. Przykłady? – „pierwsza 
egzekucja”, „ostatnia wigilia”, „transport”, „generalny apel”, „pamiętny apel”, 
„selekcja”, „pierwszy pacjent”, „ostatni transport”. Więcej? – „pierwszy mord 
gazowy”, „Erntefest”, „pamiętny mord kobiet”. Szczególne miejsce zajmowała 
ucieczka: „z Majdanka”, „z transportu”, „moja” „podczas ewakuacji”, „z koman-
do”, przez druty”, „z Auschwitz”, „przed losem”. Katalog tytułów tego rodzaju 
obejmuje wiele szerszych zjawisk. Zajmowały przeciwległe bieguny kacetni-
czej codzienności: jedne stanowiły wymierzony w więźniów atak, drugie na-
tomiast – stawiany w kacetach opór: atak to „pobicie”, opór to „konspiracja”, 
atak to „wygłodzenie”, opór to „giełda”, atak to „pogarda”, opór to „współpraca”. 
Wszystko zaznaczone w tytułach wspomnień. Najczęściej może łącząca ka-
cetników więź: „Bezimiennym zawdzięczam życie”; „I tam byli też ludzie”; 
„Znałem ludzi dobrej woli”; „Tu rodziła się prawdziwa przyjaźń”; „Nie było 
samotnych więźniów”; „W Brzezince nie umierało się samotnie”, gdyż „Jeden 
za wszystkich, wszyscy za jednego”, była „Miłość z tej i z tamtej strony drutu”15.

Nierzadko tytuł przenosi z kacetu w jakąś nieodległą przyszłość. Infor-
muje on wtedy dokładniej o sytuacji więźnia, któremu po latach przyszło 
opowiadać o obozie. Informacje takie miały różny charakter. Najpierw do-
tyczą skutków Ocalenia: tych dobrych – że kacet zamknięto i tych gorszych 
– że wciąż oddziałuje. Zbrodnia mija, cierpienie trwa: „A my żyjemy dalej”, 

 14 APMA-B, t. 210, nr 177151, Stanisław Skibicki, Łapanka i pierwszy dzień w Oświęcimiu. Wspomnie-
nia, które męczą, b.d.; APMA-B, t. 17, nr 106334, Antoni Caputa, Wspomnienia; APMA-B, t. 99, 
nr 160047, Kazimierz Tymiński, b.d.; APMA-B, t. 248, nr 182191, Jerzy Nowakowski, Powitanie 
Birkenau. Mój jeden dzień wojny, b.d.; APMA-B, t. 66, nr 154279, Stanisława Gocławska, 1966; 
APMM, VII/M-52, Edward Karabanik, 1960; APMA-B, t. 117, nr 163121, Marianna Lesiak, 1976; 
APMM, VII/M-5, Jan Zakrzewski, b.d.; APMA-B, t. 21, nr 106689, Zofia Adamowicz, 1960.

 15 APMM, VII/O-167, Maciej Ciechociński, b.d.; APMA-B, t. 147, nr 167251, Wanda Mysłakowska, 
1971; APMA-B, t. 27, nr 106723, Jan Kajtoch, 1960; APMA-B, t. 107, nr 160887, Tadeusz Widucki, 
1974; APMM, VII/M-189, Czesław Gaweł, 1966; S. Gogołowska, W Brzezince nie umierało się sa-
motnie, Książka i Wiedza, Warszawa 1973; APMA-B, t. 99, nr 160068, Anonim, 1957; APMA-B, 
t. 143, nr 166924, Wincencja Stolarska-Nikiel, 1988.
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wprawdzie „Już nie jestem głodny”, ale „Blizny krwawią”, na zawsze otwarte 
są „Bramy cierpienia”16.

Pozostańmy w przyszłości. Siadający przed kartką papieru więźniowie 
wyjaśniają czasem swoje literackie plany. Przede wszystkim przyczyny pi-
sania: nie opowiadali sobie, ale potomnym, nie preparowali dzieł, ale mo-
ralitety. Wyrywani ze spokoju, wracali na Majdanek: powrót nie mógł być 
neutralny, skoro sam spokój był pozorny. Inaczej mówiąc, opuszczając rodzin-
ne strony, choćby jedynie na kartce papieru, podejmowali skrajny wysiłek: 
był to ich „Przymusowy powrót do koszmaru Majdanka”, „Wyprawa w prze-
szłość”; „Przeżycia widziane z oddali”, którymi „Zburzyłam tamę milczenia”, 
pisane, „Gdy myśli wracają do Majdanka”, to „Pamiętnik dla moich dzieci”; 
„Ku pamięci i przestrodze”; „Ad futuram rei memoriam”; „Aby historia nie 
odeszła z ludźmi”; „Żeby nigdy nie powtórzyły się te tragiczne dni”17.

Ocaleni z kacetów więźniowie, uprośćmy nieco sprawę, wspomina-
ją o dwóch nakazach: mówienia o zbrodniach albo milczenia o cierpieniu. 
Mieliby więc do wyboru sprzeczne na ogół strategie: składać relację, niekiedy 
beznamiętnie, albo zostać cieniem, niekiedy ostentacyjnie. Jeżeli milczeli, 
to do grobowej deski, jeżeli mówili, to z poczuciem misji. Inaczej niż auto-
rzy z przypisów, milczał o kacetach mój dziadziuś. Niekiedy tylko szeptał  
coś z babcią, potem potrafił ubrać się w pasiak: szedł tak do szpitala, czasem 
zaś – do zdjęcia. Źródłem tych ocaleńczych imperatywów była pamięć. „Pa-
miętam”; „W pamięci zostało tyle”; „Zapomnieć nie mogę”, bo „Nie wolno 
zapomnieć”; „O czem nigdy zapomnieć nie można!”18.

Milczenie ekswięźniów można wyjaśnić statusem ich Ocalenia. Należeli 
na pewno – relacje kacetników są tu wyjątkowo zgodne – do dwóch światów: 

 16 APMM, VII/M-6, Jan Zakrzewski, b.d.; APMA-B, t. 278, nr 189298, Andrzej Kobyłecki, 1946;  
APMA-B, t. 128, nr 165503, Ryszard Kordek, 1979; K. Frąckowski, Bramy cierpienia, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2006.

 17 APMM, VII/M-463, Anna Biel, 1978; APMA-B, t. 167, nr 168690, Halina Birenbaum, 1986; APMM, 
VII/M-595, Jan Reutt, Przeżycia widziane z oddali, 1996; APMM, VII-562, Miriam Ajzenstat- 
Lichter, b.d.; APMM, VII/M-71, Stefania Perzanowska, 1966; APMM, VII/M-160, Jan Kolek, 1966; 
APMA-B, t. 136, nr 166320, Piotr Belka, 1981; APMM, VII/M-357, Julian Rojek, 1980; J. Lewicki, 
Pamięć po latach 1939-1945, staraniem własnym, Rzeszów 1996; APMM, VII/M-257, Petronela 
Krynicka, 1966.

 18 APMM, VII-401, Stanisław Stankiewicz, b.d.; APMA-B, t. 154, nr 167541, Zenon Ławski; J. Osu-
chowski, Zapomnieć nie mogę. Wspomnienia więźnia małego obozu w Buchenwaldzie, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1975; APMA-B, t. 96, nr 159524, Jerzy Woźnicki, 1973; APMM, 
VII/O-179, Helena Dymant-Klingbeil, 1979.
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na zawsze zamieszkali w sublokatorce za drutami; wyszli wreszcie na ze-
wnątrz i wciąż pozostali na miejscu. Mieli jednocześnie dwie perspektywy: 
jedni patrzyli na świat w kontekście obozu, drudzy patrzyli na obóz w kon-
tekście świata. Trudno opisać praktyczne następstwa takiej różnicy. Jednych 
pchała do samobójstw, drugich – trochę do literatury. Postawmy tymczasem 
przewrotnie radykalną tezę: ci, którzy trwali w świecie więcej niż w obozie, 
na pół żywi, mówili, ci, którzy zostali w obozie raczej niż świecie, na pół 
martwi, milczeli: „Umarli nie mówią”. Chociaż? „Odeszli… lecz żyć będą”, bo 
„Gdy milczą – krzyczą”19.

4. 
Kilkanaście wyrazów powracało w tytułach obozowych wspomnień: sło-
wa, które niepokoiły – śmierć albo życie, słowa, które przerażały – piekło 
albo niebo, słowa, które zadziwiały – druty albo numer. Czym? – Skrajną 
podatnością na dewaluację znaczeń. Zacznijmy od umierania: obóz byłby 
przestrzenią, którą zdominował zgon: nagły i krzykliwy z ręki lagerführera 
albo powolny i cichy z wyczerpania. Kacetnicze stosunki dotyczyły dwóch, 
pokrewnych zwykle, sytuacji: śmierci, która bywa wszechobecna, oraz śmier-
ci, która przypadkowo omija. Wszechobecna w kacecie jest wszechobecna 
w tytułach. Stawiana w dopełniaczu znalazła sobie miejsce w obozowej me-
taforyce: były „Rezerwaty śmierci” oraz „Przedsionek miasta śmierci”, były 
„Konspiracja w cieniu kombinatu śmierci” oraz „Widmo śmierci”, wszystko 
to stanowi „Lagier śmierci”20.

Tytułowe formuły pozwalają stwierdzić paradoks: śmierć, czyli wynisz-
czanie, byłaby w obozie życiem, czyli codziennością. Skoro śmierć na każ-
dym kroku zagrażała życiu i skoro życie do granic absurdu określała śmierć! 
Nieodległa zbrodnia stawała się pierwszym sensem istnienia. Ważniejsze 
byłoby jednak co innego, ta nagła zmiana charakteru obydwu: życiem oka-
zała się teraz wegetacja, śmierć zaś stanowiła zdychanie. Słowem, kacety 
przepoczwarzyły obydwa: miałyby tu miejsce „Narodziny śmierci”, pojawiła 
się odrębna „Śmierć w obozie koncentracyjnym”, było się całe „52 tygodnie 

 19 APMM, VII/M-124, Józef Tuczyński, 1966; APMM, VII/M-364, Jerzy Pfeffer, 1947; APMA-B, t. 109, 
nr 160 907, Antoni Siciński, 1974.

 20 AMGR, 3695/DP, Zdzisław Wilga, b.d.; APMA-B, t. 85, nr 157609, Jan Plewa, 1971; APMA-B, t. 147, 
nr 167250, Wiktoria Mordko, 1979; APMM, VII/M-390, Wanda Blichacz, […] Majdanek, 1979; 
APMM, VII/M-167, Wiktoria Kwiecińska, 1966.

http://rcin.org.pl



247P i o T r  w e i s e r  „O D B Y T  Ś W I ATA”  P O D  „N I E B E M  B E Z  P TA K Ó W”d o c i e k a n i a

na ty ze śmiercią”, wszystko to stanowiło „Życie wśród śmierci”, bo „Śmierć 
daje życie”21. Zadziwiające! 

Owszem, w obozie chodziło o życie: nie o stare, przedwojenne, odebrane 
bezpowrotnie, ani o nowe, pozaobozowe, bezwzględnie niepewne. Życie więźnia 
determinował bieżący dzień. Nagi człowiek tak traktował ciało: skoro stracił 
ubranie, musi docenić skórę. Autorzy wspomnień łagodzili jednak niepew-
ność Ocalenia: możliwego, jeżeli tytuł zapowiadał tekst, lub dokonanego, jeżeli 
wprost zasugerował puentę. Imperatyw był oczywisty: „Chcemy żyć”, ocalony 
powinien krzyknąć „Przepraszam, że żyję”; dodać „Dziękuję, że żyję”. Komu? 
Sobie, szlachetnym kolegom, dobrym esesmanom, Bogu? Recepta na Ocalenie? 
„Trzeba głęboko oddychać”, najważniejsze „Nie dać się zabić”. Właśnie! „Nie dam 
się…, nie dałem się”, czyli „Umierać nie trzeba”, bo „Tam się też żyło”22.

Przetrwanie kacetu zadziwiło samych Ocaleńców. Przecież przewaga 
kacetniczej reguły nad szczęśliwym trafem była oczywista: zgony wypeł-
niały statystyki, życie przedłużał przypadek. Tymczasem? Życie autorów 
niespodziewanie pokonało faworyzowaną śmierć: stąd ich zdziwienie oraz 
ich pamiętniki! Sportowe odniesienia są tu wyjątkowo uzasadnione. Chociaż 
sami więźniowie woleli używać tych militarnych. Toczyli wtedy to, co nazwali 
walką: z podłą śmiercią o odrobinę życia. Kacet to ciągła „Walka o życie”; 
„Walka za drutami”; „Nasza walka o życie”, by wreszcie „Zwyciężyć śmierć”, 
by krzyknąć „Pokonałem śmierć”, bo „Żyć to znaczy zwyciężyć śmierć”, choć 
trzeba do tego przejść „Mój chrzest bojowy na Majdanku”, dostać „Pomoc 
w walce ze śmiercią”, słowem: „Życie, walka, śmierć”23.

 21 APMA-B, t. 270, nr 22129, Stanisław Kobylański, b.d.; APMA-B, t. 101, nr 160427, Arnold Andrunik, 
1976; APMA-B, t. 101, nr 160427, Józef Jędrnych, 1974; APMA-B, t. 175, nr 169309, Janusz Karpacki, 
1983; M. Rychlik, Śmierć daje życie. Wspomnienia więźniarki Oświęcimia, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1967.

 22 APMM, VII/M-243, Stanisław Biernacki, 1970; APMA-B, t. 3, nr 22155, Franciszek Jaźwiecki, b.d.; 
APMM, VII/M-213, Tadeusz Beczek, 1970; APMA-B, t. 22, nr 106700, Ryszard Gert, 1960; APMA-
-B, t. 220, nr 178497, Czesław Arkuszyński, Nie dać się zabić. Wspomnienia wojenne 1939-1945; 
[…] Wspomnienia, 2002; APMA-B, t. 253, nr 184501, Zbigniew Olszewski, b.d.; APMA-B, t. 24, 
nr 106713, Gracjan Fijałkowski, 1960; M. Tomkiewicz, Tam się też żyło, Polska Fundacja Kultural-
na, Londyn 1984.

 23 APMA-B, t. 50, nr 107189, Jan Dziopek, 1963; APMA-B, t. 85, nr 157607, Józef Ścisło, 1971; APMA-
-B, t. 88, nr 158477, Henryk Jakubowski, Nasza walka o życie w więzieniach i obozach koncen-
tracyjnych, 1970; APMM, VII/M-81, Włodzimierz Diegtiariew, 1964; F. Kubiak, Pokonałem śmierć, 
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1969; APMM, VII/M-647, André Rogiere, b.d.; APMM, VII/M-146, 
Kazimierz Nargol, 1971; APMM, VII/M-143, Ludwik Cichocki, 1970; APMA-B, t. 125, nr 165174, An-
tonina Piątkowska, 1978.
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Czym było życie? Następnym paradoksem rozmaitych Majdanków: wła-
snością bez wartości i zarazem bez alternatywy. Owszem, człowiek mógł 
je dotychczas wymieniać na inne wartości: na wdzięczną pamięć przyja-
ciół, Boga, na wolność okupowanej ojczyzny. Tutaj? – jak trupy spopielone 
w piecu nie miały nic z pochówku, tak życie przerwane z głodu nie miało nic 
z heroizmu. Tamte krematoryjne zjawiska – wegetacja i zdychanie – sugerują 
aksjologiczną nicość: przerażająco marną, bezsensowną śmierć. Przeciętny 
więzień pojmował dramatyzm sytuacji. Niedługo potem, chcąc zapełnić tę 
ponurą pustkę, wymyślał walkę. Redefiniował swój status i jednocześnie 
cały kacet: zadrutowany plac obozu przemieniał w domniemane pole bi-
twy. Czytelnicy jego wspomnień podejmowali zostawiony trop: „zamęczony 
w Oświęcimiu”, „zamęczona w Ravensbrück” – takimi napisami opatrywane 
były zastępcze mogiły kacetników. Imiesłów miał podwójny sens: jeden do-
tyczył moribunda, więźnia „zamęczanego” na śmierć, drugi określał męczen-
nika, świadka „zamęczonego” za prawdę. Wiarę! Pierwszy zginął wtedy za 
drutami, drugi stanął potem na cokole. Inaczej mówiąc, moribunda spotkała 
podła śmierć, więc zasłużył na pamięć, męczennik poświęcił swoje życie, 
gdyż cierpiał za sprawę. Moribunda wystarczyło w obozie zabić, męczennik 
musiał o sobie decydować. Tymczasem wybór, przed jakim ponoć stawał, 
byłby imaginacją: nie sposób ratować życie za odstępstwo, którego nikt nie 
żądał, trudno też przyjąć śmierć za wierność, której nikt nie cenił. Hitlerowcy 
zlikwidowali samą możliwość męczeństwa. Podeptanie hostii? Połamanie 
krzyża? – czynności bez znaczenia. Żydzi? Konwersja z judaizmu nie zmie-
niała ich położenia w Auschwitz. Ornat celebransa na czerwono czczącego 
siostrę Stein to stwarzanie pozorów. Męczeństwo poddane zostało procesom 
trywializacji: dla księdza, głodującego za współwięźnia, stało się wtedy dwu-
znaczne – był świadkiem wiary czy tylko bohaterem? – dla siostry, przezna-
czonej do gazkamery, stało się czymś niemożliwym, gdyż nikogo na rampie 
nie obchodziły jej poglądy na dobrego Boga. Dzisiaj? – są „męczennicy getta” 
i „męczennicy Obozu”, jest „Śmierć męczenników Majdanka” oraz „Droga 
męczenników Majdanka”, są „Żydzi męczennicy” i „męczennicy księża”. Zabici 
i zabite, ocalali i ocalałe: „Męczennice – zaczął niedawno okolicznościową 
mowę wicemarszałek polskiego Senatu – Ravensbrück”24.

 24 Zob. „Ocalić od niepamięci” spotkanie Klubu byłych Więźniarek Obozu Koncentracyjnego dla 
Kobiet Ravensbrück na posiedzeniu senackiej Komisji Praw Człowieka, Praworządności i Pe-
tycji (22.03.2018, www.senat.pl). Współczesne przykłady mistyfikacji? Pomnik: „Ponad stu 
Żydom polskim i innych narodowości, którzy w przededniu wyzwolenia zginęli śmiercią mę-
czenników z rąk zbirów hitlerowskich” (Czechowice-Dziedzice); B. Grabowski, Księża dekanatu 
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5. 
Walka o życie znaczyła najpierw walkę o chleb. Funkcyjni zagrażali lub po-
magali, przypadki sprzyjały lub pogrążały. Zawsze jednak chodziło o zdobycie 
kawałka chleba. Właśnie stąd podkreślanie jego wartości. „Miska – Buty – 
Chleb”: bez miski nie można było odebrać obozowej zupy, bez butów można 
było się nabawić zapalenia płuc. Tą trójcą rządził jednak On: miał smak oraz 
słoną cenę. Chleb się kradło, dostawało w paczkach, kupowało na giełdach, 
wymieniało z kolegami, potem się jadło: bezczelnie lub dyskretnie. Obrywało 
się z jego powodu albo modlono się o jego kromkę. „Jeść”! Elementaria? „Buty, 
chleb […] oraz zupa”, była „Pajda chleba” oraz „Cena chleba”, były „Wartości 
chleba”, marzeniem pozostało „Całe pudło chleba”, tymczasem trwał oku-
pacyjny „Marsz głodowy”. Definicja okupacji? „Głód”. Definicja Ocalenia? 
„Już nie jestem głodny”, choć „Nie samym chlebem”, stąd choćby taki „Głód 
książki”25.

Więźniowie odkrywali obóz wraz z całą jego złowrogą odrębnością: oby-
czaju, który sprzyjał ludziom bez sumień i urządzeń, które tworzyły miejsce 
bez wyjścia. Ironicznie powtarzali sentencję o wolności odzyskanej kominem. 
Choć częściej do symbolu podnosili tu druty kolczaste: pod wysokim napię-
ciem lub nie, pod nadzorem esesmana lub bez. Druty doskonale określały 
przestrzeń obozu. Powiedzieć „za drutami” to zdefiniować „to miejsce”: jako 
hermetycznie izolowane oraz programowo nieludzkie. Owszem, izolacja mia-
ła dziury, program – słabe strony: przetrwały na przykład „Serca za drutami”, 
trafiała się niekiedy „Niedziela za drutami w Oświęcimiu”, los więźnia był 
jednak „Jak drut kolczasty”, jak „Kolce”, żyło się więc „Za drutami śmierci”, 
wrażenie robił meldunek „O krok od kolczastych drutów w KL Auschwitz”. 
Wolność? „Przez komin na wolność”26.

kruszwickiego, męczennicy obozów koncentracyjnych, Ridero IT Publishing, Kraków 2020; pam-
flet: Polscy męczennicy Auschwitz („Dodatek Historyczny IPN”), itp., itd.

 25 APMA-B, t. 87, nr 158443, Roman Duraczow; APMA-B, t. 262, nr 186433, Czesław Arkuszyński, 
2009; A. Ziemba, Pajda chleba, Pallotinum, Poznań 1957; APMM, VII-387, Tadeusz Gorczyca, 
1979; APMA-B, t. 29, nr 106357, Franciszek Rekoń, 1961; APMA-B, t. 2, nr 29821, Maria Jezierska, 
1959; APMA-B, t. 1, nr 22161, Stefan Sarnowski, b.d.; APMA-B, t. 133, nr 165871, Józef Ciepły,  
Głód w hitlerowskim obozie koncentracyjnym. Moje osobiste odczucia i spostrzeżenia, 1977;  
APMA-B, t. 278, nr 189298, Andrzej Kobyłecki, […] w hitlerowskim więzieniu i obozie koncentra-
cyjnym; APMA-B, t. 110, nr 161039, Kazimierz Gwizdek, 1975; APMA-B, t. 136, nr 166492, Tadeusz 
Szamański, 1982.

 26 APMA-B, t. 109, nr 190914, Bohdan Smyła, 1974; APMA-B, t. 17, nr 106334, Antoni Caputa, 1960; 
APMA-B, t. 210, nr 177212, b.i. Maszczyk, b.d.; APMA-B, nr 169427, Józef Jędrych, 1974; A. Kajzer, 
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Kacety spowijały ohydne wyziewy: z komór, skąd ulatniał się cyklon, oraz 
z pieców, gdzie dopalały się zwłoki. Krematorium oznaczało przepoczwa-
rzenie rozumiane najdosłowniej: człowiek w obozach zmieniał się w mu-
zułmana, pochówek w piecach zmieniał się w utylizację. Wypalanie zwłok 
produkowało niechciany odpad: proch, który rozsypano po okolicy, i dymy, 
które ją szybko zaczadziły. Skutki tego procederu były fatalne: popsute niebo 
i milczące ptaki. Wiele możemy powiedzieć o samej przestrzeni kacetów: 
mamy opisy i różne mapy. Teraz trzeba rozszerzyć zakres naszej obserwacji: 
od zamkniętego fragmentu na ziemi po zaczadzony firmament na górze. 
„Gdzie nie śpiewały ptaki”, gdzie „Niebo bez ptaków”, „Noce bez świtu”, „Zie-
mia parująca cyklonem”, gdzie się snuto „W cieniu krematorium”, inaczej 
mówiąc: „Dymy nad Birkenau”; „Kominy. Oświęcim”27.

Jednocześnie tytuły szukały obozom sensu ostatecznego: istotnych skut-
ków przepoczwarzenia dawnych znaczeń; właściwego definiensa dla obo-
zowej codzienności. Jakie pojęcie pozwoliłoby autorom ostatecznie określić 
obóz? Praktycznie rzecz biorąc, kandydaturę mieli jedną: pochodzące wprost 
z zaświatów, opisywane w religiach piekło. Ulokowanie infernum za drutami 
to oczywiste skojarzenie. Obozy miały wszystkie tradycyjne cechy piekła: roz-
palony ogień w piecach, męki, diabły z trupimi czaszkami. „Piekło to drugi”, 
oznajmi pisarz-antropolog, „piekło na ziemi” – dodadzą więźniowie-autorzy. 
Będą się najwyżej zastanawiać nad skalą zjawiska: gdyż „Piekło ma wiele 
stopni”. Jakie? „Piekło gorejące”. Gdzie? „Piekło na ziemi”; „Kulawy w piekle” 
żył „W sercu piekła”, był „Z diabłami na ty”, dęło „Sto trąb piekła”, była to więc 
„Moja droga przez piekło na ziemi”, przez „Ostatni krąg”28.

Za drutami śmierci, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1962; APMA-B, t. 117, nr 162775, Katarzyna Sen-
kowska, 1976; APMM, VII/M-356, Witold Stolarski, 1977.

 27 J. Fabierkiewicz-Szyrkowa, Gdzie nie śpiewały ptaki, Książka i Wiedza, Warszawa 1972; D. Brzo-
sko-Medryk, Niebo bez ptaków, Wydawnictwo MON, Warszawa 1968; M. Szachewicz, Noce 
bez świtu. Wspomnienia z Oświęcimia i Neuengamme, Wydawnictwo MON, Warszawa 1973; 
C. Ostańkowicz, Ziemia parująca cyklonem, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1967; APMA-B, t. 139, 
nr 166490, Franciszek Stryj, 1957; S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Czytelnik, Warszawa 
1945; T. Hołuj, Kominy. Oświęcim 1941-1945, Wydawnictwo MON, Warszawa 1962.

 28 APMM, VII/M-287, Józef Kobyliński, 1972; APMA-B, t. 248, nr 182193, Zofia Czerwińska-Kossa-
kiewicz, 1951; APMM, VII/M-453, Stanisław Zybała, 1980; APMM, VII/M-185, Józef Mach, 1966; 
APMA-B, t. 174, nr 169118, Zalmen Grabowski; W. Gębik, Z diabłami na ty. W obozach Tapiau, 
Hohenbruch, Stutthof, Sachsenhausen i Gusen, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1972; APMA-B, 
t. 87, nr 158448, Idzia Gieca; APMM, VII/M-46, Czesław Solis; J. Kret, Ostatni krąg, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1973.
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Jeden z tytułów mówi o otchłani. Jej obraz miałby dwa sensy: jęczeć w niej 
to jedno, mówić z niej – co innego. Ściślej biorąc, pojękiwanie ab inferno po-
grążało w rozpaczy, świadczenie w zostawiało z nadzieją. Jedno znaczyło „z ni-
zin”, natomiast drugie – „z głębi”. Wtedy mogło przypominać znany Psalm. 
Przedstawiając tę sprawę po chrześcijańsku: jest piekło albo są piekła. Piekło 
pozostaje własnością diabła, piekła nawiedził boleściwy Jezus. Piekło suge-
ruje potępieńca, piekła – wyłącznie cierpiętnika. Cierpienie uszlachetnia, 
potępienie – przeciwnie. Pobyt w piekle jest wieczny, piekła w końcu dają 
szansę: wołam zatem „Z otchłani”, przetrwanie to tajemniczy „Powrót z pie-
kła do nieba”, albowiem „Przeżyłem piekło Majdanka”. Czym jednak byłby 
„Przedsionek do nieba”? Kacetem?29

6. 
Pozostańmy przy potępieńcach. Niekiedy piszący więźniowie przedstawiali 
się pierwszymi słowami swoich pamiętników. Sięgali zarazem do słownika 
kacetu. Jakby chcieli zaakceptować urzeczowienie samych siebie. Chętnie 
nazywali się wtedy numerami. Chociaż może to taka autoironia? Więzień 
w obozie stawał się ledwie pozycją w spisie. Odtąd na pamięć znał nadaną mu 
nazwę. Zresztą na przedramieniu miewał wytatuowaną „ściągę” do pomocy. 
Wtedy mógł ją odczytać również po wielu latach: mówił o sobie „Numer” albo 
„Więzień nr 3873”, mówił „Byłem numerem” albo „Byłem numerem 3083”, 
snuł „Wspomnienia więźnia Nr 100” albo „[…] więźnia nr 9665”30.

Redukcja człowieka do suchych cyfr odpowiada następnie za jego astenię 
poobozową: liczba ubrana w krawat nie przestała być liczbą ubraną w pasiak. 
Wszystkie te numerowane sprawy przetrwały nienaruszone na wolności: 
jak przetrwać, to na własną zgubę, wynikałoby z powyższego, jak pamiętać, 
to tylko na całego. Tożsamość numeru tworzyła Ocaleńców: chowali pajdy 
chleba w kieszeni i robili sobie zdjęcia w pasiaku; człowiek wychodził z obo-
zu, obóz zostawał w człowieku: dlatego „Numery mówią”. Co? „Jak zostałam 

 29 Z. Kossak, Z otchłani, Wydawnictwo Księgarni Wł. Nagłowskiego, Częstochowa, Drukarnia św. 
Wojciecha, Poznań 1947; APMA-B, t. 144, 167352, Czesław Nowak, Powrót z piekła do nieba […] 
czyli spełnienie marzenia, 1971; APMM, VII/M-91, Wacław Wojda, 1966; APMM, VII/M-603, Max 
Kronberg, 1945.

 30 APMA-B, nr 106902, Helena Kapusta, 1974; APMM, VII/M-13, Tadeusz Garczyński, b.d.; APMM, 
VII/M-10, Marcin Gryta, 1948; APMM, VII/M-115, Henryk Nieściór, 1965; APMA-B, t. 22, nr 11130, 
Artur Krzetuski, b.d.; APMM, VII/M-60, Marian Pych, 1966.
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numerem”; „Co widział nr 19158”; „Jak umierały oświęcimskie numery”. Ja-
kie? „Żywe numery”31.

Obozową tożsamość więźniowie podkreślają rozmaicie: zdesperowa-
ny autor nazwał się nawet byłym muzułmanem. Czasownik w tytułowym 
zdaniu przenosił w przeszłość: jestem człowiekiem, byłem muzułmanem. 
Tymczasem muzułman w kacecie był kimś, kto właśnie przeszedł w stan 
wegetatywny: kurczył się do granic możliwości i drętwiejący zbliżał się do 
podłoża. Jakby odtąd na zawsze miał należeć do matki ziemi. Muzułmanie 
doświadczają przypadłości nieuleczalnych: bo ich ciało nigdy już nie wraca 
do pionu. Słowem, rozpaczliwe twierdzenie, którym autor deklarował by-
cie trupem, stanowiło sprzeczność: bo „Muzułman to człowiek śmiertelnie 
chory”, tymczasem „Byłem muzułmanem”; „Ze wspomnień muzułmana”32.

Autorzy podkreślali w tytułach to, że w obozach przeżywali młodość. 
Ostentacja taka musiała mieć uzasadnienie: bo młodość, która przypadła na 
kacet, pamiętajmy, to młodość, która im wtedy przepadła. Dorosły więzień 
doświadczał sytuacji skrajnej: co dopiero zamknięte tu nastoletnie dziec-
ko? Młodzież? Warunek jej przetrwania to natychmiast się postarzeć: tyrać, 
 wymieniać towary, pyskować, kiedy trzeba, i pokornieć kiedy indziej, podkra-
dać jedzenie, uciec. Powinna także skutecznie – jak starsi, bez słowa – odbie-
rać ciosy blokowych. Normalną ceną za Ocalenie była: „Młodość utracona za 
drutami”; „Moja młodość”, zresztą chyba nie samym młodym „Wiatr rozwiał 
marzenia”, utracone lata przeżyło „Dziecko Oświęcimskie”; „Małolatek”, który 
w druku mówił o sobie „Nr 3273 miał szesnaście lat”, były to więc „Wspomnie-
nia szesnastoletniego więźnia 52025” albo „Przeżycia obozowe 16-letniego 
chłopca”, chociaż kacet to swego rodzaju „Uniwersytet za kolczastym drutem”, 
uwięził profesurę z Jagiellonki i prowadził zajęcia z Ocalenia. Skądinąd jednak 
pochodzą tamte kacetnicze  „Wspomnienia studenta UJ”33.

 31 APMA-B, t. 244, nr 181472, Seweryn Frączek, 2005; APMA-B, t. 99, nr 160044, Wanda Kopraw-
ska, 1973; APMM/M-285, Stanisław Górniak, b.d.; APMA-B, t. 180, nr 171840, Marian Foryś 1960; 
C. Skoraczyński, Żywe numery, KAW, Kraków 1984.

 32 APMA-B, t. 66, t. 154628, Antonina Piątkowska, 1969; APMA-B, t. 157, nr 167609, Jan Kosiec, 1979; 
A. Gawalkiewicz, Refleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1968.

 33 J. Matynia, Młodość utracona za drutami, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 
2011; APMM, VII/M-504, Tomasz Trusiuk, Moja młodość […] lat 1943/1944; APMM, VII/M-520, Ewa 
Walecka, 1990; APMM, VII/O-162, Helena Włodarska, 1979; APMM, VII-187, Jan Michalak, 1966 
lub J. Michalak, Nr 3273 miał szesnaście lat, Iskry, Warszawa 1969; APMM, VII/M-154, Mieczysław 
Mach, 1966; APMM, VII/M-191, Jan Kozłowski, 1966; S. Urbańczyk, Uniwersytet za kolczastym 
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Natomiast dorośli z poczuciem zaskakującej dumy podkreślali otrzy-
maną w obozie kategorię. Kacetnicy nosili różne oznaczenia: były zielone 
– wstydliwe, należące do pospolitych przestępców, czerwone – zaszczyt-
ne, naszywane na ubrania politycznych. Czerwony winkiel przysługiwał 
w kacecie większości Polakom: pozamykanym za słuchanie radia, czasem 
za sabotaż, częściej za słoninę, przypadkowo złapanym na ulicy. Czerwony 
winkiel pozostał ważnym znakiem polskiego Ocaleńca. Trójkąt nosił on 
wtedy na odświętnym pasiaku, który po latach przywdziewał na patriotycz-
ne obchody. Chodził na nie regularnie mój dziadek. Obstalował specjalny 
album na swoje poobozowe pamiątki: znaczki pocztowe, widokówki, jakieś 
eleganckie zaproszenia z towarzystw byłych więźniów, wycinanki, kacetowe 
odkrytki. Wykonywał szkice o tematyce obozowej, rysował numery noszone 
w kolejnych kacetach, które utrzymywał w kolorach pasiaków. Pierwsze 
miejsce zajął w albumie czerwony punkt: osobnik do zastrzelenia na miej-
scu. Właściwie trzeba by użyć tu liczby mnogiej: „Czerwone punkty”, cho-
ciaż częściej noszono „Czerwony trójkąt”, znak uwiarygodniający opis. Stąd: 
„Pamiętnik więźnia politycznego”; „Opis więźnia politycznego nr 9964” albo 
„Wspomnienia więźnia p. 166067”34.

Rezerwuar tytułów stanowi również topografia kacetów. Podwójnie 
określa ona przestrzeń kacetu: albo jego pełen obszar, wtedy padnie nazwa 
własna obozu, albo jego pewną część. „Schnungsblock”, „Wäscherei”, „Gärte-
rei”, „Bauzug”, „Lederfabrik”, „Bauhof”, „Weberei”, „Schlosserei”, „Fahrbereits-
schaft”. Wtedy więźniowie ograniczali teren: do miejsca zatrudnienia albo 
przebywania po robocie. Dawali zarazem wyraz przynależności do jakiejś 
tutejszej grupy środowiskowej: w niej spędzili kacetnicze życie, o niej po-
trafili więcej powiedzieć. Słowem, albo przemilczali różne inne obozowe 
miejsca, jakby te pozostawały tylko na marginesach obozu, albo podkreślali 
rolę własnej tutaj obecności: wtedy jakiś konkretny blok, komando, pole 
uosabiały całość kacetu. Sporadycznie nazwy takie stanowiły znak firmo-
wy konkretnego obozu. „Więzień III pola” zasiedlał podlubelski obóz, po-
dobnie ktoś opisujący „Pole V”; chyba tylko tu leżało słynne „Pole śmierci”;  

drutem. Sachsenhausen-Dachau, Księgarnia Stefana Kamieńskiego, Kraków 1946; APMA-B, 
t. 140, nr 166763, Mieczysław Zając, 1982.

 34 APMM, VII/M-2, Tadeusz Czajka, 1962; APMM, VII/M-224, Kazimierz Kobus, b.d.; APMA-B, t. 131, 
nr 165722, Kazimierz Ćwiertnia, Pamiętnik więźnia politycznego obozów koncentracyjnych, 1977; 
APMM, VII/M-113, Włodzimierz Plutecki, Opis więźnia politycznego nr 9964 […] KL Majdanek, 
1964; APMA-B, t. 107, nr 160884, Jan Bednarek, 1974.
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„14 tygodni w Podziemiach Bloku Śmierci” spędzało się tylko w Oświęcimiu, 
także w Oświęcimiu mieścił się „Mój blok dwudziesty pierwszy”35.

7. 
Teksty o kacetach to teksty o zabijaniu. Pamiętnikarze zapisali najpierw do-
świadczenie zbrodni. Epizody dowodzące nieludzkich możliwości Niemców. 
Zarazem znajdowali morderstwom istotne konteksty: w naturze człowie-
ka, która byłaby ich przyczyną, oraz w cechach ideologii, która dodała im 
argumentów. Człowiek stosuje przemoc jako uprawnioną ponoć metodę, 
ideologia określa wrogów jako poddanych samej śmierci. Potem? Wrogom, 
którzy przeżyli (ocaleli), przyszło szukać słów, żeby nazywać przemoc, którą 
przeżyli (poznali): „Prawo pięści”; „Brunatna dżuma”; „Czarna flaga”; „Frag-
menty niewolnictwa”; „Ucisk i strapienie”; wszystko to stworzył „Człowiek 
człowiekowi”; stali ze sobą „Twarzą w twarz”; jeden wołał „Czapki zdjąć”; 
drugi pisał „Pamiętnik czasu pogardy”36.

Literatura o obozie stanowiła źródło wiedzy o człowieku: jak ciało sprowa-
dzono do wegetacji, muzułmanienia, tak świadomością zarządzał tu strach. 
Antywitalizm był ważną cechą tej antropologii: substancja jako ciało ulegała 
rozpadowi, nareszcie stawała się popiołem, substancja jako myśl ulegała 
strachowi, stawała się strzępkiem nerwów. Żyło się więc: „Na krawędzi”, 
wręcz „Na włosku życia”. Krótka definicja więźnia kacetu? „Człowiek poza 
nawiasem”, byłby on wtedy „Starty na proch”; „In extremis”, jego istnienie 
określały pary: „Rozpacz i strach”; „Mgła i mrok”37.

 35 APMM, VII/M-9, Feliks Siejwa, 1962; APMM, VII/M-397, Teresa Śmielecka-Śliziewicz, 1964; 
APMM, VII/M-159, Andrzej Stanisławski, 1966; APMA-B, t. 20, 106360, Kazimierz Kustosz, 1960; 
APMA-B, t. 155, nr 167598.

 36 M. Panz, Prawo pięści, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1977; APMM, VII/M-51, Mieczy-
sław Michałowicz, 1962; Zofia Krzyżanowska, Czarna flaga, PIW, Warszawa 1960; APMA-B, t. 20, 
nr 106358, Jerzy Mostowski, 1969; A. Kozłowiecki, Ucisk i strapienie. Pamiętnik więźnia 1939-1945, 
Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy, Kraków 1967; APMM, VII/M-452, Wanda Ślusarczyk-Bura-
kiewicz, 1945; APMA-B, t. 121, nr 164505, Czesław Rychlik, 1977; APMA-B, t. 30, nr 106725, Antoni Si-
ciński, 1960; F. Dziasek, Pamiętnik czasu pogardy, Uniwersytet Adama Mickiewicza, Poznań 2005.

 37 APMM, VII/M-3, Zofia Pawłowska, 1945; H. Nowicki, Na włosku życia. Oświęcim, Mauthausen, 
Gusen, staraniem własnym, Warszawa 2009; E. Frankiewicz, Człowiek poza nawiasem, Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 1955; APMA-B, t. 136, nr 166741, Konrad Szwed, 1982; J. Widera, In 
extremis. Moje wspomnienia z Auschwitz, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 
2014; APMM, VII-488, Danuta Suchodolska, 1984; APMA-B, t. 181, nr 171841, Stanisław Głowa, 
Mgła i mrok obozu w Oświęcimiu, 1991.
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Numery, druty, krematoria, komanda, bloki. Wszystko to mogło ucho-
dzić za rzeczy nierealne: kto w przedwojennej wyobraźni potrafiłby ulo-
kować kąt z przepełnioną gazkamerą? Autorzy doświadczali teraz rzeczy-
wistości tydzień temu niemożliwej. Zaczynali więc stawiać jej nieśmiały 
znak zapytania. Potem myśli te urastały do rangi tytułu. Owszem, pobyt 
za drutami miałby ścisłe związki ze snami: w jednym tytule obóz był jak 
sen, w jakimś drugim sen był jak obóz; jeden śnił się za drutami, dru-
gi śnił się po latach. Jeżeli życie w obozie przypominało sen, to dlatego, 
że wydało się nierealne, jeżeli sen o obozie paraliżował życie, to dlate-
go, że okazał się namacalny: życie tu zredukowano do baśni „Z tysiąca 
i jednej nocy”; „Z dziesięciu tysięcy i jednej nocy”, to „Życie jak we śnie”.  
Dzisiaj? „I boję się snów”38.

Przeciętny tytuł obozowej relacji wyrażał tragiczny patos. Zachowanie 
dystansu do tamtych miejsc i czasów należało do dziwacznych wyjątków. 
Zresztą ironiczne figury, jakie niektórzy wtedy stosowali, także smakowały 
gorzko. Wiedział to ocalały z obozu żydowski filozof, całkiem serio piszący 
o trupach na urlopie: trupy, wiadomo, urlop zadziwia. Ktoś odważny tytuło-
wał obóz kurortem, ktoś wspomniał tutejszą modę, ktoś wreszcie zachwalał 
obozową dietę: miejscowa kuchnia nie pozwalała przytyć. Potężną dawkę 
ironii stanowiło nazywanie sytuacji kacetu rajem. Tak złośliwy był biblijny 
Bóg: jesteście teraz – żegnał pierwszych ludzi – jako bogowie. Najwyraźniej 
obóz okazywał się wygnańczym rajem dla kolejnych: znaleźli się bowiem 
„W hitlerowskim raju”, przestrzeni stanowiącej „Raj świata”, tutaj spędzali 
swoje „Trzy lata wakacji”, obowiązywała „Kuchnia dietetyczna” oraz „Moda 
made in Auschwitz”, wczasowicze byli rozkapryszeni: „To przeklęte polskie 
plemię, nikt mu rady nie da”39.

Wróćmy tymczasem do antropologii wyczytanej ze wspomnień więźniów. 
Obozy tworzono w rozmaitych celach: wyniszczania pracą albo uśmiercania 
gazem. Funkcją podstawową byłoby tu zawsze odbieranie godności: cios 
blokowego przekraczał granice nietykalności, chroniczny głód ograniczał 
ludzką aktywność. Może ze wszystkiego najgorzej działałby na człowieka 

 38 APMA-B, t. 21, nr 22/65, Marta Wijak-Bielecka, 1960; APMA-B, t. 110, nr 160920, Czesław Fabisiak, 
b.d.; APMM, VII/M-142, Ludwik Cichocki, 1966; W. Półtawska, I boję się snów, Czytelnik, Warsza-
wa 1962.

 39 APMA-B, 2, nr 22134, Stanisław Lach, b.d.; APMA-B, t. 91, nr 158586, Adam Jurkiewicz, 1972; 
APMA-B, MAPA. 232, nr 179972, Mirosław Kubik, 2003; APMA-B, t. 49, nr 107190, Julian Kiwała, 
Kuchnia dietetyczna w szpitalu obozu konc. w Oświęcimiu, 1963; APMA-B, t. 97, nr 159666, Maria 
Jegierska, 1973; APMA-B, t. 159, nr 168008, Genowefa Ułan, 1985.
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brud. Cios mógłby uśmierzyć moralną wyższością, którą wyraziłby myślą, 
głód zwykle wzbudzał narastającą obojętność: razem z jego postępami reszta 
w ogóle była nieistotna. Tymczasem obcowanie z własnym brudem graniczy-
ło z bezwstydem: bezwstyd odbiera intymność, redukując obyczaj do zwie-
rzęcego odruchu, zarazem radykalnie upokarza. Wydalanie byłoby w kacecie 
doskonałą metodą odzierania z odruchów ludzkich: „rzecz świata”, czyli jego 
formę, stanowił „odbyt świata”, czyli jego treść. Metafory tej nie powstydziłby 
się sam Owidiusz: „Res mundi – Auschwitz” to „Anus mundi”, na dźwięk tego 
nieładnego słowa – „odbyt” – język zaprasza do zabawy: „Pamiętnik z odbytu 
w obozie koncentracyjnym na Majdanku”; „Mój odbyt na Majdanku”; „Odbyt 
w KL Gross-Rosen”; chociaż czyjeś mało wyćwiczone pióro samo przekręciło 
imiesłów: „Aresztowanie, doprowadzenie, odbycie i zwolnienie z Majdanka” 
– odbycie w odbycie40.

Tytuły głoszące degrengoladę człowieka przełamywali nieliczni autorzy. 
Mówili o nadziei, rzadko o Nadziei: istniała obok rozpaczy i niekiedy była 
nakazem. Owszem, domniemana nadzieja pozostawała śmiertelna: umiała 
przeczekać śmierć wszystkiego innego. Aktualnie trudno orzec, czego takiego 
konkretnie: rozumu, wiary, miłości? Obóz tworzy para rywali: „Dni trwogi, 
dni nadziei”, najważniejsze to niewątpliwie „Nie tracić nadziei”, zresztą „Na-
dzieja umiera ostatnia”41.

Nadzieję głosili niekiedy księża. Najśmielszy ze wszystkich tytułów pokła-
dał ją w czytelnikach: należący do doskonalszej części ludzkości, byliby świet-
nymi kandydatami na świadków. Przypuszczalnie nadzieja, która zakładała 
lepsze jutro, znaczyła sprawiedliwość, która stanowiła triumf prawa. Każdy 
złoczyńca – obiecywała – będzie osądzony. Sprawiedliwą odpłatę zasądzał 
trybunał, ocaleni podejmowali osobiste decyzje. Niektórzy przyjmowali 
zagadkową postawę: wybaczali i pamiętali. Wybaczam, czyli nie potępiam 
szubrawców, nie zapominam, czyli pamiętam cierpiących. Widocznie tak 
należało rozumieć ten paradoks: zemsty, która przeczy przebaczeniu i po-
błażliwości, która przeczy pamięci. „Wybaczyć nie znaczy zapomnieć”, „Świat 

 40 APMA-B, t. 117, nr 165979, Ryszard Kordek, 1979; W. Kielar, Anus mundi, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1972; por. APMA-B, t. 46, nr 153768, nr 107181, Wiesław Kielar, b.t., b.d.; APMM, VII/M-135, 
Zofia Łebek-Kosela-Jończyk, 1966; APMM, VII/M-659, Roman Koszuta, 2000; AMGR, 5758/584/
DP, Edward Rogulski, 1982; APMM, VII/M-99, Marian Staniec, 1964.

 41 E. Kierski, Dni trwogi, dni nadziei, b.w., Warszawa 2003; K. Tokarz, Nie tracić nadziei. Wspomnie-
nia więźnia Oświęcimia nr 282, Libri Ressovienses, Rzeszów 2000; H. Birenbaum, Nadzieja umie-
ra ostatnia, Czytelnik, Warszawa 1967.
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musi osądzić”, to wy „Będziecie moimi świadkami”, teraz „Zdecydujcie sami, 
czy należy ich ścigać?”42.

Bóg? Rzadko się zjawiał: żeby panować nad „światłością” i mieć pod kon-
trolą „ciemności”. Istnieniu ciemności trudno zaprzeczyć, przeważnie trzeba 
wyjaśniać kontrolę. Odrzucać pokusę manichejskich poglądów, dzielących 
prerogatywy między Stwórców. Bóg istniejący za dnia, twierdzili obozowi 
wyznawcy, to zarazem Bóg nocy. Pewien pobudzony nadzieją ksiądz zapa-
miętał słoneczną stronę Dachau. Owszem, słońce pozostawało wyzywającą 
figurą: „do słońca” dotrze „droga” z obozu – powiadał jeden więzień – z obozu 
„wzrok” sięga „aż słońca” – dodawał później drugi. Skoro wygląda „zza chmur”, 
wyjdzie także „zza drutów”. Może dotknie samego Boga? Ktoś z emfazą za-
przeczał Jego obecności w kacecie. Której? – tej z napisu na sprzączce esesma-
na czy tej z modlitwy więźniów na blokach? „Boga Waszego Tu Nie Ma”; kacet 
to chyba „Schody do ateizmu”, ale „Błogosławcie Pana Światła i Ciemności”, 
idźcie „Drogą do wolności”, to „Droga do słońca”, zobaczcie „Światło na dro-
dze”, „Jasne promienie w Dachau”, „Gwiazdy nad Bergen Belsen”, poczujcie 
„Pocałunek Boga”43.

Tymczasem kacety tworzyły zjawiska wprost manichejskie. Stanowiące 
je dychotomie są jednoznaczne: oprawcy i ofiary, śmierć i życie, piekło i niebo, 
ciemność i światło. Oprawcy organizujący zbrodnię i Ocalenie utrzymujące 
cierpienie. Może jeszcze ostatnia para: kamień i ciernie. Ciernie, które za-
stąpiły królewską koronę, i kamień, który zasklepiał życiowe reakcje. Jedne 
stanowiły upokorzenie, drugi oznaczał bezduszność: to, co obrócone w ka-
mień, zastyga, to, co obleczone w ciernie, uświęca; stąd „Kamienne łzy”, stąd 
„Cierniowa próba”44.

 42 J. Ścisło, Świat musi osądzić. Wspomnienia więźnia hitlerowskich obozów koncentracyjnych, Iskry, 
Warszawa 1969; K. Majdański, Będziecie moimi świadkami, Szczecińskie Wydawnictwo Diece-
zjalne, Szczecin 1987; APMM, VII/O-3, Jan Kosiński, 1965.

 43 APMA-B, t. 98, nr 159725, Edward Cygan, 1973; APMM, VII/M-690, Franciszek Wiórkiewicz, 2006; 
I. Jeż, Błogosławcie Pana Światła i Ciemności, b.w., Katowice 1993; APMA-B, t. 136, nr 16618, Ka-
zimierz Asanka-Japołł, 1980; APMA-B, t. 2, nr 22125, Stanisław Pawliczek, b.d.; APMA-B, t. 24, 
nr 106713, Gracjan Fijałkowski, 1960; F. Koryszyński, Jasne promienie w Dachau, Wydawnictwo 
Pallotinum, Poznań 1957; B. Karcz, Gwiazdy nad Bergen Belsen, Podkowa, Gdańsk 2002; E. Sokół, 
Pocałunek Boga, Trylogia bólu, Oficyna Wydawnicza „Radostowa”, Starachowice 1998.

 44 APMA-B, t. 166, nr 168684, Bożena Kaczyńska, 1984; APMM, VII/M-594, Józef Jeleń, Cierniowa 
próba. Zapiski polskiego wygnańca, 1994.
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