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ata transformacji ustrojowej — coraz cze$ciej mysli-

my o niej jako o procesie, a nie czasowo okreslonym
uchwytnym momencie historii — sklaniajg do ponownej
refleksji nad tematami poruszanymi przez kulture w tam-
tym okresie. Czesto spotykanym zarzutem wysuwanym
wobec tworcow i tworezyn jest pominiecie watkow kry-
tycznych, takich jak alternatywa wobec kapitalizmu, lub
potrakowanie ich powierzchownie'. Z perspektywy czasu
liczba tematéw wowczas pomijanych czy marginalizo-
wanych wydaje sie zaskakujgca. By¢ moze jednak nieco
inaczej nalezaloby rozlozy¢ akcenty: kultura w okresie
transformacji ustrojowej wcale nie byla wyzbyta tresci
istotnych spolecznie czy ekonomicznie, ale zanikaly
one w procesie interpretacji. Jaki$ czas temu Wojciech
Orlinski w ,Gazecie Wyborczej” napisal o Wiedzminie:
»Najwazniejszg powiescig czasu polskiej transformacji
okazala sie historia faceta, ktéry zawodowo zajmuje sie

1 P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po
prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 245.
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zabijaniem potwordw”% W zdaniu tym intrygujgce jest stowo ,,okazala” - eko-
nomiczna interpretacja powiesci Andrzej Sapkowskiego wybrzmiata bowiem
dopiero wtérnie, gdy grunt na nig zostal przygotowany przez spoleczny zwrot
w interpretacji wspolczesnej historii i pozycje takie jak Ludowa historia Polski
Adama Leszczynskiego czy Chamstwo Kacpra Poblockiego®.

By¢ moze z twdrczoscig Thomasa Bernharda jest podobnie. Jego teksty
poprzez interpretacje teatralne Krystiana Lupy wspoltworzyly polska kul-
ture poczatku transformacji. Pierwsze przedstawienie (Kalkwerk) odbylo sie
w 1992 roku. W kolejnych latach Krystian Lupa stal sie — w znacznej mie-
rze wlasnie dzieki inscenizacjom twodrczosci austriackiego pisarza — tworca
wplywowym nie tylko w Polsce, ale réwniez w Europie Srodkowo-Wschod-
niej, dos¢ powiedzied, ze Bernhardowski Plac Bohateréw zostal wystawiony
miedzy innymi w Narodowym Teatrze Dramatycznym w Wilnie*. Oczywiscie
niezwykle trudno recepcje spektakli Lupy, a wraz z nimi tekstow Thomasa
Bernharda, zamkng¢ w kilku zdaniach, z pewnoscig jednak akcentowano
kwestie autotematyczne dla sztuki i procesu tworzenia, a takze refleksje nad
jednostka, jej konfrontacje samej ze sobg. W interpretacji tego, co pisat Tho-
mas Bernhard, brakowalo najczesciej szerszych watkéw spotecznych, cho¢
dla samego autora pojecie panistwa — wiasnie jako konstruktu spotecznego
— bylo przeciez kluczowe.

Niniejszy artykul jest propozycja refleksji nad tym, wjaki sposéb Thomas
Bernhard buduje w swojej twdrczosci wizje socjalizacji, a co za tym idzie —
struktury spolecznej. Przedmiotem analizy bedzie cykl autobiograficznych
tekstow wydanych w Polsce pod tytutem Autobiografie. W pieciu skladajgcych
sie na te ksigzke tekstach znajdziemy slady probleméw, ktdre wybrzmiewaja
w calej twdrczosci Austriaka — zardwno wezesnej (Zaburzenie), jak i dojrzalej
(Wycinka). Agata Wittchen-Baretkowska pisze nawet, ze Autobiografie to tekst,
w ktérym mozna

2 W. Orlinski, Sapkowski pisat o wykluczonych. Netflix sprowadzit, WiedzZmina” do kina akcji, .Gaze-
ta Wyborcza", 2142.2019, https://wyborcza.pl/7,101707,25534091,sapkowski-pisal-o-wykluczo-
nych-netflix-sprowadzil-wiedzmina.html (14.07.2022).

3 Warto takze dodac, ze taka percepcja prozy Andrzej Sapkowskiego zostata takze zmieniona
przez serie gier opartg na jego tworczosci, w ktorych uwypuklone zostaty watki ekonomiczne
i spoteczne, takie jak konflikty klasowe czy migracje zarobkowe.

4 Litwa. Krystian Lupa nominowany do najwyzszej litewskiej nagrody teatralnej, e-teatr 9.03.2016,
https://e-teatr.pl/litwa-krystian-lupa-nominowany-do-najwyzszej-litewskiej-nagrody-
teatralnej-a214424 (14.07.2022).
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zauwazy¢ zaprojektowang strategie odbioru. [...] Czytelnik autobiografii
moze te gre podjaé lub ustosunkowac sie do niej negatywnie [...]. Jesli
jednak ja podejmie, zyska nie tylko mozliwo$¢ zachwytu piecioma toma-
mi prozy autobiograficznej, lecz réwniez klucz do pozostalych tekstow
Bernharda®.

Ksigzka Thomasa Bernharda, tak czesto intepretowana w kategoriach
politycznych, nie jest powiescig polityczna w klasycznym rozumieniu, za-
proponowanym w latach szesédziesiatych przez Jerzego Ziomka®. Austriak
nie opisuje ani elity, ani tym bardziej mechanizméw wladzy, nie spelnia
wiec najwazniejszych kryteriéw. Wedtug Ziomka jednak powies¢ polityczna
skupia sie na konfrontacjach wewnatrz struktury spolecznej, i tak wlasnie
mozna rozumiec polityczny aspekt twoérczosci Bernharda’. Jego politycznosé
nie jest politycznoscia idei czy wladzy, ale spoleczenstwa, a jej najsilniej-
szym przejawem jest zbiorowa wiwisekeja, ktdrej pisarz dokonuje w swoich
tekstach.

Autobiografie rozpoczyna przewrotny cytat z ,Salzburger Nachrichten’,
dotyczacy liczby préb samobdjczych w landzie Salzburg. Przewrotny, gdyz
Bernhard anonsuje nim opis poczatkéw swojego zycia. Wyeksponowanie
tej informacji swiadczy, ze powinnismy traktowac jg jako wazng wskazdwke
podczas lektury. Co ciekawe, wlasnie samobdjstwo bylto jednym z pierwszych
zjawisk, ktérymi zajely sie nauki spoteczne. W 1897 roku Emile Durkheim
poswiecil mu swoje przelomowe dzieto®, w ktérym badal uwarunkowania
spoleczne podejmowanych przez nas decyzji. Zdaniem Francuza akt samo-
bdjstwa — pomimo pozornej intymnosci — nalezy rozumiec jako nastepstwo
wiezi spolecznych, w ktorych tkwi jednostka®.

5 A.Wittchen-Baretkowska, Kategoria teatralnosci w dziele Thomasa Bernharda, Nauka i Innowa-
cje, Poznan 2014, s. 116, przyp.

6 J.Ziomek, Powiesé polityczna — powiesé o polityce, ,Pamietnik Literacki” 1964, nr 4, s. 349-366.

7 Oczywiscie przy zatozeniu, ze od lat szesédziesigtych w znacznym stopniu zmienito sie nasze
postrzeganie tego, czym jest struktura spoteczna.

8 E. Durkheim, Samobdjstwo. Studium z socjologii, przet. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa
2010.

9 W kontekscie Thomasa Bernharda warto takze zaznaczyc, ze swoje wnioski Durkheim opierat
m.in. na obserwacji austriackiego i niemieckiego spoteczenstwa, a kluczowe byty dla nich dane
o tym, ze protestanci popetniajg samobdjstwo czesciej niz katolicy.
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Ze wzgledu na sposdb narracji nie sposdb jednoznacznie skategoryzowacé
watkoéw poruszanych przez Bernharda. Pozornie Autobiografie majg prosta
konstrukcje — pierwsze cztery czesci (Przyczyna, Suterena, Oddech oraz Chiid)
sgulozone chronologicznie i opowiadajg o dziecinstwie oraz mlodos$ci autora;
w czedci ostatniej (Dziecko) autor wraca do czaséw dziecinstwa i opowiada
o okresie poprzedzajacym cze$¢ pierwsza. Narracja jednak jest pelna dygre-
sji, co sprawia, ze watki krzyzujq sie i przenikaja. Poszczegdlne obserwacje
zostaly uporzadkowane wedlug schematu wynikajacego z ksztaltowania sie
proceséw spotecznych. Obejmuje on piec etapdw, dla ktérych zaproponowa-
no nazwy w liczbie mnogiej — analogicznie do tytulu omawianej powiesci —
zeby podkresli¢ ich kolektywny wymiar. Zamkniety i gteboko indywidualny
obraz $wiata w autobiograficznej prozie Bernharda jest bowiem tak naprawde
wspolnotowy — w tym sensie teksty Austriaka nie sg Autobiografig czy auto-
biografia, lecz wlasnie Autobiografiami badz autobiografiami. Jak pisze sam
autor: ,,czlowiek nie ma wyboru, dostosowuje sie, robi to samo, przestaje
rzucac sie w oczy. Indywidualistéw wytuskuje sie i wykancza™ (A, s. 55).

Inicjacje
Thomas Bernhard opisuje socjalizacje w sposdb zaskakujaco spdjny z tym, jak
proces ten postrzegaja nauki spoteczne. Wedlug George’a Herberta Meada
pierwszym etapem jest socjalizacja pierwotna, a jej najwazniejszym ogniwem
znaczacy inni, ktdrzy w najwiekszym stopniu ksztaltuja nasze posta-
wy w dziecinstwie. Etap ten wieniczy uogdélnionego innego, a wiec,
W pewnym uproszczeniu, zbioru norm spotecznych. Od tego momentu jed-
nostki sg poddawane socjalizacji wtdrnej, w ktorej kluczowe role odgrywaja
instytucje", do ktérych wrdce jeszcze w pdzniejszej czesci tekstu.
Inicjacje — moment rozpoczecia socjalizacji — Thomas Bernhard
opisuje jako mechanizm biologiczny, kwestionujac jej wymiar spoleczny.
Kontrastuje to z pozostalymi etapami zycia, dla ktérych fundamentalne jest
pojecieroli spotecznej. O tym, ze pierwsze lata sg poddane dyktatowi
biologii, $wiadczy stownictwo uzywane przez Austriaka: miejsce wychowania

10 T. Bernhard, Autobiografie, przet. S. Lisiecka, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2011. Cytaty
z tego wydania oznaczam w tekscie literg A i numerem strony. Wyrdznienia w cytatach pocho-
dzg od autora.

1 |. Werner, W. Werner, Od duszy do swiadomosci, od jednostki do spoteczeristwa. Szkice z historii
intelektualnej, Instytut Historii UAM, Poznan 2008, s. 27-44.
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zastepuje ,plodzenie”, rodzicéw — ,plodzacy”. Ci ostatni ,nic nie wiedzg, nie
chcg, nie mogg nic wiedzied” (A, s. 55), przez co ,mamy do czynienia wy-
acznie z ludzmi zniszczonymi i unicestwionymi w pierwszych latach zycia,
zniszczonymi na zawsze przez nie$wiadomych, podlych i nieoswieconych
rodzicieli” (A, s. 55).

Negacja roli rodzica (,nie ma w ogdle rodzicow, istniejg tylko przestepcy
plodzacy nowych ludzi”; A, s. 55) sprawia, ze ,inicjacje” mozna rozumie¢
jako moment syntezy dwdch przeciwstawnych wartosci: natury oraz spo-
teczenstwa. W momencie ptodzenia irodzenia czlowiek kieruje sie
instynktami zwierzecymi, mimo ze skutki jego dzialan maja wymiar spo-
teczny. Nowo narodzony czlowiek jest wpychany w nienaturalng strukture,
przez co pozostaje wobec niej catkowicie bezradny, wbrew sobie musi staé
sie — jak pisal Elliot Aronson —istota spoleczng® Konflikt pomiedzy
jednostka a spoleczenstwem stanowi gléwny element obrazu spoleczenstwa,
poniewaz animalistyczny, a wiec egoistyczny, akt plodzenia jest niezgodny ze
wspolnotowym charakterem pdzniejszych etapow zycia.

Pisarz zwraca uwage takze na aspekt polityczny takiego napiecia. Za-
uwaza, ze tworzenie istot spotecznych stanowi warunek konieczny istnienia
systemu, poniewaz stwarza mozliwo$¢ kontroli oraz wywierania wplywu
(szerszej zostanie to opisane przy kolejnych etapach):

Jednakze matki nie ponoszg winy, poniewaz nikt ich nigdy nie oswiecit,
w interesie spoleczenstw lezy bowiem co innego niz oswiecanie, spo-
teczefistwa w ogole nie myslg o o$wiecaniu, a rzady zawsze, w kazdym
przypadku, w kazdym kraju i kazdym tworze panstwowym sg zainte-
resowane tym, aby nie oswiecac spoteczenstw, gdyby bowiem oswie-
caly wlasne spoleczenstwa, zostalyby bardzo szybo zniszczone przez
o$wiecone przez siebie spoleczefistwa; calte stulecia nikt nie oswie-
cal spoteczenistw i minie jeszcze wiele wiekow, przez ktére nikt ich nie
bedzie oswiecal, poniewaz o$wiecenie spoteczenstw oznaczaloby ich
unicestwienie, mamy wiec do czynienia z nieoswieconymi rodzicami
dozywotnio nieo$wieconych dzieci, ktdre na zawsze pozostang nie-
oswieconymi ludzmi i dozywotnio bedg skazane na calkowita zaglade
[A,s.56].

12 E. Aronson, Czfowiek - istota spoteczna, przet. |. Radzicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2009.
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W powyzszym opisie widac istote inicjacji: zderzenia tego, co jednostkowe,
z tym, co wspdlnotowe, a tego, co biologiczne, z tym, co spoleczne™. Zarzut
kierowany jest bezposrednio: o celowe podsycanie konfliktu pisarz oskarza
rzgdzgcych.Wedlug Bernharda jednostka jest rozgrzeszona (,,matki nie
ponoszg winy”), poniewaz tak naprawde jest bezwolna wobec potegi spo-
tecznej struktury.

Ostatnia cze$¢ ksigzki (Dziecko) opisuje okres wezesnego dzieciistwa,
ktdre pisarz spedzil w domu swoich dziadkdéw na prowingji. Fragmenty
te kontrastujg z czterema wczesniejszymi czesciami, wazniejsze od mecha-
nizméw spotecznych sa w nich emocje jednostki. Bernhard skupia sie na
bezposrednich relacjach z otaczajacym go swiatem — najblizsza rodzina oraz
przyjaciele przyjmuja role znaczacych innych. Opisywany $wiat sklada sie
z podmiotdw, a nie ze spoleczenstwa i jego obiektow. Jak zauwaza Wittchen-
-Beretkowska", dziadek, najwazniejszy znaczgcy inny w zyciu narratora, nie
tylko ksztaltuje jego osobowo$¢, ale takze uczy go samej umiejetnosci obser-
wacji. Ta postac jest opisywana jako ,jedyny czlowiek, za jakim kiedykolwiek
podazatem bezwarunkowo i ktdrego polecen bezwarunkowo stuchalem”
(A, s. 85). Rola dziadka jest réwniez symboliczna, poniewaz to wlasnie on
nakazuje narratorowi podjecie edukacji w Salzburgu, co rozpoczyna nowy
etap w jego zyciu: narrator stajesieistotg spoleczng iwkraczaw $wiat
socjalizacji wtdrne;j.

Alienacje

Koncepcja alienacji jako poczucia utraty tozsamosci po raz pierwszy zostata
opisana przez Hegla, a nastepnie rozwinieta w pracach jego uczniéw. W jaki
spos6b mozna wyznaczy¢ granice pomiedzy inicjacja a alienacjg?
Bernhard opisuje jg bardzo precyzyjnie: pierwsza stabo$¢ umystu pojawia
sie ,po przybyciu, wjezdzie do tego miasta, wkroczeniu w nie, wszystko jed-
no z jakiego kierunku” (A, s. 88). Miasto jest symbolem zbiorowosci, z ktdrg
konfrontuje sie jednostka. W pierwszej czesci powiesci przedstawiona jest
mltodo$¢ narratora w Salzburgu. Opis tych doswiadczen wydaje sie odbitg
w krzywym zwierciadle nadzieja na to, czego ludzie oczekiwali od miasta.
Bernhard jest bezlitosny dla naiwnych wizji demokracji — miasto nie jest

13 To napiecie jest centralnym punktem wielu teorii socjologicznych, m.in. teorii Homo duplex
Durkheima, a takze podstawa systemu pogladéw Freuda.

14 A.Wittchen-Beretkowska, Kategoria teatralnosci..., s. 109.
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jej kolebka, tylko ,perfidng fasadg, na ktdrej $wiat nieustannie odmalowuje
swoje zaklamanie” (A, s. 10), ktéra dazy do rozktadu, zniszczenia
i zabijania (A, s.19). Cho¢ lata mlodosci Bernahrda przypadaly na czas
awangardy i modernizmu — dla ktérych miasta stanowily urzeczywistnienie
utopii — Austriak dystansuje sie od ich programoéw, znacznie blizej mu do
pozycji krytycznych wobec kapitalizmu czy globalizacji®.

Rozklad, zniszczenie i zabijanie zaczynaja sie w momencie zamiany tego,
co naturalne i indywidualne (biologiczne), w to, co sztuczne i masowe (spo-
teczne). Salzburg nie tylko sprzyja temu drugiemu, ale sitowo przemienia
indywidualizm w masowo$¢. Znalezienie sie w przestrzeni miejskiej jest row-
noznaczne zwplataniemwsidlaalienacji,awiec poddaniem sie proceso-
wi przemiany. Ostatecznym skutkiem alienacji jest upodmiotowienie tego,
co zostalo stworzone przez czlowieka. W tym przypadku podmiotem staje
sie spoleczenstwo, czlowiek musi mu sie bezwzglednie podporzadkowad.
W takiej sytuacji jedyna prawdziwg ucieczka bytoby samobdjstwo, ktorego
motyw wielokrotnie powraca jako obsesyjna mysl bohatera.

Te izolacje $wiata dobrze widaé¢ w scenach, w ktérych narrator opisuje
Salzburg z perspektywy swojego dziecinstwa:

Chlopiec, ktory kiedy$ z babcig za reke odwiedzal po kolei wszystkich
tych przewaznie bardzo zamoznych krewnych z okazji wszelkich moz-
liwych uroczysto$ci rodzinnych, prawdopodobnie od razu przejrzat tych
ludzi na wskros i bardzo stusznie zareagowal, nie odwiedzajgc ich wiecej,
istnieli oni wprawdzie za swoimi murami na wszystkich tych starych
uliczkach i starych placach, gdzie dzieki bardzo duzym dochodom wiedli
bardzo dostanie zycie, ale on ich nie odwiedzal, chetniej sczezlby, anizeli
mialby ich odwiedzi¢, od samego poczatku byli mu zawsze wstretniipo-
zostali wstretni przez wiele dziesigtkdw lat, skoncentrowani wylgcznie
na wlasnym majatku i wlasnym dobrym imieniu, w pelni rozkwitajacy
w katolickiej lub narodowosocjalistycznej tepocie [A, s. 37].

Ten kilkuletni chlopiec — juz po inicjacji, ale wcigz przed alienacjg —jeszcze
panuje nad swojg podmiotowoscig. Swiadomie podejmuje stuszng decy-
zje, zeby nie mie¢ kontaktu z krewnymi. Jednak blisko$¢ miasta rozpoczyna

15 Szerzej o stosunku modernizmu do przestrzeni (w tym miejskiej), a takze krytycznym spoj-
rzeniu na miasto jako narzedzie globalizacji mozna przeczyta¢ w rozdziale drugim Globalizacji
Zygmunta Baumana.
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procesy, przed ktorym nie ma ucieczki. Miasto ingeruje w jednostke do tego
stopnia, ze koniec koricow staja sie jednoscia. ,Wszystko we mniejestz nie -
g0,jaito miasto tworzymy jeden wielki, dozgonny i nierozlgczny, jakkolwiek
straszliwy zwigzek” (A, s. 41), stwierdza narrator kilka stron pdzniej, gdy
alienacja sie juz dokonala.

W dwdch pierwszych czesciach ksigzki Austriak wielokrotnie podkresla
swojg obcos¢ — jest kims, kto do przestrzeni miejskiej trafil z zewnatrz. Nie
rozumie zachowan mieszczanstwa, ze zdziwieniem obserwuje proces rezy-
gnacjiz indywidualizmu. By¢ moze w tej obco$ci powinnismy doszukiwac sie
tego, co Zygmunt Bauman dostrzegl w obcych, a wiec tych, ktorzy przekraczaja
granice i tym samym podwazajg zasadno$¢ ich istnienia'®. Narrator zdaje sie
widzie¢ zagrozenie w samej swojej salzburskiej egzystencji — skoro trafit do
miasta, zatarl granice pomiedzy sobg a mieszczanami, przed ktérymi probowat
wezesniej uciec. Miejskos$¢é nie funkcjonuje w prozie Bernharda tylko fizycznie,
jako forma przestrzenna, lecz ma przede wszystkim charakter wspélnotowy.
W jednym z najwazniejszych fragmentéw powiesci narrator deklaruje:

Salzburg, miasto mojej nauki szkolnej i studiowania, nie byt dla mnie dla
mnie bynajmniej miastem pieknym [...]. Nie chodzi tu o 6w nieszczesny
czas wojny i spustoszen na ziemi [...], chodzito tu (i chodzi) o nie tylko
dla mnie jednego zabdjczego ducha tego miasta, o te nie tylko dla mnie
jednegozabdjczg ziemie $§mierci [A,s.40-41].

Wojna nie jest przyczyng, zdaje sie twierdzi¢ Thomas Bernhard, ale nieunik-
nionym skutkiem pewnych proceséw.

Instytucje

Instytucje zajmujg w autobiograficznej prozie Thomasa Bernharda szcze-
gblnie wazne miejsce. Najwieksze z nich (patistwo oraz Koscidl) wspélnie
tworzag narodowosocjalistyczno-katolickie spoleczeristwo,
jeden z charakterystycznych dla twdrczosci austriackiego pisarza twordw.
Takze moment pojawienia sie instytucji jest opisany czytelnie: ,Wtedy jako
jeden z najwiekszych niszczycieli $wiata, wkracza Ko$ciél (wkraczajg reli-
gie) i przejmuje niszczenie duszy nowego cztowieka, szkoly zas na zlece-
nie i rozkaz rzadéw we wszystkich panstwa swiata popelniaja zbrodnie na

16 Z.Bauman, Socjologia, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznari 1996, s. 29.
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duchu nowych, mlodych ludzi” (A, s. 58). Obie instytucje nie sg od siebie
oddzielone, wrecz przeciwnie, niemal nie sposdb wytyczy¢ pomiedzy nimi
granice. Wszystko, co religijne, jest jednoczesnie panstwowe, a to, co pan-
stwowe — religijne. Bernhard opisuje system edukacji: ,Gimnazjum bylo za-
wsze ortodoksyjnie katolickie, nawet jesli teraz [ ...] nazywalo sie gimnazjum
panstwowym,jednakze cale panstwo austriackie mienilo sie przeciez
pafistwem katolickim”(A,s.70). W tym réwnaniu panistwo oraz Ko-
$ciét tkwig w patologicznym (z punktu widzenia jednostki), ale funkcjonal-
nym (z punktu widzenia systemu) ukladzie: wzajemnie z siebie wynikaja,
jedno jest niezbedne do istnienia drugiego.

Ten mechanizm zostal dobrze zobrazowany przez internat, do ktdrego
narrator trafia jako kilkuletni chlopiec. Opis funkcjonowania tej instytucji
stanowi tlo pierwszej czesci Autobiografii:

Internat jest dla nowicjusza wiezieniem zaprojektowanym w wyrafi-
nowany sposéb przeciw jego istocie, czyli przeciw calemu jego istnie-
niu, zbudowanym nikczemnie przeciw jego duchowi [...],
dopuszczalne jest [w nim] wylgcznie absolutne postuszenistwo, czyli
absolutne podporzadkowanie sie wychowankéw, a wiec stabszych, wia-
dzy silniejszych [...], a takze brak odpowiedzi i ciemnica. Dziecko nie
pojmuje, jak to mozliwe, ze ci, przez ktorych bylo kochane, w co zawsze
wierzyto, wtracili je z pelng swiadomoscig do tego panstwowego wie-
zienia [A, s.11-12].

Instytucje podwazajg indywidualizm i nierozerwalnie zespalajg czlowieka
(bedacego poczatkowo organizmem biologicznym) ze spoleczeristwem. Dla
Bernharda system szkolnictwa jest tym, co pozbawia czlowieka podmioto-
wosci. Nauczyciele

z owg ostawiong profesorska pyszatkowato$cig oraz owg ostawiong pro-
fesorska tepota niszczg swoimi naukami, ktore byly jedynie narzu-
conymi im przez zwierzchno$¢ pafistwows rozkladem i zniszczeniem,
aw zlowrogiej konsekwencji unicestwieniem, powierzonych sobie mto-
dych ludzi, czyli uczniéw [A, s. 86].

Bernhard nie podwaza skutecznosci szkoly, a tym bardziej nie przewi-
duje jej rozpadu. Najwieksze krytyce poddaje centrum zepsucia, czyli
szkoly srednie, ktdre stuza sprawowaniu kontroli nad spoleczenstwem przez
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politykéw. Szkota podstawowa ,niczego nie niszczy w mlodym czlowieku,
niczego nie niszczy w naturze takiego cztowieka” (A, s. 87); ,[szkoly te]
nie mogly mi nijak zagrozi¢, bedac bowiem zawsze w poblizu dziadka, a wiec
zawsze pod jego o$wiecajgcym wplywem, nie zostalem w ogdle wydany na
[ich] taske i nielaske” (A, s. 81). Im dalej obiekt znajduje sie od znaczgcych
innych, tym latwiejszym celem staje sie dla systemu spolecznego wraz zjego
instytucjami.

Ta perspektywa bliska jest pogladom Michela Foucaulta, ktdry system
penitencjarny we wspolczesnych spolteczenstwach opisywal wtasnie w kon-
tekscie ujarzmienia cielesno$ci”. Foucault swojej koncepcji nie ograniczat do
wieziennictwa, szeroko opisywal takze inne instytucje — takie jak klasztor,
armia czy wlasnie szkola — wykorzystujace blizniacze mechanizmy sprawo-
wania wladzy. Szkola jestzatempanstwowym wiezieniem,poniewaz
jej represja nierozerwalnie laczy sie ze sprawowaniem wiadzy. W ksiazce Nad-
zorowaci kara¢ Foucault przedstawia szereg koncepcji zwigzanych ze szkolnic-
twem. Przytacza miedzy innymi radykalna wizje Jean-Baptiste’a de La Salle’a,
wedlug ktdrego przestrzenny podzial sali klasowej powinien $cisle wigzac sie
zkategoriami osobowymi badz spotecznymi®. Tak rozumiana funkcja szkoly
sprowadza sie (podobnie jak u Bernharda) do mechanizmu wej$ciowego,
ktéry umacnia jednostke w spoteczenstwie i pomaga spoleczenstwu, jako
pomiotowi, w realizacji okreslonych celéw. Foucault zwraca tez uwage na
instytucjonalny wymiar wspdlczesnego szkolnictwa, szczegbtowo opisuje
transformacje klasztoréw w szkoly powszechne®. Warto przywolaé réwniez
koncepcje instytucji totalnych Ervinga Goffmana, dla ktérego ich celem jest
socjalizacja ,rozumiana jako restytucja dzialania mechanizméw samoregu-
lujacych u podwladnych tak, aby z wlasnej woli chcieli postepowac zgodnie
znormami ukladu spoltecznego™®.

Wykorzystujac koncepcje Michela Foucaulta, opisywang przez Bernharda
panstwowos$¢ mozemy zinterpretowac jako synonim politycznosci. Fasada

7 M. Foucault, Nadzorowac¢ i karac. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Aletheia, Warszawa
1993, s.31-32.

18  Tamze, s.175.
19 Tamze,s.168.

20 E. Goffman, Charakterystyka instytucji totalnych, przet. Z. Zwolinski, w: Wspétczesne teorie
socjologiczne, red. A. Jasinska-Kania, L.M. Nijakowski, J. Szacki, M. Zidétkowski, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 318-319.
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szkoly zdaje sie bowiem wtdrna wobec jej opresyjnosci, co najdobitniej widaé
w powojennej scenie przeksztalcenia internatu nazistowskiego w katolicki:

Wewnatrz internatu nie dostrzegalem wiekszych zmian, ale tak zwang
swietlice, w ktdrej wychowano nas dawniej w duchu narodowego so-
cjalizmu, zamieniono teraz na kaplice, zamiast katedry, z ktérej wygla-
szano odczyty i przy ktdrej Griinkranz stal przed zakoniczeniem wojny,
pouczajac nas na wielkoniemiecki sposob, byl teraz oltarz, a na Scianie,
gdzie wezesniej wisial portret Hitlera, zawist obecnie ogromny krzyz [...].
Nawet nie odmalowano calego pomieszczenia, najwyrazniej zabraklo na
ten cel pieniedzy, gdyz tam, gdzie wisiat krzyz, wida¢ bylo jeszcze na szarej
$cianie uderzajgco duzg plame, pozostalg po wiszagcym w tym miejscu
przez kilka lat portrecie Hitlera. [...] Nie wyskakiwali$my tez o szdstej
rano z 6zek i nie wpadali$my do umywalni, a potem do klasy, aby wy-
stuchac pierwszych wiadomosci z kwatery gtéwnej fithrera, lecz po to, by
przyjaé w kaplicy komunie $wietg [A, s. 59-60].

Hierarchie

Konsekwencjg zderzeniaztgperfidng fasada jest przyjecie okreslonej
roli. Nie jest to jednak czyn dobrowolny ani sSwiadomy. Po utracie wrodzonego
indywidualizmu podmiotowe sg te cechy jednostki, dzieki ktérym stala sie
dla spoleczenstwa obiektem. Narrator czesto opisuje siebiejakouczgcego
sie i studiujacego,zazwyczaj w trzeciej osobie, mimo ze narracja jest
pierwszoosobowa. Tak jakby to wlasnie te dwie funkcje — uczenie sie i studio-
wanie — gérowaly nad calq reszta, a uczacy sie i studiujacy stawal sie odreb-
nym podmiotem. Wlasnie tak nalezy rozumiec jedno ze zdan skierowanych
przez bohatera do rodziny: ,W ogéle nie chcialem by¢ czyms, a juz najmniej
utozsamié sie z jakims$ zawodem, zawsze chcialem by¢ tylko sobg” (A, s. 265).
Podmiot sklada takg deklaracje, cho¢ ma $wiadomo$¢, ze funkcjonowanie
w spoleczenistwie zawsze oznacza bycie czym$,aniesobg.

Thomas Bernhard wielokrotnie uzupelnia zdania o informacje na temat
rdl spolecznych bohateréw. W ten sposéb Salzburg staje sie mozaikg ap-
tekarzy, ojcow oraz krawcow, a determinowane przez role spoleczne funk-
¢je odgrywaja w zdaniach role rdwnie wazng jak podmioty, jedne nie moga
istnie¢ bez drugich. Siebie narrator przedstawia nastepujgco: ,zmienitem
siebie, a wiec gimnazjaliste, w praktykanta w sklepie spozywczym” (A, s.136).
Staranna, charakterystyczna dla pisarza skladnia nie pozostawia watpliwosci:
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jazn jest rbwnoznaczna z funkcjg, ja jest tym samym, co gimnazjalista czy
praktykant, natomiast ci, ktérzy te funkcje przyjmujg — a wiec wszyscy — zo-
stajg sprowadzeni do ,wykonawcéw idei skorumpowanego spoleczefistwa”
(A, s. 73). Co wazne, funkcje nie sg skutkiem subiektywnych obserwacji,
ale normatywnych uwarunkowan. Maz matki pisarza nazywany jest opie-
kunem, co w pewnym momencie zostaje wyjasnione nastepujaco: ,nigdy
nie byl moim ojczymem, poniewaz nigdy, takie jest prawnicze okreslenie
tego procesu, mnie nie przysposobil, czyli przez cale zycie pozostal dla mnie
jedynie opiekunem,anigdy nie stal sieojczymem” (A, s. 79). Narrator
rezygnuje z wlasnych ocen na rzecz prawniczych klasyfikacji, jego dopowie-
dzenia daza do maksymalnej obiektywizacji, dlatego sg niemal pozbawione
przymiotnikdow.

Hierarchiczna wizja spoleczenstwa, ktérej czesciami sktadowymi sg wla-
$nie funkcje, jest zgodna z tym, co Max Weber nazwal biurokratyzacjs, a wiec
ksztaltowaniem rozwoju przez odgérnie ustalone normy oraz wartosci®.
Niemiecki socjolog wyprowadzil te koncepcje z racjonalizacji codziennego
zycia i przedstawial jako model wzorcowy, dlatego biurokratyzacje powinno
sie traktowac jako punkt wyjscia. Amerykanski socjolog Rogers Brubaker,
ktdry wykorzystuje koncepcje Webera do badan nad nacjonalizmem, zwraca
uwage na ponadindywidualny aspekt racjonalizmu:

wspdlna dla racjonalnosci kapitalizmu przemystowego, formalistycz-
nego prawa i biurokratycznej administracji jest jej zobiektywizowana,
zinstytucjonalizowana i ponadindywidualna forma. Wkazdym obszarze
racjonalno$é znajduje ucielesnienie w strukturze spotecznejijest czyms
zewnetrznym w stosunku do jednostek?.

Opisywany przez narratora $wiat spelnia wszystkie teoretyczne kryte-
ria tego modelu: ma okreslong strukture, obowigzuje w nim trwaly podzial
obowigzkdw, widaé takze oderwanie roli od czlowieka. Wszelki indywidu-
alizm zostaje ukryty za fasadg roli, instytucji i hierarchii. Znaczacy wydaje
sie fragment, w ktérym narrator opowiada, jak naloty na Salzburg zaburzyty
rozklad jazdy pociagéw (A, s. 51-52), jeden z najwazniejszych symboli ger-
manskiej panstwowosci. Przejawy biurokratyzacji mozna dostrzec w opisie
loséw niektdrych bohaterdw, chociazby babki pisarza: ,To miasto, ktore dla

21 G.Ritzer, Klasyczna teoria socjologiczna, przet. H. Jankowska, Zysk i S-ka, Poznan 2004, s. 155-170.

22 Tamze,s.168.
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niej byto réwniez miastem rodzinnym, objawilo sie jej pod koniec zycia w naj-
straszliwszy sposdb, wsadzona przez zbitych z tropu lekarzy do szpitala, a na
konicu zamknieta w domu wariatéw |[...]” (A, s. 82). Fragment ten pokazuje,
ze biurokratyzacja jest wypadkowg opisanych wczesniej etapdw: alienacji
oraz instytucji. Lekarzesagzbici z tropu,alejednoczesnie funkcja niejako
zmusza ich do podjecia autorytarnych dziatan.

Wazng czescig hierarchii sg instytucje. Do tej pory szerzej przyjrzelismy sie
najwiekszym z nich, panstwu oraz Kosciolowi, ale przejawy biurokratyzacji
dostrzec mozna takze w pozostalych opisach, zwlaszcza stuzby zdrowia, ktd-
rej pisarz, ze wzgledu na swojg chorobe, poswieca wiele miejsca, szczeg6lnie
w ostatnich trzech czesciach powiesci. Charakterystyczna jest masowos$¢
leczenia: narrator szczegélowo wylicza, ile byto sal szpitalnych i ilu pacjentow
moglo w nich leze¢. Pobyt w szpitalu zostal przedstawiony jako sytuacja bez
punktu wejscia i wyjscia, niemal zawieszona w czasoprzestrzeni: ,Obudziw-
szy sie tu po raz pierwszy, stracilem poczucie czasu, nie wiedziatem, kiedy
ijak trafilem do szpitala [...]. Nie bylo twarzy, ktéra bym znal, czlowieka,
ktdry udzielitby mi wyjasnien. Coraz czesciej odkrywano mnie, wstrzykiwano
jakies lekarstwa” (A, s.196).

Wymowna jest rdwniez scena, w ktorej bohater opisuje, jak pielegniarka
regularnie sprawdza puls innego, lezacego na sasiednim tézku chorego, aby
sprawdzi¢, czy ten wciaz zyje. Nawet proces umierania staje sie wymierny,
wrecz konieczny do funkcjonowania instytucji. Decyzja o przezyciu — bardzo
wazna scena powiesci — jest przejawem buntu narratora przeciwko temu sys-
temowi: ,Nie pozostawalo mi nic innego, jak zmusi¢ siostre, przygotowang
juz zapewne na moja smier¢, aby kazala mnie wywiez¢ z tazienki i zawiezé
do sali, musialem wiec nadal oddychac” (A, s. 198). Nastepstwo tej decyzji
(leczenie choroby) takze nie jest skutkiem wolnej woli, ale instytucjonalng
oczywistoscig: kazdy ch ory musi przeciez by¢ leczony. Przyczyny tej ko-
niecznosci opisane zostang w kolejnej czesci artykutu.

Autorytety i fetysze

Dwa niewatpliwie realne pragnienia, jakimi sg poszukiwanie schro -
nienia wponadindywidualnym porzadku oraz dgzenie do rozwiniecia
wlasnych potencji zyciowych, bardzo czesto bywaja wzajemnie anta-
gonistyczne. Pragnienie schronienia jest nade wszystko zwigzane
z wolnoscig od podejmowania decyzji samodzielnych i wolnoscig od
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leku, jaki towarzyszy decyzji; jest poszukiwaniem ludzkiego, boskiego,
kosmicznego czy metafizycznego autorytetu, ktory przyjmuje od jednost-
ki ciezar odpowiedzialnosci autentycznej i pozwala niejako powrdci¢ do
sytuacji infantylnej®.

Wedlug Kolakowskiego nieuchronnym skutkiem pojawienia sie autoryte-
tu jest konserwatyzm, ktdry filozof rozumie jako ,uchylenie sie od odpo-
wiedzialnosci przez tworzenie sobie trwalych i bezwzglednych hierarchii
warto$ci”?. Warto zwrdci¢ uwage na uzyte przez Kolakowskiego okreslenie
»powrdt do sytuacji infantylnej’, tak jakby autorytet oznaczal pojawienie
sie znaczgacego innego w $wiecie socjalizacji wtérnej. Wiasnie tak mozna
interpretowa¢ dwa wielkie fetysze osobowe, ktore opisuje Bernhard: Adol-
fa Hitlera i Jezusa Chrystusa. Oba s3 nierozlgcznie zwigzane z panstwem
oraz religia, czyli instytucjami tworzacyminarodowosocjalistyczno-
-katolickie spoleczeristwo.

Pisarz traktuje autorytety wymiennie (,Przestepstwa wychowawcze [...]
s zawsze popelniane w imie jakiej$ niepospolitej osobowosci, bez wzgledu
na to, czy ta osobowos¢ nazywa sie Hitler czy Jezus i tak dalej”; A, s. 68), ich
funkcja bliska jest fetyszowi, narrator nazywa je nawet ,oglupiajaca lud kal-
komanig” (A, s. 69). Zespolone z instytucjami wzmacniajg ich role — zgodnie
z mechanizmem opisanym przez Kolakowskiego pelnig funkcje prorokédw,
dzieki ktorym wielkie instytucje zyskuja legitymizacje spoteczng. Ci prorocy
maja swoich kaplanéw?®, ktérymi sa dwaj dyrektorzy szkoly — Griinkranz
(w czasach nazistowskich) oraz wujcio Franz (w czasach powojennych). Dla
Thomasa Bernharda te postaci sg symboliczne, o czym pisze wprost: ,wujcio
Franz byl po prostu symbolem katolika, Griinkranz za$ symbolem narodowe-
go socjalisty” (A, s. 71). Interesujgca jest takze postaé podlegajacego im pre-
fekta: ,w wielu mieszkaricach Salzburga widze ciggle prefekta, ktory byt dla
mnie narodowym socjalistg i katolikiem w jednej osobie, typem czlowieka,
czyli postawg duchowg najbardziej rozpowszechniong i po dzi$ dzieri domi-
nujaca w Salzburgu” (A, s. 71). Tak wiec zgodnie z tym, co pisal Kolakowski,
fetysz pozwala zaistnie¢ konserwatyzmowi.

23 L. Kotakowski, Kultura i fetysze, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 154-155.
24 Tamze,s.149.

25 Koncepcja kaptanéw oraz prorokéw nawigzuje do opisu religii stworzonego przez Maxa Webe-
ra — prorocy byli w nim elementem irracjonalnym, a kaptani dazyli do profesjonalizacji i hierar-
chizacji religijnosci. Konflikt miedzy tymi grupami byt gtéwna osia racjonalizacji religijnosci.
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Autorytety integruja ze soba takze pomniejsze instytucje, takie jak szpital
czy sanatorium. Narratorjasno opisuje stosunki wtadzy (,,panowali tam w spo-
sOb absolutny ordynator, jego asystent i asystent asystenta”; A, s. 271), w ra-
mach ktérych pacjenci sg traktowani jak podwtadni (,mial surowy, woj-
skowy sposdb bycia, totez i pacjentow traktowal jak zwyklych zolnierzy”;
A, s.279). Charakterystyczna jest scena badania flegmy:

Ale ciggle bylem n e gatywny. Poczatkowo, jak mi sie zdawalo, zawie-
dzeni czuli sie tylko lekarze, w koncu takze ja sam. Cos sie tu nie zgadzato!
Czyz nie mialem obowiazku sta¢ sie taki jak calareszta? Pozy ty wny?
Po pieciu tygodniach doszlo do tego, orzeczenie brzmialo: pozytywny.
Naglestalem sie w pelni czlonkiem wspdlnoty. Potwierdzono moja
otwartg gruzlice pluc. Zadowolenie wsrdd pacjentéw szerzylo sie, takze
jabytemrad.[...] Na twarzach malowala sie satysfakcja, lekarze uspokoili

sie [A, s. 275].

W tym fragmencie odnalezé mozna integracyjng funkcje autorytetu — leka-
rze oczekiwali od narratora, ze stanie sie pozytywny (znéw okreslenie
funkeyjne), bo to oznaczalo przynalezno$¢ do pewnej wspdlnoty, a zarazem
legitymizacje ich roli. Gdy ten nie spelnial oczekiwan, awiecbylnegatyw-
ny, czul sie z tej wspdlnoty wykluczony, stanowil problem. Koniec koncéw
prowadzi to do sytuacji paradoksalnej: bohater chce by¢ chory, poniewaz
bycie zdrowym powoduje w nim strach, ze znajdzie sie poza struktura, ktéra
oczekuje od niego choroby. .

Chociaz Bernhard nie nawiazuje wprost do marksizmu — a wrecz konse-
kwentnie zdaje sie unika¢ stownictwa z nim kojarzonego — w jego autobio-
graficznej prozie znajdziemy liczne nawigzania do fetyszyzmu towarowego,
specyficznej formy alienacji opisanej przez Marksa. W teorii Marksa towar
staje sie wartoscig nadrzedng, ktora redukuje stosunki spoleczne do wymiany
dobr®. Znéw warto siegna¢ do opisu produkecji plwociny - tym razem
wezesniejszego fragmentu:

Wszyscy pacjenci nieustannie produkowali plwocine, wiekszosé
z nich w duzych iloéciach, wielu mialo z sobg nie tylko jedng, ale
kilka butelek, jak gdyby nie istnialo dla nich pilniejsze zadanie nad
produkowanie plwociny, jak gdyby zagrzewali sie wzajemnie do coraz

26 L. Kotakowski, Gtdwne nurty marksizmu. Powstanie, t.1, Zysk i S-ka, Poznan 2000, s. 322.
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wiekszej produkeji plwociny, wspétzawodnictwo odbywato sie tu co-
dziennie, a zwyciestwo odnosil ten, kto byl najbardziej skoncentrowa-
ny i odplul najwiecej do butelki. Réwniez ode mnie lekarze oczekiwali
wylacznie tego, abym momentalnie zaangazowal sie w to wspoélza-
wodnictwo, meczylem sie jednak daremnie, nie produkowatem plwo-
ciny, odpluwalem i odpluwalem, ale butelka pozostawata pusta. [...]
Czyz jednak nie otrzymalem najwyzszego rozkazu od lekarzy, abym
wyprodukowal plwocine? Laboratorium czekalo na moja plwocine,
wszyscy w Grafenhofie zdawali sie czekac¢ na moja plwocine, a ja jej
nie miatem [...]. W obliczu pustej butelki do odpluwania miatem
przytlaczajace uczucie, ze zawio d ¢, totez coraz bardziej potegowa-
tem w sobie absolutng wole wydzielenia flegmy, histerie wydzielenia
flegmy. Moje zalosne proby wyprodukowania flegmy nie pozostawaly
niezauwazone, przeciwnie, mialem wrazenie, ze cala uwaga wszyst-
kich pacjentow skierowana jest na te moje proby wyprodukowania
flegmy [A, s. 273-274].

Znamienne jestjuzsamo stowo pro d uk o wa ¢ ktorego uzywa pisarz, zdecy-
dowanie blizsze semantycznie ekonomii niz medycynie. Narratora do czynow
nie motywuje troska o wlasne zdrowie, ale obawa przed tym,zezawiedzie.
Stosunki spoteczne — zlekarzami, a nawet innymi pacjentami! — sg opisywa-
ne wlasnie przez pryzmat p r o d uk ¢ j i. Towar, ktérym jest plwocina, staje sie
nadrzedny, decyduje nawet o ciagu przyczynowo-skutkowym: , Bytem chory
na pluca, a zatem miatem obowigzek odpluwac!” (A, s. 273-274).

Wokoét towaru ksztaltuje sie wiec rzeczywisto$é, obcowanie z nim sprawia,
ze narrator czuje sie uzyteczny. Mozna to dostrzec takze w innych frag-
mentach: ,Jakze jednak groteskowo bylo mija¢ w drodze na stadion Gnigler
setki ciezko rannych, w wiekszos$ci nieomal catkowicie okaleczonych, ktérych
przeladowywano na dworcu gtéwnym dostownie jak ucigzliwy, wadliwie
zapakowany towar” (A, s. 48) — pocigg, miejsce utozsamiane zjednym z gtéw-
nych mechanizméw Zagtady, by¢ moze nie jest tu przypadkowy — abiektalni
ludzie staja sie bowiem z perspektywy systemu tym samym, coucigzliwy,
wadliwie zapakowany towar.

Ucieczka, ktora jest tylko unikiem
W kontekscie tego, jak Bernhard przedstawia proces socjalizacji, warto zada¢
pytanie: czy da sie unikng¢ zdominowania jednostki przez spoleczenstwo?
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Odpowiedzi mozna szuka¢ w centralnym momencie powiesci — scenie,
w ktdrej pietnastoletni bohater udaje siew przeciwnym kierunku
— odtad zwrot ten powraca wielokrotnie, stajac sie przewodnim motywem
Autobiografii*”. Warto przywotaé obszerny fragment, w ktérym pojawia sie po

raz pierwszy:

27

Kazalem urzedniczce w biurze posrednictwa pracy wyciagnac z kartoteki
tuziny kartek, chcialem péjs¢w przeciwnym kierunku,wdrodze
do biura posrednictwa pracy powtarzalem sobie nieustannie ten zwrot
w przeciwnym kierunku, nieustanniew przeciwnym kie-
runku, urzedniczka nie rozumiala, kiedy méwilemw przeciwnym
kierunku,bowktérym$ momencie powiedzialem przeciez, chce pdjsé
w przeciwnym kierunku, potraktowala mnie prawdopodobnie
jak szalenica, gdyz w istocie kilkakrotnie méwilemjejw przeciwnym
kierunku,jakze tez, pomyslalem, moze mnie zrozumie¢, skoro przeciez
nie wie o mnie nic, absolutnie nic. Proponowala mi, petna juz zwatpie-
nia wobec mnie i swojej kartoteki, szereg miejsc, ale wszystkie one nie
znajdowaly siew przeciwnym kierunku, musialemwiec odrzuca¢
kazda z tych ofert, chciatem bowiem udac sie nie tylko w innym, ale
takzew przeciwnym kierunku, kompromis stal sie niemozliwy,
totez urzedniczka wyciagala z kartoteki coraz to nowe karty, a ja odrzu-
catem kolejne adresy, poniewaz bezwzglednie chcialem péjs¢w prze -
ciwnym kierunku, nie tylko innym,lecztakzew przeciwnym.
Urzedniczka zyczyla mi jak najlepiej, prawdopodobniej zaczela tez od
swoich najznakomitszych adreséw, [...] nie rozumiejac zwyczajnie, ze
interesuje mnie adresnienajznakomitszy,lecztylkoprzeciwny,
ona, urzedniczka, chciata mnie po prostu dobrze ulokowacd, ja natomiast
nie chcialem by¢ dobrze ulokowany, odwrotnie, chciatem péj§éw prze -
ciwnym kierunku, ciaggle powtarzalem w przeciwnym kie-
runku,onajednak nie dawala zbié sie z tropu i wyciagala coraz to nowy
tak zwany lepszy adres z kartoteki, [...] ale mnie one nie interesowaly,
zaraz od progu powiedziatem, ze musi to by¢ sklep, do ktérego przycho-
dzgludzie,bardzo wielu ludzi, nie potrafilem jej jednak wyjasnic,
co mam na mysli, méwigcw przeciwnym kierunku, wyjasnia-
tem, ze wiele lat chodzilem przez Reichenhallerstrasse do miasta do

Jak pisze Agata Wittchen-Baretkowska, zdanie to mozna traktowac jako motto catej twérczo-

$ci Thomasa Bernharda; zob. taz, Kategoria teatralnosci..., s. 101, przyp.
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gimnazjum, teraz natomiast chce p6js¢ w przeciwnym kierunku
[A,s.107-108].

Kompulsywnie powtarzane wyrazenie ,w przeciwnym kierunku” moz-
na odczytywacé na kilku poziomach. Najprostsze odczytanie ma oczywiscie
charakter przestrzenny: kierunkiem przeciwnym do $rédmiescia byto ro-
botnicze osiedle Scherzhauserfeld, gdzie narrator ostatecznie znalazl prace
jako pomocnik sklepikarza. Lecz jest to takze desperacka préba rezygnacji
ze stania sie czescig spoleczenstwa, rezygnacja z codziennej drogi donisz -
czacej i unicestwiajacej szkoly. W tym kontekscie przeciwny
kierunek mozna traktowac jako prébe ucieczki przed instytucjami czy
hierarchig. Wlasnie dlatego narrator nie dopowiada urzedniczce w biurze po-
$rednictwa pracy (warto zwrdcié uwage na jednoczesng informacje o funkeji
orazinstytucji), czymjestprzeciwny kierunek.To dlaniego oczywiste:
chodzi o kierunek przeciwny do tego, ktéry wyznacza owa urzedniczka wraz
z otaczajacg ja instytucja, bedaca ucielesnieniem tego, przed czym bohater
prébuje uciec.

Jednak prawdziwg ucieczka byloby, jak wiemy z samego poczatku powie-
$ci, tylko samobdjstwo. Cala reszta jest formg podlejszg, czyms w rodzaju
tymczasowego uniku, ktdrego definicje mozna w Autobiografiach odnalezé:

Gdyz nawet mlody czlowiek wypuszczony i zbiegly z takiego zakladu,
czyli internatu, a o nikim innym nie méwie w tym miejscu, staje sie na
reszte swojego zycia i reszte zawsze watpliwego istnienia, bez wzgledu
na to, kim jest i co z niego wyros$nie, upokorzong $miertelnie i zarazem
pozbawiong nadziei,aprzeztobeznadziejnie stracong naturs,
zniszczong wskutek pobytu w takim wiezieniu w charakterze wieznia
systemu wychowawczego, chocby potem przez dziesigtki lat zyt gdzie-
kolwiek i jako ktokolwiek [A, s. 11-12].

Ten fragment pokazuje, ze unik z punktu widzenia systemu moze stanowi¢
jego legitymizacje — kazda struktura potrzebuje dewiantdéw jako tych, ktérzy
okreslajg jej ramy oraz hierarchie. , Przeciwny kierunek” jest takze wyrazng
deklaracjg polityczng, dzielnica Scherzhauserfeld byta bowiem zamieszkana
przez niewykwalifikowanych robotnikoéw, wygnancéw zbiurokratyzowanego
$wiata. Nie bez powodu Bernhard wspomina, ze wielokrotnie powtarzat
nazwe osiedla tylko po to, zeby sprawdzi¢ reakcje urzedniczki, ktéra ,pelna
byla najwyzszej bolesci” (A, s. 109). Pisarz krytykuje hipokryzje socjalistow,
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ktdrzy zamykaja sie w granicach wielkomiejskiego swiata — pisze, ze ,tutaj
nawet wszyscy mienigcy sie socjalistami [...] majg réwnoczesnie cechy na-
rodowosocjalistyczne ikatolickie” (A, s. 71), pokazujac w ten sposob, ze kazdy
rodzajuniku - czy to przestrzenny (jak w przypadku narratora), czy ideowy
(jak w przypadku socjalistéw) — jest skazany na niepowodzenie.

W prozie Thomasa Bernharda pie¢ opisanych przeze mnie etapdw sktada
sie na to, co nazwalem procesem socjalizacji. Kolejno sg to: inicjacje, alie-
nacje, instytucje, hierarchie oraz autorytety i fetysze. W ten sposéb literacko
zobrazowana zostala potega spoleczenstwa przy jednoczesnej bezradnosci
jednostki. W artykule postuzytem sie wieloma przykladami z zakresu nauk
spolecznych, zeby pokaza¢, ze to, co dostrzec mozna w tekstach austriackie-
go pisarza, nie jest charakterystyczne wylacznie dla jakiejs grupy teorii, ale
wpisuje sie w naukowy dogmat, ktéry od lat stanowi podstawe psychologii
spolecznej, antropologii czy socjologii.

Spoleczenistwo jest polityczne, ale nie — jak czesto sie sgdzi — ze wzgle-
du na przekonania czy dzialania konkretnych jednostek, tylko per se, jako
struktura nacisku. Ta politycznos¢ jest pulapks, poniewaz z jednej strony
jest tak silna, ze wplywa na wszystkich, a z drugiej — pozostaje niewidocz-
na. Fragmenty analizowanych przeze mnie tekstow pokazuja, jak sprawnie
spoleczenstwo potrafi samo z siebie reprodukowac mechanizmy wladzy czy
przemocy. Thomas Bernhard opisuje trudna historie Austrii, ale nie bez po-
wodu jest stosunkowo lagodny dla tworzacych ja jednostek. Swoj akt oskar-
zenia kieruje przeciwko spoleczenstwu.

Na wstepie pisalem o recepcji Thomasa Bernharda w kontekscie wspdt-
czesnego spoleczenstwa polskiego, zwlaszcza z poczatkowego okresu
transformacji ustrojowej. Warto sie zastanowi¢, dlaczego tym czasie pol-
ska publiczno$¢ ogladata spektakle opowiadajace o ludziach wtltoczonych
w spoleczne ramy, o ludziach, ktorych kroki sg determinowane przez réznego
rodzaju powinnos$¢, a nie wynikajg z podmiotowosci. Jednoczesnie austriacki
pisarz potrafil w przekonujacy sposdb pokazaé na tym tle cierpienie jednost-
ki: tak jak w powiesci Kalkwerk, gdy z bliska obserwujemy dramat Konrada,
ktory musial — bo przeciez nie chcial — zabi¢ zone.

W latach dziewieddziesigtych jako spoleczenistwo znalezliémy sie w po-
dobnym potozeniu jak bohaterowie Thomasa Bernharda. Rzeczywisto$¢ spo-
teczna zmieniala sie tak gwaltownie, ze nie mielismy wyboru — nawet $wia-
domo$¢ prywatnych dramatéw nie chronila nas przez uleganiem zewnetrz-
nemu naciskowi. Koniecznoscig bylo tworzenie wlasnych autobiografii
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w rytmie wyznaczonym przez spoteczenistwo, nawet jesli zdecydowaliby$my
sieuda¢w przeciwnym kierunku

Narrator ostatecznie podejmuje przeciez wlasnie takg decyzje. Jednak po
udaniu siew przeciwnym kierunku trafia do sklepu spozywczego
Karola Podlahy — czlowieka, ktéry ,pragnal zosta¢ muzykiem, a na zawsze
pozostal sklepikarzem” (A, s. 101) i rozpoczyna prace jako handlarz. W ten
sposob staje sie uzyteczny, cho¢ jednoczesnie pokazuje, ze przeciwny kie-
runek byt tylko unikiem — powstal jako anarchiczny gest, ale tak naprawde
legitymizowal system. Taka jest wlasnie puenta tworczosci Thomasa Bern-
harda: czlowiek, cokolwiek zrobi, zawsze skazany jest na to, czego chce od
niego spoleczenstwo.
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The article analyzes the social aspect of Thomas Bernhard's autobiographical writings.The
author interprets five texts from the collection Gathering Evidence. To that end, the author
compares social science theories with the means through which Bernhard describes the
individual along with the social structure. The central focus lies on the reconstruction
of various stages of socialization. In line with micro-sociological concepts, the author
identifies the most significant moments of this process. From a social perspective,
Bernhard's prose goes beyond attempts to reckon with the Austrian nation after the
traumatic war. Bernhard delineates a boundary between what is individual and what
is collective. It becomes apparent that, in the political dimension, this is not only
a vivisection but also a depiction of the domination of the system over the individual.
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