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Lata transformacji ustrojowej – coraz częściej myśli-
my o niej jako o procesie, a nie czasowo określonym 

uchwytnym momencie historii – skłaniają do ponownej 
refleksji nad tematami poruszanymi przez kulturę w tam-
tym okresie. Często spotykanym zarzutem wysuwanym 
wobec twórców i twórczyń jest pominięcie wątków kry-
tycznych, takich jak alternatywa wobec kapitalizmu, lub 
potrakowanie ich powierzchownie1. Z perspektywy czasu 
liczba tematów wówczas pomijanych czy marginalizo-
wanych wydaje się zaskakująca. Być może jednak nieco 
inaczej należałoby rozłożyć akcenty: kultura w okresie 
transformacji ustrojowej wcale nie była wyzbyta treści 
istotnych społecznie czy ekonomicznie, ale zanikały 
one w procesie interpretacji. Jakiś czas temu Wojciech 
Orliński w „Gazecie Wyborczej” napisał o Wiedźminie: 
„Najważniejszą powieścią czasu polskiej transformacji 
okazała się historia faceta, który zawodowo zajmuje się 

	 1	 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po 
prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 245.
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zabijaniem potworów”2. W zdaniu tym intrygujące jest słowo „okazała” – eko-
nomiczna interpretacja powieści Andrzej Sapkowskiego wybrzmiała bowiem 
dopiero wtórnie, gdy grunt na nią został przygotowany przez społeczny zwrot 
w interpretacji współczesnej historii i pozycje takie jak Ludowa historia Polski 
Adama Leszczyńskiego czy Chamstwo Kacpra Pobłockiego3. 

Być może z twórczością Thomasa Bernharda jest podobnie. Jego teksty 
poprzez interpretacje teatralne Krystiana Lupy współtworzyły polską kul-
turę początku transformacji. Pierwsze przedstawienie (Kalkwerk) odbyło się 
w 1992 roku. W kolejnych latach Krystian Lupa stał się – w znacznej mie-
rze właśnie dzięki inscenizacjom twórczości austriackiego pisarza – twórcą 
wpływowym nie tylko w Polsce, ale również w Europie Środkowo-Wschod-
niej, dość powiedzieć, że Bernhardowski Plac Bohaterów został wystawiony 
między innymi w Narodowym Teatrze Dramatycznym w Wilnie4. Oczywiście 
niezwykle trudno recepcję spektakli Lupy, a wraz z nimi tekstów Thomasa 
Bernharda, zamknąć w kilku zdaniach, z pewnością jednak akcentowano 
kwestie autotematyczne dla sztuki i procesu tworzenia, a także refleksję nad 
jednostką, jej konfrontację samej ze sobą. W interpretacji tego, co pisał Tho-
mas Bernhard, brakowało najczęściej szerszych wątków społecznych, choć 
dla samego autora pojęcie państwa – właśnie jako konstruktu społecznego 
– było przecież kluczowe. 

Niniejszy artykuł jest propozycją refleksji nad tym, w jaki sposób Thomas 
Bernhard buduje w swojej twórczości wizję socjalizacji, a co za tym idzie – 
struktury społecznej. Przedmiotem analizy będzie cykl autobiograficznych 
tekstów wydanych w Polsce pod tytułem Autobiografie. W pięciu składających 
się na tę książkę tekstach znajdziemy ślady problemów, które wybrzmiewają 
w całej twórczości Austriaka – zarówno wczesnej (Zaburzenie), jak i dojrzałej 
(Wycinka). Agata Wittchen-Barełkowska pisze nawet, że Autobiografie to tekst, 
w którym można

	 2	 W. Orliński, Sapkowski pisał o wykluczonych. Netflix sprowadził „Wiedźmina” do kina akcji, „Gaze-
ta Wyborcza”, 21.12.2019, https://wyborcza.pl/7,101707,25534091,sapkowski-pisal-o-wykluczo-
nych-netflix-sprowadzil-wiedzmina.html (14.07.2022).

	 3	 Warto także dodać, że taka percepcja prozy Andrzej Sapkowskiego została także zmieniona 
przez serię gier opartą na jego twórczości, w których uwypuklone zostały wątki ekonomiczne 
i społeczne, takie jak konflikty klasowe czy migracje zarobkowe. 

	4	 Litwa. Krystian Lupa nominowany do najwyższej litewskiej nagrody teatralnej, e-teatr 9.03.2016, 
https://e-teatr.pl/litwa-krystian-lupa-nominowany-do-najwyzszej-litewskiej-nagrody-
teatralnej-a214424 (14.07.2022).
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zauważyć zaprojektowaną strategię odbioru. […] Czytelnik autobiografii 
może tę grę podjąć lub ustosunkować się do niej negatywnie […]. Jeśli 
jednak ją podejmie, zyska nie tylko możliwość zachwytu pięcioma toma-
mi prozy autobiograficznej, lecz również klucz do pozostałych tekstów 
Bernharda5.

Książka Thomasa Bernharda, tak często intepretowana w kategoriach 
politycznych, nie jest powieścią polityczną w klasycznym rozumieniu, za-
proponowanym w latach sześćdziesiątych przez Jerzego Ziomka6. Austriak 
nie opisuje ani elity, ani tym bardziej mechanizmów władzy, nie spełnia 
więc najważniejszych kryteriów. Według Ziomka jednak powieść polityczna 
skupia się na konfrontacjach wewnątrz struktury społecznej, i tak właśnie 
można rozumieć polityczny aspekt twórczości Bernharda7. Jego polityczność 
nie jest politycznością idei czy władzy, ale społeczeństwa, a  jej najsilniej-
szym przejawem jest zbiorowa wiwisekcja, której pisarz dokonuje w swoich 
tekstach.

Autobiografie rozpoczyna przewrotny cytat z „Salzburger Nachrichten”, 
dotyczący liczby prób samobójczych w landzie Salzburg. Przewrotny, gdyż 
Bernhard anonsuje nim opis początków swojego życia. Wyeksponowanie 
tej informacji świadczy, że powinniśmy traktować ją jako ważną wskazówkę 
podczas lektury. Co ciekawe, właśnie samobójstwo było jednym z pierwszych 
zjawisk, którymi zajęły się nauki społeczne. W 1897 roku Émile Durkheim 
poświęcił mu swoje przełomowe dzieło8, w którym badał uwarunkowania 
społeczne podejmowanych przez nas decyzji. Zdaniem Francuza akt samo-
bójstwa – pomimo pozornej intymności – należy rozumieć jako następstwo 
więzi społecznych, w których tkwi jednostka9. 

	 5	 A. Wittchen-Barełkowska, Kategoria teatralności w dziele Thomasa Bernharda, Nauka i Innowa-
cje, Poznań 2014, s. 116, przyp.

	6	 J. Ziomek, Powieść polityczna – powieść o polityce, „Pamiętnik Literacki” 1964, nr 4, s. 349-366.

	 7	 Oczywiście przy założeniu, że od lat sześćdziesiątych w znacznym stopniu zmieniło się nasze 
postrzeganie tego, czym jest struktura społeczna.

	8	 É. Durkheim, Samobójstwo. Studium z socjologii, przeł. K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010.

	9	 W kontekście Thomasa Bernharda warto także zaznaczyć, że swoje wnioski Durkheim opierał 
m.in. na obserwacji austriackiego i niemieckiego społeczeństwa, a kluczowe były dla nich dane 
o tym, że protestanci popełniają samobójstwo częściej niż katolicy.
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Ze względu na sposób narracji nie sposób jednoznacznie skategoryzować 
wątków poruszanych przez Bernharda. Pozornie Autobiografie mają prostą 
konstrukcję – pierwsze cztery części (Przyczyna, Suterena, Oddech oraz Chłód) 
są ułożone chronologicznie i opowiadają o dzieciństwie oraz młodości autora; 
w części ostatniej (Dziecko) autor wraca do czasów dzieciństwa i opowiada 
o okresie poprzedzającym część pierwszą. Narracja jednak jest pełna dygre-
sji, co sprawia, że wątki krzyżują się i przenikają. Poszczególne obserwacje 
zostały uporządkowane według schematu wynikającego z kształtowania się 
procesów społecznych. Obejmuje on pięć etapów, dla których zaproponowa-
no nazwy w liczbie mnogiej – analogicznie do tytułu omawianej powieści – 
żeby podkreślić ich kolektywny wymiar. Zamknięty i głęboko indywidualny 
obraz świata w autobiograficznej prozie Bernharda jest bowiem tak naprawdę 
wspólnotowy – w tym sensie teksty Austriaka nie są Autobiografią czy auto-
biografią, lecz właśnie Autobiografiami bądź autobiografiami. Jak pisze sam 
autor: „człowiek nie ma wyboru, dostosowuje się, robi to samo, przestaje 
rzucać się w oczy. Indywidualistów wyłuskuje się i wykańcza”10 (A, s. 55).

Inicjacje
Thomas Bernhard opisuje socjalizację w sposób zaskakująco spójny z tym, jak 
proces ten postrzegają nauki społeczne. Według George’a Herberta Meada 
pierwszym etapem jest socjalizacja pierwotna, a jej najważniejszym ogniwem 
z n a c z ą c y  i n n i, którzy w największym stopniu kształtują nasze posta-
wy w dzieciństwie. Etap ten wieńczy u o g ó l n i o n e g o  i n n e g o , a więc, 
w pewnym uproszczeniu, zbioru norm społecznych. Od tego momentu jed-
nostki są poddawane socjalizacji wtórnej, w której kluczowe role odgrywają 
instytucje11, do których wrócę jeszcze w późniejszej części tekstu.

I n i c j a c j ę  – moment rozpoczęcia socjalizacji – Thomas Bernhard 
opisuje jako mechanizm biologiczny, kwestionując jej wymiar społeczny. 
Kontrastuje to z pozostałymi etapami życia, dla których fundamentalne jest 
pojęcie r o l i  s p o ł e c z n e j. O tym, że pierwsze lata są poddane dyktatowi 
biologii, świadczy słownictwo używane przez Austriaka: miejsce wychowania 

	10	 T. Bernhard, Autobiografie, przeł. S. Lisiecka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011. Cytaty 
z tego wydania oznaczam w tekście literą A i numerem strony. Wyróżnienia w cytatach pocho-
dzą od autora.

	11	 I. Werner, W. Werner, Od duszy do świadomości, od jednostki do społeczeństwa. Szkice z historii 
intelektualnej, Instytut Historii UAM, Poznań 2008, s. 27-44.
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zastępuje „płodzenie”, rodziców – „płodzący”. Ci ostatni „nic nie wiedzą, nie 
chcą, nie mogą nic wiedzieć” (A, s. 55), przez co „mamy do czynienia wy-
łącznie z ludźmi zniszczonymi i unicestwionymi w pierwszych latach życia, 
zniszczonymi na zawsze przez nieświadomych, podłych i nieoświeconych 
rodzicieli” (A, s. 55).

Negacja roli rodzica („nie ma w ogóle rodziców, istnieją tylko przestępcy 
płodzący nowych ludzi”; A, s. 55) sprawia, że „inicjację” można rozumieć 
jako moment syntezy dwóch przeciwstawnych wartości: natury oraz spo-
łeczeństwa. W momencie p ł o d z e n i a  i r o d z e n i a  człowiek kieruje się 
instynktami zwierzęcymi, mimo że skutki jego działań mają wymiar spo-
łeczny. Nowo narodzony człowiek jest wpychany w nienaturalną strukturę, 
przez co pozostaje wobec niej całkowicie bezradny, wbrew sobie musi stać 
się – jak pisał Elliot Aronson – i s t o t ą  s p o ł e c z n ą12. Konflikt pomiędzy 
jednostką a społeczeństwem stanowi główny element obrazu społeczeństwa, 
ponieważ animalistyczny, a więc egoistyczny, akt płodzenia jest niezgodny ze 
wspólnotowym charakterem późniejszych etapów życia. 

Pisarz zwraca uwagę także na aspekt polityczny takiego napięcia. Za-
uważa, że tworzenie istot społecznych stanowi warunek konieczny istnienia 
systemu, ponieważ stwarza możliwość kontroli oraz wywierania wpływu 
(szerszej zostanie to opisane przy kolejnych etapach):

Jednakże matki nie ponoszą winy, ponieważ nikt ich nigdy nie oświecił, 
w interesie społeczeństw leży bowiem co innego niż oświecanie, spo-
łeczeństwa w ogóle nie myślą o oświecaniu, a rządy zawsze, w każdym 
przypadku, w każdym kraju i każdym tworze państwowym są zainte-
resowane tym, aby nie oświecać społeczeństw, gdyby bowiem oświe-
cały własne społeczeństwa, zostałyby bardzo szybo zniszczone przez 
oświecone przez siebie społeczeństwa; całe stulecia nikt nie oświe-
cał społeczeństw i minie jeszcze wiele wieków, przez które nikt ich nie 
będzie oświecał, ponieważ oświecenie społeczeństw oznaczałoby ich 
unicestwienie, mamy więc do czynienia z nieoświeconymi rodzicami 
dożywotnio nieoświeconych dzieci, które na zawsze pozostaną nie-
oświeconymi ludźmi i dożywotnio będą skazane na całkowitą zagładę 
[A, s. 56].

	12	 E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, przeł. J. Radzicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2009.
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W powyższym opisie widać istotę inicjacji: zderzenia tego, co jednostkowe, 
z tym, co wspólnotowe, a tego, co biologiczne, z tym, co społeczne13. Zarzut 
kierowany jest bezpośrednio: o celowe podsycanie konfliktu pisarz oskarża 
r z ą d z ą c y c h . Według Bernharda jednostka jest rozgrzeszona („matki nie 
ponoszą winy”), ponieważ tak naprawdę jest bezwolna wobec potęgi spo-
łecznej struktury.

Ostatnia część książki (Dziecko) opisuje okres wczesnego dzieciństwa, 
które pisarz spędził w  domu swoich dziadków na prowincji. Fragmenty 
te kontrastują z czterema wcześniejszymi częściami, ważniejsze od mecha-
nizmów społecznych są w nich emocje jednostki. Bernhard skupia się na 
bezpośrednich relacjach z otaczającym go światem – najbliższa rodzina oraz 
przyjaciele przyjmują role znaczących innych. Opisywany świat składa się 
z podmiotów, a nie ze społeczeństwa i jego obiektów. Jak zauważa Wittchen-
-Berełkowska14, dziadek, najważniejszy znaczący inny w życiu narratora, nie 
tylko kształtuje jego osobowość, ale także uczy go samej umiejętności obser-
wacji. Ta postać jest opisywana jako „jedyny człowiek, za jakim kiedykolwiek 
podążałem bezwarunkowo i którego poleceń bezwarunkowo słuchałem” 
(A, s. 85). Rola dziadka jest również symboliczna, ponieważ to właśnie on 
nakazuje narratorowi podjęcie edukacji w Salzburgu, co rozpoczyna nowy 
etap w jego życiu: narrator staje się i s t o t ą  s p o ł e c z n ą  i wkracza w świat 
socjalizacji wtórnej.

Alienacje
Koncepcja alienacji jako poczucia utraty tożsamości po raz pierwszy została 
opisana przez Hegla, a następnie rozwinięta w pracach jego uczniów. W jaki 
sposób można wyznaczyć granicę pomiędzy  i n i c j a c j ą  a   a l i e n a c j ą? 
Bernhard opisuje ją bardzo precyzyjnie: pierwsza słabość umysłu pojawia 
się „po przybyciu, wjeździe do tego miasta, wkroczeniu w nie, wszystko jed-
no z jakiego kierunku” (A, s. 88). Miasto jest symbolem zbiorowości, z którą 
konfrontuje się jednostka. W pierwszej części powieści przedstawiona jest 
młodość narratora w Salzburgu. Opis tych doświadczeń wydaje się odbitą 
w krzywym zwierciadle nadzieją na to, czego ludzie oczekiwali od miasta. 
Bernhard jest bezlitosny dla naiwnych wizji demokracji – miasto nie jest 

	13	 To  napięcie jest centralnym punktem wielu teorii socjologicznych, m.in. teorii Homo duplex 
Durkheima, a także podstawą systemu poglądów Freuda.

	14	 A. Wittchen-Berełkowska, Kategoria teatralności…, s. 109.
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jej kolebką, tylko „perfidną fasadą, na której świat nieustannie odmalowuje 
swoje zakłamanie” (A, s. 10), która dąży do r o z k ł a d u ,  z n i s z c z e n i a 
i   z a b i j a n i a  (A, s. 19). Choć lata młodości Bernahrda przypadały na czas 
awangardy i modernizmu – dla których miasta stanowiły urzeczywistnienie 
utopii – Austriak dystansuje się od ich programów, znacznie bliżej mu do 
pozycji krytycznych wobec kapitalizmu czy globalizacji15.

Rozkład, zniszczenie i zabijanie zaczynają się w momencie zamiany tego, 
co naturalne i indywidualne (biologiczne), w to, co sztuczne i masowe (spo-
łeczne). Salzburg nie tylko sprzyja temu drugiemu, ale siłowo przemienia 
indywidualizm w masowość. Znalezienie się w przestrzeni miejskiej jest rów-
noznaczne z wplątaniem w sidła a l i e n a c j i, a więc poddaniem się proceso-
wi przemiany. Ostatecznym skutkiem alienacji jest upodmiotowienie tego, 
co zostało stworzone przez człowieka. W tym przypadku podmiotem staje 
się społeczeństwo, człowiek musi mu się bezwzględnie podporządkować. 
W takiej sytuacji jedyną prawdziwą ucieczką byłoby samobójstwo, którego 
motyw wielokrotnie powraca jako obsesyjna myśl bohatera. 

Tę izolację świata dobrze widać w scenach, w których narrator opisuje 
Salzburg z perspektywy swojego dzieciństwa:

Chłopiec, który kiedyś z babcią za rękę odwiedzał po kolei wszystkich 
tych przeważnie bardzo zamożnych krewnych z okazji wszelkich moż-
liwych uroczystości rodzinnych, prawdopodobnie od razu przejrzał tych 
ludzi na wskroś i bardzo słusznie zareagował, nie odwiedzając ich więcej, 
istnieli oni wprawdzie za swoimi murami na wszystkich tych starych 
uliczkach i starych placach, gdzie dzięki bardzo dużym dochodom wiedli 
bardzo dostanie życie, ale on ich nie odwiedzał, chętniej sczezłby, aniżeli 
miałby ich odwiedzić, od samego początku byli mu zawsze wstrętni i po-
zostali wstrętni przez wiele dziesiątków lat, skoncentrowani wyłącznie 
na własnym majątku i własnym dobrym imieniu, w pełni rozkwitający 
w katolickiej lub narodowosocjalistycznej tępocie [A, s. 37].

Ten kilkuletni chłopiec – już po inicjacji, ale wciąż przed alienacją – jeszcze 
panuje nad swoją podmiotowością. Świadomie podejmuje s ł u s z n ą  decy-
zję, żeby nie mieć kontaktu z krewnymi. Jednak bliskość miasta rozpoczyna 

	15	 Szerzej o  stosunku modernizmu do przestrzeni (w  tym miejskiej), a  także krytycznym spoj-
rzeniu na miasto jako narzędzie globalizacji można przeczytać w rozdziale drugim Globalizacji 
Zygmunta Baumana.
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procesy, przed którym nie ma ucieczki. Miasto ingeruje w jednostkę do tego 
stopnia, że koniec końców stają się jednością. „Wszystko we mnie jest z   n i e -
g o, ja i to miasto tworzymy jeden wielki, dozgonny i nierozłączny, jakkolwiek 
straszliwy związek” (A, s. 41), stwierdza narrator kilka stron później, gdy 
alienacja się już dokonała.

W dwóch pierwszych częściach książki Austriak wielokrotnie podkreśla 
swoją obcość – jest kimś, kto do przestrzeni miejskiej trafił z zewnątrz. Nie 
rozumie zachowań mieszczaństwa, ze zdziwieniem obserwuje proces rezy-
gnacji z indywidualizmu. Być może w tej obcości powinniśmy doszukiwać się 
tego, co Zygmunt Bauman dostrzegł w obcych, a więc tych, którzy przekraczają 
granice i tym samym podważają zasadność ich istnienia16. Narrator zdaje się 
widzieć zagrożenie w samej swojej salzburskiej egzystencji – skoro trafił do 
miasta, zatarł granicę pomiędzy sobą a mieszczanami, przed którymi próbował 
wcześniej uciec. Miejskość nie funkcjonuje w prozie Bernharda tylko fizycznie, 
jako forma przestrzenna, lecz ma przede wszystkim charakter wspólnotowy. 
W jednym z najważniejszych fragmentów powieści narrator deklaruje:

Salzburg, miasto mojej nauki szkolnej i studiowania, nie był dla mnie dla 
mnie bynajmniej miastem pięknym […]. Nie chodzi tu o ów nieszczęsny 
czas wojny i spustoszeń na ziemi […], chodziło tu (i chodzi) o nie tylko 
dla mnie jednego zabójczego ducha tego miasta, o tę nie tylko dla mnie 
jednego z a b ó j c z ą  z i e m i ę  ś m i e r c i  [A, s. 40-41].

Wojna nie jest przyczyną, zdaje się twierdzić Thomas Bernhard, ale nieunik-
nionym skutkiem pewnych procesów.

Instytucje
Instytucje zajmują w autobiograficznej prozie Thomasa Bernharda szcze-
gólnie ważne miejsce. Największe z nich (państwo oraz Kościół) wspólnie 
tworzą n a r o d o w o s o c j a l i s t y c z n o - k a t o l i c k i e  społeczeństwo, 
jeden z charakterystycznych dla twórczości austriackiego pisarza tworów. 
Także moment pojawienia się instytucji jest opisany czytelnie: „Wtedy jako 
jeden z największych niszczycieli świata, wkracza Kościół (wkraczają reli-
gie) i przejmuje niszczenie d u s z y  nowego człowieka, szkoły zaś na zlece-
nie i rozkaz rządów we wszystkich państwa świata popełniają zbrodnię na 

	16	 Z. Bauman, Socjologia, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1996, s. 29.
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d u c h u  nowych, młodych ludzi” (A, s. 58). Obie instytucje nie są od siebie 
oddzielone, wręcz przeciwnie, niemal nie sposób wytyczyć pomiędzy nimi 
granicę. Wszystko, co religijne, jest jednocześnie państwowe, a to, co pań-
stwowe – religijne. Bernhard opisuje system edukacji: „Gimnazjum było za-
wsze ortodoksyjnie katolickie, nawet jeśli teraz […] nazywało się gimnazjum 
p a ń s t w o w y m, jednakże całe państwo austriackie mieniło się przecież 
p a ń s t w e m  k a t o l i c k i m” (A, s. 70). W tym równaniu państwo oraz Ko-
ściół tkwią w patologicznym (z punktu widzenia jednostki), ale funkcjonal-
nym (z punktu widzenia systemu) układzie: wzajemnie z siebie wynikają, 
jedno jest niezbędne do istnienia drugiego. 

Ten mechanizm został dobrze zobrazowany przez internat, do którego 
narrator trafia jako kilkuletni chłopiec. Opis funkcjonowania tej instytucji 
stanowi tło pierwszej części Autobiografii:

Internat jest dla nowicjusza więzieniem zaprojektowanym w wyrafi-
nowany sposób przeciw jego istocie, czyli przeciw całemu jego istnie-
niu, zbudowanym n i k c z e m n i e  p r z e c i w  j e g o  d u c h o w i  […], 
dopuszczalne jest [w nim] wyłącznie absolutne posłuszeństwo, czyli 
absolutne podporządkowanie się wychowanków, a więc słabszych, wła-
dzy silniejszych […], a także brak odpowiedzi i ciemnica. Dziecko nie 
pojmuje, jak to możliwe, że ci, przez których było kochane, w co zawsze 
wierzyło, wtrącili je z pełną świadomością do tego państwowego wię-
zienia [A, s. 11-12].

Instytucje podważają indywidualizm i nierozerwalnie zespalają człowieka 
(będącego początkowo organizmem biologicznym) ze społeczeństwem. Dla 
Bernharda system szkolnictwa jest tym, co pozbawia człowieka podmioto-
wości. Nauczyciele

z ową osławioną profesorską pyszałkowatością oraz ową osławioną pro-
fesorską tępotą n i s z c z ą  swoimi naukami, które były jedynie narzu-
conymi im przez zwierzchność państwową rozkładem i zniszczeniem, 
a w złowrogiej konsekwencji unicestwieniem, powierzonych sobie mło-
dych ludzi, czyli uczniów [A, s. 86].

Bernhard nie podważa skuteczności szkoły, a tym bardziej nie przewi-
duje jej rozpadu. Największe krytyce poddaje c e n t r u m  z e p s u c i a, czyli 
szkoły średnie, które służą sprawowaniu kontroli nad społeczeństwem przez 
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polityków. Szkoła podstawowa „niczego nie niszczy w młodym człowieku, 
niczego nie niszczy w n a t u r z e  takiego człowieka” (A, s. 87); „[szkoły te] 
nie mogły mi nijak zagrozić, będąc bowiem zawsze w pobliżu dziadka, a więc 
zawsze pod jego oświecającym wpływem, nie zostałem w ogóle wydany na 
[ich] łaskę i niełaskę” (A, s. 81). Im dalej obiekt znajduje się od znaczących 
innych, tym łatwiejszym celem staje się dla systemu społecznego wraz z jego 
instytucjami.

Ta perspektywa bliska jest poglądom Michela Foucaulta, który system 
penitencjarny we współczesnych społeczeństwach opisywał właśnie w kon-
tekście ujarzmienia cielesności17. Foucault swojej koncepcji nie ograniczał do 
więziennictwa, szeroko opisywał także inne instytucje – takie jak klasztor, 
armia czy właśnie szkoła – wykorzystujące bliźniacze mechanizmy sprawo-
wania władzy. Szkoła jest zatem p a ń s t w o w y m  w i ę z i e n i e m, ponieważ 
jej represja nierozerwalnie łączy się ze sprawowaniem władzy. W książce Nad-
zorować i karać Foucault przedstawia szereg koncepcji związanych ze szkolnic-
twem. Przytacza między innymi radykalną wizję Jean-Baptiste’a de La Salle’a, 
według którego przestrzenny podział sali klasowej powinien ściśle wiązać się 
z kategoriami osobowymi bądź społecznymi18. Tak rozumiana funkcja szkoły 
sprowadza się (podobnie jak u Bernharda) do mechanizmu wejściowego, 
który umacnia jednostkę w społeczeństwie i pomaga społeczeństwu, jako 
pomiotowi, w realizacji określonych celów. Foucault zwraca też uwagę na 
instytucjonalny wymiar współczesnego szkolnictwa, szczegółowo opisuje 
transformację klasztorów w szkoły powszechne19. Warto przywołać również 
koncepcję instytucji totalnych Ervinga Goffmana, dla którego ich celem jest 
socjalizacja „rozumiana jako restytucja działania mechanizmów samoregu-
lujących u podwładnych tak, aby z własnej woli chcieli postępować zgodnie 
z normami układu społecznego”20.

Wykorzystując koncepcję Michela Foucaulta, opisywaną przez Bernharda 
państwowość możemy zinterpretować jako synonim polityczności. Fasada 

	17	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 
1993, s. 31-32.

	18	 Tamże, s. 175.

	19	 Tamże, s. 168.

	20	 E. Goffman, Charakterystyka instytucji totalnych, przeł. Z. Zwoliński, w: Współczesne teorie 
socjologiczne, red. A. Jasińska-Kania, L.M. Nijakowski, J. Szacki, M. Ziółkowski, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 318-319.
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szkoły zdaje się bowiem wtórna wobec jej opresyjności, co najdobitniej widać 
w powojennej scenie przekształcenia internatu nazistowskiego w katolicki:

Wewnątrz internatu nie dostrzegałem większych zmian, ale tak zwaną 
świetlicę, w której wychowano nas dawniej w duchu narodowego so-
cjalizmu, zamieniono teraz na kaplicę, zamiast katedry, z której wygła-
szano odczyty i przy której Grünkranz stał przed zakończeniem wojny, 
pouczając nas na wielkoniemiecki sposób, był teraz ołtarz, a na ścianie, 
gdzie wcześniej wisiał portret Hitlera, zawisł obecnie ogromny krzyż […]. 
Nawet nie odmalowano całego pomieszczenia, najwyraźniej zabrakło na 
ten cel pieniędzy, gdyż tam, gdzie wisiał krzyż, widać było jeszcze na szarej 
ścianie uderzająco dużą plamę, pozostałą po wiszącym w tym miejscu 
przez kilka lat portrecie Hitlera. […] Nie wyskakiwaliśmy też o szóstej 
rano z łóżek i nie wpadaliśmy do umywalni, a potem do klasy, aby wy-
słuchać pierwszych wiadomości z kwatery głównej führera, lecz po to, by 
przyjąć w kaplicy komunię świętą  [A, s. 59-60].

Hierarchie
Konsekwencją zderzenia z tą p e r f i d n ą  f a s a d ą  jest przyjęcie określonej 
roli. Nie jest to jednak czyn dobrowolny ani świadomy. Po utracie wrodzonego 
indywidualizmu podmiotowe są te cechy jednostki, dzięki którym stała się 
dla społeczeństwa obiektem. Narrator często opisuje siebie jako u c z ą c e g o 
s i ę  i   s t u d i u j ą c e g o, zazwyczaj w trzeciej osobie, mimo że narracja jest 
pierwszoosobowa. Tak jakby to właśnie te dwie funkcje – uczenie się i studio-
wanie – górowały nad całą resztą, a uczący się i studiujący stawał się odręb-
nym podmiotem. Właśnie tak należy rozumieć jedno ze zdań skierowanych 
przez bohatera do rodziny: „W ogóle nie chciałem być czymś, a już najmniej 
utożsamić się z jakimś zawodem, zawsze chciałem być tylko sobą” (A, s. 265). 
Podmiot składa taką deklarację, choć ma świadomość, że funkcjonowanie 
w społeczeństwie zawsze oznacza bycie c z y m ś , a nie s o b ą.

Thomas Bernhard wielokrotnie uzupełnia zdania o informacje na temat 
ról społecznych  bohaterów. W ten sposób Salzburg staje się mozaiką ap-
tekarzy, ojców oraz krawców, a determinowane przez role społeczne funk-
cje odgrywają w zdaniach rolę równie ważną jak podmioty, jedne nie mogą 
istnieć bez drugich. Siebie narrator przedstawia następująco: „zmieniłem 
siebie, a więc gimnazjalistę, w praktykanta w sklepie spożywczym” (A, s. 136). 
Staranna, charakterystyczna dla pisarza składnia nie pozostawia wątpliwości: 
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jaźń jest równoznaczna z funkcją, ja jest tym samym, co gimnazjalista czy 
praktykant, natomiast ci, którzy te funkcje przyjmują – a więc wszyscy – zo-
stają sprowadzeni do „wykonawców idei skorumpowanego społeczeństwa” 
(A, s. 73). Co ważne, funkcje nie są skutkiem subiektywnych obserwacji, 
ale normatywnych uwarunkowań. Mąż matki pisarza nazywany jest opie-
kunem, co w pewnym momencie zostaje wyjaśnione następująco: „nigdy 
nie był moim ojczymem, ponieważ nigdy, takie jest prawnicze określenie 
tego procesu, mnie nie przysposobił, czyli przez całe życie pozostał dla mnie 
jedynie o p i e k u n e m, a nigdy nie stał się o j c z y m e m” (A, s. 79). Narrator 
rezygnuje z własnych ocen na rzecz prawniczych klasyfikacji, jego dopowie-
dzenia dążą do maksymalnej obiektywizacji, dlatego są niemal pozbawione 
przymiotników.

Hierarchiczna wizja społeczeństwa, której częściami składowymi są wła-
śnie funkcje, jest zgodna z tym, co Max Weber nazwał biurokratyzacją, a więc 
kształtowaniem rozwoju przez odgórnie ustalone normy oraz wartości21. 
Niemiecki socjolog wyprowadził tę koncepcję z racjonalizacji codziennego 
życia i przedstawiał jako model wzorcowy, dlatego biurokratyzację powinno 
się traktować jako punkt wyjścia. Amerykański socjolog Rogers Brubaker, 
który wykorzystuje koncepcję Webera do badań nad nacjonalizmem, zwraca 
uwagę na ponadindywidualny aspekt racjonalizmu:

wspólna dla racjonalności kapitalizmu przemysłowego, formalistycz-
nego prawa i biurokratycznej administracji jest jej zobiektywizowana, 
zinstytucjonalizowana i ponadindywidualna forma. W każdym obszarze 
racjonalność znajduje ucieleśnienie w strukturze społecznej i jest czymś 
zewnętrznym w stosunku do jednostek22.

Opisywany przez narratora świat spełnia wszystkie teoretyczne kryte-
ria tego modelu: ma określoną strukturę, obowiązuje w nim trwały podział 
obowiązków, widać także oderwanie roli od człowieka. Wszelki indywidu-
alizm zostaje ukryty za fasadą roli, instytucji i hierarchii. Znaczący wydaje 
się fragment, w którym narrator opowiada, jak naloty na Salzburg zaburzyły 
rozkład jazdy pociągów (A, s. 51-52), jeden z najważniejszych symboli ger-
mańskiej państwowości. Przejawy biurokratyzacji można dostrzec w opisie 
losów niektórych bohaterów, chociażby babki pisarza: „To miasto, które dla 

	21	 G. Ritzer, Klasyczna teoria socjologiczna, przeł. H. Jankowska, Zysk i S-ka, Poznań 2004, s. 155-170.

	22	 Tamże, s. 168.
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niej było również miastem rodzinnym, objawiło się jej pod koniec życia w naj-
straszliwszy sposób, wsadzona przez zbitych z tropu lekarzy do szpitala, a na 
końcu zamknięta w domu wariatów […]” (A, s. 82). Fragment ten pokazuje, 
że biurokratyzacja jest wypadkową opisanych wcześniej etapów: alienacji 
oraz instytucji. Lekarze są z b i c i  z   t r o p u, ale jednocześnie funkcja niejako 
zmusza ich do podjęcia autorytarnych działań.

Ważną częścią hierarchii są instytucje. Do tej pory szerzej przyjrzeliśmy się 
największym z nich, państwu oraz Kościołowi, ale przejawy biurokratyzacji 
dostrzec można także w pozostałych opisach, zwłaszcza służby zdrowia, któ-
rej pisarz, ze względu na swoją chorobę, poświęca wiele miejsca, szczególnie 
w ostatnich trzech częściach powieści. Charakterystyczna jest masowość 
leczenia: narrator szczegółowo wylicza, ile było sal szpitalnych i ilu pacjentów 
mogło w nich leżeć. Pobyt w szpitalu został przedstawiony jako sytuacja bez 
punktu wejścia i wyjścia, niemal zawieszona w czasoprzestrzeni: „Obudziw-
szy się tu po raz pierwszy, straciłem poczucie czasu, nie wiedziałem, kiedy 
i jak trafiłem do szpitala […]. Nie było twarzy, którą bym znał, człowieka, 
który udzieliłby mi wyjaśnień. Coraz częściej odkrywano mnie, wstrzykiwano 
jakieś lekarstwa” (A, s. 196). 

Wymowna jest również scena, w której bohater opisuje, jak pielęgniarka 
regularnie sprawdza puls innego, leżącego na sąsiednim łóżku chorego, aby 
sprawdzić, czy ten wciąż żyje. Nawet proces umierania staje się wymierny, 
wręcz konieczny do funkcjonowania instytucji. Decyzja o przeżyciu – bardzo 
ważna scena powieści – jest przejawem buntu narratora przeciwko temu sys-
temowi: „Nie pozostawało mi nic innego, jak zmusić siostrę, przygotowaną 
już zapewne na moją śmierć, aby kazała mnie wywieźć z łazienki i zawieźć 
do sali, musiałem więc nadal oddychać” (A, s. 198). Następstwo tej decyzji 
(leczenie choroby) także nie jest skutkiem wolnej woli, ale instytucjonalną 
oczywistością: każdy c h o r y  musi przecież być leczony. Przyczyny tej ko-
nieczności opisane zostaną w  kolejnej części artykułu.

Autorytety i fetysze

Dwa niewątpliwie realne pragnienia, jakimi są poszukiwanie s c h r o -
n i e n i a  w ponadindywidualnym porządku oraz dążenie do rozwinięcia 
własnych potencji życiowych, bardzo często bywają wzajemnie anta-
gonistyczne. Pragnienie s c h r o n i e n i a  jest nade wszystko związane 
z wolnością od podejmowania decyzji samodzielnych i wolnością od 
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lęku, jaki towarzyszy decyzji; jest poszukiwaniem ludzkiego, boskiego, 
kosmicznego czy metafizycznego autorytetu, który przyjmuje od jednost-
ki ciężar odpowiedzialności autentycznej i pozwala niejako powrócić do 
sytuacji infantylnej23.

Według Kołakowskiego nieuchronnym skutkiem pojawienia się autoryte-
tu jest konserwatyzm, który filozof rozumie jako „uchylenie się od odpo-
wiedzialności przez tworzenie sobie trwałych i bezwzględnych hierarchii 
wartości”24. Warto zwrócić uwagę na użyte przez Kołakowskiego określenie 
„powrót do sytuacji infantylnej”, tak jakby autorytet oznaczał pojawienie 
się znaczącego innego w świecie socjalizacji wtórnej. Właśnie tak można 
interpretować dwa wielkie fetysze osobowe, które opisuje Bernhard: Adol-
fa Hitlera i Jezusa Chrystusa. Oba są nierozłącznie związane z państwem 
oraz religią, czyli instytucjami tworzącymi n a r o d o w o s o c j a l i s t y c z n o -
- k a t o l i c k i e  społeczeństwo. 

Pisarz traktuje autorytety wymiennie („Przestępstwa wychowawcze […] 
są zawsze popełniane w imię jakiejś niepospolitej osobowości, bez względu 
na to, czy ta osobowość nazywa się Hitler czy Jezus i tak dalej”; A, s. 68), ich 
funkcja bliska jest fetyszowi, narrator nazywa je nawet „ogłupiającą lud kal-
komanią” (A, s. 69). Zespolone z instytucjami wzmacniają ich role – zgodnie 
z mechanizmem opisanym przez Kołakowskiego pełnią funkcję proroków, 
dzięki którym wielkie instytucje zyskują legitymizację społeczną. Ci prorocy 
mają swoich kapłanów25, którymi są dwaj dyrektorzy szkoły – Grünkranz 
(w czasach nazistowskich) oraz wujcio Franz (w czasach powojennych). Dla 
Thomasa Bernharda te postaci są symboliczne, o czym pisze wprost: „wujcio 
Franz był po prostu symbolem katolika, Grünkranz zaś symbolem narodowe-
go socjalisty” (A, s. 71). Interesująca jest także postać podlegającego im pre-
fekta: „w wielu mieszkańcach Salzburga widzę ciągle prefekta, który był dla 
mnie narodowym socjalistą i katolikiem w jednej osobie, typem człowieka, 
czyli postawą duchową najbardziej rozpowszechnioną i po dziś dzień domi-
nującą w Salzburgu” (A, s. 71). Tak więc zgodnie z tym, co pisał Kołakowski, 
fetysz pozwala zaistnieć konserwatyzmowi. 

	23	 L. Kołakowski, Kultura i fetysze, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 154-155.

	24	 Tamże, s. 149.

	25	 Koncepcja kapłanów oraz proroków nawiązuje do opisu religii stworzonego przez Maxa Webe-
ra – prorocy byli w nim elementem irracjonalnym, a kapłani dążyli do profesjonalizacji i hierar-
chizacji religijności. Konflikt między tymi grupami był główną osią racjonalizacji religijności. 
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Autorytety integrują ze sobą także pomniejsze instytucje, takie jak szpital 
czy sanatorium. Narrator jasno opisuje stosunki władzy („panowali tam w spo-
sób absolutny ordynator, jego asystent i asystent asystenta”; A, s. 271), w ra-
mach których pacjenci są traktowani jak podwładni („miał surowy, woj-
skowy sposób bycia, toteż i pacjentów traktował jak zwykłych żołnierzy”;  
A, s. 279). Charakterystyczna jest scena badania flegmy:

Ale ciągle byłem n e g a t y w n y. Początkowo, jak mi się zdawało, zawie-
dzeni czuli się tylko lekarze, w końcu także ja sam. Coś się tu nie zgadzało! 
Czyż nie miałem obowiązku stać się taki jak cała reszta? P o z y t y w n y? 
Po pięciu tygodniach doszło do tego, orzeczenie brzmiało: p o z y t y w n y. 
Nagle s t a ł e m  s i ę  w pełni członkiem wspólnoty. Potwierdzono moją 
otwartą gruźlicę płuc. Zadowolenie wśród pacjentów szerzyło się, także 
ja byłem rad. […] Na twarzach malowała się satysfakcja, lekarze uspokoili 
się [A, s. 275].

W tym fragmencie odnaleźć można integracyjną funkcję autorytetu – leka-
rze oczekiwali od narratora, że stanie się p o z y t y w n y  (znów określenie 
funkcyjne), bo to oznaczało przynależność do pewnej wspólnoty, a zarazem 
legitymizację ich roli. Gdy ten nie spełniał oczekiwań, a więc był n e g a t y w -
n y, czuł się z tej wspólnoty wykluczony, stanowił problem. Koniec końców 
prowadzi to do sytuacji paradoksalnej: bohater chce być chory, ponieważ 
bycie zdrowym powoduje w nim strach, że znajdzie się poza strukturą, która 
oczekuje od niego choroby. .

Chociaż Bernhard nie nawiązuje wprost do marksizmu – a wręcz konse-
kwentnie zdaje się unikać słownictwa z nim kojarzonego – w jego autobio-
graficznej prozie znajdziemy liczne nawiązania do fetyszyzmu towarowego, 
specyficznej formy alienacji opisanej przez Marksa. W teorii Marksa towar 
staje się wartością nadrzędną, która redukuje stosunki społeczne do wymiany 
dóbr26. Znów warto sięgnąć do opisu p r o d u k c j i  plwociny – tym razem 
wcześniejszego fragmentu:

Wszyscy pacjenci nieustannie produkowali plwocinę, większość 
z  nich w  dużych ilościach, wielu miało z  sobą nie tylko jedną, ale 
kilka butelek, jak gdyby nie istniało dla nich pilniejsze zadanie nad 
produkowanie plwociny, jak gdyby zagrzewali się wzajemnie do coraz 

	26	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie, t. 1, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 322.
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większej produkcji plwociny, współzawodnictwo odbywało się tu co-
dziennie, a zwycięstwo odnosił ten, kto był najbardziej skoncentrowa-
ny i odpluł najwięcej do butelki. Również ode mnie lekarze oczekiwali 
wyłącznie tego, abym momentalnie zaangażował się w to współza-
wodnictwo, męczyłem się jednak daremnie, nie produkowałem plwo-
ciny, odpluwałem i odpluwałem, ale butelka pozostawała pusta. […] 
Czyż jednak nie otrzymałem najwyższego rozkazu od lekarzy, abym 
wyprodukował plwocinę? Laboratorium czekało na moją plwocinę, 
wszyscy w Grafenhofie zdawali się czekać na moją plwocinę, a ja jej 
nie miałem […]. W  obliczu pustej butelki do odpluwania miałem 
przytłaczające uczucie, że z a w i o d ę, toteż coraz bardziej potęgowa-
łem w sobie absolutną wolę wydzielenia flegmy, histerię wydzielenia 
flegmy. Moje żałosne próby wyprodukowania flegmy nie pozostawały 
niezauważone, przeciwnie, miałem wrażenie, że cała uwaga wszyst-
kich pacjentów skierowana jest na te moje próby wyprodukowania 
flegmy [A, s. 273-274].

Znamienne jest już samo słowo p r o d u k o w a ć, którego używa pisarz, zdecy-
dowanie bliższe semantycznie ekonomii niż medycynie. Narratora do czynów 
nie motywuje troska o własne zdrowie, ale obawa przed tym, że z a w i e d z i e. 
Stosunki społeczne – z lekarzami, a nawet innymi pacjentami! – są opisywa-
ne właśnie przez pryzmat p r o d u k c j i. Towar, którym jest plwocina, staje się 
nadrzędny, decyduje nawet o ciągu przyczynowo-skutkowym: „Byłem chory 
na płuca, a zatem miałem obowiązek odpluwać!” (A, s. 273-274).

Wokół towaru kształtuje się więc rzeczywistość, obcowanie z nim sprawia, 
że narrator czuje się u ż y t e c z n y. Można to dostrzec także w innych frag-
mentach: „Jakże jednak groteskowo było mijać w drodze na stadion Gnigler 
setki ciężko rannych, w większości nieomal całkowicie okaleczonych, których 
przeładowywano na dworcu głównym dosłownie jak uciążliwy, wadliwie 
zapakowany towar” (A, s. 48) – pociąg, miejsce utożsamiane z jednym z głów-
nych mechanizmów Zagłady, być może nie jest tu przypadkowy – abiektalni 
ludzie stają się bowiem z perspektywy systemu tym samym, co u c i ą ż l i w y, 
w a d l i w i e  z a p a k o w a n y  t o w a r.

Ucieczka, która jest tylko unikiem
W kontekście tego, jak Bernhard przedstawia proces socjalizacji, warto zadać 
pytanie: czy da się uniknąć zdominowania jednostki przez społeczeństwo? 
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Odpowiedzi można szukać w  centralnym momencie powieści – scenie, 
w której piętnastoletni bohater udaje się w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u 
– odtąd zwrot ten powraca wielokrotnie, stając się przewodnim motywem 
Autobiografii27. Warto przywołać obszerny fragment, w którym pojawia się po 
raz pierwszy:

Kazałem urzędniczce w biurze pośrednictwa pracy wyciągnąć z kartoteki 
tuziny kartek, chciałem pójść w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u, w drodze 
do biura pośrednictwa pracy powtarzałem sobie nieustannie ten zwrot 
w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u, nieustannie w   p r z e c i w n y m  k i e -
r u n k u, urzędniczka nie rozumiała, kiedy mówiłem w   p r z e c i w n y m 
k i e r u n k u, bo w którymś momencie powiedziałem przecież, chcę pójść 
w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u, potraktowała mnie prawdopodobnie 
jak szaleńca, gdyż w istocie kilkakrotnie mówiłem jej w   p r z e c i w n y m 
k i e r u n k u, jakże też, pomyślałem, może mnie zrozumieć, skoro przecież 
nie wie o mnie nic, absolutnie nic. Proponowała mi, pełna już zwątpie-
nia wobec mnie i swojej kartoteki, szereg miejsc, ale wszystkie one nie 
znajdowały się w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u, musiałem więc odrzucać 
każdą z tych ofert, chciałem bowiem udać się nie tylko w   i n n y m, ale 
także w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u, kompromis stał się niemożliwy, 
toteż urzędniczka wyciągała z kartoteki coraz to nowe karty, a ja odrzu-
całem kolejne adresy, ponieważ bezwzględnie chciałem pójść w   p r z e -
c i w n y m  k i e r u n k u¸ nie tylko innym, lecz także w   p r z e c i w n y m . 
Urzędniczka życzyła mi jak najlepiej, prawdopodobniej zaczęła też od 
swoich najznakomitszych adresów, […] nie rozumiejąc zwyczajnie, że 
interesuje mnie adres nie n a j z n a k o m i t s z y, lecz tylko p r z e c i w n y, 
ona, urzędniczka, chciała mnie po prostu dobrze ulokować, ja natomiast 
nie chciałem być dobrze ulokowany, odwrotnie, chciałem pójść w   p r z e -
c i w n y m  k i e r u n k u, ciągle powtarzałem w   p r z e c i w n y m  k i e -
r u n k u , ona jednak nie dawała zbić się z tropu i wyciągała coraz to nowy 
tak zwany lepszy adres z kartoteki, […] ale mnie one nie interesowały, 
zaraz od progu powiedziałem, że musi to być sklep, do którego przycho-
dzą ludzie, b a r d z o  w i e l u  l u d z i¸ nie potrafiłem jej jednak wyjaśnić, 
co mam na myśli, mówiąc w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u, wyjaśnia-
łem, że wiele lat chodziłem przez Reichenhallerstrasse do miasta do 

	27	 Jak pisze Agata Wittchen-Barełkowska, zdanie to można traktować jako motto całej twórczo-
ści Thomasa Bernharda; zob. taż, Kategoria teatralności…, s. 101, przyp.
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gimnazjum, teraz natomiast chcę pójść w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u  
[A, s. 107-108].

Kompulsywnie powtarzane wyrażenie „w przeciwnym kierunku” moż-
na odczytywać na kilku poziomach. Najprostsze odczytanie ma oczywiście 
charakter przestrzenny: kierunkiem przeciwnym do śródmieścia było ro-
botnicze osiedle Scherzhauserfeld, gdzie narrator ostatecznie znalazł pracę 
jako pomocnik sklepikarza. Lecz jest to także desperacka próba rezygnacji 
ze stania się częścią społeczeństwa, rezygnacja z codziennej drogi do n i s z -
c z ą c e j  i   u n i c e s t w i a j ą c e j  szkoły. W tym kontekście p r z e c i w n y 
k i e r u n e k  można traktować jako próbę ucieczki przed instytucjami czy 
hierarchią. Właśnie dlatego narrator nie dopowiada urzędniczce w biurze po-
średnictwa pracy (warto zwrócić uwagę na jednoczesną informację o funkcji 
oraz instytucji), czym jest p r z e c i w n y  k i e r u n e k. To dla niego oczywiste: 
chodzi o kierunek przeciwny  do tego, który wyznacza owa urzędniczka wraz 
z otaczającą ją instytucją, będąca ucieleśnieniem tego, przed czym bohater 
próbuje uciec.

Jednak prawdziwą ucieczką byłoby, jak wiemy z samego początku powie-
ści, tylko samobójstwo. Cała reszta jest formą podlejszą, czymś w rodzaju 
tymczasowego u n i k u, którego definicję można w Autobiografiach odnaleźć:

Gdyż nawet młody człowiek wypuszczony i zbiegły z takiego zakładu, 
czyli internatu, a o nikim innym nie mówię w tym miejscu, staje się na 
resztę swojego życia i resztę zawsze wątpliwego istnienia, bez względu 
na to, kim jest i co z niego wyrośnie, upokorzoną śmiertelnie i zarazem 
pozbawioną nadziei, a przez to b e z n a d z i e j n i e  s t r a c o n ą  n a t u r ą, 
zniszczoną wskutek pobytu w takim więzieniu w charakterze więźnia 
systemu wychowawczego, choćby potem przez dziesiątki lat żył gdzie-
kolwiek i jako ktokolwiek [A, s. 11-12].

Ten fragment pokazuje, że u n i k  z punktu widzenia systemu może stanowić 
jego legitymizację – każda struktura potrzebuje dewiantów jako tych, którzy 
określają jej ramy oraz hierarchię. „Przeciwny kierunek” jest także wyraźną 
deklaracją polityczną, dzielnica Scherzhauserfeld była bowiem zamieszkana 
przez niewykwalifikowanych robotników, wygnańców zbiurokratyzowanego 
świata. Nie bez powodu Bernhard wspomina, że wielokrotnie powtarzał 
nazwę osiedla tylko po to, żeby sprawdzić reakcję urzędniczki, która „pełna 
była najwyższej boleści” (A, s. 109). Pisarz krytykuje hipokryzję socjalistów, 
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którzy zamykają się w granicach wielkomiejskiego świata – pisze, że „tutaj 
nawet wszyscy mieniący się socjalistami […] mają równocześnie cechy na-
rodowosocjalistyczne i katolickie” (A, s. 71), pokazując w ten sposób, że każdy 
rodzaj u n i k u  – czy to przestrzenny (jak w przypadku narratora), czy ideowy 
(jak w przypadku socjalistów) – jest skazany na niepowodzenie.

W prozie Thomasa Bernharda pięć opisanych przeze mnie etapów składa 
się na to, co nazwałem procesem socjalizacji. Kolejno są to: inicjacje, alie-
nacje, instytucje, hierarchie oraz autorytety i fetysze. W ten sposób literacko 
zobrazowana została potęga społeczeństwa przy jednoczesnej bezradności 
jednostki. W artykule posłużyłem się wieloma przykładami z zakresu nauk 
społecznych, żeby pokazać, że to, co dostrzec można w tekstach austriackie-
go pisarza, nie jest charakterystyczne wyłącznie dla jakiejś grupy teorii, ale 
wpisuje się w naukowy dogmat, który od lat stanowi podstawę psychologii 
społecznej, antropologii czy socjologii.

Społeczeństwo jest polityczne, ale nie – jak często się sądzi – ze wzglę-
du na przekonania czy działania konkretnych jednostek, tylko per se, jako 
struktura nacisku. Ta polityczność jest pułapką, ponieważ z jednej strony 
jest tak silna, że wpływa na wszystkich, a z drugiej – pozostaje niewidocz-
na. Fragmenty analizowanych przeze mnie tekstów pokazują, jak sprawnie 
społeczeństwo potrafi samo z siebie reprodukować mechanizmy władzy czy 
przemocy. Thomas Bernhard opisuje trudną historię Austrii, ale nie bez po-
wodu jest stosunkowo łagodny dla tworzących ją jednostek. Swój akt oskar-
żenia kieruje przeciwko społeczeństwu.

Na wstępie pisałem o recepcji Thomasa Bernharda w kontekście współ-
czesnego społeczeństwa polskiego, zwłaszcza z  początkowego okresu 
transformacji ustrojowej. Warto się zastanowić, dlaczego tym czasie pol-
ska publiczność oglądała spektakle opowiadające o ludziach wtłoczonych 
w społeczne ramy, o ludziach, których kroki są determinowane przez różnego 
rodzaju powinność, a nie wynikają z podmiotowości. Jednocześnie austriacki 
pisarz potrafił w przekonujący sposób pokazać na tym tle cierpienie jednost-
ki: tak jak w powieści Kalkwerk, gdy z bliska obserwujemy dramat Konrada, 
który musiał – bo przecież nie chciał – zabić żonę.

 W latach dziewięćdziesiątych jako społeczeństwo znaleźliśmy się w po-
dobnym położeniu jak bohaterowie Thomasa Bernharda. Rzeczywistość spo-
łeczna zmieniała się tak gwałtownie, że nie mieliśmy wyboru – nawet świa-
domość prywatnych dramatów nie chroniła nas przez uleganiem zewnętrz-
nemu naciskowi. Koniecznością było tworzenie własnych autobiografii 
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w rytmie wyznaczonym przez społeczeństwo, nawet jeśli zdecydowalibyśmy 
się udać w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u.

Narrator ostatecznie podejmuje przecież właśnie taką decyzję. Jednak po 
udaniu się w   p r z e c i w n y m  k i e r u n k u  trafia do sklepu spożywczego 
Karola Podlahy – człowieka, który „pragnął zostać muzykiem, a na zawsze 
pozostał sklepikarzem” (A, s. 101) i rozpoczyna pracę jako handlarz. W ten 
sposób staje się użyteczny, choć jednocześnie pokazuje, że przeciwny kie-
runek był tylko unikiem – powstał jako anarchiczny gest, ale tak naprawdę 
legitymizował system. Taka jest właśnie puenta twórczości Thomasa Bern-
harda: człowiek, cokolwiek zrobi, zawsze skazany jest na to, czego chce od 
niego społeczeństwo.
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